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Echo, in den Rauch geitzt

Ein abweisendes Schweigen hing an diesem zweiten Apriltag des
Jahres 1976 tiber den Griberstraflen des Pariser Friedhofs Pere
Lachaise. Es schien steingrau zwischen den kaum knospenden
Biumen, die mit ithren Kronen den Verkehrslirm des Boulevard de
Ménilmontant dimpfen, und mit ithren Wurzeln liebkosen, was
von Colette und Daumier geblieben ist. Balzac und Oscar Wilde
ruhen hier fiir immer, auch Rossini, Moliére, Delacroix, Chopin,
Proust, Modigliani, Apollinaire, Gertrude Stein, Seurat, Bizet,
Corot, La Fontaine und Paul Eluard, der beste Freund Max
Ernsts. Hier wurden im Morgengrauen des 28. Mai 1871 von
einem Erschiefungskommando 147 Kommunarden an der Mur
des Fédérés hingerichtet.

Wire da nicht der triste graue Himmel iiber dem kopfsteingepfla-
sterten Hof des Krematoriums gewesen, ich hatte mitten in einem
frithen Bild Giorgio de Chiricos stehen konnen, etwa in seinem
Ritsel des Schicksals aus dem Jahre 1914. Ein hoher Schornstein
ragte auf als Einlal zu einer unsichtbaren Strafle, die in die
Unendlichkeit des Horizonts lief. Dieser einsame Zeigefinger,
unerbittlich in die Ewigkeit weisend, war der Wichter der Bogen-
ginge, die, auseinanderstrebend, den Raum vor der Kapelle
umschlossen. Unter den Arkaden fithrten vergitterte Ginge, einer
nach dem anderen, an kleinen, aber undurchsichtigen Fenstern vor
den Urnennischen im Gewdlbe vorbei. Das waren keine Fenster
zum Hindurchsehen — weder hinaus noch hinein. Es war ein
Gewahrsam aus aufgeschichteten Zellen, jede groff wie ein Brief-
kasten fiir Sendungen, die ihren letzten Bestimmungsort erreicht
haben und keine Adresse mehr brauchen.

Nur acht von uns hatten kommen diirfen. Die Triibseligkeit der
Kapelle mit ihrer Konservenmusik hatte uns hinausgetrieben, und
da standen wir verloren herum, ein paar einsame Gestalten in
dieser befremdlichen Umgebung. Paris kann gnadenlos sein in
seiner Schonheit, kann dir Trinen abnotigen fiir jeden Stein, der
an seiner grandeur mitgebaut hat. Jeder Atemzug erschliefit eine
Tiir des Erinnerns an Tragisches oder Heiteres. Sehr bald schon
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wiirden die Biume Bliiten tragen, wiirden auf dem Teich im Jardin
du Luxembourg wieder Kinder ihre Schiffchen fahren lassen,
beobachtet und beneidet von denen, die wie ich noch wufiten, wie
wenig man manchmal braucht, um gliicklich zu sein.

Ich stand auf eines Messers Schneide. Die Uberreste von fiinfund-
finfzig Jahren und mehr lagen in bestiirzendem Durcheinander
iber das Kopfsteinpflaster verstreut. Den Schritt in die Geborgen-
heit eines Lebens mit neuen Geistern zu tun, ohne die Gespenster
der Vergangenheit mitzunehmen, war offenbar unméglich. Nir-
gends sah ich eine sichere Briicke von hier nach dort, in den
fremden Wassern des Morgen waren keine Schrittsteine zu erken-
nen. Ich wartete, wie die anderen einsamen Gestalten, daff sich die
Uhr wieder in Bewegung setzte.

Es begann als ein Rumpeln unter meinen Fiilen. Nur Feuer
konnte ein solches Gerdusch machen. Unter mir war der Verbren-
nungsofen. Der Ton entfernte sich von mir. Ich glaubte einen
knirschenden Seufzer in dem hohen Schornstein zu horen und sah,
wie er eine dichte Rauchwolke gegen die tiethingenden Wolken
spie. Ungestort stand sie in diesem windstillen Augenblick als
schwarze Siule aufrecht im Himmel tiber Paris wie ein gewaltiges
Ausrufezeichen. Mein Vater, Max Ernst, war zu Asche geworden.
Fast greifbar hatte ich plotzlich eine Vision. Es war ein Bild, das
ich nie wirklich gesehen hatte. Vor mehr als dreiflig Jahren und
vielen Tagen im Viehwagen von hier gen Osten war auch meine
Mutter in Rauch aufgegangen, namenlos in den Dunst der vielen
anderen brennenden Nummern eingegangen. Ich weif} nicht ein-
mal, ob die Sonne schien, als Lou Straus-Ernst in der Statistik der
»Endldsung« Hitlers verschwand.

Im Jahre 1965 hatten mein Vater und ich uns im franzdsischen
Fernsehen das Staatsbegribnis fiir den Architekten Le Corbusier
angesehen, eine lange Prozession trauernder Wiirdentrager und
der berittenen Garde Républicain. Damals hatte Max die Befiirch-
tung geauflert, weil er die Ehrenlegion angenommen habe, kénnte
sein eigener Tod ein dhnliches Spektakel auslosen. Er hinterlie die
strikte Anweisung, seine Bestattung solle ohne jedes Aufsehen vor
sich gehen. Von der Familie sollten nur Dorothea Tanning-Ernst,
seine letzte Frau, eine ihrer Nichten und eine Nichte von Max,
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meine Frau Dallas und ich sowie sein Rechtsanwalt und dessen
Frau anwesend sein, auflerdem noch der Kunsthistoriker Werner
Spies, der sich das uneingeschrinkte Vertrauen meines Vaters
erworben hatte. Spies war es auch, der mein Einverstindnis erbe-
ten hatte, an meiner Stelle als offizieller Zeuge der eigentlichen
Einischerung in der Krypta zu fungieren. Er versicherte Doro-
thea, dafl er mit eigenen Augen gesehen habe, wie der Sarg in den
Verbrennungsofen geschoben worden sei. Es konne keinen Zwei-
fel daran geben, wessen Asche da beigesetzt wiirde. Ich muff
gestehen, dafl ich nicht sehr begierig gewesen war, in die Gruft
hinunterzusteigen, um mir den Verbrennungsakt anzusehen.

Die melancholische Atmosphire eines Pariser Spitnachmittags
war fiihlbar, als eine Prozession von vier Minnern aus dem
Krematorium trat und ein mit violettem Tuch bedecktes, an
Eisenstangen hingendes Gefifl mit der noch heiffen Asche
brachte. Dorothea und ich standen im Erdgeschoff der Urnen-
gruft, als die namenlose Blechbiichse, aus der noch Rauchwolk-
chen stiegen, behutsam in die Nische gesetzt wurde. Ein Maurer
verschlof die Offnung mit Ziegeln und Mértel. Dann kam ein
Bediensteter und fragte uns nach unseren Wiinschen fiir eine
angemessene Inschrift, ohne zu versiumen, die Preise der ver-
schiedenen Méglichkeiten zu erwihnen. Der Vorschlag von Spies,
die Signatur des Meisters als Relief zu nehmen, schien unange-
bracht. Stattdessen sollte es eine Tafel aus schwarzem Marmor sein
mit der goldgravierten Inschrift: Max ErnsT — 1891-1976 . ..
und wieder war da das Suchen nach einem anderen Bild, einem
anderen Ort: Wo ist die Asche meiner Mutter?

Max Ernst ist am 1. April 1976, nur wenige Stunden vor seinem
fiinfundachtzigsten Geburtstag, in der Rue de Lille gestorben, in
der Wohnung, wo er ein Jahr gelegen hatte, bewegungsunfihig
durch einen Schlaganfall. Zwei Tage spiter fiillten Besucher in
kleinen Trauben die Wohnriaume im Erdgeschoff — manche nicht
vollig sicher, wie willkommen sie wiren, andere noch immer
schockiert, dafl vom Privatheitsgebot fiir die Beisetzung selbst
keine Ausnahmen gemacht worden waren, nicht einmal fiir alte
Freunde, die quer durch Frankreich angereist waren und sich dann
am Peére Lachaise ausgesperrt sahen.
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Es war nicht bloff das Verstreichen der Zeit oder der Tod, was
mich vergeblich nach vertrauten Gesichtern Ausschau halten lief§
an jenem Pariser Spatnachmittag. Wihrend seiner letzten Jahre
hatte sich um Max unvermeidlich ein innerer Kreis gebildet, der
ithn von vielen seiner treuen Freunde und Bewunderer einfach
isolierte. Ich hatte ein seltsames Gefithl von Faszination und
Distanz zugleich, als ich beobachtete, wie sich in ersten Regungen
eine neue Hackordnung zu bilden begann, jetzt, da der Konig der
Végel tot war. Ein Griippchen hatte sich an einen Tisch zuriickge-
zogen und beriet iiber Teile einer geplanten Mappe mit Gedichten
und Lithografien zu Ehren von Max Ernst, die Louis Aragon
angeregt hatte. Schon lagen Urteile tiber die jeweilige Bedeutung
der Mitwirkenden und ihre richtige Rangordnung fiir das Werk in
der Luft. Mir erschien die Szene etwas unpassend fiir den Anlaf},
kreisten doch meine eigenen Gedanken um die Frage, ob die
Laken noch oben auf dem Sterbebett ligen oder vielleicht zusam-
men mit dem Toten zu Asche geworden wiren. Niemals in den
funfundfiinfzig Jahren meines Daseins hatte ich einen Sinn fiir die
Art von Intellektualismus gehabt, dessen Spiel ich hier wieder
erlebte, jetzt aber spiirte ich mit Erleichterung, daff eben dieser
mangelnde Sinn mich davor bewahrt hatte, Eingang in jenes
besondere Weltgebaude meines Vaters zu suchen. Es gab mir einen
schmerzlichen Stich, als ich aus all dem Gemurmel eine Frage
heraushorte, die an mich gerichtet war: »...all die schénen
Sachen hier an den Winden . . . viele davon werden Thnen geho-
ren. Was machen Sie damit?« Ich fiirchtete, mich zu betrinken,
wenn ich hierbliebe. Spater dann liefen meine Frau Dallas und ich
durch die Straflen von Paris. Inzwischen war es dunkel, und
frostiger Dunst verschleierte die Lichter.

Der schwarze Qualm, die violettbehingte Urne, die Hinde und
die Kelle des Maurers und das Gerumpel der Feuerung unter der
Erde hatte sich zu den anderen immateriellen Bildern in meinem
Kifig der Alptriume gesellt. Dort mischten sie sich unter ihre
Vorginger, die sich im Laufe eines ganzen Lebens angesammelt
hatten, um je nach Belieben bei Tag oder Nacht aus ihrem
amorphen Gefingnis hervorzutreten, das mich, ungeachtet von
Zeit und Raum, iiberallhin verfolgt hatte. Nicht alle sind sie
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Angstgespenster geblieben, da sie sich hinter meinen Augenlidern
aus einer sichtversperrenden Flora und Fauna in eine riesengrofie
Glasscheibe verwandeln; ich starre hindurch und betrachte die
Vergangenheit jenseits und hinter mir, wihrend mein Gesicht der
Gegenwart sich auf der Oberfliche spiegelt.

Nun hatte der Phantomkifig drei Tage lang im Ein und Aus seiner
Insassen pulsiert. Selbst der Alkoholnebel in meinem Kopf, der
dem Telegramm mit der Todesnachricht folgte, hatte die Deutlich-
keit und die Details der wetteifernden Geisterwelt nicht getriibt.
Jeder Chronologie spottend drang die Vergangenheit auf mich ein,
scharfkantige Partikel eines Sandsturms, und erhob ein lautloses
Geschrei nach alten Fragen, die den Dunst der Jahre tiberdauert
hatten. Und nun waren da auch noch die Neuen, angesiedelt rings
um das Auge des Zyklons. Ein Nichts. Eine Leere, hervorgerufen
durch das endgiiltige Verwehen einer Rauchwolke iiber dem Peére
Lachaise, machte mich unfihig zu erkennen, ob ich um einen toten
Vater trauerte oder um das Dahinscheiden eines grofien Kiinstlers,
dessen Zauber die Grenzen der Wahrnehmung von Augen und
Herzen auf Generationen hinaus gesprengt hat.

Die ersten Todesanzeigen und Nachrufe in Presse und Fernsehen
widmeten meist seinem Privatleben ebenso viel Raum wie dem
kiinstlerischen Werk. Seine Malerei, Skulptur und Collage sind
heute vertrauter Bestandteil jedes Museums. Selbst in der reichbe-
setzten Galerie der schopferischen Geister des zwanzigsten Jahr-
hunderts war er einzigartig, er entzog sich in jeder Hinsicht der
Klassifizierung, sowohl als Kiinstler wie als Mensch. Dieses Leben
wird wohl weitgehend ritselhaft bleiben — nicht blof fiir die Welt
drauflen, sondern auch fiir Menschen, die ihm nahegestanden
haben.

An jenem Morgen hatte ich, ehe sie ihn wegtrugen, allein an
seinem Sterbebett gestanden. Wie es wohl jedem im Angesicht
eines Toten geht, war ich durchaus darauf gefaflt, daf} seine Lider
zu flattern beginnen und sich o6ffneten, daf sein Blick ohne
Uberraschung auf die Chimiren fiele, die er auf seinen Bildern und
Collagen geschaffen hatte und die nun den Raum zu fiillen began-
nen. Unter ihnen waren seine immer wiederkehrenden Themen:
Riuberische Nachtigallen in Denkmalpose; lebendige Wilder, die
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mit versteinerten Armen nach dem Monde greifen; ein fliichtiges
Geschopf Loplop, das erotische Angebote macht; eine fleischfres-
sende Bliite, die Nymphe Echo, auf Beute lauernd; Napoleon, in
der Wildnis verwesend; vampirfliigelige Courbet-Nackte mit Pfer-
defiiflen; Riesenbriiste, margaritenbewarzt, die nonchalant auf
behosten Beinen stehen; geierkopfige Dandies, die sich mit Toten
im Leichentuch davonmachen; furchtsame Reiher, die in einer
Bosch’schen Landschaft Nattern verschlingen.

Ich stellte mir vor, daf} eine Flutwelle vom Meere eben dieses Bett
verschlinge. Aber das Zimmer blieb sehr still und silbergrau, so
wie die nun durchsichtige Haut, die sich straff iiber das Geriist
seines Gesichtes spannte, endlich frei von erwartungsvoller Neu-
gier oder Begierde. In diesem Augenblick gehorten die Erschei-
nungen mir allein, er aber hatte sie frither als jeder andere gesehen,
und ich mufite damit rechnen, daf ihre Gegenwart von nun an
mehr sein wiirde als eine Halluzination.



Kifig der Alptriume

Max Ernst mufl die Unbeweglichkeit seiner letzten Lebensjahre,
die erzwungene Untitigkeit seines Korpers dadurch bekimpft
haben, dafl er seine auflergewohnlichen Geschopfe, denen noch
ein Hauch von Licheln blieb, wenn sie in fremdartigen Elementen
kreischten oder zischten oder briillten, in den grenzenlosen Wei-
ten seines Geistes sich paaren oder streiten liefl. Ich hatte das
eigenartige Gefiihl, dafl dieser ironische Verspotter populirer
Glaubensbekenntnisse genau wufite, wohin er nach alledem
wollte. Er hatte in jener anderen Welt mehr Freunde als in dieser,
und keiner davon war eine Zufallsbekanntschaft. Sein anderes Ich,
seine beharrliche Vorstellung von Loplop, dem Kénig der Vogel,
war seit dem 2. April 1891 zu jener illusionistischen Bildwelt
herangewachsen. Wer weify? Vielleicht ist er hier auf Abenteuer
ausgegangen, weil er argwohnte, dafl Loplop ihm nicht alles gesagt
hatte. Einmal dachte er, ein lebenslanger Hiretiker, vor seinem
vertrauten Freund, dem Historiker Werner Spies, laut iiber eine
mysteridse Familie von Fischen nach, die Laternenfische, die in
den schwirzesten Tiefen des Ozeans leben und mit lichtstrahlen-
den Fiihlern versehen sind; es klang, als wollte er mit einer
gewissen Ehrfurcht die mogliche Existenz eines kosmischen Sur-
realisten einrdaumen.

Wie es schien, wollte er diese letzte Etappe seiner Reise ausschlief3-
lich in Begleitung der seltsamen Kreaturen und Krifte verbringen,
die den Obsessionen eines ganzen Lebens entsprungen waren. Es
wiirde nicht mehr nétig sein, vertraulich-menschliche Ablenkun-
gen zu dulden; wie verstindnislos doch oft die Leute reagierten,
wenn sie merkten, dafl sich das Neue der Beziehung etwas abge-
nutzt hatte und sie fiir ihn nicht mehr so einzigartig waren. Die
menschlichen Wesen, hiufig Opfer in Max Ernsts Laterna
Magica, hatten niemals richtig begriffen, dafl sie alle eigentlich nur
Einzelansichten in einer magischen Bilderschau waren, dazu
bestimmt, im lichtesten Augenblick beiseite gelegt zu werden. Es
waren die Chimiren und Gorgonen, die als Freunde und Geliebte
sein Leben beherrschten. Er schien stets zu befiirchten, Gefiihls-
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Der achtzehnjihrige Max Ernst im Briihler Schlofipark, 1909.




bindungen miifiten letztlich zum verhafiten Gefingnis werden.
»Warum soll ich nicht den Nachtisch zuerst essen? Vielleicht habe
ich danach keinen Hunger mehr«, sagte er einmal am Anfang ihrer
Ehe zu Lou.

Um diesen Mann, meinen Vater Max Ernst, war ein beinahe
vernunftwidriger Zauber von korperlicher Schonheit und intellek-
tueller Brillanz, eine Anziehungskraft, gegen die es keine Abwehr
zu geben schien. Dennoch habe ich als sein Sohn einiges von der
Angst gespiirt, die andere, ganz besonders Frauen empfunden
haben miissen, wenn sie ohne Erklirung plotzlich an eine
undurchdringliche Mauer stieflen, an der jeder Versuch, sich dem
inneren Menschen zu nahern, gefror.

Als ich grofler wurde, lernte ich viele Gefihrten meines Vaters
kennen, denen diese schmerzliche Zuriickweisung widerfahren
war, die aber nicht imstande waren, irgend jemandem, auch nicht
sich selber, die Ursachen der Wandlung rational zu erkliren.
Selten jedoch bemerkte ich bittere Gefiihle bei den auflergewohnli-
chen Frauen, die sich in seine verwirrende, irritierende Welt
hineingezogen fanden. Unreif, wie ich damals war, konnte ich
nicht anders, ich empfand fiir die meisten echtes Mitleid.

Sein in sich gekehrtes Wesen und auch seine friihe Trennung von
meiner Mutter hatte vor einer moglichen Beziehung zwischen uns
immer neue Hindernisse aufgebaut. Ich war noch viel zu jung, um
zu wissen, wieviel wertvolle Zeit ich damit vergeudete, fiir meinen
Vater personliche Verhaltensregeln aufzustellen, gegen die zu
verstoflen rings um mich her ganz normal war. Natiirlich begreift
man heute im Riickblick Europa viel eher, insbesondere das Paris
der Jahrzehnte nach dem Ersten Weltkrieg.

Die Intellektuellen, Kiinstler und Poeten jener Zeit waren Betei-
ligte einer Revolution, die auf irgendeine »Normalitit« in den
personlichen Beziehungen keinerlei Riicksicht nahm. Anders als in
unserer eigenen Zeit, die den Begriff »Revolution« als einen
vielgebrauchten Werbeslogan kennt, waren diese kleinen Gruppen
von Individuen allseits von massiver Feindseligkeit umgeben.
Selbstlose Forderer oder wohlwollende Beschiitzer gab es prak-
tisch tiberhaupt nicht. Kleine, miteinander verkniipfte Kniuel von
Dichtern, Kiinstlern und Komponisten lagen im Streit mit anderen
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Gruppen, deren isthetische und politische Ziele es mit Vehemenz
und Vitriol zu bekimpfen galt. Die ununterbrochenen Kimpfe
jener Zeit, dazu das stindig drohende Gespenst des Hungers und
des personlichen wirtschaftlichen Ruins, diktierten eine zu Zeiten
vollstindige Miflachtung all dessen, was wohlmeinende Gemiiter
als »Anstand« oder »menschliche Werte« zu bezeichnen pflegen.
Ich kime sehr in Verlegenheit, wenn man mich auffordern wiirde,
aus jener Generation riickblickend den einen oder anderen auszu-
sondern, der nicht in der einen oder anderen Weise ein »Unge-
heuer« genannt werden konnte.

Die ersten siebzehn Jahre meines Lebens verbrachte ich, indem ich
lauthals erklirte, nichts mit Kunst zu tun haben zu wollen. Ich
beobachtete alles in meinem Blickfeld mit grofler Neugier, aber es
gelang mir immer, so zu tun, als finde ich es vollkommen uner-
heblich fiir mein Alltagsleben. Malerei konnte tatsichlich faszinie-
rend sein, besonders wenn sie Einblicke in die Mysterien der
Erotik bot. Aber sie war eine Uberspanntheit, ein Bruch der
Privatsphire und, bestenfalls, ein luxuridser Zeitvertreib. Ich
konnte leben mit denen, die sie bewunderten, aber die vollige
Hingabe an sie lehnte ich ab. Lou Straus-Ernst liefl so manchen
pubertiren Wutausbruch ihres Sohnes zu diesem Thema tiber sich
ergehen, sie wuflte recht gut, daff er nur seinem Groll und seinem
Gefiihlsaufruhr gegen einen abwesenden Vater Luft machte. Sie
nahm diese Tiraden mit duldsamem Schweigen auf, vielleicht mit
einem geduldigen Licheln und gelegentlich mit ein paar Worten:
»Vielleicht siehst du das anders, wenn du erwachsen bist.«

Jetzt bin ich Maler, aber mein letzter Widerstand gegen das, was
heute mein Daseinszweck ist, hat nicht vor Anbruch der Reife
kapituliert. Seitdem habe ich eine Fiille von Dingen entdeckt, die
anstelle von Abneigung nicht blof Respekt, sondern riickhaltlose
Liebe verdienen. Ich kann sogar den Schrecken und Eruptionen,
die fiir die windmiihlenstiirmende, rastlose Unruhe meiner jungen
Jahre sorgten, etwas Positives abgewinnen. Wiren sie geruhsamer
verlaufen, konnte es wohl sein, dafl ich mich im Luxus eines
»ordentlich moblierten Gemiits« eingerichtet hatte.

Es gibt viele Fragmente meiner personlichen Geschichte, die ich
immer wieder in Dokumenten, Fotografien, Kritiken und anderen
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Schriften iiber Personen und Ideen bestitigt finde, die etwa gleich-
zeitig mit mir das Licht der Welt erblickt haben. Einiges davon ist
im Laufe der Jahrzehnte romantisiert, gesaubert, aber auch skan-
dalisiert worden. Ich kann nicht leugnen, dafl es mir ein diebisches
Vergniigen bereitet, Spekulationen tiber die Beweggriinde fiir
solches Verbiegen der Wahrheit anzustellen. Allerdings lassen so
manche dieser Darstellungen mir sehr wenig Raum fiir Assoziatio-
nen zur eigenen Erinnerung. Es kann einen schon in Verwirrung
stiirzen, wenn man wichtige Ereignisse des eigenen Lebens so
wieder entdeckt, aber es dient auch der Beseitigung von Zweifeln,
ob es sie iiberhaupt gegeben hat.

Daf} meine Erinnerung an den ersten bewufiten Eindruck meines
Lebens authentisch ist, hat meine Mutter mir in ihrer unveroffent-
lichten Autobiographie bestitigt. Das kostbare Dokument ge-
langte 1948 iiber die Schweiz in meinen Besitz, ich erhielt es von
Ella Picard, einer alten Freundin, der Lou es 1941 oder 1942 fiir
eine mogliche Veroffentlichung geschickt haben mufl. Das Manus-
kript blieb unveroffentlicht. Der Autor gibt im folgenden einige
Passagen daraus wieder. Es gab aber noch andere Zeugen: Der
amerikanische Biograph und Sozialhistoriker Matthew Josephson
entsann sich des Vorfalls, Paul Eluard sprach 1937 mit mir iiber
dieselbe Szene und ebenso mein Vater, bevor er starb. Ich erinnere
mich daran hauptsichlich als an ein mogliches Omen fiir ein
lebenslanges Dilemma.

Eine Anzahl dadaistischer Dichter und Kiinstler verbrachte, wie
schon im Jahr zuvor, den Sommer 1922 in ein paar herunterge-
kommenen Bauernhiusern bei Tarrenz in den Osterreichischen
Alpen. Max und Louise Ernst, ich selbst, ein Zweijihriger, und
mein mich abgottisch liebendes Kindermadchen Maja Aretz trafen
dort mit den franzosischen Dichtern Paul Eluard, Tristan Tzara
und dem Schweizer Bildhauer Hans Arp zusammen. Nach und
nach kamen weitere Besucher an, darunter auch Matthew Joseph-
son und seine Frau. Eluard war in Begleitung seiner Frau Gala, die
spater Salvador Dali heiratete.

An einem bestimmten Tag gegen Ende August fuhr die gesamte
Kolonie zu einem Frithstiick im Grsinen an einen nahegelegenen
Bergsee. Jeder ging an diesem warmen Nachmittag nackt ins
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Lou, Paul und Gala Eluard, Max mit Jimmy auf den Schultern und die
Tochter der Eluards in Tirol, 1922.



Wasser. Meine Mutter trug mich auf dem Arm hinein, bis das
kostliche Nafl meine Beine bedeckte. Plotzlich wurde die spiegel-
glatte Wasserfliche vor mir durchbrochen. Ein Kopf stieg empor
und dann ein Oberkorper. Max lachte, als thm das Wasser uiber
das Gesicht lief. Er hob die Arme zu mir herauf, und Lou streckte
mich ihnen entgegen. Ich sah, daf} unzihlige langbeinige, auf dem
Wasser laufende Insekten Max’ Korper auf der Oberfliche
umschwirrten, und ich begann zu schreien und mich gegen meine
Auslieferung zu wehren. Meines Vaters Gesicht wurde dunkel und
wiitend; er drehte sich um und schwamm davon.

Auf dem Riickweg zum Bauernhof ritt ich Huckepack auf Arps
Schultern durch den dunklen Kiefernwald. Max und Lou gingen
fiir sich allen anderen voraus. Diese Unterhaltung und die Ereig-
nisse jenes Tages und deren Vorgeschichte hat Lou in ihrem
Manuskript festgehalten.

»Eines Tages gingen wir im See schwimmen. Jimmy bekam Angst
vor den Wasserlaufern oder vielleicht auch vor Max. Er wollte sich
nicht von Max im Wasser auf den Arm nehmen lassen. Ich weiff
nicht, warum. Er war noch zu klein, um etwas von unseren
Problemen zu wissen. Auf jeden Fall ist dies eine von Jimmys
frithesten Erinnerungen.

Als wir durch den Wald nach Hause gingen, muf} die Traurigkeit
in meinem Gesicht wohl so etwas wie Eindruck auf Max gemacht
haben. Es war ein feststehender Beschluff, daff er mit Gala nach
Paris fahren wiirde. >Fiir eine Weile, hatte er gesagt. Seit Wochen
hatte er nicht nur die Zimmer jenseits der Diele mit den Eluards
geteilt, sondern auch Gala mit Paul.

Max schien bestiirzt iiber meine Niedergeschlagenheit. >Weifit dus,
sagte er, >du brauchst eigentlich gar keinen Mann mehr. Du bist
achtundzwanzig. Du weifit alles tiber die Liebe. Du hast einen
Sohn ... Was willst du mehr? Dein Leben mit dem Kind wird
sehr gliicklich sein.<

Es war ein merkwiirdiger Versuch, mich aufzuheitern, denn ich
konnte mir nicht vorstellen, wie ich von nun an leben wiirde, und
obwohl ich mich bemiihte, verstindnisvoll zu sein, verletzten
mich seine grausamen Worte.

>Weifdt du eigentlich, was du da redest?« fragte ich ihn entgeistert.

21



Hans Arp, Tristan Tzara und Max Ernst in Tirol, um 1921 (Foto: Roger
Segalat).




>Ich bin doch noch jung! Ich bin achtundzwanzig und will leben.«
Er schien mich nicht zu verstehen, und es muf fiir ithn ein wirklich
unbequemer Gedanke gewesen sein.

Am Vorabend seiner Abreise schauten wir zusammen nach
Jimmy, der unschuldig in seinem Bettchen schlief. Wir weinten
beide.«

Lou erzahlte Max nicht, daf sie wieder schwanger war, und ich
erfuhr davon auch erst vierzig Jahre spiter. Sie fuhr nach Inns-
bruck, um abzutreiben, und machte, als sie sich erholt hatte, mit
mir die lange Reise zuriick nach Kéln, zuriick in dieselbe Woh-
nung am Kaiser-Wilhelm-Ring, in der sie mit Max gelebt hatte und
in der ich 1920 geboren wurde.

Sie kehrte zuriick ohne Mann und ohne jegliche Aussicht auf
irgendeinen Broterwerb. Kunsthistoriker waren nicht gefragt in
jener frithen Weimarer Zeit, als diejenigen, die Arbeit hatten, ihre
Gehilter in groflen Tiiten voll wertloser Scheine heimtrugen.
Karge Hilfe kam, wenn iiberhaupt, von ihrem Vater, der es seine
Tochter lehren wollte, nicht nur einen Nichtjuden zu heiraten,
sondern obendrein auch noch einen Tunichtgut von Kiinstler. Die
streng katholische Familie von Max verhielt sich ebenso distan-
ziert, weil ihr Sohn die Tochter eines jiidischen Hutfabrikanten
geheiratet hatte. Nur Maxens Schwester Emmi und sein Bruder
Karl hatten der standesamtlichen Trauung beigewohnt.

Lou hatte Max Anfang 1913 an der Bonner Universitit kennenge-
lernt. Thr Studienfach war Kunstgeschichte, wihrend er etwas
weiter gespannte Interessen hatte und dem Gebiet der Psychologie
zuneigte. Sie hatten sich etwa ein Jahr lang gelegentlich getroffen,
als Lous Professor darauf bestand, daf alle seine Studenten auch
vom Handwerklichen und Technischen ihres Gebietes etwas wis-
sen miifiten. Als Teilnehmer eines wochentlichen Pflichtkurses im
Modellzeichnen pflegte Max sich neben sie zu setzen und, da sie
fiirs Zeichnen vollig unbegabt war, verstohlen ihr Blatt zu nehmen
und in wenigen Minuten ihren Entwurf zu vervollkommnen.
Dafiir fithlte Lou sich verpflichtet, diesem hiibschen, blauiugigen
Freund zu gestatten, sie nach diesen wochentlichen Stunden bis an
die Tiir ihres Studentenheims zu begleiten. Sonntigliche Spazier-
ginge den majestitischen Rhein entlang folgten. Oft saflen sie
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Lou Straus, Tochter eines Kolner Kaufmanns, 1916.




Lou Straus als Kunststudentin, 1918.



schweigend am Ufer beisammen, wihrend er zeichnete. Er iibte an
ithr auch seinen personlichen Charme. Sie entdeckte, dafl seine
Absichten iiber studentische Kollegialitit hinausgingen, als er
einmal zu ihr sagte: »Kommen Sie, Fraulem Straus, ich zeige
Ihnen eine Stelle, wo dieser Flufl wahrhaftig stromaufwirts
flieflt.« Es war ein langer Weg zu dem stillen Plitzchen jenseits der
Bonner Stadtgrenzen; dort bildete sich an einer langen Mole aus
Steinen ein gewaltiger Wasserwirbel, und tatsichlich, das Wasser
floff stromaufwirts. Thre Beziehung wurde enger, aber sie blieb
durchaus gesittet, bis Max einen seiner engsten Freunde um Hilfe
bat. Lou schildert es so:

»Klammere dich doch nicht so krampfhaft an dein Jungfernkrinz-
cheng, flisterte mir Hans Arp in seinem sanften, singenden Ton
ins Ohr, als er, Max und ich zusammen in den Binsen des
Rheinufers saflen. Zu dritt hatten wir uns das Abendbrot aus
Olsardinen, Wurst, Brot und Wein geteilt. Ich lag, in die Arme
von Max gekuschelt, unter einem klaren, vollmondhellen Nacht-
himmel. Es war so hell, daf ich auf meiner Armbanduhr hitte
ablesen konnen, wie spit es war, aber ich versuchte es nicht
einmal . . . Hans Arp sagte mir ein paar Jahre spiter, daff er sich
an diesem Abend, als er Max und mich in zirtlicher Umarmung
sah und sich ein bifichen verloren fiihlte, fiir kurze Zeit in mich
verliebt habe.

>Klammere dich nicht so krampfhaft an dein Jungfernkrinzchen.<
Ja, wirklich, ich hatte mich sehr fest daran geklammert. Jahre
spater ging mir auf, dal Max mich wirklich sehr geliebt haben
mufl, um sich ein dreiviertel Jahr lang damit zufriedenzugeben,
mein standiger Begleiter zu sein und sonst nichts. Er hatte mir, als
er meine angstliche Zuriickhaltung zum erstenmal spiirte, versi-
chert, dafl er nicht den Versuch machen werde, mich im Sturm zu
nehmen. Ich hatte versprochen, daf ich eines Tages von mir aus
kommen werde.

Aber wollte ich das denn wirklich? Noch lebte ich in der Vorstel-
lung, dafl der Mann, dem ich dies geben wiirde, nur mein Ehe-
mann sein konnte. Ein derart unkonventionelles Individuum wie
Max zu heiraten kam nicht in Frage.«

Lou Straus wie auch ihre Familie hielten es fiir ausgemacht, dafl sie
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Lou mit Otto Keller in Ko6ln, 1923.

Otto Keller, den Sproff einer wohlhabenden und in der jiidischen
Gemeinde Kolns angesehenen Familie, heiraten wiirde.

»Dafl ich Max fiir immer liebte, das dimmerte mir jetzt mit Macht,
aber natiirlich wiirde ich Otto heiraten. Er wuflte es, meine Mutter
hoffte es, und ich bezweifelte nicht, daf} ich mit ihm sehr gliicklich
und sicher sein wiirde.

Heirat . . . das war schliefflich eine sehr biirgerliche, eine konven-
tionelle Formalitit, die etwas so Unkompliziertes wie die totale
Liebe nicht beeintrichtigen diirfte. Ich bemiihte mich, Max von
meinem Standpunkt zu iberzeugen, aber er lehnte ihn ab. Er
sagte, ich sei viel zu intelligent und vital, um mich in der Mittelma-
Bigkeit eines solchen Lebens begraben zu lassen. Kein Geld und
keine Sicherheit der Welt, sagte er, konne die Liebe ersetzen. Und
wenn ich meinte, ich konnte einen Kompromif schlieflen und den
einen Mann heiraten, wihrend ich weiter einen anderen liebte,
dann werde er, Max, das nicht mitmachen.
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Ich weiff nicht, ob ich jemals wirklich an diese Kombination
gedacht habe, aber meine Uberlegungen wiren wohl auf ein
solches Arrangement hinausgelaufen. (Es ergab sich, typische
Ironie des Schicksals, dafl fast genau acht Jahre spiter eben diese
Situation entstand, nur umgekehrt.) In diesem Augenblick mufite
ich zugeben, dafl Maxens Standpunkt der einzig saubere und
moralische war. Ich gab jeden Gedanken an eine komfortable
Losung mit Otto auf und bereitete mich darauf vor, alles, was ein
Leben mit Max in der Zukunft bringen wiirde, mit dem nétigen
Mut auf mich zu nehmen.«

Lous Entschluff kam um nichts zu frih. Der Erste Weltkrieg
begann, und Max wurde zur Artillerie des Kaisers eingezogen.
Vier Jahre lang gab es fast taglich einen Brief von der Westfront
und ab und zu einen kurzen Heimaturlaub in Kéln. 1916, ein paar
Monate nach einem solchen Besuch, 16ste Lou daheim eine gro-
flere Krise aus, denn sie hatte ihrer Familie mitzuteilen, daff ihre
Regel schon mehrmals ausgeblieben war. In all dem Hin und Her
von Geschrei und Beschuldigungen versicherte sie unerschiitter-
lich, Max wiirde Sonderurlaub einreichen und sich der Familie wie
der Situation stellen. Thre Mutter blieb dabei: »Du wirst schon
sehen, er kommt nicht. Du wirst ihn nie, nie wiedersehen. Und
wir werden uns in Koln nicht mehr sehen lassen konnen . . . Diese
Schande . . .« Eines Tages, als sie auf den Postboten wartete, der
vielleicht einen Brief von der Front brachte, tauchte aus dem
kleinen Park gegeniiber Max auf — in voller Ausgehuniform mit
dem Helm, den Offiziere traditionell zu einer Hochzeitszeremo-
nie zu tragen pflegten. Nun war er also doch gekommen. Die
Schwangerschaftskrise war falscher Alarm gewesen, und sie
beschlossen, das Ende des Krieges abzuwarten.

Was sie auch immer von der Ehe als Institution gehalten haben
mochten, sie setzten sich damit nicht durch. Die Erbitterung der
beiden Familien war so grofl, daf Max und Lou sich mit der
biirgerlichen Formalitat nach der Heimkehr von Max einverstan-
den erklirten. Er hatte noch vor dem Waffenstillstand die Soldaten
seiner Kompanie von der Front quer durch Frankreich und Bel-
gien bis zur anderen Rheinseite gefiihrt, wo er sie entliefl und
ithnen sagte, sie sollten nach Hause gehen. Er lehnte es ab, das
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Max Ernst in seiner Uniform aus dem Ersten Weltkrieg, gemalt von
seinem Vater Philipp, 1915. Max iibermalte wihrend seines Heimatur-
laubs das Eiserne Kreuz.




Eiserne Kreuz Erster Klasse anzunehmen, das ihm fiir seine zwei
Verwundungen verliehen werden sollte. Ein erbeutetes belgisches
Pferd hatte ihn getreten, wihrend seine Mianner versuchten, es zu
beschlagen, und ein andermal war er bei der Inspizierung einer
angeblich nicht geladenen Artilleriekanone vom Riickstof§ getrof-
fen worden mit der Folge, dafl immer, wenn er sich schneuzte,
sein Gesicht zu einem gigantischen Ballon anschwoll. Aber offen-
bar hatten diese Kriegserfahrungen noch andere Narben hinterlas-
sen, die sich nach der Hochzeit bemerkbar zu machen begannen.
Immer wieder wechselten seine Stimmungen zwischen sprithender
Lebhaftigkeit und in sich gekehrter Zuriickgezogenheit. Es gab
heftige Vorwiirfe, wenn seine Pantoffeln nicht am gewohnten
Platz standen, oder als eine bestimmte Teetasse, aus der nur er
trank, von einer Freundin Lous benutzt und zerbrochen worden
war.

Seltsamerweise drang der Geist der Rebellion gegen die Normen
der verhafiten Bourgeoisie nicht sehr tief in das Privatleben der
Nonkonformisten wie Max Ernst und seiner Mit-Dadaisten ein.
Die miannlichen Privilegien des Familienlebens einschliefflich eines
fir Minner und Frauen unterschiedlichen Moralkodexes blieben
zum grofiten Teil sehr wohl giiltig. Und bei all ihren verbalen
Attacken auf die Heuchelei der Sexualkonvention zogen diese
Revolutionidre doch stillschweigend eine Grenze bei der Homo-
sexualitat — eine Haltung, an der sich auch dann wenig inderte, als
der Dadaismus sich zum Surrealismus entwickelt hatte.
Abgesehen von solchen Widerspriichlichkeiten jedoch zielten die
provozierenden Gesten und Aktionen jenes lockeren internationa-
len Biindnisses namens Dada darauf ab, auf die weltweite seelische
Auszehrung aufmerksam zu machen, deren Sinnbild das entsetzli-
che Schlachtfeld von Verdun war, wo — welch perverser Zufall —
Paul Eluard und sein kiinftig engster Freund Max Ernst aufeinan-
der geschossen hatten.

Dada schrumpfte, als es sich selbst zur Bewegung erklarte, und
starb, als einige seiner Schopfer und seine Opfer es als Kunst
akzeptierten. Aber als es lebte, war es ein Fieber, das an weit
verstreuten Orten der Welt gleichzeitig ausbrach, ohne daff man
sofort von Kontakten untereinander profitiert hitte. Die hohe
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Temperatur war Symptom einer grassierenden Seuche; der Erste
Weltkrieg war nur eins ihrer deutlicher erkennbaren Geschwiire.
Degenerierte Konigshiuser verfiigten geradezu spielerisch tiber
Millionen ihrer Untertanen. Eine Managerschicht, Vaterlandsliebe
posaunend, teilte iiber angeblich feindliche Grenzen hinweg Pro-
fitbereiche unter sich auf. Hochschulen machten es sich unter dem
Mantel der Respektabilitit zur Aufgabe, jeden keimenden neuen
Gedanken abzutreiben.

Die Dadaisten malten das wahre Gesicht ihrer Zeit, indem sie den
Schwanz eines Esels in einen Farbeimer tauchten und das Ergebnis
an der Wand des Stalles als »Kunst« ehrten. Sie fiihrten die
zunehmende Sprachverderbnis zu ihrem logischen Schlufl und
schrieben und rezitierten vollkommen unbegreifliche Poesie.
Unrat aus der Gosse wurde zum giiltigen Bestandteil aller Arten
von Bildwerk. Das Unaussprechliche wurde zu Hohngeheul. Leo-
nardos Mona Lisa wuchs ein Schnurrbart, und wer wollte behaup-
ten, dafl ein Urinal, signiert von R. Mutt, nicht die Bezeichnung
Skulptur verdiente? Glaubensschindung war die einzig wirksame
Antwort auf Scheinheiligkeit.

Dada Koln schaffte es, die Lautstirke des literarischen Kabaretts
von Dada Ziirich und auch die der zahlreicheren Pariser Gruppe
unter der hiufig gespaltenen Fithrung von André Breton und
Tristan Tzara zu erreichen, wenn nicht gar zu iibertreffen. Anders
als die Berliner Aktivisten, zu denen George Grosz, Otto Dix und
Raoul Hausmann gehorten, wurden die Kélner Dadaisten weitge-
hend mit der politischen Linken identifiziert. (Der »Bourgeois«
Kurt Schwitters lebte mit seiner Merz-Welt allein in Hannover.)
Unter den nicht immer wohlwollenden Blicken des Kolner Ober-
biirgermeisters Konrad Adenauer und der britischen Besatzungs-
macht des Ersten Weltkriegs veranstalteten Max Ernst und sein
enger Freund Johannes Theodor Baargeld unter periodischer Mit-
wirkung der Kiinstler Heinrich Davringhausen, Franz Seiwert,
Anton Riderscheidt, Heinrich Hoerle und Otto Freundlich
schreckliche Anti-Kunstausstellungen und veréffentlichten Staat,
Kirche und Kultur verhohnende Traktate. Die Aktivititen dieser
Genossenschaft, die nie besonders liebenswert war, wurden unter-
brochen durch unaufhérliche Konterrevolutionen in ihrer Mitte.
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Es war die Weimarer Republik en miniature und kam, wie Max
spater einmal sagte, der Beobachtung der Zellteilung unter dem
Mikroskop gleich. :
Ketzerei war in Koln nichts Neues. Seit seiner frithesten Zeit als
romischer Vorposten Colonia Agrippinensis hat es eine seltsame
Mischung aus teutonischem Mystizismus und gallischer Sophiste-
rei beherbergt. Albertus Magnus, mehr Forscher und Magier als
demutsvoller Monch, soll in einem Winkel seiner Zelle einen
sprechenden und beweglichen kiinstlichen Menschen gebaut
haben, den ein verangstigter Funktionir der Hierarchie dann als
Teufelswerk in Stiicke hieb. Die Apsiden der St. Ursula-Kirche
widerstrahlen von den goldblonden Portrits der angeblich elftau-
send Jungfrauen, die von den Hunnen zu Tode gemartert wurden,
weil sie deren heidnische Gottheiten nicht anbeten wollten. Das
Altarschiff von St. Gereon, wo ich bei der Hochzeit von Maxens
Schwester Loni die Schleppe trug, zierten die vergoldeten Schadel
und andere Relikte der Thebaner-Legionire, die sich gegen den
Kaiser Maximian Herculius erhoben hatten. Die Stadt hat in ihrer
Geschichte seit je politischen und religiosen Nonkonformisten
aller Spielarten Zuflucht geboten. Die Biirger Kolns hat es immer
verdrossen, dafl das Rheinland dem fremdartigen Staat Preuflen
einverleibt wurde. Nach 1918 schlossen sich viele, auch Max
Ernst, einer militanten Bewegung an, die fir die Abtrennung vom
Deutschen Reich und fiir einen unabhingigen Staat unter franzosi-
scher Hegemonie kimpfte. Die alljihrlichen drei Karnevalstage
waren stets ein staunenswertes Schauspiel ungezihmter Lebens-
freude, die der steifbeinigen Priiderie des deutschen Spieflbiirgers
die Zunge herausstreckte.

Max und Lou Ernst lebten in der obersten Etage eines vierstocki-
gen Stadthauses am Kaiser-Wilhelm-Ring, das im iibrigen vom
Eigentiimer bewohnt war, einem wohlhabenden Zahnarzt mit
zerhacktem Gesicht, den Schmissen aus seiner Studentenzeit. Er
irgerte sich iiber das Bohéme-Gesocks, das da seine Treppen
hinauflief und das die ganze Nacht {iber aufblieb, wahrscheinlich,
um den nichsten Schritt zur Auslieferung des Vaterlandes an die
Roten auszuhecken. Das Wohnzimmer und das angrenzende klei-
nere Studio wurden zum Dreh- und Angelpunkt fiir Dada Koln
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Eluard, Max und Gala in Koln, 1921.



und fiir anreisende Kiinstler, Schriftsteller, Kritiker und Dichter,
manchmal zwar von etwas ferneren Ufern des Bekenntnisses, aber
doch befreundet genug, um willkommen zu sein. Der Kaiser-
Wilhelm-Ring wurde zum Appendix des Bahnhofs beim Dom. An
jedem beliebigen Morgen konnten schlafende Gestalten tiberall in
der Wohnung liegen, wo Platz zum Zusammenrollen war. Die
haufigsten Besucher waren Hans Arp und Sophie Tauber, Paul
Klee, Jankel Adler, Lyonel Feininger, Tristan Tzara und — fiir
lingere Aufenthalte — Paul Eluard mit seiner Frau Gala. Gelegent-
lich pflegten gewitzte Kunsthindler wie Karl und Joseph Nieren-
dorf, Andreas Becker oder der Berliner Alfred Flechtheim zu
kommen, um sich umzusehen, hilfreich aber waren sie nicht. Im
Gegensatz zu ihnen hatte die legendire Mutter Ey aus Diisseldorf
all ihre miitterlichen Gefiihle von ihrem betrunkenen Braumeister
und zwolf Kindern auf die kiampfenden Avantgarde-Kiinstler
tibertragen, wo immer sie zu finden waren. Sie war von enormem
Umfang, und wenn sie ging, bebte alles, auch sie selber. Ich
entsinne mich des freundlichen Augenzwinkerns hinter der Stahl-
brille, und viele Kiinstler jener Zeit erinnerten sich an die fiirstli-
chen Inflationsmark-Betrige, die sie fiir ihre Werke zahlte und die
wenigstens wieder eine Tiite Lebensmittel bedeuteten oder sogar
die Miete. Keiner konnte begreifen, wie sie so gut genihrt sein
konnte bei einem Kunstgeschift, das darin bestand, die Werke
vergleichsweise unbekannter Kiinstler wie Klee, Adler, Dix, Bar-
lach, Nolde, Rohlfs, Kandinsky, Kokoschka, Jawlensky und
Ernst zu kaufen, sie aber kaum je verkaufen zu kénnen.

Ich entsinne mich auch noch aus jenen Tagen, dafl irgend etwas an
Gala Eluard war, das ich nicht mochte. Ich wollte mich von der
Dame mit dem eindringlichen Blick nicht anfassen lassen. Paul
Eluard hingegen hitte Rumpelstilzchen in Ruhestellung sein kon-
nen. Er war der gutherzige Kobold und bewegte sich in der lassig-
eleganten Art eines Athleten, der seinen Korper sehr gut kennt. Er
trug den Kopf hoch, als hielte er in der Dimmerung Ausschau
nach dem Polarstern.

Lou fiel die Rolle zu, fiir Gastlichkeit und Wohlbehagen zu
sorgen, und sie mufite ihren Frieden mit der volligen Versenkung
ihres Mannes in die Angelegenheiten von Dada machen. Gelegent-
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Max, Gala und Paul Eluard in Tirol, 1923 (Foto: Roger Segalat).

lich gelang es ihr, eine Schreibarbeit zu finden oder im Kaufhaus
Tietz, dessen Besitzer ein Forderer der Kiinste war, Striimpte zu
verkaufen. Es ist durchaus moglich, dafl es Tage gegeben hat, an
denen ich der einzige im Haus war, der etwas zu essen bekam.
Hitte ich nimlich nichts bekommen, dann wire Maja, ein Kinder-
maidchen fiir alles, das kaum je ein Gehalt gesehen hat, auf Max
und Lou losgegangen mit einer Wut, die sie fiirchten gelernt
hatten. '

Immerhin, Lou brachte es fertig, an Dada mitzuwirken, indem sie
hin und wieder Collagen schuf, fiir die sie den Dada-Namen
»Armanda Geduldgedalzen« benutzte. Max verlieh ihr den Titel
»Rosa Bonheur von Dada«.

Einige ihrer Collagen waren in der ersten Kolner Dada-Ausstel-
lung dabei, die Ernst, Baargeld und Arp in einem glasiiberdachten
Hof hinter einem Brauhausrestaurant organisiert hatten. Die Aus-
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Lou Straus-Ernst als »Rosa Bonheur of Dada« [Collage von Max Ernst,
1922].



stellung war einzig durch die Minnertoilette zuginglich. Sie pri-
sentierte neben provozierenden Collagen, Zeichnungen und
Gemilden ein junges Miadchen im weiflen Kommunionkleidchen,
das obszone Gedichte vortrug, und eine Holzskulptur, an der ein
Beil hing als Aufforderung an die Besucher, sie zu zerstoren.
Prompt wurde die Schau von der Polizei geschlossen, dann aber
triumphal wieder er6ffnet, als sich kein Gesetzesparagraph finden
lief, der das Verbot gerechtfertigt hitte. Sie rief auch heftige
familidre Reaktionen hervor. Max hatte beim Drucker eine hebrii-
sche Type entdeckt und verwendete die Schrift in der Bekanntma-
chung, was bei Grofivater Jacob Straus einen Wutanfall hervorrief.
Grofdvater Philipp Ernst kochte wegen des Sakrilegs seines Soh-
nes, das Midchen im Kommunionkleid auftreten zu lassen. Das
alles gab dem Groll, den beide Patriarchen gegen Max und Lou
und gegeneinander hegten, neue Nahrung. Diese totale Feind-
schaft von beiden Seiten machte mir zu schaffen, bis ich etwa
dreizehn war, und schwichte sich nur geringfiigig ab, als ich mit
achtzehn Jahren Deutschland verlief. In jenem Frithjahr 1920
waren die beiden Patriarchen erst Grofiviter in spe. Ich besuchte
die rebellische Ausstellung in der Kolner Schildergasse als Gast
meiner Mutter im siebten Schwangerschaftsmonat. Sie behauptete,
ich hitte an diesem Abend in ihr so um mich getreten, wie wenn
sie und Max in den Zirkus gegangen wiren und die Kapelle fiir die
Prunkpferde aufgespielt hitte.

Lou Straus beschrieb ihre Ehe in diesem besonderen Stadium als
eine allumfassende Anstrengung, das eigene Leben vollkommen
nach den Bediirfnissen von Max zu gestalten. Sie begriff rasch, daff
Max es hafite, beim Malen beobachtet zu werden. Fragen nach den
Fortschritten der Arbeit durften nicht gestellt werden. Sie lief}
Freunde fallen, die Max nicht leiden konnte, sie horte mit ihrem
Geigenspiel auf, las nur Biicher, die er gut fand und versuchte,
alles in allem, eine Erweiterung seines Lebens zu werden. Sie
spiirte allerdings sehr bald, daf§

»...das grofite Geheimnis von zwei Menschen, die zusammen
leben, eine gewisse Distanz und Diskretion ist . . . daff man trotz
aller Gemeinsamkeit am Ende eigentlich doch einzig und allein
bleibt. Aber ich war nicht bereit, mir selber das einzugestehen.«
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»Jimmy Ernst, Dadafax minimus« [Collage von Max Ernst, 1920).



Jimmy in Kéln, 1922.



Im Juni dieses schwierigen Jahres wurde ich geboren, und meine
Ankunft 16ste offenbar keines dieser ungreifbaren Probleme.
»Das Kind jedoch, das in einer konventionellen oder biirgerlichen
Ehe sicherlich zu einer bindenden Kraft geworden wire, vergro-
Rerte stattdessen die Kluft zwischen uns. Wir liebten es beide, und
wir hatten es gewollt, aber auf mysteriose Art, die ich nie ganz
verstanden habe, mifilang es ithm, den erhofften neuen Zusammen-
halt zwischen uns beiden zu schaffen. Vielleicht ist die Zweierein-
heit, die wir beide herzustellen versuchten, von diesem dritten
Wesen gespalten worden, und das hat uns in eine neue Richtung
gezwungen.

Manchmal denke ich, daf} die Verantwortung, die mit diesem Sohn
in unser Leben getreten ist, Max storte und erschreckte. Er liebte
seine personliche Freiheit iiber alles, wie er in seinem Leben
beweisen sollte, spater, immer wieder.«

Tapfer bemiihten sich die beiden, zusammenzuhalten, was sie in
ithren jeweiligen Kimpfen gegen ihre Familien und gegen die steife
Sittenstrenge der deutschen Biirgergesellschaft gewonnen hatten.
Nach allem, was man hort, freuten sie sich an ithrem Sohn und
liefen ihn teilnehmen an allem, was in diesem lebendigen Haus
geschah. Ich wurde verwohnt und durfte mich frei unter Gisten
und Freunden bewegen, durfte auf jedem verfiigbaren Schofl
sitzen, gleichgiiltig, wie ernsthaft oder hitzig die Unterhaltung
war. Manifeste, Proteste und Theorien wurden formuliert, wih-
rend irgend jemand am Tisch mir die Flasche gab. Meine Mutter
erhielt eine verspitete Lektion im Babywickeln von Paul Klee, der
das Verfahren auf dem Effzimmertisch an mir demonstrierte. Max
taufte mich »Jimmy, Dadafax minimus, le plus grand Anti-Phi-
losophe du Monde«. Alle, so scheint es, waren sich einig, dafl mein
richtiger Name, »Hans-Ulrich«, viel zu teutonisch sei. Max
befreite mich im Angesicht der Nixen und Meeresgotter des
nahegelegenen Hildebrand-Brunnens von diesem Namen. Als eine
Schar »Jimmies« — so lautete der Spitzname fir die beliebten
britischen Soldaten, die damals das Rheinland besctzt hielten —
den Spazierginger umringte und viel Schmeichelhaftes fiir den
strahlenden Vater hatte, wurde der Name zu »Jimmy«. Gut
zwanzig Jahre spiter hat mich ein amerikanischer Bundesrichter,
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der gegen den Gebrauch von Koseformen bei Namen etwas hatte,
in die Staatsbiirgerschaft der Vereinigten Staaten als »James U.«
eingeschworen.

Die drohende Gewitterwolke zog in der ungewissen Atmosphire
der Ehe friih auf, beim ersten Besuch von Paul und Gala Eluard.
Was Ernst und Baargeld machten, hatte in Paris zunehmendes
Interesse geweckt, und der franzosische Dichter Eluard entdeckte
eine Geistesverwandtschaft mit dem Kiinstler des Magischen. Bei
Gala wuchs ein Interesse anderer Art. Lou Straus-Ernst nannte sie
»dieses Russenweib, ... dieses glatte, glitzernde Geschopf mit
dunkel herabfallendem Haar, mit orientalisch-verschleierten,
leuchtend-schwarzen Augen, mit zarten, zerbrechlichen Gliedern
— es erinnert an einen Panther. Als es dieser fast stummen,
gierigen Frau nicht gelang, ihren Mann zu einer Affire mit mir zu
verfithren, um Max zu bekommen, hat sie schliefllich beschlossen,
beide Minner zu behalten, mit Eluards liebendem Einver-
stindnis.«

Doch Lou entschied, daff es viel zu einfach wire, die Schuld
einfach auf »diese dritte Person« zu schieben. Sie hoffte weiter,
dafl allein schon die Vertracktheit der Situation Max zur Vernunft
bringen miifite. Aber die Gegenwart der Eluards durchdrang alles.
Und wihrend ihrer letzten Ferienreise nach Tirol erkannte Lou
dann, wie tief sie schon verstrickt waren.

»An einem Regentag saflen wir alle zusammen im Wohnzimmer.
Max arbeitete mit Gala an der Ubersetzung eines seiner Biicher,
und im Streit um eine sprachliche Nuance wurde er sehr scharf
und beleidigend. Ich wollte sie ein bifichen hinseln und warf ein:
>Warum lifit du dir gefallen, dafl er dich derartig anschreit? Sowas
hat er bei mir nie gewagt.« Max blickte kurz auf und erwiderte: »Ja,
dich habe ich auch nie so leidenschaftlich geliebt.««

Eluards einverstindliche Ldsung des Problems war: »...Du
muflt verstehen, ich liebe Max Ernst viel mehr als Gala... Du
weiflt nicht, wie es ist, mit einer Russin verheiratet zu sein.« Fiir
Tristan Tzara war das Ganze nur eine weitere Komplikation in
seinem Asthetikstreit mit André Breton; er sagte zu Matthew
Josephson: »Uns ist natiirlich ganz egal, was sie tun oder wer mit
wem schlaft. Aber warum mufl diese Gala Eluard so ein Dosto-
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Gala Eluard mit Max Ernsts Eisernem Kreuz, Max, Jimmy, Lou, Paul
Eluard und Johannes Theodor Baargeld in Maxens Kélner Atelier, 1921.



jewski’sches Drama daraus machen? Das ist listig, das ist uner-
triglich, unerhért!« Lou war also nicht unvorbereitet fiir den
Schluflakt auf dem Heimweg vom Picknick am See. Nicht allzu
lange zuvor hatte Max versucht, behutsam zu erkliren: »Ich wire
ja sehr gerne einfach gliicklich mit dir verheiratet. Aber es geht
eben nicht.«

Die Affire mit Gala war nur der Ausldser fiir die unausweichliche
Wendung, die Max Ernst nehmen muflte. Freie Geister iiberall auf
der Welt suchten nach frischer, nicht von provinziellen Konven-
tionen vergifteter Luft zum Atmen. Fir Max Ernst gab es im
Deutschland von 1922 eigentlich keinen Ort, der nicht nur der
Rebellion ein Forum bot, sondern auch das Klima, in dem Ideen
zur Bliite gelangen. Antwort und Ziel war Paris, ein hochst
kraftvoller Magnet der Zivilisation und die einzige Stadt, die sich
zu Recht international nennen durfte.

Fremdenhafl war damals in Frankreich ein ebenso verbreiteter
nationaler Charakterzug wie in anderen europiischen Nationen,
und doch rithmte sich Paris seiner Bereitschaft, die Dissidenten
der Welt aufzunehmen. Man erwartete von ihnen, daf} sie keine
Schwierigkeiten machten, etwa straffillig wiirden oder zur Arbei-
terbewegung gingen. Man betrachtete sie mit einer gewissen Her-
ablassung und ein wenig Mitgefiihl, wihrend die einzelnen Grup-
pen brav unter sich blieben, eifrig ihr Emigrantenblattchen lasen,
das jedes kleinste Geriicht aus der Heimat iiber einen unmittelbar
bevorstehenden Wechsel oder Umsturz begierig aufgriff, was sie
trieb, ihre symbolisch stets gepackten Koffer unter den Betten der
tristen Hotelzimmer hervorzuziehen, um heimzukehren in die
Vergangenheit. Erniichtert von der Farce des Ersten Weltkriegs
machte sich eine Welle von Intellektuellen aus allen Teilen der
Erde zu dieser kulturellen Weltmetropole auf den Weg. Im Unter-
schied zu anderen Fliichtlingsgruppen fanden diese bei ihresglei-
chen in Frankreich bereitwillige Aufnahme. Paris schien wenig
Angst vor schongeistigen Ideologien zu haben, auch wenn sie mal
ins Politische iiberschwappen mochten oder gelegentlich einen
Offentlichen Skandal verursachten. Das republikanische Frank-
reich war reifer und toleranter als Linder, die noch mit jiingst
verjagten Monarchien rangen in einem politischen und kulturellen
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Morast, der bereits fruchtbarer Nahrboden neuer Tyranneien war.
Das Frankreich von 1922 schlof allerdings in seine Toleranz nicht
die Deutschen ein, besonders nicht solche, die es, wie Max, vor
kurzem noch in den Schiitzengriben an der Marne und vor
Verdun bekimpft hatten. Ohne einen Pfennig kam Max illegal
nach Paris. Er wohnte im Hause der Eluards in Eaumont bei Paris,
er arbeitete, ebenfalls illegal, in einer Fabrik, die Tinneff fiir
Touristen herstellte. In dieser Umgebung schuf er einige der
bedeutenden frithen Gemailde, die heute die Geburt des Surrealis-
mus in der Malerei kennzeichnen. Zu ihnen gehort das imaginire
Gruppenportrit aller Freunde. (Das Rendez-vouz der Freunde,
Au Rendez-Vous des Amis), das eine einzige Frau zeigt: Gala.
Der Sturm des Dadaismus war in eine Sackgasse geraten, als man
ihn als Kunstrichtung zu verstehen begann. War Dada ein reini-
gendes Gewitter, so erhellte der Surrealismus den Himmel wie ein
Feuerwerk der Seele. Er sollte, genihrt von der Substanz seines
kurzlebigen Vorlaufers, das Wunderbare und das Zauberische
enthiillen, das in den Winkeln des menschlichen Bewufltseins
verborgen liegt, indem er diese unvollkommene Kraft mit ihrem
Widerpart, dem Traum, dem Unbewufiten konfrontierte. Das
Ergebnis dieses weitblickenden Vorhabens war eine Lawine der
Gedanken und Bilder, so machtvoll und so befreiend, daff ihre
Erschiitterungen auch heute noch stark genug sind, um neue
Beben in der menschlichen Vorstellungskraft auszuldsen.

Jacob Straus, reicher Hutfabrikant und Siule seines Tempels am
Rathenauplatz, gab sich keine Miihe, seine Freude dariiber zu
verbergen, daf} seine schlimmsten Erwartungen sich bewahrheitet
hatten. Dieser Goi, der vorgab, ein Kiinstler zu sein, hatte sich als
verheerender Ehemann erwiesen. Obendrein war da nun ein Kind,
das nur aus medizinischen Griinden beschnitten worden und
deshalb nicht einmal als Jude zu betrachten war. Jacobs Haus
stand Lou und mir an bestimmten heiligen Tagen offen, aber Hilfe
konnte es fiir seine Tochter in ihrer verzweifelten finanziellen Lage
erst geben, wenn wenigstens die rituellen Formalititen der
Beschneidung nachgeholt wiirden. Das war eine der Bedingungen
Leah Straus’, der ehemaligen Krankenschwester, die meiner Grof3-
mutter auf dem Sterbebett beigestanden und die Jacob zwei
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Gala Eluard mit ihrer Tochter und Max in Eaumont bei Paris, wo sie in
einem Dreiecksverhiltnis mit Paul Eluard lebten, 1924.



Wochen nach der Beisetzung geheiratet hatte. Natiirlich wurde
diese Forderung prinzipiell abgelehnt. Unsere standhafte Maja,
dieses freimiitige und robuste Bauernmadchen, kiimmerte sich um
die Familie und hielt sie zusammen, als der Mann, den sie »den
Schweinehund Max« nannte, sich absetzte. Sie nahm es auf sich,
den halsstarrigen Jacob mit allerlei Zitaten aus dem Alten Testa-
ment auszuschimpfen, womit sie sich gelegentlich, wenn fiir ihren
»Jung« weder Brot noch Milch da waren, einen Geldbetrag
sicherte. Maja war geliebt und gefiirchtet nicht nur bei Lou und
mir, sondern auch in Lous Freundeskreis. Maja war es, die fiir
hiusliche Stabilitit sorgte und es Lou ermdglichte, ein eigenes
Leben und eine Karriere aufzubauen. Maja kleidete, liebte, schalt
und verwohnte mich. Als ich mir mjt fiinf oder sechs Jahren zu
Weihnachten einen gebratenen Schwan wiinschte, weil »sie so
schon sind«, verschaffte sie sich irgendwie eine grofle Gans und
brachte sie als meinen Schwan auf den Tisch. Sie war unser
Schutzengel, bis die Ereignisse von 1933 unserer innigen Gemein-
samkeit ein Ende setzten.

In einer besonders schwierigen Phase der Bemiihungen Lous um
eine Verdienstmdoglichkeit, ich war damals fiinf, nahm Maja mich
mit aufs Land, wo wir bei ithrer Mutter und ihren Schwestern
wohnten. Auf der anderen Straflenseite lag hinter einer hohen
Mauer ein Kloster fiir Monche, die sich der Pflege von geistig
Behinderten widmeten. Von meinem Fenster aus konnte ich dort
im Garten die seltsamen Leute sehen. Ich begann, fast taglich in
die hiibsche Kapelle zu gehen und spiter regelmaflig zur Vesper
und zur Sonntagsmesse. Ich safl zwischen den Kranken und tat
mein Bestes, um bei den Riten und Responsorien mitzuhalten. Mit
den Monchen, die im Garten arbeiteten, fiihrte ich lange Gespra-
che. Immer wieder fragte ich sie, ob es wohl richtig wire, wenn
ich kime, obwohl ich doch nur ein halber Katholik sei und zur
anderen Hilfte ein Jude. Sie waren sehr nett zu mir und versicher-
ten, ich sei willkommen. Einer der Briidder schenkte mir einen
Rosenkranz und belehrte mich tiber seinen Zweck und Gebrauch.
Maja, die beobachtet hatte, was »der heilige Jung« da machte,
fand, dafl dies ein bifichen zu weit ginge. Sie nahm mich bei der
Hand, und zusammen brachten wir dem Monch seinen Rosen-
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Max, Lou, Onkel Richard Straus, Jimmy und die Haushilterin Maja in
Koln, 1921.

kranz wieder; auflerdem erhielt er eine milde Strafpredigt fiir den
Versuch, ein so kleines Kind zu bekehren.

Maja hat von Lous Kochkiinsten nie viel gehalten und pflegte nicht
aus dem Haus zu gehen, bevor das Essen fiir mich fertig war.
Einmal schenkte Lou Maja Eintrittskarten fiir eine Opernmatinee
mit »Bajazzo« und »Cavalleria rusticana«. Zuerst winkte Maja ab,
denn sie wire nicht rechtzeitig fiir mein Mittagessen wieder zu
Hause. Schliefflich gab sie nach und bereitete eine Pfanne Roula-
den vor mit strikten Anweisungen fiir Lou, wann und wie sie
zuzubereiten seien. Wir brachten den grofiten Teil des Vormittags
in der Kiiche zu. Da kam ein wichtiger Anruf, und wihrend dieser
Unterbrechung verbrannte das Fleisch zu schwarzer Kruste.
Rasch mixte Lou eine Schiissel voll Weizenflocken mit Sahne und
Rosinen, und wir versprachen uns hoch und heilig, nicht zu
verraten, was passiert war. Maja kam heim, betrat die Kiiche,
schniiffelte in der Luft, fand die verbrannten Rouladen und ging
auf Lou los. »Ich wufite es, ich wufte es. Ich kann euch nicht eine
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Minute allein lassen. Der Jung wird noch verhungern, wenn ich es
dir iiberlasse.«

Zwischen Maja und Max ging keine Liebe verloren. Maja hatte
alles mitangesehen und verzieh ihm nie, was er Lou und »dem
Jung« angetan hatte. Viele Jahre spiter, Ende der sechziger Jahre,
war ich mit Max in K6ln und erzihlte ihm, daf} ich Maja, nun in
den Siebzigern, gefunden hitte; sie lebte mit ihrer Schwester
zusammen in sehr bescheidenen Verhiltnissen und es ginge ihr
ganz und gar nicht gut. Max fafite in die Tasche und gab mir
mehrere Tausendmarkscheine, die ich ihr geben sollte, wenn ich
sie wieder trife. Maja machte grofle Augen bei dem vielen Geld,
war aber am Ende tiberzeugt, dafl es in Wirklichkeit mein Geld
wire und daf ich ihr blof} etwas vormachte.

Wenn es in unserer kleinen Gemeinschaft Mangel an Geld,
Lebensmitteln oder Kleidung gegeben hat, so bin ich gewiff gut
dagegen abgeschirmt gewesen. Fiir mich gab es immer etwas zu
essen, und oft genug wurde ich viermal am Tag umgezogen. So
blieb das durch all meine Kindergartenjahre und noch lange nach
meinem Einzug in die Volksschule im Jahre 1926. Grau und
armselig war es in jenen bedriickenden Inflationsjahren in
Deutschland iiberall, und vielleicht lag es daran, daff ich auf Dinge
verzichten lernte, die es eben nicht gab. Lous magere Einkiinfte als
Buchhalterin, Sekretirin einer Kunstgalerie, Akkordarbeiterin in
einer Bindfadenfabrik und aus anderen, gleichermafien unsicheren
Beschiftigungen wurden als Milliardensummen in braunen Papier-
beuteln nach Hause gebracht und so schnell wie méglich in die
Waren umgesetzt, die es im Lebensmittelgeschift gerade zu kaufen
gab. Die Milch, nach der ich mit einer Blechkanne geschickt
wurde, lief bestimmt nicht Gefahr, auf dem langen Weg vom
Laden nach Hause sauer zu werden. Sie war stahlblau von all dem
Wasser, das man hineingeschiittet hatte. Einmal die Woche pfleg-
ten wir drei in einen anderen Stadtteil zu marschieren, dort boten
die Bauern aus dem Umland ihre Waren etwas billiger an. Es
machte mir riesigen Spaf}, Mohren, Bohnen, Kohlblitter und
anderes Griinzeug, das von den Handwagen gefallen war, aufzu-
sammeln, und stolz prisentierte ich Maja meinen Beitrag, die zwar
mif3billigend die Nase riimpfte, das Gesammelte aber schnell in ihr
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Einkaufsnetz warf. Fir mich war das immer ein doppelter
Triumph, denn die anderen Kinder waren eine starke Konkurrenz.
Spiter durfte ich dann zuschauen, wie Maja meine Kollektion auf
dem groflen Kohleherd, der die ganze Kiiche beherrschte, in eine
Suppe verwandelte. Die Inflationszeit hatte gerade ihren Hohe-
punkt erreicht, als Grofivater Straus sich zu einer ungewéhnlichen
Geste entschlof und seiner Tochter einen guten Teil ihres Erbes
iibertrug, »um ihr weiterzuhelfen«. Er gab es ihr bar, und drei
Tage darauf reichte die Summe kaum noch fiir eine Stralenbahn-
fahrt.

Ich nahm die Kimpfe meiner Mutter nur verschwommen wahr.
Wenn ich sie an ihren diversen Arbeitsplitzen besuchte, pflegten
ihre jeweiligen Chefs mir den Kopf zu titscheln und mir zu sagen,
was ich doch in »unserer kleinen Louc« fiir eine tapfere und immer
optimistische Mutter hitte. Nach der Arbeit nahm sie mich oft mit
in Museumsbibliotheken, wo sie die Stunde bis zur Schlieflung
damit zubrachte, nach Material fiir ihre freiberufliche Tatigkeit zu
suchen. Sie schrieb Artikel iiber gotische Architektur, Werke
mittelalterlicher Kiinstler und Maler oder iiber ein bestimmtes
Detail des romischen Erbes in einem Winkel von Koln, das den
Historikern bis dahin entgangen war. Bei solchen Gelegenheiten
behandelten uns die Bibliothekare und Museumsangestellten
respektvoll und freundlich, denn sie wufiten von Lous akademi-
schem Grad und ihrer Doktorarbeit iiber mittelalterliche Gold-
schmiede des Rheinlands, die ihr ein summa cum laude eingetra-
gen hatte. Manchmal traf sie Kommilitonen aus der Zeit an der
Universitit und brachte sie zum Essen mit. Dann schnaubte Maja,
stapfte miirrisch in die Kiiche, und irgendwie kam soviel Essen auf
den Tisch, daf} es reichte, dazu eine Flasche Wein, die einer der
Freunde einmal gestiftet hatte. Nach dem Essen pflegte Lou,
Freunde hin, Freunde her, zu einem Nickerchen zu verschwinden,
um dann bis tief in die Nacht hinein in dem unglaublichen
Durcheinander ihres Arbeitszimmers ihre Artikel zu tippen. Maja
verbrachte diese Zeit damit, Lous bescheidene Garderobe zu
andern und zu reparieren. »Du kannst nicht jeden Tag in demsel-
ben Kleid herumlaufen.« Sachen, die einfach nicht mehr zu repa-
rieren waren, wurden zu Kissen oder Deckchen verarbeitet, und
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