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Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende,
schaffende, die Gegebenheiten umbildende und tiber-
holende Mensch. Hat er sich erfafdt ... so entsteht in
der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und
worin noch niemand war: Heimat.

Ernst Bloch



Prolog

Mainner sitzen um einen Tisch, die turkischen Paschas, die
sogenannten. Alle in einem Raum, wer hdtte das gedacht,
sagt Kazim. Immer wurde doch nur iiber sie geredet, nicht
mitihnen.

Miénner im Anzug, Mdnner im Blaumann, Médnner im
Hoodie. Médnner, die geschlagen wurden als SOhne, Médnner,
die schlagen als Viter; Mdnner, die ihre Frau verloren und
ihre Ehre; Mdnner, die in dieses Land kamen, um eine Braut
zu finden, und nun Frau und Schwiegereltern haben, aber
keine Arbeit, kein Ansehen; Madnner, die Taschengeld bekom-
men, zu denen die Frau sagt: Was, du willst ein Mann sein?
Du bist kein Mann, ohne Hartz IV kannst du dir nicht mal
eine Unterhose kaufen. Vitergruppe nennen sie sich, oder,
niichterner, Mdnnergruppe. Es ist eine einfache Bezeich-
nung fir das Einfache, was sie tun und auf das niemand vor
Kazim gekommen war: diese Mdnner zusammenzurufen, mit
ihnen zusammenzusitzen, zusammen zu reden.

Einer der Médnner sagt: Kazim ist sehr unauffallig, man
denkt im ersten Moment, er ist Schuhputzer oder Kamelver-
kdufer. Derselbe Mann sagt auch: Kazim erkennt man erst,
wenn er anfingt zu reden, das kann er wie niemand sonst.
Ohne Kazim, sagt ein anderer Mann, iberlegt eine Weile,
dann: Sdhe es schlecht aus. Wie genau? Er antwortet mit
Schulterzucken.

Kazim sagt zu den Minnern: Ich appelliere an euch,
sprecht frei, sprecht ohne Angst. Es ist keine Schwéache, iiber



Prolog

Probleme zu reden, es zeugt von Starke. Nur wenn wir offen
reden, helfen wir einander, helfen wir unserer Familie und
der Gesellschaft. Die Gesellschaft ist nur stark, wenn die Men-
schen, die in ihr leben, offen diskutieren. Ich bin der gliick-
lichste Mensch der Welt, wenn wir diesen Ort, diese Mdnner-
gruppe, zu einer Volksuniversitit machen.

Dieser Ort ist ein simpler Raum, Erdgeschoss, gelegen zwi-
schen Sonnenallee und Karl-Marx-Straf3e, Berlin-Neukolln.
Es gibt Stiihle, Tische, Tee, mehr braucht es nicht. Wenn die-
ser Ort eine Universitdt ist, dann bietet sie ein Studium gene-
rale des Lebens. Eines, fiir das man nicht in Biichern liest,
sondern in sich selbst. Die Mdnner, die hier sitzen, waren
reden nicht gewohnt. Als sie noch Jungen waren, hatten sie
meist gehort: Du bist ein Mann, ein Mann ist Herkules, weint
nicht, kiimmert sich um die Familie, schiitzt die Familie, ein
Mann redet nicht, schon gar nicht tiber Probleme. Ein Mann,
der nicht redet, geht ins Médnnercafé, spielt, trinkt vielleicht
oder wird stichtig, schlagt womoglich, geht in die Moschee,
betet zu Allah, dass er alles 10se, wartet und schlief3t sich ab
von der deutschen Welt um sich herum, lebt in einer Nische.
Eristein Mann, der Probleme hat, Probleme macht und selbst
Problem genannt wird.

Einmal fragte Kazim die Méanner: Mit welchen Erwartun-
gen kamt ihr nach Deutschland, wie geht es euch hier?

Ein Erster sagte: Ich kam vor iiber zwanzig Jahren, hei-
ratete eine Verwandte, wusste nichts von diesem Land, ich
bereue es. Ich habe mich immer sehr fremd gefiihlt.

Ein Zweiter sagte: Ich kam ’83. Ich habe Sehnsucht, wenn
ich an die Tiirkei denke, aber ich habe mich in Deutschland
an die Freiheit gewohnt. In der Tiirkei mischt sich jeder in
deine Angelegenheiten ein. Wenn es dort wire wie hier, wiir-
den sicherlich viele zuriickkehren. Aber wir haben in diesem
Land Kinder, Enkelkinder, so blieben wir hier stecken.
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Ein Dritter sagte: Mein Onkel erzdhlte mir, erst wenn
du von diesem Land trdumst, hast du dich dran gewo6hnt.
Er lebte seit fiinfundvierzig Jahren hier und hatte noch nie
von Deutschland getrdumt. Ich traumte das erste Mal von
Deutschland, als meine Kinder geboren wurden. Ich wusste,
nun gehoren sie und ich hierher.

Mainner sitzen und reden tiber Heimat, Fremde, iiber Hei-
mat in der Fremde, Fremde in der Heimat. Sie reden iiber
Ankommen oder warum sie nicht ankamen, tiber ihre Fami-
lie, iiber die Gesellschaft, iiber das, was sie verletzt, iiber
Traume, Wunden, Wut.

Einer der Manner mietete sich mal ein Auto, seine Frau
lebte in einer anderen Stadt, lebte dort mit ihrem gemeinsa-
men Kind und einem anderen. Er saf am Steuer, und auf den
Sitzneben sich hatte er ein grofies Messer gelegt. Er fuhr zwei,
drei Stunden, dann dachte er daran, wie er unter den Man-
nern gesessen hatte, um Gewalt an Frauen war es gegangen,
Gewalt, die zu nichts fithrt, nur ins Gefdngnis: Was mache
ich hier? Er fuhr zurtick.

Manchmal hat Kazim auch Leben gerettet, sagt einer der
Minner. Kazim sagt nicht, denk dies, denk das, er wirft dir
den Ball zu und fordert dich auf, selbst zu denken, sagt ein
anderer. Gib einem Mann einen Fisch, und du erndhrst ihn
fiir einen Tag; lehre einen Mann zu fischen, und du ernéahrst
ihn fiir sein Leben.

Kazim, der weder Kamelverkdufer ist noch Schuhputzer,
kam Mitte der Siebziger aus der Tiirkei nach Deutschland.
Er konnte kein Deutsch, arbeitete in den ersten Jahren als
Hilfsarbeiter, schleppte Getrinkekisten und grillte Wiirst-
chen, studierte, war Lehrer, Schulpsychologe und zuletzt
bei einer Familienberatungsstelle vom Bezirksamt Neukolln.
Dort arbeitete er die eine Halfte des Tages, die andere Hailfte
bei seinen Ehrendamtern. Die Mdnnergruppe, mit der er sich
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jeden Montagabend, achtzehn Uhr, trifft, ist nicht das Ein-
zige, was er gegriindet hat: auch eine Beratung fiir Spielstiich-
tige, Wochen der Sprache und des Lesens, eine Frauengruppe,
eine internationale Mdnnergruppe - das sind die grof3en
Projekte seines Vereins »Aufbruch Neukolln«. Er sieht, wo
er anpacken kann, und er wiirde noch schneller anpacken,
wenn ihm nicht immer Geld fehlen wiirde. Anruf bei Stif-
tungen, Unternehmen: Wissen Sie was, ich habe heute Nacht
getrdumt, dass Sie mein Projekt unterstiitzen, der Traum wird
doch in Erfiillung gehen?

Anfangs sahen viele in ihm einen Spinner. Sie sagten: Mit
diesen verschlossenen tiirkischen Minnern tiber Gefiihle
reden? Das schaffst du nicht! Sie sagten: Eine Sprachwoche?
In Neukolln liest doch keiner, jetzt ibernimmst du dich!
Wenn zu abstrakt, zu argwohnisch geredet wird, drgert sich
Kazim, er will keine Probleme beschreiben. Wenn ich ein Pro-
blem sehe, sagt er, dann handle ich.

Einige, die zu Kazzm kamen, wurden offiziell in einer Akte
der Beratungsstelle gefithrt und gingen dann, ohne dass sie es
mitbekamen, in sein Ehrenamt tiber. Sie kamen einfach wei-
ter in sein Biiro, und Kazim kiimmerte sich, las die Briefe der
Behorden, die sie mitbrachten, horte sich nach einem Job fiir
sie um, sagte ihnen, was zu tun sei, wenn der Strom abgestellt
wird. Er hatte Manner bei sich sitzen, drei, vier Monate tran-
ken sie Tee und sagten nicht, was los war. Nach einiger Zeit
fragte Kazim: Kann es sein, dass Sie betrogen worden sind? Sie
wurden rot, schauten auf den Boden, fiithlten sich schwach,
und er sagte: Das kann dem stidrksten Mann passieren! So
einen Satz waren sie nicht gewohnt. Kazim versuchte sie raus-
zuholen aus dem Anzug, den sie trugen: Wir, die Machos.

Er schafft erst mal eine Atmosphire, sagen Kazims Kolle-
gen in der Beratungsstelle, er schenkt Tee ein, und dann hat er
nicht nur den distanzierten therapeutischen Ansatz: Erkenne
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dich selbst, hilf dir selbst, handle, wenn du so weit bist. Er ist
wie ein Altester der Familie, der auch mal fordert: Die Dinge
miissen jetzt geschehen. Meine anatolische Art, sagt Kazim
und lacht. Er konne seinen Klienten mit tiirkischer Zuwan-
derungsgeschichte nicht sagen: Wiirden Sie zum Jugendamt
gehen? Ja, denken sie dann, wiirde ich. Ein Konjunktiv kann
Monate anhalten. Also sagt er: Morgen friih gehen Sie hin,
acht Uhr, wenn Sie da gewesen sind, rufen Sie mich an, das
ist verbindlich.

Ich bin der grofdte Narzisst der Welt, hat Kazim einmal
gesagt. Meine Frau hat mein Leben ruiniert, sagt Kazim 6fter.
Und als er operiert werden musste und die Arztin verord-
nete: Am Morgen nur was Leichtes, sagte er, kein Problem,
ich schlachte nur ein Lamm fiirs Frithstiick. Und die Arztin:
Ein Lamm? Nein, also ein Lamm, das geht nicht!

Keiner dieser drei Sdtze ist wahr. Jeder, der ihn kennt, weif3
das. Doch man muss diese Sédtze verstehen, um eine Ahnung
zu bekommen, wer Kazim ist und wie er das schafft: Men-
schen mitzuziehen.

Das mit dem Lamm: Ein Scherz natiirlich, verriet Kazim
der Arztin aber nicht. Erst beim nichsten Mal, danke, sagte
er, danke, weil Sie mir die Geschichte glaubten, so viele haben
gelacht. Das mit seiner Frau: ein Scherz natiirlich. Ob es sonst
eine ausgehalten hdtte, fragt sich Kazim, und Giilsen, die es
aushielt, antwortet manchmal immer noch: bin verheiratet,
aber ledig. Grofdter Narzisst der Welt: Nur wenn man davon
ausgeht, dass er so viel gibt und umso mehr zuriickbekommt.

Es ist wahr, Kazim bekam viel zurtick. Bedrohungen: Was
erzdhlen Sie meiner Frau? Ich bringe Sie um! Beleidigungen:
Sie Haustiirke! Beschimpfungen: Dreckiger Tiirke, wir wollen
dich nicht, deine Arbeit nicht, pack die Kofter, verschwinde!
Er bekam viele Anrufe, spatabends und am Wochenende.
Und er bekam noch was: das Bundesverdienstkreuz.
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Man kann es schaffen, von unten, das will Kazim immer
zeigen.

Kazim istin seinen Sechzigern, doppelt so alt wie ich. Ken-
nengelernt haben wir uns vor sechs Jahren, wenig spater wur-
den wir Freunde. Als ich das erste Mal in sein Biiro kam, saf3
er an seinem Computer und schaute sich um, etwas grimmig
sah das aus, er stand auf, noch immer grimmig, und sagte
nichts, dann l6sten sich seine Gesichtsziige: Merhaba, seine
Stimme war zugleich zart und bestimmt. Trinken wir einen
Cay? Diese Situation wiederholte sich viele Male, mit der
Zeit verstand ich, dass Kazim nicht grimmig schaut, sondern
einen scannt, man konnte es auch so sagen: Er sieht einen an.

Damals, 2011, begleitete ich ihn als Reporterin eine Woche
lang zu seinen Terminen, stindig klingelte sein Telefon, ein-
mal fragte ich: Wichtig? Und Kazim antwortete: Alles, was
ich mache, ist wichtig. Wir gingen durchs Viertel, Kazim
spurtete, und ich eilte hinterher. Manche riefen ihn den
»Kalifen«, so hatte er sich selbst ernannt. Ein Scherz natiir-
lich, doch selbst im Fernsehen, als ein Bericht {iber ihn lief,
wurde am Bildrand eingeblendet: Kazim Erdogan, »Kalif von
Neukolln«. Nach der Ausstrahlung kam einer auf ihn zu: Ich
habe Sie im Fernsehen gesehen! Sie sind doch Sultan! Kazim
lachte; »Sultan« setzte sich aber nicht durch, er blieb lieber
beim »Kalifen«.

Wenn wir Zeit zum Sprechen hatten, salen wir in der
Hofperle, einem Restaurant an der Karl-Marx-Strafde. Kazim
bestellte Kalifensalat, der Kellner nickte und brachte einen
Salat mit Hahnchenbrust und Mango-Chutney, in der Karte
heiflter Othello, aber den Kalifen kannte hier jeder, und jeder
wusste, was er am liebsten bestellte, Salat und Rotwein, Dorn-
felder.

Wir sprachen tiber Dringlichkeit, Umtriebigkeit, und ich
fragte mich: Wie macht er das, achtzehn, neunzehn, zwanzig
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Stunden am Tag arbeiten, beim Bezirksamt in Neukdlln, bei
seinen Ehrendmtern in Neukolln, wie halt er das durch? Ich
schrieb ein Portrat iber ihn, hatte aber keine Antwort. Wie
halt er das durch? Das hatte ich nicht verstanden.

Sein Biiro wurde zu einer Schaltzentrale, jeder brauchte
von ihm eine Art von Hilfe, Schulen, Vereine, Erzieher, Jour-
nalisten, Manner, Frauen, Kinder. Einmal gab es diese Szene:
Kazim wusste nicht, wen er als Erstes zuriickrufen sollte, wel-
che Mail am wichtigsten war, er schaute mich an und sagte:
Mannomann, in diesem Land habe ich keine Ruhe mehr,
und du sagst: selber schuld, wa? Bevor ich antwortete, er: Ja,
ich weify, danke. Es war ein kurzer Ausbruch, ein Aufstohnen
wadre zu viel gesagt, vielleicht war es so etwas wie ein Auf-
atmen: ein Atmen, um aufzustehen. Das reichte, dann wollte
Kazim los. Komm, machen wir uns auf die Socken, sagte er,
von nichts kommt nichts. Wenn du fiinf, zehn Minuten mit
jemandem sprechen kannst und ihn beruhigst, was verlierst
du dadurch? Auf die Gemiitlichkeit verzichte ich.

Die Aufgabe, die sich Kazim selbst gegeben hat, ist schwie-
rig, und am besten hat er sie erledigt, wenn er mit ihr nicht
auffdllt. Es geht ihm nicht ums Loschen, er will da sein, bevor
es irgendwo angefangen hat zu brennen.

Wenn ein Gast in die Mdannergruppe kommt, sagt Kazim
manchmal: Ich darf Thnen meine Helden vorstellen. Er nennt
sie Helden, Ménner, die Tater und Opfer sind; Helden, weil
sie sich nicht verschliefen, weil sie reden, tiber sich, weil sie
rausgehen, weil sie sich trauen, ihre Geschichten zu erzih-
len, auch in diesem Buch. Es sind, wie bei Kazim, Geschich-
ten von Beleidigungen, Beschimpfungen, Bedrohungen;
Geschichten von Fehlern, Rissen, Wunden. Dreckiger Tiirke,
schimpfte man Kazim. Doch Kazim jammerte nicht, schaute
nach vorn, nicht zurtick. Er wollte nie die Hauptfigur
einer Opfergeschichte sein. Ginge es nur nach ihm, wiirde
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»dreckiger Tiirke« hier nicht mal stehen. Kazim wollte auch
nie die Hauptfigur einer Heldengeschichte sein, das hief3e, es
wire vollendet, es gidbe keine Probleme. Natiirlich gibt es die,
natiirlich sind nicht alle seiner Mdnner Arzte, Anwilte oder
Professoren, natiirlich gibt es zu viel Gewalt, zu viele Schulab-
briiche, zu viele, die nicht gut genug Deutsch sprechen, diein
ihrer Nische bleiben, zu viel Duund Ich, zu wenig Wir, nattir-
lich gibt es noch so viel zu tun. Fiir die Médnner, die er Helden
nennt, ist Kazim ein Held, weil er sie zu Hauptfiguren ihrer
eigenen Geschichte macht, damit sie nicht mehr Objekt sind,
sondern Subjekt. Damit sie reden, damit man nicht tiberein-
ander spricht, sondern miteinander. Reden, in diesem Sinne,
ist Kazims wichtigstes Handeln.

In diesem Buch wird daher viel geredet. Zu Beginn jedes
Kapitels reden Médnner, die Kazims Médnnergruppe besuchen
oder lange Zeit besucht haben. Es sind Médnner mit Haupt-
schulabschluss und Méinner mit Universitdtsdiplom; Man-
ner, die sagen, sie sind religits, und Ménner, die nie beten;
Maianner mit einem intellektuellen Duktus und Méanner, die
im Alltag vieles auf Deutsch regeln, aber stockend. Sie reden
iiber ihre Sehnsucht nach der Tiirkei, ein Land, aus dem
ihre Eltern oder ihre Grofieltern kommen, in dem aber nie-
mand von ihnen lange Zeit gelebt hat. Uber das Ankommen
in Deutschland, wo einige von ihnen geboren und alle auf-
gewachsen sind. Uber das, was sie vermissen, was sie ver-
letzte, verwundete. Sie reden iiber sich als Manner, Eheman-
ner, Viter, Buirger. Es sind Gesprdache, weder einfach noch
eindeutig, denn auch die Mdnner sind weder einfach noch
eindeutig. Es sind Ménner, die ihre Zerrissenheit zeigen und
ihre Widerspriichlichkeiten. Manchmal sagen sie: Wir Tiir-
ken, obwohl einige offiziell nur Deutsche sind.

Dass sie das sagen, ist die Summe mehrerer Erfahrungen:
Bei jedem sind es andere, doch bei jedem geht es auch um
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Ablehnungen, um Abwertungen, um das Gefiihl, nicht dazu-
zugehoren, und den Drang, irgendwo hinzugehoren zu wol-
len; um die Flucht in eine Zugehorigkeit zur Tiirkei, die hier,
in Deutschland, nicht infrage gestellt wird. Es sind Méanner,
die suchen, sich suchen, Halt, Sicherheit, Anerkennung. Was
sie in diesen Gesprdchen nicht geben: eine glatte Antwort
auf die Frage, wer die denn sind. Was sie geben: Puzzleteile
davon, wie sie wurden, wer sie sind.

Dieses Buch handelt von Kazim, seiner Heimat, seinem
Ankommen, seiner Anerkennung, seinem Handeln. Doch
genauso wie das Leben der Mdnner ohne ihn nicht denkbar
wire, wdre auch sein Leben ohne die Mdnner nicht zu den-
ken. Esistdaher auch ein Buch iiber die Mdnner und iiber ihre
Wunden. Man kann es schaffen, das will Kazim immer zei-
gen. Doch wie schatfen wir das, wie schatten wir das Zusam-
menleben?

Nur wenn wir offen reden, helfen wir einander, helfen wir
unserer Familie und der Gesellschaft, sagt Kazim zu seinen
Minnern, die Gesellschaft ist nur stark, wenn die Menschen,
die in ihr leben, offen diskutieren. Es erscheint, als bereitete
Kazim in seinem Viertel das Land auf etwas vor, was tiberall
immer mehr verlangt wird: die, die dazukommen, mit denen,
die schon da sind, zusammenzubringen; keine Sprachlo-
sigkeit; keine Angst vor dem Neuen; keine Probleme, keine
Fremden, die kommen, sondern Menschen mit Geschichten.
Kazim will nicht die Welt retten, aber er schaut einen Men-
schen an und sieht in ihm die Welt.

Es kam oft vor in den letzten Jahren, dass ich Kazim
anschaute und mich fragte: Was kann ein einzelner eigent-
lich schaffen?
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Heimat

»Schau mal,
was aus dir geworden ist«

Acht Midnner sitzen in einem Raum. Das ist ein schlichter
Satz fiir eine schlichte Szene. So schlicht ist der Raum: beinah
quadratisch, Fenster zur ruhigen Seitenstrafie, weifle Winde,
ein weifler Lampionschirm an der Decke. So schlicht ist die
Handlung: Ménner, in einem Stuhlkreis, trinken Tee aus tiir-
kischen Teeglasern, werfen Zuckerstiicke in ihre Glaser, rith-
ren. Die Stimmung ist ruhig, abwartend, man hort das Klir-
ren der Loffel an den Teegldserwdnden. Einer trdgt Hemd,
blau; einer trdgt Hemd, Holzféller; zwei Hemd mit Jackett;
einer Hemd, schwarz mit Pullover driiber; einer Pullover,
schwarz; einer Pullover, weif3. Der achte Mann tragt Hemd,
weifd. Er hat die Beine tibereinandergeschlagen, wie meist,
der Korper nach vorn gebeugt, der Blick wach, die anderen
sieben nennen ihn beim Vornamen: Kazim. Beim Nachna-
men: Herr Erdogan. Oder Kazim amca, ihren Onkel, Kazim
abi, ihren grof3en Bruder, es ist eine Ansprache des Respekts,
verwandt sind sie nicht. Einige sagen hocam, mein Lehrer.
Gelehrt hat Kazim die Manner vor allem eines - reden. Bevor
sie anfangen, eine kurze Vorstellung:

Ismail, Mitte vierzig, in Berlin geboren, Hauptschulab-
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schluss, war mal Maschinenfiihrer, heute ist er Hilfskraft
im Biiro des Vereins »Aufbruch Neukolln«. Zweimal war er
verheiratet, aus den Ehen hat er fiinf Kinder. Kazim lud ihn
vor zehn Jahren zu einem Treffen in sein Biro ein, zu dritt
waren sie, es war der Beginn der Mdnnergruppe. Damals, sagt
Ismail, hatte ich ein paar Probleme, sehr schlimme sogar: Ich
war ins Meer gefallen und konnte allein nicht schwimmen.

Alisan, Ende fiinfzig, machte in Berlin Abitur und stu-
dierte Politik. Viele Jahre engagierte er sich bei den Sozial-
demokraten und einer Migrantenorganisation. Vor einiger
Zeit kaufte er Land in der Tuirkei. Er ist verheiratet, hat zwei
Kinder. An der Mannergruppe, sagt er, imponiere ihm, dass
sie Vorurteile bekdmpft, die es gegen Mdnner mit tiirkischer
Zuwanderungsgeschichte gibt.

Mehmet, Mitte fiinfzig, safd als Kind die ersten zwei Jahre
in Deutschland in einer Klasse und verstand kaum ein Wort.
Er repariert Fernseher, Radios und Computer, ist verheira-
tet, hat drei Kinder. Als er vor zwei Jahren zum ersten Mal zur
Miénnergruppe ging, dachte er: Mit anderen reden - was soll
das denn helfen? Inzwischen kann er nicht mehr ohne, er
sagt: Unter den Madnnern werde ich ruhig.

Hamit, Ende vierzig, war acht, als er nach Deutschland
kam. Nach der Schule machte er eine Ausbildung zum Textil-
maschinenfiihrer, arbeitet heuteim Schichtdienst. Er hat sich
vorgenommen, im Alter mehr zu beten und in die Moschee
zu gehen. Ein Mann, sagt Hamit, rede selten iiber Personli-
ches, nie hitte er vor seinen Freunden iiber seine Ehe oder
seine Kinder gesprochen. Erst in der Mdnnergruppe habe er
damit begonnen.

Adem, Ende fiinfzig, besuchte eine Grundschule in Bay-
ern, bevor er mit seiner Familie nach Berlin zog. Nach seinem
Studium der Chemie promovierte er. Er ist geschieden und
hat keinen Kontakt zu seiner Ex-Frau und den zwei erwach-
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senen Kindern. Ich habe in der Gruppe gelernt, sagt Adem,
welche Fehler ich machte, und dass ich nicht der Einzige bin
mit Fehlern.

Celal, Ende vierzig, kam mit zwei Jahren nach Deutsch-
land, machte Abitur und schloss sein Studium als Diplom-
kaufmann ab. Er arbeitete in Leitungspositionen, auch im
Ausland, derzeit ist er freier Dozent in der Erwachsenenbil-
dung. Verheiratet, zwei S6hne. Er leitet seit ein paar Monaten
auch eine Mdnnergruppe in einem anderen Berliner Bezirk.
Wir diirfen nicht unter uns bleiben, sagt Celal, sondern miis-
sen mit unseren Geschichten in die Offentlichkeit. Damit
alle mitkriegen, was wir draufhaben.

Tarkan, Ende zwanzig, in Berlin geboren, Hauptschulab-
schluss, besucht eine Schauspielschule. Als Einziger in der
Runde ist er kein Vater, hat sich aber vor Kurzem verlobt.
Er war eines der ersten Mitglieder der Madnnergruppe. Es
gab Tee, Kekse, das ist ja ganz angenehm, fand er, aber was
sollte er unter all den Alteren? Tarkan kam, weil Kazim ihn
immer wieder anrief, bald dachte er: Ist doch interessant, was
die Alteren machen, sie haben Probleme und suchen nach
Losungen.

Kazim: Liebe Freunde, lasst uns dariiber reden, wie wir uns
fiithlen, wenn wir in die Tirkei verreisen, wenn wir am Flug-
hafen am Schalter stehen und den Pass abgeben. Ich freue
mich in diesem Moment, doch wenn ich dort bin, erinnere
ich mich schnell daran, dass ein Teil von mir, meine andere
Haélfte, in Deutschland geblieben ist. Wie fiihlt ihr euch,
wenn ihr ankommt in der Heimat der Eltern, der Grofleltern?

Tarkan: In Istanbul anzukommen ist fiir mich immer ein
besonderer Moment. Ich habe einen deutschen Pass, darin

steht mein Name: Tarkan Bruce Lohde. Tiirkischer Vorname,
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englischer Zweitname, deutscher Nachname. Der Beamte
schaut den Pass an, gibtihn mir zurtick und sagt: Hosgeldiniz
Tarkan Bey - Willkommen, Herr Lohde. Und lichelt.* Wenn
ichin Berlin ankomme, schaut der Beamte in den Pass (Er ahmt
den Beamten nach: kritischer Blick auf seine Handfldiche), gibt ihn
mir zuriick und schaut mir so nach. (Er legt die Stirn in Falten und
guckt abschdtzig zur Seite, alle lachen) Das ist der Unterschied!
Die Grundstimmung ist eine vollig andere, vielleicht hat es
etwas damit zu tun, dass in der Tiirkei Ofter die Sonne scheint.

Adem: Wirme!

Tarkan: Ist echt so. Menschen in warmeren Liandern sind
auch wirmer.

Kazim: Tarkan, vielleicht hat dieser Beamte, der dich so kalt
empfangen hat ...

Tarkan: (unterbricht ihn) ... das ist jedes Mal so!

Kazim: Vielleicht hatte der Beamte in Deutschland an die-
sem Tag eine Sorge und ihm war nicht nach Lachen, und der
Beamte in der Tarkei war gut gelaunt. Ich habe in den tiir-
kischen Flughéfen auch andere Erfahrungen gemacht. Die
Gesichter der Polizisten sahen oft aus wie die Wiande von
Gerichtssalen. Was sagt das Innere, wenn ihr in der Tiirkei seid?

Mehmet: Wenn ich ankomme und die turkische Flagge sehe,

fithle ich mich frei. Dieses Gefiihl ... kann man gar nicht
beschreiben.

*  Beyistim Tiirkischen die hofliche Anredeform »Herr«, anders als im Deut-
schen folgt darauf der Vorname, nicht der Nachname.
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