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1
SUMMER OF LOVE

ICH FUHR IN VIRGINIA DURCH DIE STOCKDUNKLE
Nacht tber die perfekte, ebene Asphaltstrafle, die auf ei-
nem ehemaligen Bahndamm verlief, tiber die hohe Brii-
cke, die iiber die Schlucht fiihrte, und malte mir detailliert
aus, wie ich irgendwann mal nachts von ihr herunterfah-
ren wiirde. Ich war mir immer sicher, dass ich niemals bis
achtzehn tiberleben wiirde, also machte ich mir auch nie
Gedanken tiber die Zukunft. Achtzehn war jetzt schon
ein Jahr her, und ich atmete immer noch. Und es wurde
nur alles immer schlimmer.

Sommer 1982. So ein ekelhaftes, klebriges, schwiiles
Wetter, bei dem man schon nach einer kurzen Autofahrt
einen durchgeschwitzten Riicken hat. Mitte Sommer
steckte schon alles in der Scheiffe. Der Freund meiner
Schwester Liz drehte eines Abends bei uns in der Kiiche
durch und ging mit einem Fleischermesser auf mich los.
Kurze Zeit spater versuchte Liz zum ersten von vielen
Malen, sich umzubringen. Sie schluckte Tabletten. Thr
Herz blieb stehen, als wir mit ihr im Krankenhaus anka-
men, aber sie konnten sie wiederbeleben.

Kurz darauf fuhren Liz und meine Mutter weg, Ver-
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wandte besuchen, und ich fand die Leiche meines Vaters
quer auf dem Bett meiner Eltern liegen, komplett ange-
zogen mit seinem normalen Hemd und seiner Krawatte,
die Fiifle fast auf dem Boden, als hitte er sich mit ein-
undfiinfzig einfach zum Sterben hingesetzt. Ich lieff mir
am Notruftelefon die Wiederbelebungsmafinahmen er-
kliren und trug den schon steifen Korper meines Vaters
durchs Schlafzimmer. Es war komisch, ithn anzufassen. Es
war der erste Korperkontakt mit ihm, soweit ich mich er-
innern konnte, aufler den gelegentlichen Verbrennungen
von seiner Zigarette, wenn ich mich im Flur an ihm vor-
beischob.

Mich mit dem Auto von der Briicke zu stiirzen hielt
ich fir die beste Losung fiir das erdriickende, verlorene
und leere Getiihl, ich zu sein. Ein dramatischer Abgang,
natiirlich. Ich war ja noch ein Kind. Spater im Leben stell-
te ich mir meistens vor, eine Pistole zu nehmen. Nicht
ganz so dramatisch, wie sich in der Heimatstadt von der
Briicke zu stiirzen. Auf diese Weise lasst sich meine Ent-
wicklung skizzieren. In letzter Zeit denke ich eher tiber
Tabletten nach. Das ganze Drama ist doch Kinderkram.
Ich bin jetzt erwachsen.

Ende des Sommers, den ich schon damals den Summer
of Love nannte, fuhr ich zum ersten Mal mit meinem
goldenen ’71er Chevy Nova von zu Hause fort. Ich hatte
das Auto, das ich »Old Gold« nannte, samt einem Stopp-
schild anstelle des durchgerosteten Bodenblechs meiner
scharfen, blonden Cousine Jennifer fiir hundert Dollar
abgekauft, die Jahre spiter in dem Flugzeug sterben soll-
te, das am 11. September 2001 ins Pentagon stiirzte. Sie
war Stewardess. Am Morgen hatte sie vom Dulles Airport
eine Postkarte abgeschickt, auf deren Vorderseite in gro-
8en Buchstaben stand: »Ain’t Life Grand?«.

Als ich geboren wurde, arbeitete mein Vater im Pen-
tagon. Wenn ich an Fliiche glauben wiirde, misste ich
mich fragen, ob das Flugzeug in den Teil des Gebaudes
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eingeschlagen war, in dem sich einmal das Biiro meines
Vaters befunden hatte. Aber ich glaube nicht an Fliiche.
Das Leben ist voller Hohen und Tiefen. In meinem Leben
gab es ein paar Extreme, aber wenn man bedenkt, dass ich
keinen Plan und nur sehr wenig von dem fur dieses Leben
so wichtigen Selbstvertrauen hatte, konnte ich es auch
schlechter getroffen haben. Ich spaziere nur so durchs
Leben und schaue, was passiert.

Ich weif} nicht, was passiert, wenn man stirbt, und ich
glaube auch nicht, dass ich es herausfinden werde, bevor
ich sterbe. Wahrscheinlich gar nichts, aber man weif} ja
nie. Im Moment lebe ich noch, und mir ist aufgefallen,
dass einige der schlimmsten Momente in meinem Leben
zu einigen der schonsten gefithrt haben, deshalb kaufe
ich den Leuten ihr ganzes melodramatisches Getue nicht
unbedingt immer ab. So etwas ist fiir mich Alltag.

Es war komisch, meine Mutter und Liz zu Hause zu-
riickzulassen, aber ich musste endlich dort weg. Ich war
schon vor Langem der Herr des Hauses geworden, weil
niemand sonst fiir Ordnung sorgte, und als mein Vater
starb, zementierte das meinen Status. Aber ich wusste,
dass ich vielleicht niemals mehr dort wegkommen wiirde,
wenn ich nicht bald ging.

Egal wie verrtckt alles auch wurde, ich konnte mich
immer in meinem Kellerzimmer (mit schwarzen Winden)
in Ralph Ellisons Invisible Man verlieren und dabei auf
Kopthorern The Who Live at Leeds oder John Lennons
Plastic Ono Band horen oder wonach mir in dem Jahr ge-
rade war. Sogar in dieser schrecklichen Zeit im Summer of
Love konnte ich der Realitit entflichen, wenn ich mit Old
Gold herumfuhr und mir den Sonnenuntergang ansah,
wihrend Sly Stones »Hot Fun in the Summertime« schon
laut aus dem ramschigen Kassettendeck drohnte, das mit
Tape unter dem Armaturenbrett befestigt war.

Ich ging nach Richmond und schrieb mich am College
ein. Es interessierte mich nicht die Bohne, aber alle anderen
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gingen hin, und ich hatte nichts Besseres vor. Weil meine
Highschool-Noten aufgrund absoluten Desinteresses
meinerseits so schlecht waren, durfte ich nur in Teilzeit
studieren. Fiihlte mich total einsam und beschissen.

In einer Nacht kam ich an einem Gebidude auf dem
Campus vorbei, in dem Klaviermusik gespielt wurde. Ich
ging hinein und fand heraus, dass es der Fachbereich Mu-
sik des Colleges war. Ich hatte eigentlich nicht vor, Musik
zu studieren, ich wollte aber unbedingt Musik machen,
ganz egal welche. Ich fing an, zu jeder Tages- und Nacht-
zeit in die Klavieribungsraume zu schleichen, immer
mit der Angst im Nacken, erwischt zu werden, weil ich
eigentlich nicht dort sein durfte. Nur dann ging es mir
wirklich gut, wenn ich auf den Tasten herumhimmerte
und mir kleine Lieder ausdachte. Manchmal stellte ich
mir vor, dass mir viele Leute zuhorten und dass es thnen
gefiel. An einem Abend kam ich so in Fahrt, dass eine der
langen Basssaiten riss, was sich wie ein Gewehrschuss an-
horte. Ich verlieff schnell das Gebiude, damit ich keinen
Arger bekam.

Ich wurde immer verzweifelter. Meine Kurse inter-
essierten mich kein bisschen. Mein einziger Trost war die
Musik. Ich gierte formlich danach, Songs zu schreiben
und aufzunehmen. Wie benommen ging ich durch die
Straflen von Richmond und triumte davon, mich wieder
ans Klavier meiner Mutter zu setzen und einen Kassetten-
rekorder und ein Mikrofon aufzustellen.

MANCHMAL SITZE ICH NACH ALL DIESEN JAHREN
abends da und denke an die Zeit, als ich klein war, an das
tolle Gefiihl, als alles in Ordnung war und wir alle zu-
sammen zu Hause waren: Mein Vater las Zeitung, Liz
spielte in ihrem Zimmer Neil Young rauf und runter, und
meine Mutter lachte auf ihre komische Art iiber etwas,
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was eigentlich tiberhaupt nicht witzig war. Wenn ich mich
an das Gefiihl erinnere, wie es war, mitten in dieser Fami-
lie zu leben, dann iberkommt mich die Sehnsucht, dann
wiirde ich alles geben, um wieder so einen Abend zu ver-
bringen.

Das Leben ist voller unvorhersagbarer Schonheit und
sonderbarer Uberraschungen. Manchmal haut mich diese
Schonheit einfach um. Kennt ihr dieses Gefiih]? Wenn
etwas einfach viel zu schon ist? Wenn jemand etwas sagt
oder schreibt oder spielt, das einen zu Trinen rithrt und
vielleicht sogar verdndert? Es ist schon, wenn ein Ungliu-
biger seine Zweifel infrage stellen muss. Vielleicht bin ich
so zur Musik gekommen. Es war wie Magie. Ich konnte
die beschissenen Situationen um mich herum durchstehen
und sie sogar in etwas Positives verwandeln, wenn ich nur
Musik daraus machte.

Vielleicht mag ich Menschen einfach nur nicht so gern,
wie alle anderen es anscheinend tun. Es wirkt, als wire die
Menschheit in sich selbst verliebt. Was fiir ein Ego muss
man denn haben, wenn man glaubt, man wire nach Gottes
Ebenbild geschaffen? Ich meine, sich auszudenken, dass
Gott sein muss wie wir. Ich bitte euch. Stanley Kubrick
sagte einmal, die Entdeckung intelligenten Lebens aufler-
halb der Erde wire katastrophal fir die Menschheit, weil
wir uns dann nicht mehr als das Zentrum des Universums
betrachten konnten. Ich glaube, ich werde so langsam ei-
ner von diesen verbohrten alten Norglern, die glauben,
dass Tiere besser sind als Menschen. Aber manchmal
tiberraschen Menschen mich doch wieder positiv, und
dann verliebe ich mich in einen von ihnen. Dazu kann
sich jeder seinen eigenen Teil denken.

Und was fiir ein Ego muss man iiberhaupt haben, wenn
man ein Buch iiber sein Leben schreibt und erwartet, dass
es irgendjemanden interessiert? Ein riesiges! Aber kein so
grofles, dass ich glauben wiirde, ich wire Gottes Eben-
bild. Aufer natiirlich der HERR wire ein haariger Ekto-
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morph mit schlechter Korperhaltung (Gott bewahre, dass
ich ihn nicht mindestens mit Grof§buchstaben ehre). Und
ich weiff, dass ich nicht der beriithmteste Mensch der Welt
bin. Es hat noch niemand ein Gerticht iiber mich in die
Welt gesetzt, dass mir eine Rennmaus im Arsch steckt
oder so. Manche Leute glauben, ich hitte mit einigen
meiner »Karriereentscheidungen« meinem Ruhm gezielt
ins Knie geschossen, aber das stimmt wirklich nicht. Ich
wollte nie beriihmt werden nur um der Bertihmtheit wil-
len. Ich habe mich entschlossen zu versuchen, so gut ich
kann etwas Gutes in der Welt zu schaffen, und das ist mein
einziges Ziel. Ich tue also nur, was ich will, und ich ver-
wende einen grofien Teil meiner Zeit auf Erden darauf, zu
all den blédsinnigen Dingen Nein zu sagen, um die man
mich bittet, von denen ich aber weifl, dass sie schlecht fiir
mich sind. Ich bin nicht unbedingt so berthmt wie die
Leute, die normalerweise Biicher iiber ihr Leben schrei-
ben, aber nichtsdestoweniger habe ich einiges hinter mir,
und ich finde, dass es Zeit ist, all das aufzuschreiben. Das
hier ist nicht die Geschichte eines unglaublich berihmten
Typen. Es ist einfach nur die Geschichte eines Typen (der
ab und zu in Situationen gerat, die dem Leben eines be-
rihmten Typen dhneln). Das Ganze hier hat so etwas von:
ICH! ICH BIN UNGLAUBLICH WICHTIG an sich, und
ich fithle mich nicht gerade wohl dabei. Aber ich wiirde
es nicht tun, wenn ich nicht glaubte, dass es eine inter-
essante Geschichte ist. Ich bin dabei eigentlich gar nicht
so wichtig.

Mit meiner licherlichen, manchmal tragischen und
immer inkonsequenten Erziehung erhielt ich das Ge-
schenk erdriickender Unsicherheit. Bei Menschen mit
psychischen Problemen fillt immer auf, dass sie andau-
ernd mit sich selbst beschiftigt sind. Ich glaube, das liegt
daran, dass es fiir diese Menschen so anstrengend ist,
einfach nur sie selbst zu sein, dass sie es selten schaffen,
sich selbst auszublenden. Ich bin in dieser Hinsicht keine
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Ausnahme. Aber zu meinem Gliick habe ich die Moglich-
keit gefunden, mich und meine Familie als ein dauerhaftes
und fortlaufendes Kunstprojekt zu eurem Vergniigen zu
betrachten. Viel Spafl! Gern geschehen!

Wenn ich mir die Geschichte meiner Familie so ansehe,
habe ich wahrscheinlich mein halbes Leben schon lingst
hinter mir. Deshalb sollte ich vielleicht besser jetzt alles
aufschreiben, fiir den Fall, dass die Statistik recht behilt.
Ich will nicht zu lange warten.

Also, ich kann jetzt auf verschiedene Art und Weise vor-
gehen. Ich konnte euch das Ganze schon »poetisch« pri-
sentieren. So vielleicht:

Als ich auf der Veranda stand, stieg mir der intensive
Geruch frisch geschnittenen Grases in die Nase, und
das ferne Summen der Rasenmdiher der gesamten
Nachbarschaft drang an mein Obr. Die kiihle Luft
der Klimaanlage wallte zu mir heraus, wihrend ich
wartete. Endlich kam Mary herunter. Ich schaffte es
nicht einmal ins Haus. Sie trennte sich dort an der
Tiir von mir. Ich ging nach Hause und die Zikaden
zirpten ungeachtet meines gebrochenen Herzens.

Oder ich gehe noch einen Schritt weiter und werde richtig
blumig. Etwa so:

Aus der Ferne horte ich das Summen der Rasenmi-
her. Goldene Jungs mit wichserner Brust schwitzten
in der Sonne, eine letzte Erfahrung echter korper-
licher Arbeit, bevor sie ihre Sporttaschen packten und
sich auf den Weg zur Uni machten, Yale oder Brown.
Ich konnte Marys Schritte auf der Treppe hiren, sie
zogert. Ich sebe eine Grille — nein, es ist ein Gras-
hiipfer — an meinem Schub. Ich weifs nicht, was Mary
von mir hilt, aber dieser Kleine sieht mich so, wie ich
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wirklich bin. Einen Augenblick lang gibt es eine Ver-
bindung zwischen uns, dann hiipft er weiter. Jetzt bin
ich allein. Mary erscheint. Sie wird mit mir Schluss
machen, ich kann es in ihrem Gesicht lesen. Sie wird
die unbindige und vollkommen bedingungslose Lie-
be nebmen, die ich ibr schenkte, und sie zu Boden
schlendern, wo sie in Tausende kleine, nutzlose Split-
ter zerspringen wird. Ich wappne mich. Ich wappne
mich. (Kapitelende)

Oder ich bin ganz ehrlich und direkt mit euch. So:

An einem Tag im Juli ging ich zu Mary, um ein biss-
chen bei ihr abzubdingen. Sie kam an die Tiir, aber ich
schaffte es nicht mal bis ins Haus. Sie machte vorne
auf der Veranda Schluss mit mir.

Ich will eure Zeit nicht mit diesem blumigen Scheif§ ver-
schwenden, deshalb nehme ich Riicksicht auf euch, liebe
Leser, und gehe die Dinge lieber direkt an.

Ich hatte nie Lust, Tagebuch zu fithren. Ich kam auch
nie dazu, denn der Versuch, einfach nur mein Leben zu le-
ben, lastete mich voll aus. Und bei vielen Dingen glaubte
ich nicht, dass ich es ertragen konnte, sie noch einmal zu
durchleben. Aber genau das fand ich jetzt so interessant,
als mein Freund Anthony mich zum tausendsten Mal
dringte, ein Buch tiber mein Leben zu schreiben. Immer
wenn ich glaube, dass etwas absolut tabu fiir mich ist,
schaltet sich so ein komischer Mechanismus ein, der mich
dazu zwingt, es doch zu tun. Selbst wenn es bedeutet, dass
ich mich Stiick fiir Stiick an alles erinnern muss, was mein
selektives Gedichtnis noch parat hat.

In der Grundschule war ich ein dirrer kleiner Jun-
ge mit langen Haaren, der oft fir ein Madchen gehalten
und beim Sport immer als Letzter oder Vorletzter in die
Mannschaft gewihlt wurde. Heute bin ich ein erwachse-
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ner Mann, der sich in der zweiten Hilfte seiner Midlife-
Crisis hinter Security-Leuten versteckt, die thn bei seinen
Rockkonzerten vor dem aktuellen durchgeknallten Stal-
ker beschiitzen sollen. Wie ist es dazu gekommen?
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2

DIE GUTE ALTE ZEIT/
HALT’S MAUL ODER STIRB

ICH WURDE ALS SOHN EINES BESCHEIDENEN
Mechanikers geboren. Eines Quantenmechanikers. Mein
Vater, Hugh Everett 111, Autor der Viele-Welten-Theo-
rie, war ein stiller Mensch in den gut achtzehn Jahren,
die ich das Haus mit ihm teilte. Ich weif} jetzt, dass er
depressiv war, weil er eine traurige Kindheit gehabt hatte
und spiter als Spinner abgetan wurde, nur um dann noch
spater — viel zu spit — als Genie anerkannt zu werden.
Ich habe nach seinem Tod aus Biichern und Zeitschriften
mehr tiber ihn erfahren als aus den paar Dutzend Sitzen,
die er in den gut achtzehn Jahren zu Hause mit mir ge-
wechselt hat.

Dads Vater war Col. Hugh Everett jr., US Army. Er war
eine beeindruckende Erscheinung: groff, kahl wie eine
Billardkugel und mit einem sauber getrimmten Bértchen
am Kinn. Als mein Grofivater war er ein witziger alter
Kerl, der mit mir die Ziige anschauen ging, die durch Ber-
ryville, Virginia, fuhren, wo er wohnte. Manchmal sperr-
te er meine Schwester und mich in seinen hundert Jahre
alten Kleiderschrank, machte das Licht aus und kiindigte
an, dass ein Geist namens »The Royal Gazunk«uns holen
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kame. Das hort sich fiir manche vielleicht nach schreck-
licher Kindesmisshandlung an, doch ich weiff noch, was
es uns fir einen Spaf} brachte. Aber damals in den Vierzi-
gerjahren schickte er meinen Vater auf eine Militirschule,
und Dad hasste es. Col. Hugh bestand auch darauf, mei-
nen Vater »Moppel« zu nennen, weil er etwas stimmiger
war. Von Kindheit an und bis ins Erwachsenenalter wurde
mein Vater von seinem Vater »Moppel« genannt. Ich habe
es selbst oft erlebt. Toll fiir das Selbstwertgefithl. Wie
wenn man seine einbeinige Tochter »Stumpfi« nennt. Na
ja, ganz so schlimm doch nicht, aber immer noch ziemlich
fies.

Die Mutter meines Vaters war Katharine Kennedy, eine
Dichterin mit einer ganzen Reihe psychischer Probleme.
Als mein Vater acht war, lieflen Col. Hugh und Katharine
sich scheiden, was in den Dreifligerjahren nicht gerade
verbreitet war. Dad und seine Mutter verstanden sich
nicht allzu gut, und er hat nie eine richtige Beziehung zu
ithr aufbauen konnen.

Kein Wunder, dass »Moppel« nie viel redete. Er war ein
Einzelkind, viel zu schlau fir all die normalen Deppen
um ihn herum, korrespondierte im Alter von dreizehn
Jahren mit Einstein und formulierte spater vollig neue
Theorien, dass nimlich alles, was in dieser Welt passieren
kann, irgendwo auch tatsichlich passiert, wihrend seine
Mutter in seinem Leben kaum eine Rolle spielte und sein
Army-Vater thn »Moppel« nannte. Er lernte Autoritit
hassen.

Katharine verbrachte einige Zeit in einer psychiatri-
schen Anstalt und starb kurz vor meiner Geburt. Ich fand
auf dem Dachboden ein Buch ihrer Gedichte mit dem
Namen Music of Morning. Hier ein Auszug aus einem
Gedicht mit dem Titel »This was the Vision«, veroffent-
licht 1937, als mein Vater sieben Jahre alt war:
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Auf einmal vernahm ich Musik:
Ich lauschte; ich horte
Es undeutlich hinter dem Rhythmus,
Verzweifelt und fern und erbittert und siifs
Esrief ...
Und nahe am Kern allen Lebens:

Dann sab ich das Leben wie ein Mosaik,

Und Note fiir Note wie Rosen geworfen in ein
Angesicht ...

Fern hinter den Tonen

Es dringte zu mir durch die Noten,

Pulsierte, bedeutend fiir Fliigel und Riume,

Dabhingleitend leicht

Und sicher im Muster.

Col. Hugh glaubte, gute Erziehung bedeutete, das Kind
ins kalte Wasser zu werfen. Im Falle meines Vaters ver-
stand er das wortlich. Sie warfen ihn in den See, sodass er
schwimmen lernen musste. Aus irgendeinem Grund folg-
ten meine Eltern bei ihren Kindern derselben Erziehungs-
theorie. Sie gaben meiner Schwester und mir keine Regeln.
Sie erwarteten, dass wir unser Lehrgeld bezahlten und al-
les selbst ausprobierten. Heute weif} natiirlich jeder, was
fir eine verriickte und dumme Idee das ist. Kinder brau-
chen Eltern, die thnen Grenzen setzen. Zu viele Grenzen
sind auch nicht gut, aber zu wenige sind ein ganz anderes
Problem. Wenn Kinder nicht Kinder sein konnen, werden
sie in ihrer Kindheit zu kleinen Erwachsenen — und dann
spater als Erwachsene zu Riesenbabys. Dann ist alles ver-
kehrt herum.

In den Finfzigern lernte mein Vater meine Mutter
Nancy Gore kennen, in Princeton, wo er studierte und sie
als Sekretirin arbeitete, eine hiibsche, schlanke Briinette
mit braunen Augen. Sie kam aus Amherst, Massachusetts,
und war das jiingste von drei Kindern. Thr Vater, Harold
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Gore, war ein College-Basketball-Trainer und leitete ein
Sommercamp in Vermont namens Camp Najerog, was
mehr oder weniger der Name meiner Grofimutter Jan
Gore riickwirts gelesen ist. Er steht auch in der Ruhmes-
halle des College-Basketball, glaube ich.

Meine Eltern heirateten und zogen nach Alexandria,
Virginia. 1957 wurde meine Schwester Liz geboren. Mein
Vater hielt nicht viel von Kindern, also war alles, was mit
uns zu tun hatte, Sache meiner Mutter. Ein paar Jahre spa-
ter wollte sie ein zweites Kind, hatte aber eine Fehlgeburt.
Ich hitte also um ein Haar einen toten Elvis-Zwilling ge-
habt. Ich habe ihm allerdings nie einen Namen gegeben
oder nichtelang mit ihm geredet.

Als ich dann 1963 kam, war meine Schwester, ein un-
wahrscheinlich niedliches, blondes kleines Miadchen, das
sich alles erlauben konnte, sechs Jahre alt und wahrschein-
lich schon ziemlich verkorkst vom ganzen Ins-kalte-Was-
ser-geworfen-Werden, wobeti sie sicher oft untergegangen
war. Nichts von dem, was ich spater anstellte, konnte an
das heranreichen, was sie sich geleistet hatte. Ich habe
alles von ihr gelernt.

MEINE FRUHESTE ERINNERUNG IST, DASS ICH IN
dem kleinen Haus in Alexandria die Treppe hinunterfalle
und sehe, wie mein Vater von seiner Zeitung aufschaut.
Er sah aus wie Orson Welles. Derselbe Spitzbart, diesel-
ben Geheimratsecken, derselbe runde Kopf und Korper.
Er rauchte drei Packungen Kents am Tag, immer mit der
kleinen Zigarettenspitze mit Filter zwischen den Fingern
mit exzentrisch langen Niageln.

Als ich zwei war, zogen wir in ein Neubaugebiet auf
altem Ackerland aus Birgerkriegszeiten in McLean, Vir-
ginia, kurz bevor daraus eine schnell wachsende Vorstadt
von Washington D. C. wurde. Mein Vater arbeitete nun im
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Pentagon als eins von Robert McNamaras »Whiz Kids«,
wie sie genannt wurden. Nachdem die Genialitat seiner
Theorie auf einer katastrophalen Tagung in Kopenhagen
nicht anerkannt wurde, brauchte er einen richtigen Job,
und der Vietnamkrieg zahlte gut. Wir hatten im Keller ei-
nen Fernschreiber stehen, der unaufhorlich Nachrichten
vom Pentagon ausdruckte. Im Keller waren auflerdem
kistenweise gefriergetrocknetes Essen und Waffen einge-
lagert. Ich weif} nicht genau, was mein Vater erwartete,
aber zu wissen, dass er an der Quelle saf§ und es fiir nétig
hielt, unser Haus fiir den Weltuntergang aufzuriisten, gab
einem nicht unbedingt ein Geftihl von Sicherheit.

Es war Mitte der Sechziger, und alle kamen auf ziem-
lich abgefahrene Gedanken. Mein Vater stand total auf
neue Ideen und Gerite, also waren wir immer die Ersten,
die etwas Neues hatten, wie eine Mikrowelle oder einen
Videorekorder. Dummerweise waren die ersten Modelle
auch immer die schlechtesten. Die Hersteller wussten ein-
fach noch nicht, wie man sie richtig baute. Ich bin immer
noch davon iiberzeugt, dass unsere alte Monstermikro-
welle krebserregendes Zeug kreuz und quer durchs Haus
schoss.

Als wir einzogen, wurde an unserem Haus noch gebaut.
Das Neubaugebiet bestand aus einigen unterschiedlichen
Modellhausprototypen, und der Prototyp unseres Hauses
hatte einen Keller, ein Erdgeschoss und ein Obergeschoss.
Im Erdgeschoss gab es nach hinten einen Raum, in dem
sich die Kadufer entweder einen kleinen Partyraum mit
Tanzfliche oder einen sehr kleinen Pool einrichten lassen
konnten. Das war eine verriickte, groovy Sechzigerjahre-
Idee, und alle Nachbarn mit gesundem Menschenver-
stand entschieden sich fir den Partyraum, aber mein Dad
nahm natiirlich den Pool, der licherlich winzig war und
tiber die Jahre eine Menge Probleme bereitete. Wir hitten
den Platz fiir etwas Praktischeres gebrauchen konnen,
aber wir waren eben keine praktische Familie. Wir wa-
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ren auf jeden Fall die seltsame Familie in der Strafle. Die
anderen Viter waren nicht wie meiner. Die anderen Viter
spielten mit ihren Sohnen Fufiball, trainierten Jugend-
baseballmannschaften, grillten und so weiter. Meiner saf}
einfach nur da.

Da wir nur ein paar Kilometer von der CIA entfernt
wohnten, bildeten unsere Nachbarn eine seltsame Mi-
schung aus CIA-Agenten, auslindischen Diplomaten und
Regierungsmitarbeitern. Und dann gab es noch die altein-
gesessenen Leute aus Virginia: die Hinterwildler, die hier
aufgewachsen waren, und die Siedlung der Schwarzen, die
seit dem vorigen Jahrhundert eine Strafle weiter wohnten.
Eins der neuen Hauser in unserer Gegend stand direkt
vor dem Friedhof ihrer Kirche, der voller alter Grabsteine
mit Namen wie »George Washington« und »Abraham
Lincoln« war.

All die Jahre, die wir zusammenlebten, war mein Vater
eine feste Grofle am Esstisch, wo er verriickt wirkende
physikalische Aufzeichnungen auf gelbe Notizblocke
kritzelte, Zeitung las, Gin Tonic trank und Kents rauchte.
Dann zog er ins Wohnzimmer um, sah die Nachrichten
und schlief jeden Abend in derselben Position mit einem
Bein tber der Riickenlehne des Sofas ein. Die Nachbars-
kinder, die in unser Wohnzimmerfenster hineinschauten,
argerten mich manchmal, mein Vater wiirde das Sofa
»bumsen«. Er schnarchte sehr laut. Meine Mum und Liz
stieffen ithn abwechselnd an oder drehten ithn um, damit
das Schnarchen authorte. Aber es fing immer wieder an,
also blieb uns nichts anderes iibrig, als den Fernseher
lauter zu drehen, bis man Walter Cronkite noch in der
nichsten Strafle horen konnte.

Mein Vater war so wortkarg, dass ich ihn quasi als Mo-
belstiick ansah. Er war einfach nur da. Die vereinzelten
Momente, in denen er zum Leben erwachte, faszinierten
meine Schwester und mich. So etwas war einfach so selten
und unerwartet. Wir hatten eine alte Siamkatze namens
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Tut, die jahrelang krank war (wahrscheinlich wegen der
Mikrowelle) und die ganze Zeit wimmernd miaute. Mein
Dad schien es genauso wenig zu bemerken wie alles ande-
re auch. Nach ein paar Jahren kam dann der Tag, an dem
die Katze miaute wie immer und mein Vater schliefSlich
von seiner Zeitung aufsah und sagte: »Halt’s ... Maul.«

Liz und ich sahen uns an. Die Katze wimmerte im Nach-
barzimmer weiter, und Dad wurde ein bisschen lauter.

»Halt’s ... MAUL.«

Wir waren fasziniert. Er sprach! Etwas drang zu ihm
durch! Die Katze miaute weiter. Plotzlich bekam mein
Vater einen hochroten Kopf und einen verriickten Blick,
warf die Zeitung auf den Tisch und schrie mit donnern-
der, wahnsinniger Stimme: »HALT’S MAUL ... ODER

Liz und ich waren begeistert von diesem Ausbruch,
teils weil es so etwas Neues war, teils weil es uns einen un-
gewohnten Nervenkitzel bereitete, dass unser alter Herr
tiberhaupt Gefiihle zeigte. »Halt’s Maul oder stirb« wur-
de bei uns zum gefliigelten Wort. Uberhaupt benutzten
wir gerne solche Schlagworte. Ein anderer Klassiker war
»Wo ist meine verdammte Newsweek?!«, was von einem
anderen der seltenen Geftihlsausbriiche stammte. Liz und
ich bemiihten uns sehr darum, diese gefligelten Worte
so lange wie moglich am Leben zu erhalten, und manche
davon tberlebten jahrelang. Selbst wie wir unsere Eltern
anredeten, war ein Witz. Wir fingen irgendwann an, sie
aus Spafl mit vornehmem Akzent »Mutter« und »Vater«
zu nennen, und konnten jahrelang nicht damit aufhéren.
Irgendwann schalteten wir aufs Gegenteil um, »Ma« und
»Pa«, wie wir sie bis an ihr Lebensende nannten.
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ALS KLEINER JUNGE WAR ICH IN MEINE MUTTER
verliebt und wie besessen von ihren Bristen. So, jetzt
hab ich’s gesagt. Jahre spater habe ich in der Therapie
erfahren, dass dieses Eingestindnis eins der normaleren
Dinge an meiner Jugend war. In mancher Hinsicht war
meine Mutter sehr kindlich, und sie schien dafiir zu leben,
anderen zu helfen, wann immer sie konnte. Aber sie war
von ihrer Familie in Neuengland erzogen worden, keine
Gefiihle zu zeigen, und sie konnte ohne es zu wollen hart
und unnachsichtig sein. Auflerdem neigte sie zu unvor-
sehbaren Heulkraimpfen, bei denen ich mich immer hilf-
los fithlte. Das war schwer fiir mich, weil ich eine Mutter
brauchte, und ich sie deshalb heute immer noch brauche
(ist schon in Ordnung, Madels, ich weiff, dass es nicht
passieren wird, und ich habe mich damit abgefunden). Als
ich dlter wurde, kam mir meine Mutter immer mehr wie
eine Schwester oder Tochter vor.

An den Tagen mit den Heulkrimpfen war ich véllig
hilflos und verwirrt. Zum Beispiel an dem Tag, als sie im
Wohnzimmer staubsaugte. Ich war damals wohl drei oder
vier und saf einfach in ihrer Nihe auf dem Boden und
spielte mit meinen Spielzeugautos. Soweit ich weif}, war
eigentlich nichts passiert, aber sie schaltete plotzlich den
Staubsauger aus, warf das Rohr auf den Boden und fing
an zu weinen. Sie lief trinentiberstromt die Treppe hin-
auf, schrie so schrill irgendetwas Unverstindliches, dass
es mir in den Ohren wehtat, und knallte die Schlafzim-
mertir hinter sich zu. Solche Sachen zum Beispiel.

Dann stolperte ich aber ein paar Tage spiter tiber das
Kabel meiner neuen Spielzeugeisenbahn, die ich gerade
aufgebaut hatte, und die Schienen und Waggons flogen
durch die Gegend. Ich fing an zu heulen und wollte auf
mein Zimmer rennen. Meine Mutter kam aus der Kiiche
gelaufen und hielt mich an. Sie nahm mich sehr sanft bei
der Hand und fiithrte mich zurtick zu der zerlegten Eisen-
bahn, hob einzelne Schienen auf und sagte: »Macht doch
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nichts. Das gehort hierhin und das dahin. Wir machen es
einfach wieder heil.«

Sie hatte die Angewohnheit, mir missbilligende Blicke
zuzuwerfen, und wenn irgendjemandem etwas gefiel,
was ich tat, sagte sie manchmal Dinge wie »was ist denn
mit dem los?!«, aber sie liebte mich. Und zwar richtig, so
gut sie konnte. Die meiste Zeit hatte sie keinen blassen
Schimmer, wie man eine richtige Mutter war, aber auf ihre
eigene, verriickte Art und Weise liebte sie mich aus tiefs-
ter Seele. Sie gab mir das Gefiihl, etwas ganz Besonderes
zu sein, und zwar so sehr, dass daraus wahrscheinlich bis
heute eins meiner grofiten Probleme resultiert. Wenn man
erst mal auf Besonderheit konditioniert ist, fiihlt man sich
nicht mehr wohl, wenn man mal nichts Besonderes ist. Es
war jetzt nicht so eine verriickte, bedingungslose Liebe
wie die von Frank Sinatras Mutter zu ithrem Sohn — so
eine »Mein Sohn ist der Tollste«-Liebe —, es gab auf jeden
Fall Bedingungen, und ich war fiir sie auch nicht immer
der Tollste, aber ich wusste einfach, dass ich ihr kleiner
Mann war, versteht ihr?

Weder sie noch mein Vater war fiir mich so etwas wie
eine selbstsichere, verntinftige Autoritdtsfigur. Ich hatte
immer das Gefiihl, dass ich auf mich selbst gestellt und
fir mein eigenes Schicksal verantwortlich war, sowenig
ich es auch beeinflussen konnte. Es war ein unsicheres,
stressiges Leben fiir ein Kind. Keiner der beiden sprach je
in Ruhe mit uns tiber irgendetwas Wichtiges. Wir wurden
zur Einsamkeit erzogen.

Meine Eltern fithrten so eine Art Siebzigerjahre-Swin-
ger-Ehe. Davon wusste ich damals nichts. Sie waren sehr
diskret. Ich fand es erst heraus, als meine Mutter und ich
uns spiter einmal das Herz ausschiitteten. Wer hitte ge-
dacht, dass dieser verschwiegene Typ am Esstisch iber-
haupt eine gesellige Seite hatte, und dann gleich so was! Es
fand wohl alles nach meiner Schlafenszeit statt. Ich glau-
be, es beschrinkte sich bei beiden auf die eine oder andere
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Affire hier und dort. Aber sie blieben zusammen, bis dass
der Tod sie schied. Es war alles wie in Der Eissturm. Sie
wollten wohl cool und aufgeklart sein, nehme ich an. Der
Chevrolet Vega meiner Mutter hatte einen »NORML«-
Aufkleber, dabei ging es irgendwie um die Legalisierung
von Haschisch. Mein Vater fuhr einen Cadillac mit CB-
Funkgerit unter dem Armaturenbrett. Sein CB-Funk-
Rufname war »Mad Scientist«.

Ich muss euch noch erzihlen, dass ich als Kind nicht
so richtig verstand, dass leblose Objekte keine Gefiihle
und Gedanken hatten. Ich griibelte andauernd dartiber
nach, aber ich begriff es einfach nicht, dass zum Beispiel
der Badezimmerschrank keine Gefiihle hatte und nicht in
genau diesem Moment irgendetwas dachte. Ich wollte ihn
mir als etwas aus Holz und Metall und nichts anderem
vorstellen, aber das leuchtete mir einfach nicht ein. Ich
weify noch, dass ich einmal den Trinen nah war, als wir
im Badezimmer standen und meine Mutter mir erkliren
wollte, dass es dem Schrank nicht wehtat, wenn ich sei-
ne Tir zu stark zuschlug. Der Badezimmerschrank war
fir mich einer meiner vielen Freunde. Vielleicht war ich
deshalb so verwirrt, weil mein Vater fiir mich eigentlich
auch nur ein Mobelstiick war. Das Ende dieser Phase war
erreicht, als ich irgendwann aufwachte und meine Mut-
ter aus dem Zimmer schleichen sah, nachdem sie mir das
Flinfzig-Cent-Stiick von der Zahnfee unters Koptkissen
geschoben hatte.

Ich baute und bastelte andauernd irgendetwas. Erst
waren es Stadte aus Spielzeugautos und Eisenbahnschie-
nen, dann fing ich an, mir an dem Klavier kleine Lieder
auszudenken, das meine Mutter aus Massachusetts mit-
gebracht hatte. Ich ging von Tiir zu Tir, lud Nachbarn ein
und verlangte Eintrittsgeld fiir Puppentheaterauffithrun-
gen, die ich im Wohnzimmer veranstaltete. Ich richtete
mir im Keller einen eigenen »Radiosender« ein und ver-
legte ein Kabel ins Esszimmer zu einem klapprigen Laut-
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sprecher von RadioShack, sodass die restliche Familie,
die eigentlich in Ruhe essen wollte, sich mein Gequassel
anhoren musste, und zwar in der Qualitit einer Lautspre-
cheransage in der Serie M*A*S*H, die irgendwie immer
auf dem Wohnzimmerfernseher lief.

Mit sechs Jahren sah ich ein Spielzeugschlagzeug beim
Garagenflohmarkt unserer Nachbarn. Ich lief nach Hause
und bettelte meine Eltern um die fiinfzehn Dollar dafiir
an. Sie gaben nach und ihr Leben wurde deutlich lau-
ter. Ich hatte anscheinend ein natiirliches Talent fiir das
Schlagzeug und wurde schnell ein guter Drummer. Alle
waren ziemlich beeindruckt, und ich spielte immer in den
Bands von den Groflen mit. Ich war Marky, der stifYe klei-
ne Junge, der mit den Alteren abhing. Jetzt bin ich oft der
Alteste in meinen Bands, was mir immer noch komisch
vorkommt, nachdem ich so lange der Jiingste war.

MIT DER SCHULE KAM ICH VON ANFANG AN NICHT
so richtig klar, oder vielleicht sollte ich eher sagen, sie
nicht mit mir. Unser Haus lag von allen am nichsten an
der o6rtlichen Grundschule. Nicht lange nachdem ich zum
ersten Mal den kurzen Fulweg zur Schule gegangen war,
verzweifelte ich fast bei dem Gedanken, dass ich diesen
Weg noch sechs Jahre lang gehen musste, und dann: noch
mehr Schule. In meinem ersten Monat in der ersten Klas-
se beschuldigte mich die Lehrerin — nennen wir sie »Mrs
Arschloch« — bei einer Mathearbeit abgeguckt zu haben
und demiitigte mich vor der ganzen Klasse. Eine Ma-
thearbeit in der ersten Klasse: ungefihr so etwas wie »Wie
viele Apfel sind in dem Fass — 2 oder 3?«. Ich triumte vor
mich hin und sah aus dem Fenster, was ich oft tat, um der
unglaublichen Langeweile zu entkommen, und plotzlich
rief die Lehrerin mich zu sich nach vorne und verkiindete
der ganzen Klasse, dass Mark Everett geschummelt hitte.

29



Ich stand mit schlotternden Knien vor ihrem Schreib-
tisch und sagte ihr die Wahrheit: Ich hatte nicht abge-
guckt. Ich hatte nur aus dem Fenster gesehen. Vielleicht
hatte ich nicht die mathematische Begabung meines Va-
ters geerbt (ich fiel spater tatsichlich bei dem einfachsten
Mathekurs der neunten Klasse durch), aber ich wusste
verdammt noch mal, wie viele Apfel in dem Fass waren.
Sie riickte sich ihren dunklen Lehrerinnendutt zurecht,
starrte mich tber die Rander ihrer Schmetterlingsbrille
durchdringend an und befahl mir wieder und wieder zu-
zugeben, dass ich abgeguckt hatte, aber ich blieb stand-
haft.

»Mark, du hast abgeguckt. Gib es doch einfach zu.«

»Ich hab nicht abgeguckt.«

»Los jetzt, Mark. Du hast abgeguckt. Jetzt gib es schon
ZU.«

»Hab ich nicht.«

Nach finf oder zehn Angriffen dieser Art musste die
Erniedrigung endlich authoren, also gab ich nach und log:
»Okay! Ich hab abgeguckt!«

Ich brach in Tranen aus, und sie lieff mich gehen. Als ich
zurlick auf meinen Platz ging und mich in meinen Stuhl
fallen lief, konnte ich férmlich spiiren, wie all mein Elan
tief in mein Inneres kroch und sich dort versteckte.

Ich ging immer noch jeden Tag zur Schule, aber es war
nicht mehr das Gleiche. So ziemlich alles an mir, was der
Auflenwelt vertraut hatte, war jetzt verschwunden. Von
nun an lebte ich in meinem Inneren, an der Auflenwelt
nahm ich nur noch véllig mechanisch teil. Wenn so die
wirkliche Welt aussah, dann wollte ich nichts von ihr
wissen. So viel hatte ich gelernt: Ein Unschuldiger kann
fur schuldig befunden werden. Obwohl ich nie der Téter
bin, achte ich bis heute nervos darauf, mich »unauffallig«
zu verhalten, wenn irgendjemand etwas verbrochen hat,
so als ob ich wirklich der Tater wire. Vielen Dank, Mrs
Arschloch.
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Von nun an starrte ich die meiste Zeit auf den Boden.
Allein mit meinem Schlagzeug fiihlte ich mich wohler.

Ende des Jahres fand ein Talentwettbewerb der ersten
Klassen statt, bei dem ich mein Showbusiness-Debiit
gab. Ich spielte mein Kinderschlagzeug zu einer Platte
von »The Star-Spangled Banner«. Es war eine seltsame
Wahl fiir eine Schlagzeugvorstellung, und die ganze Sa-
che war ziemlich lacherlich. Ich baute in der voll besetz-
ten Grundschulcafeteria eilig mein Schlagzeug auf und
driickte Mrs Edie, der kleinen, untersetzten Lehrerin der
zweiten Klasse und Talentwettbewerbs-Conférencier, die
Platte mit »The Star-Spangled Banner« in die Hand. Sie
nahm die Platte aus der Hiille, legte sie auf den kleinen
Mono-Schulplattenspieler und setzte die Nadel auf. Eine
scheppernde Instrumentalversion von »The Star-Span-
gled Banner« mit schallenden Posaunen ertdnte. Ich sah
mir mein Schlagzeug an und merkte, dass ich einen Stuhl
brauchte, um zu spielen. Ich lief zu Mrs Edie hiniiber, die
aber nicht verstand, was ich wollte.

»EINEN STUHL! ICH BRAUCH "NEN STUHL!«

»Ach so ... einen Stuhl brauchst du. Ist gut. Mal sehen,
ob ich einen fiir dich finde.«

Sie watschelte zu einem der Cafeteriatische hintiber
und suchte nach einem freien Stuhl. Schliefflich machte
sie einem Schiiler Zeichen, dass er aufstehen sollte. Sie
brachte mir den Stuhl heriiber, ich stellte ihn schnell hin-
ter das Schlagzeug und versuchte, mitten im Stiick ein-
zusetzen. Die Stelle, bei der der Text gelautet hatte » And
the rockets’ red glare«, lief gerade, und ich spielte einen
dramatischen Trommelwirbel auf meinem Tom Tom, der
am Anfang des Verses sehr leise einsetzte und dann sehr
laut mit einem Beckenschlag am Ende des Verses aufhor-
te. Alle wurden mitgerissen. Als ich fertig war, brach die
Cafeteria in Applaus aus.

So entstand das sonderbare Paralleluniversum meines
Lebens: Versteck dich im wirklichen Leben in deinem In-
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