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1
SUMMER OF LOVE

ICH FUHR IN VIRGINIA DURCH DIE STOCKDUNKLE  
Nacht über die perfekte, ebene Asphaltstraße, die auf ei-
nem ehemaligen Bahndamm verlief, über die hohe Brü-
cke, die über die Schlucht führte, und malte mir detailliert 
aus, wie ich irgendwann mal nachts von ihr herunterfah-
ren würde. Ich war mir immer sicher, dass ich niemals bis 
achtzehn überleben würde, also machte ich mir auch nie 
Gedanken über die Zukunft. Achtzehn war jetzt schon 
ein Jahr her, und ich atmete immer noch. Und es wurde 
nur alles immer schlimmer.

Sommer 1982. So ein ekelhaftes, klebriges, schwüles 
Wetter, bei dem man schon nach einer kurzen Autofahrt 
einen durchgeschwitzten Rücken hat. Mitte Sommer 
steckte schon alles in der Scheiße. Der Freund meiner 
Schwester Liz drehte eines Abends bei uns in der Küche 
durch und ging mit einem Fleischermesser auf mich los. 
Kurze Zeit später versuchte Liz zum ersten von vielen 
Malen, sich umzubringen. Sie schluckte Tabletten. Ihr 
Herz blieb stehen, als wir mit ihr im Krankenhaus anka-
men, aber sie konnten sie wiederbeleben.

Kurz darauf fuhren Liz und meine Mutter weg, Ver-
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wandte besuchen, und ich fand die Leiche meines Vaters 
quer auf dem Bett meiner Eltern liegen, komplett ange-
zogen mit seinem normalen Hemd und seiner Krawatte, 
die Füße fast auf dem Boden, als hätte er sich mit ein-
undfünfzig einfach zum Sterben hingesetzt. Ich ließ mir 
am Notruftelefon die Wiederbelebungsmaßnahmen er-
klären und trug den schon steifen Körper meines Vaters 
durchs Schlafzimmer. Es war komisch, ihn anzufassen. Es 
war der erste Körperkontakt mit ihm, soweit ich mich er-
innern konnte, außer den gelegentlichen Verbrennungen 
von seiner Zigarette, wenn ich mich im Flur an ihm vor-
beischob.

Mich mit dem Auto von der Brücke zu stürzen hielt 
ich für die beste Lösung für das erdrückende, verlorene 
und leere Gefühl, ich zu sein. Ein dramatischer Abgang, 
natürlich. Ich war ja noch ein Kind. Später im Leben stell-
te ich mir meistens vor, eine Pistole zu nehmen. Nicht 
ganz so dramatisch, wie sich in der Heimatstadt von der 
Brücke zu stürzen. Auf diese Weise lässt sich meine Ent-
wicklung skizzieren. In letzter Zeit denke ich eher über 
Tabletten nach. Das ganze Drama ist doch Kinderkram. 
Ich bin jetzt erwachsen.

Ende des Sommers, den ich schon damals den Summer 
of Love nannte, fuhr ich zum ersten Mal mit meinem 
goldenen ’71er Chevy Nova von zu Hause fort. Ich hatte 
das Auto, das ich »Old Gold« nannte, samt einem Stopp-
schild anstelle des durchgerosteten Bodenblechs meiner 
scharfen, blonden Cousine Jennifer für hundert Dollar 
abgekauft, die Jahre später in dem Flugzeug sterben soll-
te, das am 11. September 2001 ins Pentagon stürzte. Sie 
war Stewardess. Am Morgen hatte sie vom Dulles Airport 
eine Postkarte abgeschickt, auf deren Vorderseite in gro-
ßen Buchstaben stand: »Ain’t Life Grand?«.

Als ich geboren wurde, arbeitete mein Vater im Pen-
tagon. Wenn ich an Flüche glauben würde, müsste ich 
mich fragen, ob das Flugzeug in den Teil des Gebäudes 
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eingeschlagen war, in dem sich einmal das Büro meines 
Vaters befunden hatte. Aber ich glaube nicht an Flüche. 
Das Leben ist voller Höhen und Tiefen. In meinem Leben 
gab es ein paar Extreme, aber wenn man bedenkt, dass ich 
keinen Plan und nur sehr wenig von dem für dieses Leben 
so wichtigen Selbstvertrauen hatte, könnte ich es auch 
schlechter getroffen haben. Ich spaziere nur so durchs 
Leben und schaue, was passiert.

Ich weiß nicht, was passiert, wenn man stirbt, und ich 
glaube auch nicht, dass ich es herausfi nden werde, bevor 
ich sterbe. Wahrscheinlich gar nichts, aber man weiß ja 
nie. Im Moment lebe ich noch, und mir ist aufgefallen, 
dass einige der schlimmsten Momente in meinem Leben 
zu einigen der schönsten geführt haben, deshalb kaufe 
ich den Leuten ihr ganzes melodramatisches Getue nicht 
unbedingt immer ab. So etwas ist für mich Alltag.

Es war komisch, meine Mutter und Liz zu Hause zu-
rückzulassen, aber ich musste endlich dort weg. Ich war 
schon vor Langem der Herr des Hauses geworden, weil 
niemand sonst für Ordnung sorgte, und als mein Vater 
starb, zementierte das meinen Status. Aber ich wusste, 
dass ich vielleicht niemals mehr dort wegkommen würde, 
wenn ich nicht bald ging.

Egal wie verrückt alles auch wurde, ich konnte mich 
immer in meinem Kellerzimmer (mit schwarzen Wänden) 
in Ralph Ellisons Invisible Man verlieren und dabei auf 
Kopfhörern The Who Live at Leeds oder John Lennons 
Plastic Ono Band hören oder wonach mir in dem Jahr ge-
rade war. Sogar in dieser schrecklichen Zeit im Summer of 
Love konnte ich der Realität entfl iehen, wenn ich mit Old 
Gold herumfuhr und mir den Sonnenuntergang ansah, 
während Sly Stones »Hot Fun in the Summertime« schön 
laut aus dem ramschigen Kassettendeck dröhnte, das mit 
Tape unter dem Armaturenbrett befestigt war.

Ich ging nach Richmond und schrieb mich am College 
ein. Es interessierte mich nicht die Bohne, aber alle anderen 
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gingen hin, und ich hatte nichts Besseres vor. Weil meine 
Highschool-Noten aufgrund absoluten Desinteresses 
meinerseits so schlecht waren, durfte ich nur in Teilzeit 
studieren. Fühlte mich total einsam und beschissen.

In einer Nacht kam ich an einem Gebäude auf dem 
Campus vorbei, in dem Klaviermusik gespielt wurde. Ich 
ging hinein und fand heraus, dass es der Fachbereich Mu-
sik des Colleges war. Ich hatte eigentlich nicht vor, Musik 
zu studieren, ich wollte aber unbedingt Musik machen, 
ganz egal welche. Ich fi ng an, zu jeder Tages- und Nacht-
zeit in die Klavierübungsräume zu schleichen, immer 
mit der Angst im Nacken, erwischt zu werden, weil ich 
eigentlich nicht dort sein durfte. Nur dann ging es mir 
wirklich gut, wenn ich auf den Tasten herumhämmerte 
und mir kleine Lieder ausdachte. Manchmal stellte ich 
mir vor, dass mir viele Leute zuhörten und dass es ihnen 
gefi el. An einem Abend kam ich so in Fahrt, dass eine der 
langen Basssaiten riss, was sich wie ein Gewehrschuss an-
hörte. Ich verließ schnell das Gebäude, damit ich keinen 
Ärger bekam.

Ich wurde immer verzweifelter. Meine Kurse inter-
essierten mich kein bisschen. Mein einziger Trost war die 
Musik. Ich gierte förmlich danach, Songs zu schreiben 
und aufzunehmen. Wie benommen ging ich durch die 
Straßen von Richmond und träumte davon, mich wieder 
ans Klavier meiner Mutter zu setzen und einen Kassetten-
rekorder und ein Mikrofon aufzustellen.

MANCHMAL SITZE ICH NACH ALL DIESEN JAHREN 
 abends da und denke an die Zeit, als ich klein war, an das 
tolle Gefühl, als alles in Ordnung war und wir alle zu-
sammen zu Hause waren: Mein Vater las Zeitung, Liz 
spielte in ihrem Zimmer Neil Young rauf und runter, und 
meine Mutter lachte auf ihre komische Art über etwas, 
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was eigentlich überhaupt nicht witzig war. Wenn ich mich 
an das Gefühl erinnere, wie es war, mitten in dieser Fami-
lie zu leben, dann überkommt mich die Sehnsucht, dann 
würde ich alles geben, um wieder so einen Abend zu ver-
bringen.

Das Leben ist voller unvorhersagbarer Schönheit und 
sonderbarer Überraschungen. Manchmal haut mich diese 
Schönheit einfach um. Kennt ihr dieses Gefühl? Wenn 
etwas einfach viel zu schön ist? Wenn jemand etwas sagt 
oder schreibt oder spielt, das einen zu Tränen rührt und 
vielleicht sogar verändert? Es ist schön, wenn ein Ungläu-
biger seine Zweifel infrage stellen muss. Vielleicht bin ich 
so zur Musik gekommen. Es war wie Magie. Ich konnte 
die beschissenen Situationen um mich herum durchstehen 
und sie sogar in etwas Positives verwandeln, wenn ich nur 
Musik daraus machte.

Vielleicht mag ich Menschen einfach nur nicht so gern, 
wie alle anderen es anscheinend tun. Es wirkt, als wäre die 
Menschheit in sich selbst verliebt. Was für ein Ego muss 
man denn haben, wenn man glaubt, man wäre nach Gottes 
Ebenbild geschaffen? Ich meine, sich auszudenken, dass 
Gott sein muss wie wir. Ich bitte euch. Stanley Kubrick 
sagte einmal, die Entdeckung intelligenten Lebens außer-
halb der Erde wäre katastrophal für die Menschheit, weil 
wir uns dann nicht mehr als das Zentrum des Universums 
betrachten könnten. Ich glaube, ich werde so langsam ei-
ner von diesen verbohrten alten Nörglern, die glauben, 
dass Tiere besser sind als Menschen. Aber manchmal 
überraschen Menschen mich doch wieder positiv, und 
dann verliebe ich mich in einen von ihnen. Dazu kann 
sich jeder seinen eigenen Teil denken.

Und was für ein Ego muss man überhaupt haben, wenn 
man ein Buch über sein Leben schreibt und erwartet, dass 
es irgendjemanden interessiert? Ein riesiges! Aber kein so 
großes, dass ich glauben würde, ich wäre Gottes Eben-
bild. Außer natürlich der HERR wäre ein haariger Ekto-
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morph mit schlechter Körperhaltung (Gott bewahre, dass 
ich ihn nicht mindestens mit Großbuchstaben ehre). Und 
ich weiß, dass ich nicht der berühmteste Mensch der Welt 
bin. Es hat noch niemand ein Gerücht über mich in die 
Welt gesetzt, dass mir eine Rennmaus im Arsch steckt 
oder so. Manche Leute glauben, ich hätte mit einigen 
meiner »Karriereentscheidungen« meinem Ruhm gezielt 
ins Knie geschossen, aber das stimmt wirklich nicht. Ich 
wollte nie berühmt werden nur um der Berühmtheit wil-
len. Ich habe mich entschlossen zu versuchen, so gut ich 
kann etwas Gutes in der Welt zu schaffen, und das ist mein 
einziges Ziel. Ich tue also nur, was ich will, und ich ver-
wende einen großen Teil meiner Zeit auf Erden darauf, zu 
all den blödsinnigen Dingen Nein zu sagen, um die man 
mich bittet, von denen ich aber weiß, dass sie schlecht für 
mich sind. Ich bin nicht unbedingt so berühmt wie die 
Leute, die normalerweise Bücher über ihr Leben schrei-
ben, aber nichtsdestoweniger habe ich einiges hinter mir, 
und ich fi nde, dass es Zeit ist, all das aufzuschreiben. Das 
hier ist nicht die Geschichte eines unglaublich berühmten 
Typen. Es ist einfach nur die Geschichte eines Typen (der 
ab und zu in Situationen gerät, die dem Leben eines be-
rühmten Typen ähneln). Das Ganze hier hat so etwas von: 
ICH! ICH BIN UNGLAUBLICH WICHTIG an sich, und 
ich fühle mich nicht gerade wohl dabei. Aber ich würde 
es nicht tun, wenn ich nicht glaubte, dass es eine inter-
essante Geschichte ist. Ich bin dabei eigentlich gar nicht 
so  wichtig.

Mit meiner lächerlichen, manchmal tragischen und 
immer inkonsequenten Erziehung erhielt ich das Ge-
schenk erdrückender Unsicherheit. Bei Menschen mit 
psychischen Problemen fällt immer auf, dass sie andau-
ernd mit sich selbst beschäftigt sind. Ich glaube, das liegt 
daran, dass es für diese Menschen so anstrengend ist, 
einfach nur sie selbst zu sein, dass sie es selten schaffen, 
sich selbst auszublenden. Ich bin in dieser Hinsicht keine 
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Ausnahme. Aber zu meinem Glück habe ich die Möglich-
keit gefunden, mich und meine Familie als ein dauerhaftes 
und fortlaufendes Kunstprojekt zu eurem Vergnügen zu 
betrachten. Viel Spaß! Gern geschehen!

Wenn ich mir die Geschichte meiner Familie so ansehe, 
habe ich wahrscheinlich mein halbes Leben schon längst 
hinter mir. Deshalb sollte ich vielleicht besser jetzt alles 
aufschreiben, für den Fall, dass die Statistik recht behält. 
Ich will nicht zu lange warten.

Also, ich kann jetzt auf verschiedene Art und Weise vor-
gehen. Ich könnte euch das Ganze schön »poetisch« prä-
sentieren. So vielleicht:

Als ich auf der Veranda stand, stieg mir der intensive 
Geruch frisch geschnittenen Grases in die Nase, und 
das ferne Summen der Rasenmäher der gesamten 
Nachbarschaft drang an mein Ohr. Die kühle Luft 
der Klimaanlage wallte zu mir heraus, während ich 
wartete. Endlich kam Mary herunter. Ich schaffte es 
nicht einmal ins Haus. Sie trennte sich dort an der 
Tür von mir. Ich ging nach Hause und die Zikaden 
zirpten ungeachtet meines gebrochenen Herzens.

Oder ich gehe noch einen Schritt weiter und werde richtig 
blumig. Etwa so:

Aus der Ferne hörte ich das Summen der Rasenmä-
her. Goldene Jungs mit wächserner Brust schwitzten 
in der Sonne, eine letzte Erfahrung echter körper-
licher Arbeit, bevor sie ihre Sporttaschen packten und 
sich auf den Weg zur Uni machten, Yale oder Brown. 
Ich konnte Marys Schritte auf der Treppe hören, sie 
zögert. Ich sehe eine Grille – nein, es ist ein Gras-
hüpfer – an meinem Schuh. Ich weiß nicht, was Mary 
von mir hält, aber dieser Kleine sieht mich so, wie ich 
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wirklich bin. Einen Augenblick lang gibt es eine Ver-
bindung zwischen uns, dann hüpft er weiter. Jetzt bin 
ich allein. Mary erscheint. Sie wird mit mir Schluss 
machen, ich kann es in ihrem Gesicht lesen. Sie wird 
die unbändige und vollkommen bedingungslose Lie-
be nehmen, die ich ihr schenkte, und sie zu Boden 
schleudern, wo sie in Tausende kleine, nutzlose Split-
ter zerspringen wird. Ich wappne mich. Ich wappne 
mich. (Kapitelende)

Oder ich bin ganz ehrlich und direkt mit euch. So:

An einem Tag im Juli ging ich zu Mary, um ein biss-
chen bei ihr abzuhängen. Sie kam an die Tür, aber ich 
schaffte es nicht mal bis ins Haus. Sie machte vorne 
auf der Veranda Schluss mit mir.

Ich will eure Zeit nicht mit diesem blumigen Scheiß ver-
schwenden, deshalb nehme ich Rücksicht auf euch, liebe 
Leser, und gehe die Dinge lieber direkt an.

Ich hatte nie Lust, Tagebuch zu führen. Ich kam auch 
nie dazu, denn der Versuch, einfach nur mein Leben zu le-
ben, lastete mich voll aus. Und bei vielen Dingen glaubte 
ich nicht, dass ich es ertragen könnte, sie noch einmal zu 
durchleben. Aber genau das fand ich jetzt so interessant, 
als mein Freund Anthony mich zum tausendsten Mal 
drängte, ein Buch über mein Leben zu schreiben. Immer 
wenn ich glaube, dass etwas absolut tabu für mich ist, 
schaltet sich so ein komischer Mechanismus ein, der mich 
dazu zwingt, es doch zu tun. Selbst wenn es bedeutet, dass 
ich mich Stück für Stück an alles erinnern muss, was mein 
selektives Gedächtnis noch parat hat.

In der Grundschule war ich ein dürrer kleiner Jun-
ge mit langen Haaren, der oft für ein Mädchen gehalten 
und beim Sport immer als Letzter oder Vorletzter in die 
Mannschaft gewählt wurde. Heute bin ich ein erwachse-
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ner Mann, der sich in der zweiten Hälfte seiner Midlife-
Crisis hinter Security-Leuten versteckt, die ihn bei seinen 
Rockkonzerten vor dem aktuellen durchgeknallten Stal-
ker beschützen sollen. Wie ist es dazu gekommen?
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2
DIE GUTE ALTE ZEIT/ 

HALT’S MAUL ODER STIRB

ICH WURDE ALS SOHN EINES BESCHEIDENEN  
Mechanikers geboren. Eines Quantenmechanikers. Mein 
Vater, Hugh Everett III, Autor der Viele-Welten-Theo-
rie, war ein stiller Mensch in den gut achtzehn Jahren, 
die ich das Haus mit ihm teilte. Ich weiß jetzt, dass er 
depressiv war, weil er eine traurige Kindheit gehabt hatte 
und später als Spinner abgetan wurde, nur um dann noch 
später – viel zu spät – als Genie anerkannt zu werden. 
Ich habe nach seinem Tod aus Büchern und Zeitschriften 
mehr über ihn erfahren als aus den paar Dutzend Sätzen, 
die er in den gut achtzehn Jahren zu Hause mit mir ge-
wechselt hat.

Dads Vater war Col. Hugh Everett jr., US Army. Er war 
eine beeindruckende Erscheinung: groß, kahl wie eine 
Billardkugel und mit einem sauber getrimmten Bärtchen 
am Kinn. Als mein Großvater war er ein witziger alter 
Kerl, der mit mir die Züge anschauen ging, die durch Ber-
ryville, Virginia, fuhren, wo er wohnte. Manchmal sperr-
te er meine Schwester und mich in seinen hundert Jahre 
alten Kleiderschrank, machte das Licht aus und kündigte 
an, dass ein Geist namens »The Royal Gazunk« uns holen 



20

käme. Das hört sich für manche vielleicht nach schreck-
licher Kindesmisshandlung an, doch ich weiß noch, was 
es uns für einen Spaß brachte. Aber damals in den Vierzi-
gerjahren schickte er meinen Vater auf eine Militärschule, 
und Dad hasste es. Col. Hugh bestand auch darauf, mei-
nen Vater »Moppel« zu nennen, weil er etwas stämmiger 
war. Von Kindheit an und bis ins Erwachsenenalter wurde 
mein Vater von seinem Vater »Moppel« genannt. Ich habe 
es selbst oft erlebt. Toll für das Selbstwertgefühl. Wie 
wenn man seine einbeinige Tochter »Stumpfi « nennt. Na 
ja, ganz so schlimm doch nicht, aber immer noch ziemlich 
fi es.

Die Mutter meines Vaters war Katharine Kennedy, eine 
Dichterin mit einer ganzen Reihe psychischer Probleme. 
Als mein Vater acht war, ließen Col. Hugh und Katharine 
sich scheiden, was in den Dreißigerjahren nicht gerade 
verbreitet war. Dad und seine Mutter verstanden sich 
nicht allzu gut, und er hat nie eine richtige Beziehung zu 
ihr aufbauen können.

Kein Wunder, dass »Moppel« nie viel redete. Er war ein 
Einzelkind, viel zu schlau für all die normalen Deppen 
um ihn herum, korrespondierte im Alter von dreizehn 
Jahren mit Einstein und formulierte später völlig neue 
Theorien, dass nämlich alles, was in dieser Welt passieren 
kann, irgendwo auch tatsächlich passiert, während seine 
Mutter in seinem Leben kaum eine Rolle spielte und sein 
Army-Vater ihn »Moppel« nannte. Er lernte Autorität 
hassen.

Katharine verbrachte einige Zeit in einer psychiatri-
schen Anstalt und starb kurz vor meiner Geburt. Ich fand 
auf dem Dachboden ein Buch ihrer Gedichte mit dem 
Namen Music of Morning. Hier ein Auszug aus einem 
Gedicht mit dem Titel »This was the Vision«, veröffent-
licht 1937, als mein Vater sieben Jahre alt war:
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  Auf einmal vernahm ich Musik:
Ich lauschte; ich hörte
Es undeutlich hinter dem Rhythmus,
Verzweifelt und fern und erbittert und süß
Es rief …
Und nahe am Kern allen Lebens:

Dann sah ich das Leben wie ein Mosaik,
Und Note für Note wie Rosen geworfen in ein 
  Angesicht …
Fern hinter den Tönen
Es drängte zu mir durch die Noten,
Pulsierte, bedeutend für Flügel und Räume,
Dahingleitend leicht
Und sicher im Muster.

Col. Hugh glaubte, gute Erziehung bedeutete, das Kind 
ins kalte Wasser zu werfen. Im Falle meines Vaters ver-
stand er das wörtlich. Sie warfen ihn in den See, sodass er 
schwimmen lernen musste. Aus irgendeinem Grund folg-
ten meine Eltern bei ihren Kindern derselben Erziehungs-
theorie. Sie gaben meiner Schwester und mir keine Regeln. 
Sie erwarteten, dass wir unser Lehrgeld bezahlten und al-
les selbst ausprobierten. Heute weiß natürlich jeder, was 
für eine verrückte und dumme Idee das ist. Kinder brau-
chen Eltern, die ihnen Grenzen setzen. Zu viele Grenzen 
sind auch nicht gut, aber zu wenige sind ein ganz anderes 
Problem. Wenn Kinder nicht Kinder sein können, werden 
sie in ihrer Kindheit zu kleinen Erwachsenen – und dann 
später als Erwachsene zu Riesenbabys. Dann ist alles ver-
kehrt herum.

In den Fünfzigern lernte mein Vater meine Mutter 
Nancy Gore kennen, in Princeton, wo er studierte und sie 
als Sekretärin arbeitete, eine hübsche, schlanke Brünette 
mit braunen Augen. Sie kam aus Amherst, Massachusetts, 
und war das jüngste von drei Kindern. Ihr Vater, Harold 
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Gore, war ein College-Basketball-Trainer und leitete ein 
Sommercamp in Vermont namens Camp Najerog, was 
mehr oder weniger der Name meiner Großmutter Jan 
Gore rückwärts gelesen ist. Er steht auch in der Ruhmes-
halle des College-Basketball, glaube ich.

Meine Eltern heirateten und zogen nach Alexandria, 
Virginia. 1957 wurde meine Schwester Liz geboren. Mein 
Vater hielt nicht viel von Kindern, also war alles, was mit 
uns zu tun hatte, Sache meiner Mutter. Ein paar Jahre spä-
ter wollte sie ein zweites Kind, hatte aber eine Fehlgeburt. 
Ich hätte also um ein Haar einen toten Elvis-Zwilling ge-
habt. Ich habe ihm allerdings nie einen Namen gegeben 
oder nächtelang mit ihm geredet.

Als ich dann 1963 kam, war meine Schwester, ein un-
wahrscheinlich niedliches, blondes kleines Mädchen, das 
sich alles erlauben konnte, sechs Jahre alt und wahrschein-
lich schon ziemlich verkorkst vom ganzen Ins-kalte-Was-
ser-geworfen-Werden, wobei sie sicher oft untergegangen 
war. Nichts von dem, was ich später anstellte, konnte an 
das heranreichen, was sie sich geleistet hatte. Ich habe 
alles von ihr gelernt.

MEINE FRÜHESTE ERINNERUNG IST, DASS ICH IN 
dem kleinen Haus in Alexandria die Treppe hinunterfalle 
und sehe, wie mein Vater von seiner Zeitung aufschaut. 
Er sah aus wie Orson Welles. Derselbe Spitzbart, diesel-
ben Geheimratsecken, derselbe runde Kopf und Körper. 
Er rauchte drei Packungen Kents am Tag, immer mit der 
kleinen Zigarettenspitze mit Filter zwischen den Fingern 
mit exzentrisch langen Nägeln.

Als ich zwei war, zogen wir in ein Neubaugebiet auf 
altem Ackerland aus Bürgerkriegszeiten in McLean, Vir-
ginia, kurz bevor daraus eine schnell wachsende Vorstadt 
von Washington D. C. wurde. Mein Vater arbeitete nun im 
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Pentagon als eins von Robert McNamaras »Whiz Kids«, 
wie sie genannt wurden. Nachdem die Genialität seiner 
Theorie auf einer katastrophalen Tagung in Kopenhagen 
nicht anerkannt wurde, brauchte er einen richtigen Job, 
und der Vietnamkrieg zahlte gut. Wir hatten im Keller ei-
nen Fernschreiber stehen, der unaufhörlich Nachrichten 
vom Pentagon ausdruckte. Im Keller waren außerdem 
kistenweise gefriergetrocknetes Essen und Waffen einge-
lagert. Ich weiß nicht genau, was mein Vater erwartete, 
aber zu wissen, dass er an der Quelle saß und es für nötig 
hielt, unser Haus für den Weltuntergang aufzurüsten, gab 
einem nicht unbedingt ein Gefühl von Sicherheit.

Es war Mitte der Sechziger, und alle kamen auf ziem-
lich abgefahrene Gedanken. Mein Vater stand total auf 
neue Ideen und Geräte, also waren wir immer die Ersten, 
die etwas Neues hatten, wie eine Mikrowelle oder einen 
Videorekorder. Dummerweise waren die ersten Modelle 
auch immer die schlechtesten. Die Hersteller wussten ein-
fach noch nicht, wie man sie richtig baute. Ich bin immer 
noch davon überzeugt, dass unsere alte Monstermikro-
welle krebserregendes Zeug kreuz und quer durchs Haus 
schoss.

Als wir einzogen, wurde an unserem Haus noch gebaut. 
Das Neubaugebiet bestand aus einigen unterschiedlichen 
Modellhausprototypen, und der Prototyp unseres Hauses 
hatte einen Keller, ein Erdgeschoss und ein Obergeschoss. 
Im Erdgeschoss gab es nach hinten einen Raum, in dem 
sich die Käufer entweder einen kleinen Partyraum mit 
Tanzfl äche oder einen sehr kleinen Pool einrichten lassen 
konnten. Das war eine verrückte, groovy Sechzigerjahre-
Idee, und alle Nachbarn mit gesundem Menschenver-
stand entschieden sich für den Partyraum, aber mein Dad 
nahm natürlich den Pool, der lächerlich winzig war und 
über die Jahre eine Menge Probleme bereitete. Wir hätten 
den Platz für etwas Praktischeres gebrauchen können, 
aber wir waren eben keine praktische Familie. Wir wa-
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ren auf jeden Fall die seltsame Familie in der Straße. Die 
anderen Väter waren nicht wie meiner. Die anderen Väter 
spielten mit ihren Söhnen Fußball, trainierten Jugend-
baseballmannschaften, grillten und so weiter. Meiner saß 
einfach nur da.

Da wir nur ein paar Kilometer von der CIA entfernt 
wohnten, bildeten unsere Nachbarn eine seltsame Mi-
schung aus CIA-Agenten, ausländischen Diplomaten und 
Regierungsmitarbeitern. Und dann gab es noch die altein-
gesessenen Leute aus Virginia: die Hinterwäldler, die hier 
aufgewachsen waren, und die Siedlung der Schwarzen, die 
seit dem vorigen Jahrhundert eine Straße weiter wohnten. 
Eins der neuen Häuser in unserer Gegend stand direkt 
vor dem Friedhof ihrer Kirche, der voller alter Grabsteine 
mit Namen wie »George Washington« und »Abraham 
Lincoln« war.

All die Jahre, die wir zusammenlebten, war mein Vater 
eine feste Größe am Esstisch, wo er verrückt wirkende 
physikalische Aufzeichnungen auf gelbe Notizblöcke 
kritzelte, Zeitung las, Gin Tonic trank und Kents rauchte. 
Dann zog er ins Wohnzimmer um, sah die Nachrichten 
und schlief jeden Abend in derselben Position mit einem 
Bein über der Rückenlehne des Sofas ein. Die Nachbars-
kinder, die in unser Wohnzimmerfenster hineinschauten, 
ärgerten mich manchmal, mein Vater würde das Sofa 
»bumsen«. Er schnarchte sehr laut. Meine Mum und Liz 
stießen ihn abwechselnd an oder drehten ihn um, damit 
das Schnarchen aufhörte. Aber es fi ng immer wieder an, 
also blieb uns nichts anderes übrig, als den Fernseher 
lauter zu drehen, bis man Walter Cronkite noch in der 
nächsten Straße hören konnte.

Mein Vater war so wortkarg, dass ich ihn quasi als Mö-
belstück ansah. Er war einfach nur da. Die vereinzelten 
Momente, in denen er zum Leben erwachte, faszinierten 
meine Schwester und mich. So etwas war einfach so selten 
und unerwartet. Wir hatten eine alte Siamkatze namens 
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Tut, die jahrelang krank war (wahrscheinlich wegen der 
Mikrowelle) und die ganze Zeit wimmernd miaute. Mein 
Dad schien es genauso wenig zu bemerken wie alles ande-
re auch. Nach ein paar Jahren kam dann der Tag, an dem 
die Katze miaute wie immer und mein Vater schließlich 
von seiner Zeitung aufsah und sagte: »Halt’s … Maul.«

Liz und ich sahen uns an. Die Katze wimmerte im Nach-
barzimmer weiter, und Dad wurde ein bisschen lauter.

»Halt’s … MAUL.«
Wir waren fasziniert. Er sprach! Etwas drang zu ihm 

durch! Die Katze miaute weiter. Plötzlich bekam mein 
Vater einen hochroten Kopf und einen verrückten Blick, 
warf die Zeitung auf den Tisch und schrie mit donnern-
der, wahnsinniger Stimme: »HALT’S MAUL … ODER 
STIRB!!!!!!!«

Liz und ich waren begeistert von diesem Ausbruch, 
teils weil es so etwas Neues war, teils weil es uns einen un-
gewohnten Nervenkitzel bereitete, dass unser alter Herr 
überhaupt Gefühle zeigte. »Halt’s Maul oder stirb« wur-
de bei uns zum gefl ügelten Wort. Überhaupt benutzten 
wir gerne solche Schlagworte. Ein anderer Klassiker war 
»Wo ist meine verdammte Newsweek?!«, was von einem 
anderen der seltenen Gefühlsausbrüche stammte. Liz und 
ich bemühten uns sehr darum, diese gefl ügelten Worte 
so lange wie möglich am Leben zu erhalten, und manche 
davon überlebten jahrelang. Selbst wie wir unsere Eltern 
anredeten, war ein Witz. Wir fi ngen irgendwann an, sie 
aus Spaß mit vornehmem Akzent »Mutter« und »Vater« 
zu nennen, und konnten jahrelang nicht damit aufhören. 
Irgendwann schalteten wir aufs Gegenteil um, »Ma« und 
»Pa«, wie wir sie bis an ihr Lebensende nannten.
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ALS KLEINER JUNGE WAR ICH IN MEINE MUTTER 
verliebt und wie besessen von ihren Brüsten. So, jetzt 
hab ich’s gesagt. Jahre später habe ich in der Therapie 
erfahren, dass dieses Eingeständnis eins der normaleren 
Dinge an meiner Jugend war. In mancher Hinsicht war 
meine Mutter sehr kindlich, und sie schien dafür zu leben, 
anderen zu helfen, wann immer sie konnte. Aber sie war 
von ihrer Familie in Neuengland erzogen worden, keine 
Gefühle zu zeigen, und sie konnte ohne es zu wollen hart 
und unnachsichtig sein. Außerdem neigte sie zu unvor-
sehbaren Heulkrämpfen, bei denen ich mich immer hilf-
los fühlte. Das war schwer für mich, weil ich eine Mutter 
brauchte, und ich sie deshalb heute immer noch brauche 
(ist schon in Ordnung, Mädels, ich weiß, dass es nicht 
passieren wird, und ich habe mich damit abgefunden). Als 
ich älter wurde, kam mir meine Mutter immer mehr wie 
eine Schwester oder Tochter vor.

An den Tagen mit den Heulkrämpfen war ich völlig 
hilfl os und verwirrt. Zum Beispiel an dem Tag, als sie im 
Wohnzimmer staubsaugte. Ich war damals wohl drei oder 
vier und saß einfach in ihrer Nähe auf dem Boden und 
spielte mit meinen Spielzeugautos. Soweit ich weiß, war 
eigentlich nichts passiert, aber sie schaltete plötzlich den 
Staubsauger aus, warf das Rohr auf den Boden und fi ng 
an zu weinen. Sie lief tränenüberströmt die Treppe hin-
auf, schrie so schrill irgendetwas Unverständliches, dass 
es mir in den Ohren wehtat, und knallte die Schlafzim-
mertür hinter sich zu. Solche Sachen zum Beispiel.

Dann stolperte ich aber ein paar Tage später über das 
Kabel meiner neuen Spielzeugeisenbahn, die ich gerade 
aufgebaut hatte, und die Schienen und Waggons fl ogen 
durch die Gegend. Ich fi ng an zu heulen und wollte auf 
mein Zimmer rennen. Meine Mutter kam aus der Küche 
gelaufen und hielt mich an. Sie nahm mich sehr sanft bei 
der Hand und führte mich zurück zu der zerlegten Eisen-
bahn, hob einzelne Schienen auf und sagte: »Macht doch 
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nichts. Das gehört hierhin und das dahin. Wir machen es 
einfach wieder heil.«

Sie hatte die Angewohnheit, mir missbilligende Blicke 
zuzuwerfen, und wenn irgendjemandem etwas gefi el, 
was ich tat, sagte sie manchmal Dinge wie »was ist denn 
mit dem los?!«, aber sie liebte mich. Und zwar richtig, so 
gut sie konnte. Die meiste Zeit hatte sie keinen blassen 
Schimmer, wie man eine richtige Mutter war, aber auf ihre 
eigene, verrückte Art und Weise liebte sie mich aus tiefs-
ter Seele. Sie gab mir das Gefühl, etwas ganz Besonderes 
zu sein, und zwar so sehr, dass daraus wahrscheinlich bis 
heute eins meiner größten Probleme resultiert. Wenn man 
erst mal auf Besonderheit konditioniert ist, fühlt man sich 
nicht mehr wohl, wenn man mal nichts Besonderes ist. Es 
war jetzt nicht so eine verrückte, bedingungslose Liebe 
wie die von Frank Sinatras Mutter zu ihrem Sohn – so 
eine »Mein Sohn ist der Tollste«-Liebe –, es gab auf jeden 
Fall Bedingungen, und ich war für sie auch nicht immer 
der Tollste, aber ich wusste einfach, dass ich ihr kleiner 
Mann war, versteht ihr?

Weder sie noch mein Vater war für mich so etwas wie 
eine selbstsichere, vernünftige Autoritätsfi gur. Ich hatte 
immer das Gefühl, dass ich auf mich selbst gestellt und 
für mein eigenes Schicksal verantwortlich war, sowenig 
ich es auch beeinfl ussen konnte. Es war ein unsicheres, 
stressiges Leben für ein Kind. Keiner der beiden sprach je 
in Ruhe mit uns über irgendetwas Wichtiges. Wir wurden 
zur Einsamkeit erzogen.

Meine Eltern führten so eine Art Siebzigerjahre-Swin-
ger-Ehe. Davon wusste ich damals nichts. Sie waren sehr 
diskret. Ich fand es erst heraus, als meine Mutter und ich 
uns später einmal das Herz ausschütteten. Wer hätte ge-
dacht, dass dieser verschwiegene Typ am Esstisch über-
haupt eine gesellige Seite hatte, und dann gleich so was! Es 
fand wohl alles nach meiner Schlafenszeit statt. Ich glau-
be, es beschränkte sich bei beiden auf die eine oder andere 
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Affäre hier und dort. Aber sie blieben zusammen, bis dass 
der Tod sie schied. Es war alles wie in Der Eissturm. Sie 
wollten wohl cool und aufgeklärt sein, nehme ich an. Der 
Chevrolet Vega meiner Mutter hatte einen »NORML«-
Aufkleber, dabei ging es irgendwie um die Legalisierung 
von Haschisch. Mein Vater fuhr einen Cadillac mit CB-
Funkgerät unter dem Armaturenbrett. Sein CB-Funk-
Rufname war »Mad Scientist«.

Ich muss euch noch erzählen, dass ich als Kind nicht 
so richtig verstand, dass leblose Objekte keine Gefühle 
und Gedanken hatten. Ich grübelte andauernd darüber 
nach, aber ich begriff es einfach nicht, dass zum Beispiel 
der Badezimmerschrank keine Gefühle hatte und nicht in 
genau diesem Moment irgendetwas dachte. Ich wollte ihn 
mir als etwas aus Holz und Metall und nichts anderem 
vorstellen, aber das leuchtete mir einfach nicht ein. Ich 
weiß noch, dass ich einmal den Tränen nah war, als wir 
im Badezimmer standen und meine Mutter mir erklären 
wollte, dass es dem Schrank nicht wehtat, wenn ich sei-
ne Tür zu stark zuschlug. Der Badezimmerschrank war 
für mich einer meiner vielen Freunde. Vielleicht war ich 
deshalb so verwirrt, weil mein Vater für mich eigentlich 
auch nur ein Möbelstück war. Das Ende dieser Phase war 
erreicht, als ich irgendwann aufwachte und meine Mut-
ter aus dem Zimmer schleichen sah, nachdem sie mir das 
Fünfzig-Cent-Stück von der Zahnfee unters Kopfkissen 
geschoben hatte.

Ich baute und bastelte andauernd irgendetwas. Erst 
waren es Städte aus Spielzeugautos und Eisenbahnschie-
nen, dann fi ng ich an, mir an dem Klavier kleine Lieder 
auszudenken, das meine Mutter aus Massachusetts mit-
gebracht hatte. Ich ging von Tür zu Tür, lud Nachbarn ein 
und verlangte Eintrittsgeld für Puppentheateraufführun-
gen, die ich im Wohnzimmer veranstaltete. Ich richtete 
mir im Keller einen eigenen »Radiosender« ein und ver-
legte ein Kabel ins Esszimmer zu einem klapprigen Laut-
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sprecher von RadioShack, sodass die restliche Familie, 
die eigentlich in Ruhe essen wollte, sich mein Gequassel 
anhören musste, und zwar in der Qualität einer Lautspre-
cheransage in der Serie M*A*S*H, die irgendwie immer 
auf dem Wohnzimmerfernseher lief.

Mit sechs Jahren sah ich ein Spielzeugschlagzeug beim 
Garagenfl ohmarkt unserer Nachbarn. Ich lief nach Hause 
und bettelte meine Eltern um die fünfzehn Dollar dafür 
an. Sie gaben nach und ihr Leben wurde deutlich lau-
ter. Ich hatte anscheinend ein natürliches Talent für das 
Schlagzeug und wurde schnell ein guter Drummer. Alle 
waren ziemlich beeindruckt, und ich spielte immer in den 
Bands von den Großen mit. Ich war Marky, der süße klei-
ne Junge, der mit den Älteren abhing. Jetzt bin ich oft der 
Älteste in meinen Bands, was mir immer noch komisch 
vorkommt, nachdem ich so lange der Jüngste war.

MIT DER SCHULE KAM ICH VON ANFANG AN NICHT  
so richtig klar, oder vielleicht sollte ich eher sagen, sie 
nicht mit mir. Unser Haus lag von allen am nächsten an 
der örtlichen Grundschule. Nicht lange nachdem ich zum 
ersten Mal den kurzen Fußweg zur Schule gegangen war, 
verzweifelte ich fast bei dem Gedanken, dass ich diesen 
Weg noch sechs Jahre lang gehen musste, und dann: noch 
mehr Schule. In meinem ersten Monat in der ersten Klas-
se beschuldigte mich die Lehrerin – nennen wir sie »Mrs 
Arschloch« – bei einer Mathearbeit abgeguckt zu haben 
und demütigte mich vor der ganzen Klasse. Eine Ma-
thearbeit in der ersten Klasse: ungefähr so etwas wie »Wie 
viele Äpfel sind in dem Fass – 2 oder 3?«. Ich träumte vor 
mich hin und sah aus dem Fenster, was ich oft tat, um der 
unglaublichen Langeweile zu entkommen, und plötzlich 
rief die Lehrerin mich zu sich nach vorne und verkündete 
der ganzen Klasse, dass Mark Everett geschummelt hätte.
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Ich stand mit schlotternden Knien vor ihrem Schreib-
tisch und sagte ihr die Wahrheit: Ich hatte nicht abge-
guckt. Ich hatte nur aus dem Fenster gesehen. Vielleicht 
hatte ich nicht die mathematische Begabung meines Va-
ters geerbt (ich fi el später tatsächlich bei dem einfachsten 
Mathekurs der neunten Klasse durch), aber ich wusste 
verdammt noch mal, wie viele Äpfel in dem Fass waren. 
Sie rückte sich ihren dunklen Lehrerinnendutt zurecht, 
starrte mich über die Ränder ihrer Schmetterlingsbrille 
durchdringend an und befahl mir wieder und wieder zu-
zugeben, dass ich abgeguckt hatte, aber ich blieb stand-
haft.

»Mark, du hast abgeguckt. Gib es doch einfach zu.«
»Ich hab nicht abgeguckt.«
»Los jetzt, Mark. Du hast abgeguckt. Jetzt gib es schon 

zu.«
»Hab ich nicht.«
Nach fünf oder zehn Angriffen dieser Art musste die 

Erniedrigung endlich aufhören, also gab ich nach und log: 
»Okay! Ich hab abgeguckt!«

Ich brach in Tränen aus, und sie ließ mich gehen. Als ich 
zurück auf meinen Platz ging und mich in meinen Stuhl 
fallen ließ, konnte ich förmlich spüren, wie all mein Elan 
tief in mein Inneres kroch und sich dort versteckte.

Ich ging immer noch jeden Tag zur Schule, aber es war 
nicht mehr das Gleiche. So ziemlich alles an mir, was der 
Außenwelt vertraut hatte, war jetzt verschwunden. Von 
nun an lebte ich in meinem Inneren, an der Außenwelt 
nahm ich nur noch völlig mechanisch teil. Wenn so die 
wirkliche Welt aussah, dann wollte ich nichts von ihr 
wissen. So viel hatte ich gelernt: Ein Unschuldiger kann 
für schuldig befunden werden. Obwohl ich nie der Täter 
bin, achte ich bis heute nervös darauf, mich »unauffällig« 
zu verhalten, wenn irgendjemand etwas verbrochen hat, 
so als ob ich wirklich der Täter wäre. Vielen Dank, Mrs 
Arschloch.
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Von nun an starrte ich die meiste Zeit auf den Boden. 
Allein mit meinem Schlagzeug fühlte ich mich wohler.

Ende des Jahres fand ein Talentwettbewerb der ersten 
Klassen statt, bei dem ich mein Showbusiness-Debüt 
gab. Ich spielte mein Kinderschlagzeug zu einer Platte 
von »The Star-Spangled Banner«. Es war eine seltsame 
Wahl für eine Schlagzeugvorstellung, und die ganze Sa-
che war ziemlich lächerlich. Ich baute in der voll besetz-
ten Grundschulcafeteria eilig mein Schlagzeug auf und 
drückte Mrs Edie, der kleinen, untersetzten Lehrerin der 
zweiten Klasse und Talentwettbewerbs-Conférencier, die 
Platte mit »The Star-Spangled Banner« in die Hand. Sie 
nahm die Platte aus der Hülle, legte sie auf den kleinen 
Mono-Schulplattenspieler und setzte die Nadel auf. Eine 
scheppernde Instrumentalversion von »The Star-Span-
gled Banner« mit schallenden Posaunen ertönte. Ich sah 
mir mein Schlagzeug an und merkte, dass ich einen Stuhl 
brauchte, um zu spielen. Ich lief zu Mrs Edie hinüber, die 
aber nicht verstand, was ich wollte.

»EINEN STUHL! ICH BRAUCH ’NEN STUHL!«
»Ach so … einen Stuhl brauchst du. Ist gut. Mal sehen, 

ob ich einen für dich fi nde.«
Sie watschelte zu einem der Cafeteriatische hinüber 

und suchte nach einem freien Stuhl. Schließlich machte 
sie einem Schüler Zeichen, dass er aufstehen sollte. Sie 
brachte mir den Stuhl herüber, ich stellte ihn schnell hin-
ter das Schlagzeug und versuchte, mitten im Stück ein-
zusetzen. Die Stelle, bei der der Text gelautet hätte »And 
the rockets’ red glare«, lief gerade, und ich spielte einen 
dramatischen Trommelwirbel auf meinem Tom Tom, der 
am Anfang des Verses sehr leise einsetzte und dann sehr 
laut mit einem Beckenschlag am Ende des Verses aufhör-
te. Alle wurden mitgerissen. Als ich fertig war, brach die 
Cafeteria in Applaus aus.

So entstand das sonderbare Paralleluniversum meines 
Lebens: Versteck dich im wirklichen Leben in deinem In-


