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Als er aufwacht, kommt ihm alles sehr klein vor.

Auch in der Nacht hatte er diesen Eindruck schon,
aber da hat er nicht so genau hingesehen. Es war dunkel,
nur die Dielenlampe warf einen fahlen Kegel hier herein.
Stefan zog sich schnell um und fiel ins Bett, einigerma-
Ben angetrunken, weil er sich im Bordbistro die andert-
halb Stunden Verspatung hatte schontrinken miissen, die
der Zug auf seiner Strecke von Miinchen hierher, nach
Hause, zusammengefahren hatte. Aulerdem hatte er ge-
trunken, weil er sich kurz vor Aufbruch noch mit Anka
gestritten hatte, die nicht verstehen konnte, weshalb er
sie an diesem Wochenende nicht dabeihaben wollte, und
er ihr zum x-ten Male hatte erklaren miissen, dass er lau-
ter Leute von frither treffen und iiber alte Zeiten reden
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wiirde, sodass sie sich elendiglich langweilen wiirde, was
sie nicht glauben wollte, und es war ja auch tatsachlich
nur die halbe Wahrheit.

Es schmerzt ihn, dass er Onkel Hermanns Beerdigung
verpasst hat, die schon am Donnerstag gewesen ist, aber
da hatte Stefan abends noch Vorstellung, sodass er erst am
Freitag fahren konnte. Zwar ist die Beerdigung am Don-
nerstagvormittag gewesen, aber er hat so kurzfristig keinen
Flug mehr bekommen, der ihn rechtzeitig zur Vorstellung
nach Miinchen zuriickgebracht hitte, und die Vorstellung
ausfallen zu lassen war keine Option. Er hat Kollegen gese-
hen, die auf der Bithne gestanden haben, obwohl der Vater
oder die Mutter am gleichen Tag iiberraschend gestorben
waren, und wenn er ehrlich ist, hat er Onkel Hermann im-
mer gemocht, ihm aber nie so richtig nahegestanden.

Freitag etwas zeitiger loszufahren war nicht moglich,
da Anka ihn darauf festgenagelt hatte, am frithen Abend
wenigstens noch einen Happen mit ihr zu essen, wenn sie
schon nicht mitkommen diirfe. Das Wochenende hier mit
Anka herumzulaufen wire iiber seine Krifte gegangen.
Er will nichts erkldren, er will niemandem irgendwelche
Leute vorstellen, er will nur hier sein und erledigen, was
zu erledigen ist.

Es fiihlt sich ein bisschen so an, als sei Anka auch
schuld daran, dass er die Beerdigung verpasst hat, obwohl
das nicht stimmt, aber er hitte eben gern Onkel Hermann
diese letzte Ehre erwiesen, zumal alles sicher in einem
zlinftigen Gelage in jener Kneipe oben am Hauptfriedhof
geendet hat, der »Femlinde«, ein Name, iiber den Stefan
sich schon vor dreilig Jahren gewundert hat, als er nach
dem Begrabnis seiner Urgrofmutter mit der ganzen Fami-
lie dort gewesen ist, und eigentlich hat er immer nach-
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schlagen wollen, was das noch gleich ist, »Feme«, aber
man kennt das ja, man nimmt sich so was vor, und wenn
man dann endlich in der Nihe eines Lexikons ist oder vor
dem Rechner sitzt, wo man es googeln oder bei Wikipedia
nachschlagen konnte, hat man es schon wieder vergessen
oder verdridngt, genauso wie man immer wieder vergisst
oder verdrangt, in was fiir einem verdammt kleinen Zim-
mer man aufgewachsen ist.

Er steht nicht gleich auf, sondern nimmt sich ein paar
Minuten, um anzukommen. Er will nicht hier sein, aber
es geht nun mal nicht anders, und es ist nur ein Wochen-
ende. Er muss sich mit dem Makler treffen, und der erle-
digt dann den Rest. Vielleicht wird Stefan dann noch mal
zum Entriimpeln kommen miissen. Sicher kann man das
auch tber eine Firma abwickeln lassen, aber das kommt
ihm nicht richtig vor, genauso wie es falsch wire, nur mit
dem Makler zu telefonieren oder das per Mail zu regeln,
nein, da muss man sich mal iiberwinden und personlich
hier auftauchen. Vor manchen Dingen kann man sich nicht
driicken, das hat er gelernt, das hat ihm sein Vater klar-
gemacht, da muss man einfach durch.

Genauso muss er jetzt durch dieses Wochenende durch.
Er kann sich nicht einfach im Haus verkriechen, den Ver-
kauf abwickeln und am Sonntag wieder abhauen. Er wird
Leuten tiber den Weg laufen, das ist unvermeidlich. Mit
Frank Tenholt ist er fest verabredet. Also wird er wohl
auch dessen Frau iiber den Weg laufen. Bei dem Gedan-
ken kribbelt es kurz. Dann wiren da noch Toto Starek und
Diggo Decker. Typen, vor denen seine Mutter ihn immer
gewarnt hat, ein zweikopfiges Sinnbild fiir schlechte Gesell-
schaft, Typen zu denen es Stefan immer wieder hingezo-
gen hat. Aber vielleicht sitzt Diggo ja mal wieder im Knast,

"
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oder lasst er das jetzt auch von Toto erledigen, seinem er-
gebenen Diener und Paladin?

Paladin. Ist das iiberhaupt das richtige Wort in die-
sem Zusammenhang? Auch das muss er mal googeln,
schlief8lich will man nicht wie ein Idiot dastehen, wenn
man so ein Wort vollig falsch benutzt. Vielleicht kann
er aber auch einfach Frank Tenholt fragen, wenn er ihn
spater besucht. Der hat doch Geschichte studiert, der
muss so etwas wissen, wahrscheinlich kann der ihm auch
beim Thema »Feme« weiterhelfen. Man muss solche Sa-
chen kldren, damit sie einem nicht das Gehirn verstop-
fen. In diesem Zusammenhang wire vielleicht mal iiber
einen Datentarif fiir sein schickes Mobiltelefon nachzu-
denken, das er sich bei der letzten Verlingerung seines
Mobilfunkvertrages hat aufschwatzen lassen, mit dem
er aber, wie er dem blasierten Bengel im Geschift klar-
machte, nur telefonieren wollte, woraufhin der ihn an-
sah, als spiele Stefan zu Hause noch Schellackplatten ab.
Und es war klar, dass der Jiingling das nicht fiir einen
sympathischen Spleen hielt. Stefan drgerte sich am meis-
ten dariiber, dass ihn das iiberhaupt beschiftigte und der
Blick des Bengels nicht einfach an ihm abprallte. Er hat
dann, uneingestanden verunsichert, ziemlich schnell den
Laden verlassen und kann deshalb bis heute mit seinem
Telefon nicht ins Internet.

Seine Fiie stoRen unten an. Das Konzept von Betten
mit Fullende hat ihm nie eingeleuchtet. Stefan reibt sich
einmal mit den Hdnden das Gesicht und greift nach sei-
ner Armbanduhr auf dem Nachttisch. Einen Radiowecker
mit Leuchtziffern gibt es hier nicht mehr, den hat er mitge-
nommen, als er auszog. Er fiihlt sich etwas matt, aber das
wird sich nach der ersten Tasse Kaffee erledigen. Er kénnte
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sich unten einen kochen, doch er ist zum Friihstiick mit
Omma Luise verabredet, und wenn er jetzt einen Kaffee
trinkt und bald darauf noch mal einen oder zwei, noch
dazu das starke, fast zihfliissige Zeug, das seine GroBmut-
ter seit Jahrzehnten in sich hineinschiittet, dann wird ihm
irgendwann die Pumpe galoppieren wie bei einem ziinf-
tigen Infarkt, was hier und jetzt gleich zwei Fragen auf-
wirft: Wie konnte Omma Luise trotz dieses Kaffees sechs-
undachtzig Jahre alt werden, ohne jemals Herzprobleme zu
kriegen, und wann ist er eigentlich so ein Snob geworden?
Schwarzen Filterkaffee, der womoglich schon eine ganze
Weile auf einer Warmbhalteplatte vor sich hin gammelt,
empfindet Stefan mittlerweile als reines Gift.

Er nimmt frische Sachen aus dem Koffer, der gedffnet
auf dem Boden unter dem Fenster liegt, vor dem alten Rip-
penheizkorper, den irgendein Bekannter seines Vaters ins-
talliert hat, wie das ganze Heizungssystem und wie tiber-
haupt das ganze Haus praktisch in Eigenarbeit gebaut
oder jedenfalls umgebaut worden ist, da ja hier jeder ei-
nen kennt, der noch zwei kennt, die bestimmte Sachen ins-
tallieren oder reparieren oder besorgen konnen, das geht
praktisch alles unter der Hand, die Welt besteht aus Hand-
werkern. Stefan nimmt sich ein schwarzes T-Shirt, legt es
aber gleich wieder zuriick. Nicht so kiinstlermafig riiber-
kommen, denkt er sich, mit so einem schwarzen T-Shirt mit
Rundhalsausschnitt sieht man doch gleich wie ein Kiinst-
ler aus, und wer weil3, wie das hier ankommt. Wahrschein-
lich macht sich andererseits niemand Gedanken dariiber,
also nimmt er das T-Shirt dann doch, dazu die Jeans und
eine frische Unterhose, die nun gar nicht kiinstlermaRig
ist, sondern einfach so ein Slip, und wer soll den heute
schon zu sehen bekommen.
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Das ist der Moment, in dem er zum ersten Mal an Char-
lie denkt, jedenfalls heute, aber wegen ihr ist er ja gar nicht
hier, sondern wegen des Termins mit dem Makler. Immer-
hin, keine zehn Minuten hat es gedauert, denkt er, bis ich
das erste Mal an sie gedacht habe, aber das geht auch wie-
der vorbei.

Den Termin mit dem Makler hinter sich bringen, sich
mit ein, zwei Leuten treffen, die es verdienen, und dann
wieder abhauen — das war der Plan. Schnell rein, schnell
raus, keine Gefangenen.

Ganze zwei Mal ist er in den letzten zehn Jahren hier ge-
wesen, und das auch nur wegen Omma Luise. Hat bei ei-
nem Kollegen in Essen iibernachtet, sich wie ein Teilneh-
mer an einem Zeugenschutzprogramm in seine Heimatstadt
geschlichen, bei Omma Luise Kuchen gegessen und ist wie-
der verschwunden. Telefoniert aber hat er immer wieder
mit ihr. Mindestens einmal die Woche. Hat sich angehort,
was ihre Beine und ihr Riicken machen und dass sie jetzt
langsam Falten kriege, als wiirde sie alt. »Erst Mitte acht-
zig und schon Falten!«, hat Stefan mal gesagt, aber Omma
Luise hat nicht gelacht. Einmal ist sie mit dem Zug nach
Miinchen gekommen und hat eine seiner Vorstellungen be-
sucht. Stefan brachte sie in einem sehr schicken Hotel un-
ter, weil er ihr seine Bruchbude nicht zumuten wollte.

Der Makler konnte erst am spaten Nachmittag und
meinte, Stefan konne froh sein, am Wochenende iiber-
haupt einen Termin zu bekommen, und der Ton, den der
Typ am Telefon anschlug, machte Stefan mal wieder Kklar,
dass er mit solchen Leuten eigentlich nichts zu tun haben
wollte. Das hier ist kein Renommierprojekt, nur ein altes
Bergarbeiter-Reihenhaus.

Bestimmt eine halbe Stunde hat er am letzten Dienstag
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mit Omma Luise telefoniert, die anrief, weil Onkel Her-
mann gestorben war. Eine halbe Stunde, in der ihm klar
wurde, wie er sie vermisste. Sein schlechtes Gewissen fraf3
sich durch ihn hindurch wie ein Parasit. Wieder einer tot,
sagte sie, bald bin ich dran. Nein, nein, Omma Luise, du
lebst ewig, keiner kriegt dich kaputt, nicht mal der Sen-
senmann, aber sie lachte nur und sagte, er sei eben zu jung
fiir so was, er habe noch so viel Zeit und miisse sich diese
Gedanken nicht machen.

Und dann ist sie ins Erzihlen gekommen. Nur ein paar
Monate zuvor ist der Erich Grothemann unter die Erde ge-
kommen, der alte Kommunist, der noch mit Omma Luises
Vater, Otto Horstkamper, im Mannergesangsverein gewe-
sen war, jenem Verein, der sich im Hinterzimmer von Haus
Rabe traf, der Kneipe, die Charlies GroBvater Willy Abro-
meit, auch bekannt als Der Masurische Hammer, Anfang
der Sechziger von Willi Jebollek tibernommen hatte, dem
verschwiegenen Wirt mit dem gebrochenen Herzen, und
als Stefan all diese Namen gehort und gedacht hat, Horst-
kamper namlich und Abromeit und Jebollek und Hermann
Ellbringe und Wolfgang Mehls und Rosi Rabe und noch ei-
nige mehr, da wehte ihn so was an.

Auch an die Kneipe hat er sich erinnert, als er mit Omma
Luise telefonierte. Nicht geringe Teile seiner Kindheit hat er
dort verbracht, ist mit Charlie unter den Tischen herumge-
krochen, hat spater mit ihr hinterm Tresen ausgeholfen, hat
den Minnern zugehort, wie sie tiber Gott und die Welt und
die Frauen und den Ful3ball herzogen. Er hat auch gesehen,
wie sie sich gepriigelt haben, hat gesehen, wie sein Onkel
Joachim kriftig ausgeteilt und dabei gelacht hat. Nur wenn
Messer ins Spiel kamen, war es nicht mehr lustig.

Und dann erzihlte Omma Luise auch noch, dass ausge-
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rechnet an diesem Sonntag die Autobahn gesperrt wiirde,
sechzig Kilometer Tische und Aktionen, weil man ja jetzt
Kulturhauptstadt war, und da dachte er dann doch, dass
er sich das vielleicht nicht entgehen lassen sollte. Mal ab-
gesehen davon, dass es dann nicht so aussah, als wolle er
nur moglichst schnell wieder weg und den Leuten aus dem
Weg gehen, weil er sich fiir was Besseres hielt, und man
konnte sich ja einiges zuschulden kommen lassen, aber
sich fiir was Besseres halten, das ging nun gar nicht. Also
hingte er den Sonntag noch dran und buchte eine Fahr-
karte fiir einen Zug am Abend.

Im Flur bleibt er kurz stehen und horcht. Nichts. Es ist
still. Es war nie still in diesem Haus, denkt er, irgendwo
wurde immer gemacht und getan und geklappert und ge-
himmert und geschraubt, oder es wurde gertilpst, gefurzt,
gesungen, gelacht, geweint und geschrien, und wenn die
Bewohner mal geschwiegen haben, hat das Haus seine Mei-
nung gesagt und geachzt und geknackt und gestohnt oder
geseufzt, das war nicht immer so gut zu unterscheiden.
Jetzt aber ist es still. Es ist so viel vorbei. Sogar das Haus
hilt die Klappe.

Das Herz des Hauses ist immer die Kiiche gewesen. Diese
Familie hat immer aus Kiichenmenschen bestanden, Men-
schen, die sich am liebsten in der Kiiche aufhalten, wenn
sie ungestort und unbeobachtet sein wollen. Das Wohn-
zimmer ist zum Fernsehen und fiir den Besuch. Alle wich-
tigen Gesprache mit seinen Eltern haben in der Kiiche
stattgefunden: Standpauken, Todesnachrichten und der
Vortrag dariiber, wo die kleinen Kinder herkommen, vom
Storch ndmlich, der einem Nachwuchs bringt, wenn man
Zucker auf die Fensterbank legt. Na gut, auch die volle
Wabhrheit tiber Mamas Scheide und Pappas Penis ist in der
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Kiiche enthiillt worden, obwohl sich das alles vollig un-
glaubwiirdig anhorte, aber da musste man durch, als Kind,
das es nicht glauben, und als Vater, der es eigentlich nicht
erzdihlen wollte.

Als Stefans Eltern Ende der Neunziger im Abstand von
zwei Jahren starben, zog Onkel Hermann hier ein, weil
seine Wohnung luxussaniert wurde und Stefan es damals
nicht iber sich brachte, das Haus zu verkaufen, und ei-
gentlich war diese Lésung nur fiir den Ubergang gedacht.
Daraus wurden dann doch zehn Jahre, aber jetzt ist Schicht
am Schacht, Ende Gelinde bezichungsweise der Fahnen-
stange, Sense, Aus, Finito. Das Haus wird nicht viel brin-
gen. Vielleicht gerade genug, dass sich Stefan keine Gedan-
ken machen muss, selbst wenn das mit dem Vorsprechen
am Montag nicht klappen sollte.

Stefan wollte von Onkel Hermann keine Miete haben,
aber das liel8 der Onkel — der eigentlich kein richtiger On-
kel war, sondern nur ein »Nenn-Onkel« — nicht zu, also
zahlte Onkel Hermann ein bisschen was und sorgte da-
fiir, dass das Haus in Schuss blieb. Kleinere Reparaturen
erledigte er bis zuletzt selbst, fiir den Rest hatte er einen
Haufen Bekannte. Und wieder bleibt Stefan bei dem Ge-
danken hingen, dass diese Welt hier aus Handwerkern be-
steht, eine Welt, in der jeder jeden schon ewig kennt, nein,
sogar linger als ewig, ein Leben lang nidmlich, und man
kann es glauben oder nicht, aber Onkel Hermann ist mit
dem Schraubenzieher in der Hand gestorben, einfach um-
gefallen, auf dem Weg vom Werkzeugkasten in der kleinen
Kammer in der Kiiche, irgendwohin, wo was wackelte. Ein
schoner Tod, der beste, den man sich vorstellen kann, kein
langes Dahinsiechen, sondern schnell und schmerzlos, in
dem Gefiihl, noch fix etwas Sinnvolles zu tun, etwas zu ar-
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beiten, nicht so ein beschissener Tod, wie er Stefans Eltern
ereilt hat, ein sadistischer, heimtiickischer, folternder Tod,
eine Drecksau.

Eigentlich ist Onkel Hermann gar nicht so dicke mit
Stefans Vater und Grof3vater gewesen, sondern mehr mit
Wolfgang Mehls, praktisch unzertrennlich waren die bei-
den. Dessen Schwester Paula war nicht nur Charlies Grof3-
mutter, sondern auch die beste Freundin von Omma Luise,
obwohl sie beide hinter dem gleichen Mann her waren,
Willy Abromeit, dem Masurischen Hammer, bisweilen
Preisboxer auf der Kirmes, ansonsten aber, obwohl eins-
neunzig, im Piitt, bevor er dann Wirt wurde. Bessere
Schangsen bei Willy Abromeit hat Omma Luise gehabt,
aber die war schon verlobt mit Fritz Borchardt, spater Ste-
fans Grof3vater miitterlicherseits. Und dann wurde Omma
Luise '44 von Oppa Fritz schwanger und im Januar 45
wurde geheiratet, und zwar im Sauerland, wo man bei
Verwandten Unterschlupf gefunden hatte, nachdem man
dann doch mal komplett ausgebombt worden war. Nach
der Heirat ging natiirlich nichts mehr zwischen Omma
Luise und Willy Abromeit, denn Oppa Fritz verschwand
zwar fiir einige Zeit in amerikanischer Gefangenschaft,
tauchte aber '48 wieder auf, und das war nicht die Zeit, in
der man als Frau sagte, ich will einen anderen, also han-
gelte man sich durch siebenundvierzig Jahre Ehe und fuhr
zwischendurch in die Berge oder an die See, aber nicht zu
weit weg, weil man zu weit weg dem Essen nicht trauen
konnte.

So hingt alles irgendwie zusammen, denkt Stefan, man
konnte glatt zum Buddhisten werden. Viel zu lange steht er
jetzt schon im Flur und horcht. Denkt sich auch das Haus
und lasst es irgendwo knacken, also betritt Stefan das seit
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zirka 1973 gelb gekachelte Bad und klemmt seinen Kultur-
beutel hinter den Wasserhahn. Eine Dusche gibt es hier
immer noch nicht. Ebenso wenig ein Fenster. Wie man das
frither hat bauen konnen, wird ihm immer ein Ritsel blei-
ben, Badezimmer ohne Fenster, nur mit einem Gitter in der
Wand tiber dem Klo, knapp unter der Decke, ein Gitter, in
dem sich dicke Staubflocken sammeln. Uber dem Waschbe-
cken ein Spiegelschrank von Alibert, neben dem Wasser-
hahn eine Seifenschale mit einem Stiick Industrieseife, die
Onkel Hermann vor Jahren zentnerweise im Keller einge-
lagert hat. Immerhin gonnte er sich irgendwann normales
Klopapier, wenn auch nur zweilagig, aber wenigstens nicht
mehr dieses graue, harte Zeug, mit dem man sich friither
immer den Arsch aufgerissen hat.

Stefan steigt in die Wanne und geht in die Hocke. Er
nimmt die Handbrause, dreht das warme Wasser auf,
mischt es mit kaltem und duscht sich, so gut es geht, ohne
das ganze Bad unter Wasser zu setzen. Er benutzt die Seife
fiir den Korper und das ockerfarbene Schampong fiir die
Haare. Ja, er denkt Schampong. Wie Paffong und Grateng
und Restorang.

Als er zuriick in sein Zimmer kommt, vibriert sein
Handy. Er kann sich denken, wer das ist, und zieht sich erst
mal in aller Ruhe an. Dann sucht er seine Uhr. Ohne Uhr ist
er aufgeschmissen. Er hat kein Zeitgefiihl. Hell und dun-
kel, Tag und Nacht, das kann er auseinanderhalten, aber
damit hat es sich auch schon. Er ist kein Pfadfinder, der
am Stand der Sonne die Zeit auf fiinf Sekunden genau ein-
grenzen kann, und wei8 auch nicht, auf welcher Seite des
Baumes das Moos wichst und wie einem das helfen kann,
wenn man sich verlaufen hat. Uberhaupt pflegt er ein eher
angespanntes Verhiltnis zur Natur. Diese stindige An-die-
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Isar-Rennerei, diese bescheuerten Fahrten in die Alpen wie
der letzte Familiendepp, da kann man sich ja gleich irgend-
ein Zeug mit Hirschhornknopfen zulegen oder einen Hut
mit einem Rasierpinsel dran. AuRerdem heif3t Natur ja im-
mer auch Insekten und Gliedertiere, wie etwa Spinnen, die
absolut verzichtbarsten Tiere auf der ganzen Welt. Na gut,
die fressen Fliegen, aber mit Fliegen hat Stefan kein Pro-
blem. Lieber sechs Fliegen, die um eine Lampe kreisen, als
eine Spinne, die hinterhiltig in der Ecke hockt. Er hasst
diese Biester und damit fertig, ja er hat sogar, wenn er ehr-
lich ist, Angst vor ihnen, und dagegen helfen auch so ratio-
nale Argumente nichts, wie, Spinnen seien nicht nur sehr
niitzlich, sondern auch extrem harmlos, jedenfalls diejeni-
gen, die in unseren Breiten vorkommen, denn mit Vernunft
hat das natiirlich nichts zu tun. Es ist schon peinlich wenn
einem Kolleginnen und Kollegen, die ansonsten gern die
irrationale Emotionskarte spielen, wenn es um schwierige
Rollen geht, beim Thema Spinnen plétzlich mit Vernunft
kommen.

Das Telefon vibriert schon wieder, aber jetzt muss er erst
mal los und Brotchen besorgen und dann zu Omma Lu-
ise, und dann ruft er vielleicht mal in Miinchen an. Klar,
sagt er sich, man soll so was nicht aufschieben, aber man
soll auch gestinder leben und immer ehrlich sein und sich
nicht so oft aufregen, aber das haut ja auch alles nicht hin,
also geht er runter und tritt auf die Stralle.
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Oben steht Trinkhalle dran, aber das nennt eigent-
2 lich niemand so, auch Kiosk sagt keiner, das heil3t nur
Bude, manchmal noch Selterbude, aber das verliert sich
auch allmahlich. Schon von Weitem sieht Stefan die Lang-
nese-Werbefahne.

Die Trinkhalle, der Kiosk, die Bude von Tante Anne ist
nicht einfach ein Verkaufsschalter, sondern ein Exemplar,
in das man sogar hineingehen kann. Tante Anne ist nicht
Stefans richtige Tante, sondern mit dem Vornamen »Tante«
schon auf die Welt gekommen. Wurde jedenfalls nie anders
genannt. Und hatte schon immer diese Bude, wahrscheinlich
von Geburt an. Genauso wie ihre alten Hinde, die immer
etwas schmutzig aussahen, auch wenn sie frisch gewaschen
waren, wahrscheinlich weil sie so intensiv benutzt wurden.
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Im weillen Haushaltskittel hat sie hinterm Verkaufs-
schalter gestanden und ist nie richtig freundlich gewesen,
weshalb man sie auch gerne mal drgerte. Da warf man mal
eine Stinkbombe zu ihr hinein oder einen Chinakracher,
und sie kam rausgeschossen auf ihren kurzen Beinen un-
ter dem dicken Oberkorper und drohte einem mit der Faust
und schimpfte tiber die scheild Blagen, dass einem ganz ko-
misch wurde.

Und ganz komisch wird es Stefan auch jetzt, wo er da-
ran denkt. So geht es einem ja 6fter mal mit dem Erinnern.
Denn wenn man dann tiber das Erinnern noch mal ein
bisschen nachdenkt, fillt einem auf, dass Tante Anne im-
mer eine ziemlich arme Frau gewesen ist, mit einem Mann,
den man niemals Onkel genannt hitte, ja, von dem man
nicht mal den Vornamen kannte und der sich, wie so viele
hier, langsam, aber sicher ins Grab gesoffen hat, als bester
Freund vom priigelnden Decker, was ja auch schon eini-
ges iiber ihn erzahlt. Man hat nie verstanden, wieso Tante
Anne trotzdem zusammengebrochen ist, als ihr irgendwie
namenloser Mann endlich unter die Erde kam.

Stefan steigt die zwei Stufen hoch, offnet die Tiir und
tritt ein. Ein elektrischer Gong ertoént, und ein Mann erhebt
sich. Der hat aber nicht hinterm Tresen gesessen, sondern
davor, auf einem weillen Holzstuhl. Links ist eine Glas-
wand, dahinter mehrere Reihen Schubfiacher mit Bonbons
drin. Beziehungsweise Kliimpchen. Wieder so ein Wort, das
schon in Koln keiner mehr versteht. Dann die Verkaufs-
6ffnung und die Fortsetzung der Glaswand mit vergilben-
den Zeitschriftencovern dahinter. Rechts an der Wand ein
gut bestiicktes Zeitschriftenregal: Illustrierte, Ratselhefte,
Sportzeitschriften, Nachrichtenmagazine, Comics fiir Kin-
der, Popstarzentralorgane fiir Jungen und Madchen.
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»Ja, leck mich am Arschy, ruft der Mann aus, als er Ste-
fan sieht, »der verlorene Sohn ist wieder dal«

»Hallo, Thorsten«, sagt Stefan ohne viel Begeisterung.
Noch vor dem Friihstiick Thorsten Starek, genannt Toto,
dem Enkel, nein Urenkel von Tante Anne iiber den Weg zu
laufen ist schon ein verdammtes Pech. Toto Starek steht auf
und hilt ihm die Hand hin. Da ist er wieder, denkt Stefan,
der feuchtwarme, immer etwas schlaffe Hindedruck, fiir
den die Familie Starek beriichtigt ist.

»Wurde auch Zeit, dass du hier aufschldgst! Hab mich
schon gewundert, dass du nicht bei der Beerdigung vom
Hermann warst.«

»Ging nicht.«

»War auch gesiinder. Ich hatte am nichsten Tag Kopp
wie'n Rathaus. Ich weil3 auch nicht, aber auf Beerdigungen
wird immer gesoffen wie Sau.«

»Vielleicht weil es fiir lau ist?«

Toto guckt, als wire das ein sehr interessanter Gedanke.
»Ist ja auch egal«, sagt er dann. »Hauptsache besoffen! Wie
lange warst du jetzt weg?«

»Zehn Jahre, ungefiahr.«

»Guck mal, Omma, der Stefan!«

Hinter dem Verkaufstresen sitzt tatsichlich Anne Sta-
rek, Tante Anne, in einem weiRen Haushaltskittel, aus
dem fleischige, weille Oberarme herauswachsen. Ihre
Wangen sind rot vor kleinen, geplatzten Aderchen, ihre
Haare weil und hinten zu einem Dutt zusammengeknotet.
Dutt, denkt Stefan, noch so ein Wort, das ich ewig nicht
gedacht habe.

»Der kleine Zollner!«, sagt Tante Anne, und ihre Stimme
ist noch ein bisschen rauer, als sie frither ohnehin schon
gewesen ist. Das hort sich nach Alkohol und Nikotin an,
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aber Tante Anne hat nie geraucht, ihre Stimme ist einfach
durch fast ein Jahrhundert Benutzung so geworden.

»Guten Tag, Frau Starek«, hort er sich sagen, und die
alte Frau holt sich seine Hand tiber den Tresen und sagt:
»Getz hor dich den an! Als das letzte Mal einer Frau Starek
fir mich gesagt hat, war der Adenauer noch Bundeskanz-
ler gewesen. Aulder auf dem Amth

»Zu mir hat er Thorsten gesagt!«

»Wie lange ist das jetzt her, dass du weg bist?«, fragt
Tante Anne, und Stefan blickt an ihr vorbei auf die groRe,
alte Langnese-Eistruhe, aus der sie frither aufstéhnend
Domino oder Happen oder Nogger hervorholte. Daneben
steht ein Regal, in dem sich Sekt-, Wein- und Schnaps-
flaschen dringeln, auch Plitzchen-, Chips- und Kaffee-
tliten sowie ein eigentlich gar nicht hierher passender Kaf-
feeautomat, der auf Knopfdruck offenbar Cappuccino und
Latte liefert. Also ist die Neue Deutsche Kaffeekultur auch
bei Tante Anne in der Bude angekommen.

»Etwas mehr als zehn Jahre«, sagt Stefan noch einmal.

»Kommt mir viel linger vor. Wo bist du denn hin?«

»Mittlerweile wohne ich in Miinchen.« Wer als Erster
WeifSwurstdquator sagt, verliert, denkt Stefan.

»Ubern Weiwurstiquator?«, grunzt Tante Anne. »Die
konnen uns Preuflen doch nicht verknusen!«

»Das geht schon.«

»Und was machst du da?«

»Mensch, Ommac«, schaltet sich Toto wieder ein, »der
Stefan ist doch Schauspieler geworden.«

»Was isser?«, ruft Anne Starek und dreht ihr Ohr in
Richtung ihres Urenkels. »Schausteller? Was ist das denn
fiir'n Blodsinn? Bist du mit ‘ner Geisterbahn unterwegs,
oder was?«
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»Schauspieler, Ommal«, schreit Toto. »Wie der Heinz
Rithmann!«

»Ach wasl«, ruft Anne Starek. »Muss man dich ken-
nen?«

»Nee«, sagt Stefan.

»wTheater, Omma. Der Stefan ist am Theater!«

»Der Hannes Messmer war mal hier am Schauspielhaus.
Da hatte ich 'ne Wahlmiete!«

»Ja, so was macht der!«

»Du bist doch immer mehr so ein Ruhigen gewesen,
sagt Tante Anne.

Stefan fragt sich, wie er an seine Brotchen kommen soll.
Da hinten liegen sie, goldgelb, in einem geflochtenen Korb.
Drei Stiick sind noch da. Mehr braucht er nicht.

»Wo guckst du hin, Junge?«, fragt Tante Anne, die noch
alles mitkriegt, das ist mal klar.

»Ich habe nur die Kaffeemaschine da hinten bewun-
dert.«

»Das ist ein Dingen, was?« Tante Anne ist ganz stolz.
»Muss man haben, heute. Man muss mit der Zeit gehen. Da
driickst du einfach drauf, und dann kommt Kaffee raus!«

»Du musst natiirlich einen Becher drunterstellen!«,
schreit Toto und lacht sich kaputt iiber seinen eigenen Witz.

»Der hilt mich fiir bekloppt!«, sagt Tante Anne ernst.
»Was brauchst du noch Feinde, wenn du solche Verwandte
hast! Willst du einen? Geht aufs Haus!«

»Nee danke«, erwidert Stefan. »Ich bin jetzt auf dem
Weg zu Omma Luise, da wartet schon einer auf mich.«

»Wer nicht will, der hat schon!«

So ein Heimaturlaub ist auf jeden Fall eine gute Gele-
genheit, sein Reservoire an Floskeln aufzufrischen, denkt
Stefan.
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