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1 Als er aufwacht, kommt ihm alles sehr klein vor.
Auch in der Nacht hatte er diesen Eindruck schon, 

aber da hat er nicht so genau hingesehen. Es war dunkel, 
nur die Dielenlampe warf einen fahlen Kegel hier herein. 
Stefan zog sich schnell um und fiel ins Bett, einigerma­
ßen angetrunken, weil er sich im Bordbistro die andert­
halb Stunden Verspätung hatte schöntrinken müssen, die 
der Zug auf seiner Strecke von München hierher, nach 
Hause, zusammengefahren hatte. Außerdem hatte er ge­
trunken, weil er sich kurz vor Aufbruch noch mit Anka 
gestritten hatte, die nicht verstehen konnte, weshalb er 
sie an diesem Wochenende nicht dabeihaben wollte, und 
er ihr zum x-ten Male hatte erklären müssen, dass er lau­
ter Leute von früher treffen und über alte Zeiten reden 
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würde, sodass sie sich elendiglich langweilen würde, was 
sie nicht glauben wollte, und es war ja auch tatsächlich 
nur die halbe Wahrheit.

Es schmerzt ihn, dass er Onkel Hermanns Beerdigung 
verpasst hat, die schon am Donnerstag gewesen ist, aber 
da hatte Stefan abends noch Vorstellung, sodass er erst am 
Freitag fahren konnte. Zwar ist die Beerdigung am Don­
nerstagvormittag gewesen, aber er hat so kurzfristig keinen 
Flug mehr bekommen, der ihn rechtzeitig zur Vorstellung 
nach München zurückgebracht hätte, und die Vorstellung 
ausfallen zu lassen war keine Option. Er hat Kollegen gese­
hen, die auf der Bühne gestanden haben, obwohl der Vater 
oder die Mutter am gleichen Tag überraschend gestorben 
waren, und wenn er ehrlich ist, hat er Onkel Hermann im­
mer gemocht, ihm aber nie so richtig nahegestanden.

Freitag etwas zeitiger loszufahren war nicht möglich, 
da Anka ihn darauf festgenagelt hatte, am frühen Abend 
wenigstens noch einen Happen mit ihr zu essen, wenn sie 
schon nicht mitkommen dürfe. Das Wochenende hier mit 
Anka herumzulaufen wäre über seine Kräfte gegangen. 
Er will nichts erklären, er will niemandem irgendwelche 
Leute vorstellen, er will nur hier sein und erledigen, was 
zu erledigen ist.

Es fühlt sich ein bisschen so an, als sei Anka auch 
schuld daran, dass er die Beerdigung verpasst hat, obwohl 
das nicht stimmt, aber er hätte eben gern Onkel Hermann 
diese letzte Ehre erwiesen, zumal alles sicher in einem 
zünftigen Gelage in jener Kneipe oben am Hauptfriedhof 
geendet hat, der »Femlinde«, ein Name, über den Stefan 
sich schon vor dreißig Jahren gewundert hat, als er nach 
dem Begräbnis seiner Urgroßmutter mit der ganzen Fami­
lie dort gewesen ist, und eigentlich hat er immer nach­
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schlagen wollen, was das noch gleich ist, »Feme«, aber 
man kennt das ja, man nimmt sich so was vor, und wenn 
man dann endlich in der Nähe eines Lexikons ist oder vor 
dem Rechner sitzt, wo man es googeln oder bei Wikipedia 
nachschlagen könnte, hat man es schon wieder vergessen 
oder verdrängt, genauso wie man immer wieder vergisst 
oder verdrängt, in was für einem verdammt kleinen Zim­
mer man aufgewachsen ist.

Er steht nicht gleich auf, sondern nimmt sich ein paar 
Minuten, um anzukommen. Er will nicht hier sein, aber 
es geht nun mal nicht anders, und es ist nur ein Wochen­
ende. Er muss sich mit dem Makler treffen, und der erle­
digt dann den Rest. Vielleicht wird Stefan dann noch mal 
zum Entrümpeln kommen müssen. Sicher kann man das 
auch über eine Firma abwickeln lassen, aber das kommt 
ihm nicht richtig vor, genauso wie es falsch wäre, nur mit 
dem Makler zu telefonieren oder das per Mail zu regeln, 
nein, da muss man sich mal überwinden und persönlich 
hier auftauchen. Vor manchen Dingen kann man sich nicht 
drücken, das hat er gelernt, das hat ihm sein Vater klar­
gemacht, da muss man einfach durch.

Genauso muss er jetzt durch dieses Wochenende durch. 
Er kann sich nicht einfach im Haus verkriechen, den Ver­
kauf abwickeln und am Sonntag wieder abhauen. Er wird 
Leuten über den Weg laufen, das ist unvermeidlich. Mit 
Frank Tenholt ist er fest verabredet. Also wird er wohl 
auch dessen Frau über den Weg laufen. Bei dem Gedan­
ken kribbelt es kurz. Dann wären da noch Toto Starek und 
Diggo Decker. Typen, vor denen seine Mutter ihn immer 
gewarnt hat, ein zweiköpfiges Sinnbild für schlechte Gesell­
schaft, Typen zu denen es Stefan immer wieder hingezo­
gen hat. Aber vielleicht sitzt Diggo ja mal wieder im Knast, 
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oder lässt er das jetzt auch von Toto erledigen, seinem er­
gebenen Diener und Paladin?

Paladin. Ist das überhaupt das richtige Wort in die­
sem Zusammenhang? Auch das muss er mal googeln, 
schließlich will man nicht wie ein Idiot dastehen, wenn 
man so ein Wort völlig falsch benutzt. Vielleicht kann 
er aber auch einfach Frank Tenholt fragen, wenn er ihn 
später besucht. Der hat doch Geschichte studiert, der 
muss so etwas wissen, wahrscheinlich kann der ihm auch 
beim Thema »Feme« weiterhelfen. Man muss solche Sa­
chen klären, damit sie einem nicht das Gehirn verstop­
fen. In diesem Zusammenhang wäre vielleicht mal über 
einen Datentarif für sein schickes Mobiltelefon nachzu­
denken, das er sich bei der letzten Verlängerung seines 
Mobilfunkvertrages hat aufschwatzen lassen, mit dem 
er aber, wie er dem blasierten Bengel im Geschäft klar­
machte, nur telefonieren wollte, woraufhin der ihn an­
sah, als spiele Stefan zu Hause noch Schellackplatten ab. 
Und es war klar, dass der Jüngling das nicht für einen 
sympathischen Spleen hielt. Stefan ärgerte sich am meis­
ten darüber, dass ihn das überhaupt beschäftigte und der 
Blick des Bengels nicht einfach an ihm abprallte. Er hat 
dann, uneingestanden verunsichert, ziemlich schnell den 
Laden verlassen und kann deshalb bis heute mit seinem 
Telefon nicht ins Internet.

Seine Füße stoßen unten an. Das Konzept von Betten 
mit Fußende hat ihm nie eingeleuchtet. Stefan reibt sich 
einmal mit den Händen das Gesicht und greift nach sei­
ner Armbanduhr auf dem Nachttisch. Einen Radiowecker 
mit Leuchtziffern gibt es hier nicht mehr, den hat er mitge­
nommen, als er auszog. Er fühlt sich etwas matt, aber das 
wird sich nach der ersten Tasse Kaffee erledigen. Er könnte 
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sich unten einen kochen, doch er ist zum Frühstück mit 
Omma Luise verabredet, und wenn er jetzt einen Kaffee 
trinkt und bald darauf noch mal einen oder zwei, noch 
dazu das starke, fast zähflüssige Zeug, das seine Großmut­
ter seit Jahrzehnten in sich hineinschüttet, dann wird ihm 
irgendwann die Pumpe galoppieren wie bei einem zünf­
tigen Infarkt, was hier und jetzt gleich zwei Fragen auf­
wirft: Wie konnte Omma Luise trotz dieses Kaffees sechs­
undachtzig Jahre alt werden, ohne jemals Herzprobleme zu 
kriegen, und wann ist er eigentlich so ein Snob geworden? 
Schwarzen Filterkaffee, der womöglich schon eine ganze 
Weile auf einer Warmhalteplatte vor sich hin gammelt, 
empfindet Stefan mittlerweile als reines Gift.

Er nimmt frische Sachen aus dem Koffer, der geöffnet 
auf dem Boden unter dem Fenster liegt, vor dem alten Rip­
penheizkörper, den irgendein Bekannter seines Vaters ins­
talliert hat, wie das ganze Heizungssystem und wie über­
haupt das ganze Haus praktisch in Eigenarbeit gebaut 
oder jedenfalls umgebaut worden ist, da ja hier jeder ei­
nen kennt, der noch zwei kennt, die bestimmte Sachen ins­
tallieren oder reparieren oder besorgen können, das geht 
praktisch alles unter der Hand, die Welt besteht aus Hand­
werkern. Stefan nimmt sich ein schwarzes T-Shirt, legt es 
aber gleich wieder zurück. Nicht so künstlermäßig rüber­
kommen, denkt er sich, mit so einem schwarzen T-Shirt mit 
Rundhalsausschnitt sieht man doch gleich wie ein Künst­
ler aus, und wer weiß, wie das hier ankommt. Wahrschein­
lich macht sich andererseits niemand Gedanken darüber, 
also nimmt er das T-Shirt dann doch, dazu die Jeans und 
eine frische Unterhose, die nun gar nicht künstlermäßig 
ist, sondern einfach so ein Slip, und wer soll den heute 
schon zu sehen bekommen.
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Das ist der Moment, in dem er zum ersten Mal an Char­
lie denkt, jedenfalls heute, aber wegen ihr ist er ja gar nicht 
hier, sondern wegen des Termins mit dem Makler. Immer­
hin, keine zehn Minuten hat es gedauert, denkt er, bis ich 
das erste Mal an sie gedacht habe, aber das geht auch wie­
der vorbei.

Den Termin mit dem Makler hinter sich bringen, sich 
mit ein, zwei Leuten treffen, die es verdienen, und dann 
wieder abhauen – das war der Plan. Schnell rein, schnell 
raus, keine Gefangenen. 

Ganze zwei Mal ist er in den letzten zehn Jahren hier ge­
wesen, und das auch nur wegen Omma Luise. Hat bei ei­
nem Kollegen in Essen übernachtet, sich wie ein Teilneh­
mer an einem Zeugenschutzprogramm in seine Heimatstadt 
geschlichen, bei Omma Luise Kuchen gegessen und ist wie­
der verschwunden. Telefoniert aber hat er immer wieder 
mit ihr. Mindestens einmal die Woche. Hat sich angehört, 
was ihre Beine und ihr Rücken machen und dass sie jetzt 
langsam Falten kriege, als würde sie alt. »Erst Mitte acht­
zig und schon Falten!«, hat Stefan mal gesagt, aber Omma 
Luise hat nicht gelacht. Einmal ist sie mit dem Zug nach 
München gekommen und hat eine seiner Vorstellungen be­
sucht. Stefan brachte sie in einem sehr schicken Hotel un­
ter, weil er ihr seine Bruchbude nicht zumuten wollte.

Der Makler konnte erst am späten Nachmittag und 
meinte, Stefan könne froh sein, am Wochenende über­
haupt einen Termin zu bekommen, und der Ton, den der 
Typ am Telefon anschlug, machte Stefan mal wieder klar, 
dass er mit solchen Leuten eigentlich nichts zu tun haben 
wollte. Das hier ist kein Renommierprojekt, nur ein altes 
Bergarbeiter-Reihenhaus.

Bestimmt eine halbe Stunde hat er am letzten Dienstag 
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mit Omma Luise telefoniert, die anrief, weil Onkel Her­
mann gestorben war. Eine halbe Stunde, in der ihm klar 
wurde, wie er sie vermisste. Sein schlechtes Gewissen fraß 
sich durch ihn hindurch wie ein Parasit. Wieder einer tot, 
sagte sie, bald bin ich dran. Nein, nein, Omma Luise, du 
lebst ewig, keiner kriegt dich kaputt, nicht mal der Sen­
senmann, aber sie lachte nur und sagte, er sei eben zu jung 
für so was, er habe noch so viel Zeit und müsse sich diese 
Gedanken nicht machen.

Und dann ist sie ins Erzählen gekommen. Nur ein paar 
Monate zuvor ist der Erich Grothemann unter die Erde ge­
kommen, der alte Kommunist, der noch mit Omma Luises 
Vater, Otto Horstkämper, im Männergesangsverein gewe­
sen war, jenem Verein, der sich im Hinterzimmer von Haus 
Rabe traf, der Kneipe, die Charlies Großvater Willy Abro­
meit, auch bekannt als Der Masurische Hammer, Anfang 
der Sechziger von Willi Jebollek übernommen hatte, dem 
verschwiegenen Wirt mit dem gebrochenen Herzen, und 
als Stefan all diese Namen gehört und gedacht hat, Horst­
kämper nämlich und Abromeit und Jebollek und Hermann 
Ellbringe und Wolfgang Mehls und Rosi Rabe und noch ei­
nige mehr, da wehte ihn so was an.

Auch an die Kneipe hat er sich erinnert, als er mit Omma 
Luise telefonierte. Nicht geringe Teile seiner Kindheit hat er 
dort verbracht, ist mit Charlie unter den Tischen herumge­
krochen, hat später mit ihr hinterm Tresen ausgeholfen, hat 
den Männern zugehört, wie sie über Gott und die Welt und 
die Frauen und den Fußball herzogen. Er hat auch gesehen, 
wie sie sich geprügelt haben, hat gesehen, wie sein Onkel 
Joachim kräftig ausgeteilt und dabei gelacht hat. Nur wenn 
Messer ins Spiel kamen, war es nicht mehr lustig.

Und dann erzählte Omma Luise auch noch, dass ausge­
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rechnet an diesem Sonntag die Autobahn gesperrt würde, 
sechzig Kilometer Tische und Aktionen, weil man ja jetzt 
Kulturhauptstadt war, und da dachte er dann doch, dass 
er sich das vielleicht nicht entgehen lassen sollte. Mal ab­
gesehen davon, dass es dann nicht so aussah, als wolle er 
nur möglichst schnell wieder weg und den Leuten aus dem 
Weg gehen, weil er sich für was Besseres hielt, und man 
konnte sich ja einiges zuschulden kommen lassen, aber 
sich für was Besseres halten, das ging nun gar nicht. Also 
hängte er den Sonntag noch dran und buchte eine Fahr­
karte für einen Zug am Abend.

Im Flur bleibt er kurz stehen und horcht. Nichts. Es ist 
still. Es war nie still in diesem Haus, denkt er, irgendwo 
wurde immer gemacht und getan und geklappert und ge­
hämmert und geschraubt, oder es wurde gerülpst, gefurzt, 
gesungen, gelacht, geweint und geschrien, und wenn die 
Bewohner mal geschwiegen haben, hat das Haus seine Mei­
nung gesagt und geächzt und geknackt und gestöhnt oder 
geseufzt, das war nicht immer so gut zu unterscheiden. 
Jetzt aber ist es still. Es ist so viel vorbei. Sogar das Haus 
hält die Klappe.

Das Herz des Hauses ist immer die Küche gewesen. Diese 
Familie hat immer aus Küchenmenschen bestanden, Men­
schen, die sich am liebsten in der Küche aufhalten, wenn 
sie ungestört und unbeobachtet sein wollen. Das Wohn­
zimmer ist zum Fernsehen und für den Besuch. Alle wich­
tigen Gespräche mit seinen Eltern haben in der Küche 
stattgefunden: Standpauken, Todesnachrichten und der 
Vortrag darüber, wo die kleinen Kinder herkommen, vom 
Storch nämlich, der einem Nachwuchs bringt, wenn man 
Zucker auf die Fensterbank legt. Na gut, auch die volle 
Wahrheit über Mamas Scheide und Pappas Penis ist in der 
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Küche enthüllt worden, obwohl sich das alles völlig un­
glaubwürdig anhörte, aber da musste man durch, als Kind, 
das es nicht glauben, und als Vater, der es eigentlich nicht 
erzählen wollte.

Als Stefans Eltern Ende der Neunziger im Abstand von 
zwei Jahren starben, zog Onkel Hermann hier ein, weil 
seine Wohnung luxussaniert wurde und Stefan es damals 
nicht über sich brachte, das Haus zu verkaufen, und ei­
gentlich war diese Lösung nur für den Übergang gedacht. 
Daraus wurden dann doch zehn Jahre, aber jetzt ist Schicht 
am Schacht, Ende Gelände beziehungsweise der Fahnen­
stange, Sense, Aus, Finito. Das Haus wird nicht viel brin­
gen. Vielleicht gerade genug, dass sich Stefan keine Gedan­
ken machen muss, selbst wenn das mit dem Vorsprechen 
am Montag nicht klappen sollte.

Stefan wollte von Onkel Hermann keine Miete haben, 
aber das ließ der Onkel – der eigentlich kein richtiger On­
kel war, sondern nur ein »Nenn-Onkel« – nicht zu, also 
zahlte Onkel Hermann ein bisschen was und sorgte da­
für, dass das Haus in Schuss blieb. Kleinere Reparaturen 
erledigte er bis zuletzt selbst, für den Rest hatte er einen 
Haufen Bekannte. Und wieder bleibt Stefan bei dem Ge­
danken hängen, dass diese Welt hier aus Handwerkern be­
steht, eine Welt, in der jeder jeden schon ewig kennt, nein, 
sogar länger als ewig, ein Leben lang nämlich, und man 
kann es glauben oder nicht, aber Onkel Hermann ist mit 
dem Schraubenzieher in der Hand gestorben, einfach um­
gefallen, auf dem Weg vom Werkzeugkasten in der kleinen 
Kammer in der Küche, irgendwohin, wo was wackelte. Ein 
schöner Tod, der beste, den man sich vorstellen kann, kein 
langes Dahinsiechen, sondern schnell und schmerzlos, in 
dem Gefühl, noch fix etwas Sinnvolles zu tun, etwas zu ar­
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beiten, nicht so ein beschissener Tod, wie er Stefans Eltern 
ereilt hat, ein sadistischer, heimtückischer, folternder Tod, 
eine Drecksau.

Eigentlich ist Onkel Hermann gar nicht so dicke mit 
Stefans Vater und Großvater gewesen, sondern mehr mit 
Wolfgang Mehls, praktisch unzertrennlich waren die bei­
den. Dessen Schwester Paula war nicht nur Charlies Groß­
mutter, sondern auch die beste Freundin von Omma Luise, 
obwohl sie beide hinter dem gleichen Mann her waren, 
Willy Abromeit, dem Masurischen Hammer, bisweilen 
Preisboxer auf der Kirmes, ansonsten aber, obwohl eins­
neunzig, im Pütt, bevor er dann Wirt wurde. Bessere 
Schangsen bei Willy Abromeit hat Omma Luise gehabt, 
aber die war schon verlobt mit Fritz Borchardt, später Ste­
fans Großvater mütterlicherseits. Und dann wurde Omma 
Luise ’44 von Oppa Fritz schwanger und im Januar ’45 
wurde geheiratet, und zwar im Sauerland, wo man bei 
Verwandten Unterschlupf gefunden hatte, nachdem man 
dann doch mal komplett ausgebombt worden war. Nach 
der Heirat ging natürlich nichts mehr zwischen Omma 
Luise und Willy Abromeit, denn Oppa Fritz verschwand 
zwar für einige Zeit in amerikanischer Gefangenschaft, 
tauchte aber ’48 wieder auf, und das war nicht die Zeit, in 
der man als Frau sagte, ich will einen anderen, also han­
gelte man sich durch siebenundvierzig Jahre Ehe und fuhr 
zwischendurch in die Berge oder an die See, aber nicht zu 
weit weg, weil man zu weit weg dem Essen nicht trauen 
konnte.

So hängt alles irgendwie zusammen, denkt Stefan, man 
könnte glatt zum Buddhisten werden. Viel zu lange steht er 
jetzt schon im Flur und horcht. Denkt sich auch das Haus 
und lässt es irgendwo knacken, also betritt Stefan das seit 
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zirka 1973 gelb gekachelte Bad und klemmt seinen Kultur­
beutel hinter den Wasserhahn. Eine Dusche gibt es hier 
immer noch nicht. Ebenso wenig ein Fenster. Wie man das 
früher hat bauen können, wird ihm immer ein Rätsel blei­
ben, Badezimmer ohne Fenster, nur mit einem Gitter in der 
Wand über dem Klo, knapp unter der Decke, ein Gitter, in 
dem sich dicke Staubflocken sammeln. Über dem Waschbe­
cken ein Spiegelschrank von Alibert, neben dem Wasser­
hahn eine Seifenschale mit einem Stück Industrieseife, die 
Onkel Hermann vor Jahren zentnerweise im Keller einge­
lagert hat. Immerhin gönnte er sich irgendwann normales 
Klopapier, wenn auch nur zweilagig, aber wenigstens nicht 
mehr dieses graue, harte Zeug, mit dem man sich früher 
immer den Arsch aufgerissen hat.

Stefan steigt in die Wanne und geht in die Hocke. Er 
nimmt die Handbrause, dreht das warme Wasser auf, 
mischt es mit kaltem und duscht sich, so gut es geht, ohne 
das ganze Bad unter Wasser zu setzen. Er benutzt die Seife 
für den Körper und das ockerfarbene Schampong für die 
Haare. Ja, er denkt Schampong. Wie Pafföng und Grateng 
und Restorang.

Als er zurück in sein Zimmer kommt, vibriert sein 
Handy. Er kann sich denken, wer das ist, und zieht sich erst 
mal in aller Ruhe an. Dann sucht er seine Uhr. Ohne Uhr ist 
er aufgeschmissen. Er hat kein Zeitgefühl. Hell und dun­
kel, Tag und Nacht, das kann er auseinanderhalten, aber 
damit hat es sich auch schon. Er ist kein Pfadfinder, der 
am Stand der Sonne die Zeit auf fünf Sekunden genau ein­
grenzen kann, und weiß auch nicht, auf welcher Seite des 
Baumes das Moos wächst und wie einem das helfen kann, 
wenn man sich verlaufen hat. Überhaupt pflegt er ein eher 
angespanntes Verhältnis zur Natur. Diese ständige An-die-
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Isar-Rennerei, diese bescheuerten Fahrten in die Alpen wie 
der letzte Familiendepp, da kann man sich ja gleich irgend­
ein Zeug mit Hirschhornknöpfen zulegen oder einen Hut 
mit einem Rasierpinsel dran. Außerdem heißt Natur ja im­
mer auch Insekten und Gliedertiere, wie etwa Spinnen, die 
absolut verzichtbarsten Tiere auf der ganzen Welt. Na gut, 
die fressen Fliegen, aber mit Fliegen hat Stefan kein Pro­
blem. Lieber sechs Fliegen, die um eine Lampe kreisen, als 
eine Spinne, die hinterhältig in der Ecke hockt. Er hasst 
diese Biester und damit fertig, ja er hat sogar, wenn er ehr­
lich ist, Angst vor ihnen, und dagegen helfen auch so ratio­
nale Argumente nichts, wie, Spinnen seien nicht nur sehr 
nützlich, sondern auch extrem harmlos, jedenfalls diejeni­
gen, die in unseren Breiten vorkommen, denn mit Vernunft 
hat das natürlich nichts zu tun. Es ist schon peinlich wenn 
einem Kolleginnen und Kollegen, die ansonsten gern die 
irrationale Emotionskarte spielen, wenn es um schwierige 
Rollen geht, beim Thema Spinnen plötzlich mit Vernunft 
kommen.

Das Telefon vibriert schon wieder, aber jetzt muss er erst 
mal los und Brötchen besorgen und dann zu Omma Lu­
ise, und dann ruft er vielleicht mal in München an. Klar, 
sagt er sich, man soll so was nicht aufschieben, aber man 
soll auch gesünder leben und immer ehrlich sein und sich 
nicht so oft aufregen, aber das haut ja auch alles nicht hin, 
also geht er runter und tritt auf die Straße.
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2 Oben steht Trinkhalle dran, aber das nennt eigent­
lich niemand so, auch Kiosk sagt keiner, das heißt nur 

Bude, manchmal noch Selterbude, aber das verliert sich 
auch allmählich. Schon von Weitem sieht Stefan die Lang­
nese-Werbefahne.

Die Trinkhalle, der Kiosk, die Bude von Tante Änne ist 
nicht einfach ein Verkaufsschalter, sondern ein Exemplar, 
in das man sogar hineingehen kann. Tante Änne ist nicht 
Stefans richtige Tante, sondern mit dem Vornamen »Tante« 
schon auf die Welt gekommen. Wurde jedenfalls nie anders 
genannt. Und hatte schon immer diese Bude, wahrscheinlich 
von Geburt an. Genauso wie ihre alten Hände, die immer 
etwas schmutzig aussahen, auch wenn sie frisch gewaschen 
waren, wahrscheinlich weil sie so intensiv benutzt wurden.
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Im weißen Haushaltskittel hat sie hinterm Verkaufs­
schalter gestanden und ist nie richtig freundlich gewesen, 
weshalb man sie auch gerne mal ärgerte. Da warf man mal 
eine Stinkbombe zu ihr hinein oder einen Chinakracher, 
und sie kam rausgeschossen auf ihren kurzen Beinen un­
ter dem dicken Oberkörper und drohte einem mit der Faust 
und schimpfte über die scheiß Blagen, dass einem ganz ko­
misch wurde.

Und ganz komisch wird es Stefan auch jetzt, wo er da­
ran denkt. So geht es einem ja öfter mal mit dem Erinnern. 
Denn wenn man dann über das Erinnern noch mal ein 
bisschen nachdenkt, fällt einem auf, dass Tante Änne im­
mer eine ziemlich arme Frau gewesen ist, mit einem Mann, 
den man niemals Onkel genannt hätte, ja, von dem man 
nicht mal den Vornamen kannte und der sich, wie so viele 
hier, langsam, aber sicher ins Grab gesoffen hat, als bester 
Freund vom prügelnden Decker, was ja auch schon eini­
ges über ihn erzählt. Man hat nie verstanden, wieso Tante 
Änne trotzdem zusammengebrochen ist, als ihr irgendwie 
namenloser Mann endlich unter die Erde kam.

Stefan steigt die zwei Stufen hoch, öffnet die Tür und 
tritt ein. Ein elektrischer Gong ertönt, und ein Mann erhebt 
sich. Der hat aber nicht hinterm Tresen gesessen, sondern 
davor, auf einem weißen Holzstuhl. Links ist eine Glas­
wand, dahinter mehrere Reihen Schubfächer mit Bonbons 
drin. Beziehungsweise Klümpchen. Wieder so ein Wort, das 
schon in Köln keiner mehr versteht. Dann die Verkaufs­
öffnung und die Fortsetzung der Glaswand mit vergilben­
den Zeitschriftencovern dahinter. Rechts an der Wand ein 
gut bestücktes Zeitschriftenregal: Illustrierte, Rätselhefte, 
Sportzeitschriften, Nachrichtenmagazine, Comics für Kin­
der, Popstarzentralorgane für Jungen und Mädchen.
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»Ja, leck mich am Arsch«, ruft der Mann aus, als er Ste­
fan sieht, »der verlorene Sohn ist wieder da!«

»Hallo, Thorsten«, sagt Stefan ohne viel Begeisterung. 
Noch vor dem Frühstück Thorsten Starek, genannt Toto, 
dem Enkel, nein Urenkel von Tante Änne über den Weg zu 
laufen ist schon ein verdammtes Pech. Toto Starek steht auf 
und hält ihm die Hand hin. Da ist er wieder, denkt Stefan, 
der feuchtwarme, immer etwas schlaffe Händedruck, für 
den die Familie Starek berüchtigt ist.

»Wurde auch Zeit, dass du hier aufschlägst! Hab mich 
schon gewundert, dass du nicht bei der Beerdigung vom 
Hermann warst.«

»Ging nicht.«
»War auch gesünder. Ich hatte am nächsten Tag Kopp 

wie’n Rathaus. Ich weiß auch nicht, aber auf Beerdigungen 
wird immer gesoffen wie Sau.«

»Vielleicht weil es für lau ist?«
Toto guckt, als wäre das ein sehr interessanter Gedanke. 

»Ist ja auch egal«, sagt er dann. »Hauptsache besoffen! Wie 
lange warst du jetzt weg?«

»Zehn Jahre, ungefähr.«
»Guck mal, Omma, der Stefan!«
Hinter dem Verkaufstresen sitzt tatsächlich Änne Sta­

rek, Tante Änne, in einem weißen Haushaltskittel, aus 
dem fleischige, weiße Oberarme herauswachsen. Ihre 
Wangen sind rot vor kleinen, geplatzten Äderchen, ihre 
Haare weiß und hinten zu einem Dutt zusammengeknotet. 
Dutt, denkt Stefan, noch so ein Wort, das ich ewig nicht 
gedacht habe.

»Der kleine Zöllner!«, sagt Tante Änne, und ihre Stimme 
ist noch ein bisschen rauer, als sie früher ohnehin schon 
gewesen ist. Das hört sich nach Alkohol und Nikotin an, 
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aber Tante Änne hat nie geraucht, ihre Stimme ist einfach 
durch fast ein Jahrhundert Benutzung so geworden.

»Guten Tag, Frau Starek«, hört er sich sagen, und die 
alte Frau holt sich seine Hand über den Tresen und sagt: 
»Getz hör dich den an! Als das letzte Mal einer Frau Starek 
für mich gesagt hat, war der Adenauer noch Bundeskanz­
ler gewesen. Außer auf dem Amt!«

»Zu mir hat er Thorsten gesagt!«
»Wie lange ist das jetzt her, dass du weg bist?«, fragt 

Tante Änne, und Stefan blickt an ihr vorbei auf die große, 
alte Langnese-Eistruhe, aus der sie früher aufstöhnend 
Domino oder Happen oder Nogger hervorholte. Daneben 
steht ein Regal, in dem sich Sekt-, Wein- und Schnaps­
flaschen drängeln, auch Plätzchen-, Chips- und Kaffee­
tüten sowie ein eigentlich gar nicht hierher passender Kaf­
feeautomat, der auf Knopfdruck offenbar Cappuccino und 
Latte liefert. Also ist die Neue Deutsche Kaffeekultur auch 
bei Tante Änne in der Bude angekommen.

»Etwas mehr als zehn Jahre«, sagt Stefan noch einmal.
»Kommt mir viel länger vor. Wo bist du denn hin?«
»Mittlerweile wohne ich in München.« Wer als Erster 

Weißwurstäquator sagt, verliert, denkt Stefan.
»Übern Weißwurstäquator?«, grunzt Tante Änne. »Die 

können uns Preußen doch nicht verknusen!«
»Das geht schon.«
»Und was machst du da?«
»Mensch, Omma«, schaltet sich Toto wieder ein, »der 

Stefan ist doch Schauspieler geworden.«
»Was isser?«, ruft Änne Starek und dreht ihr Ohr in 

Richtung ihres Urenkels. »Schausteller? Was ist das denn 
für’n Blödsinn? Bist du mit ’ner Geisterbahn unterwegs, 
oder was?«
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»Schauspieler, Omma!«, schreit Toto. »Wie der Heinz 
Rühmann!«

»Ach was!«, ruft Änne Starek. »Muss man dich ken­
nen?«

»Nee«, sagt Stefan.
»Theater, Omma. Der Stefan ist am Theater!«
»Der Hannes Messmer war mal hier am Schauspielhaus. 

Da hatte ich ’ne Wahlmiete!«
»Ja, so was macht der!«
»Du bist doch immer mehr so ein Ruhigen gewesen«, 

sagt Tante Änne.
Stefan fragt sich, wie er an seine Brötchen kommen soll. 

Da hinten liegen sie, goldgelb, in einem geflochtenen Korb. 
Drei Stück sind noch da. Mehr braucht er nicht.

»Wo guckst du hin, Junge?«, fragt Tante Änne, die noch 
alles mitkriegt, das ist mal klar.

»Ich habe nur die Kaffeemaschine da hinten bewun­
dert.«

»Das ist ein Dingen, was?« Tante Änne ist ganz stolz. 
»Muss man haben, heute. Man muss mit der Zeit gehen. Da 
drückst du einfach drauf, und dann kommt Kaffee raus!«

»Du musst natürlich einen Becher drunterstellen!«, 
schreit Toto und lacht sich kaputt über seinen eigenen Witz.

»Der hält mich für bekloppt!«, sagt Tante Änne ernst. 
»Was brauchst du noch Feinde, wenn du solche Verwandte 
hast! Willst du einen? Geht aufs Haus!«

»Nee danke«, erwidert Stefan. »Ich bin jetzt auf dem 
Weg zu Omma Luise, da wartet schon einer auf mich.«

»Wer nicht will, der hat schon!«
So ein Heimaturlaub ist auf jeden Fall eine gute Gele­

genheit, sein Reservoire an Floskeln aufzufrischen, denkt 
Stefan.
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