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Prolog

Als ich einmal meinen Freund Frank Castorf 
fragte – er stand gerade (warum ich dabei war, weiß ich 
nicht mehr) unter einer Dusche –, wie er das denn alles 
hinbekomme mit den Freundinnen, über die er in einem 
fort jammert, und den vielen Kindern (sechs oder sieben 
sind es mittlerweile), und ob das nicht, vor allem organi-
satorisch, schwierig sei, musste er nicht einmal nachden-
ken, um mir zu antworten: »Weeste Leander, ick lass et 
einfach loofen.«

Ich verstand ihn sofort, war ein bisschen neidisch auf 
seine Freiheit und sage jetzt dasselbe: Ick lass et einfach 
loofen.
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Wer kommt da  
durch die Tür?

Beginnen wir in Portugal. Genauer gesagt, in 
Porto. Ich bin wegen eines Filmfestivals hier. Mit mei-

nem neuen Film. Meine Laune ist nicht die beste. Das 
hier ist ein Horrorfilm-Festival, mein Film ist eine Komö-
die, ich komme mir deplatziert vor. Niemand unternimmt 
den Versuch, mir diesen Eindruck zu nehmen.

Schon am Tag der Vorführung habe ich eine Blue-Ray-
Projektion über mich ergehen lassen müssen, bei der 
nicht nur der Sound albtraumhaft schlecht war, sondern 
auch das Bild an der spannendsten Stelle hängen blieb, 
dann musste die Disc gegen eine noch schlechtere ausge-
tauscht werden und die Zuschauer waren gezwungen, 
sich noch mal eine halbe Stunde von dem anzuschauen, 
was sie schon gesehen hatten. Vielleicht plagt die Organi-
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satoren ein so schlechtes Gewissen, dass sie mich seitdem 
ignorieren. Für sie scheine ich nicht mehr da zu sein.

Nachdem ich also an diesem trotz des Sonnenscheins 
tristen Ort drei Tage lang herumgehangen, den Hafen und 
alle Shoppingstraßen besichtigt, hunderttausend Mal in 
das Schaufenster neben meinem Hotel geglotzt und wie 
eine verblühende Dame in der Hotelbar namens »Wind-
sor« an meinem zwanzig Jahre alten Portwein genippt 
habe, ohne dass mir irgendein spannendes Wesen über 
den Weg gelaufen wäre, wird mir klar, wo ich mich auf der 
Karte des Lebens befinde.

Die Tür fliegt auf und herein kommt ein junger, schöner 
Mann. Er hat langes, volles Haar, seine Nase ist prächtig, 
seine Bewegungen sind schlaksig und seine Art ist laut. Er 
strebt mit schlafwandlerischer Sicherheit auf eine be
rühmte Schauspielerin der Ostberliner Volksbühne zu, 
die ihren wohlverdienten Premierenwein trinkt.

Ursula Karusseit hat gerade die Premiere eines Franz-
Xaver-Kroetz-Stückes gestemmt. Der hübsche junge 
Mann ruft schon von Weitem »Hey, Uschi«, bevor er sich 
auf eine Weise vor ihr auf die Knie lässt, die er für char-
mant hält. »Du bist eine gute Schauspielerin, aber nicht 
in diesem Stück«, sagt er und zwinkert ihr zu.

Ursula schaut ihn an. Was fällt diesem Kerl ein, fragt sie 
sich. Obwohl: Hat sie sich das nicht selbst eingebrockt? 
Hat sie nicht, wenn sie mal ehrlich ist, dem Alter ein 
Schnippchen zu schlagen versucht, als sie sich mit diesen 
Schauspielstudenten, den Freunden ihres Sohnes Pierre 
Besson, eingelassen hat, als seien sie Kollegen auf gleicher 
Ebene? Hat sie es nicht sexy gefunden, wie diese verwirr-
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ten Jugendlichen durch die Straßen Ost-Berlins gelaufen 
sind und irgendwas von einem »Berliner Boheme Thea-
ter« gebrüllt haben? Ist sie nicht selbst schuld, dass ihr da 
jetzt dieser Schnösel so auf den Sack geht? »Nicht jetzt«, 
sagt sie, »sonst immer gern, Leander.«

Der junge Mann rollt seinen Körper nach oben und mit 
einem »Alles klar, Uschi« trollt er sich.

An der Bar des grünen Salons in der Volksbühne steht 
sein Kumpel Uwe Dag Berlin, der in den nächsten Stun-
den noch seine Hose herunterlassen und sein Geschlechts-
teil zeigen wird, woran er sich aber am nächsten Morgen 
nicht mehr erinnern wird. Er quasselt auf einen nicht 
mehr ganz jungen Schauspieler ein, der sich von dem 
Kroetz-Stück ein gigantisches Comeback erwartet hatte, 
aber schon beim Schlussapplaus spüren konnte, dass sich 
diese Hoffnung nicht erfüllen würde. Uwe Dag bearbeitet 
den armen Kerl nach allen Regeln der Dekonstruktion. 
Man hört Worte wie »geht gar nicht«, »langweilig« und 
»Kunst«.

Der junge Mann stellt sich dazu. »Ich musste es der 
Uschi sagen.« Er bestellt sich ein Glas Rotwein. Gegen-
über der Bar ist ein Spiegel. Er prostet sich zu.

Uwe Dag ist ein Gérard-Depardieu-Typ mit einem 
Schuss Kinski. Auch er trägt das Haar lang. Und möhren-
rot gefärbt. Wenn Uwe trinkt, wird er entgegen seiner 
Natur etwas lauter, vor allem aber unversöhnlicher.

Die beiden sind Freunde. Sie haben zusammen eine 
Theatergruppe gegründet. Das Berliner Boheme Theater. 
Damit sind sie auf den Straßen aufgetreten, in Kleingar-
tenkolonien, Dörfern und auf öffentlichen Plätzen. Inoffi-
ziell, an der FDJ vorbei, das war 1980. Dann beschlossen 
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sie in einer Kneipe, es mal an der Schauspielschule Ernst 
Busch zu versuchen. »Wenn sie uns nicht nehmen, hauen 
wir ab in den Westen«, das war der Plan.

Nach diesem Entschluss rief er sofort volltrunken seine 
Eltern an. Seine Mutter war dran. »Was will er?«, rief es 
von hinten gegen das Gedröhn des Fernsehers, der immer 
sehr laut lief, denn sein Vater war schwerhörig.

»Er will jetzt doch Schauspieler werden«, kam es von 
seiner hilflosen Mutter zurück.

»Mit dieser Nase kriegt er nur komische Rollen«, nör-
gelte es aus dem Fernsehzimmer.

Ein hübsches dunkelhaariges Mädchen durchquert die 
Hotelbar in Porto. Sie schaut mich an und lächelt. Schöne 
Zähne hat sie, strahlend weiß. Unwillkürlich fahre ich mir 
mit der Zunge über die abbröckelnden Teile meines Provi-
soriums an den Vorderzähnen. Ich muss zum Zahnarzt, 
denke ich und lächle zurück, mit geschlossenem Mund. 
Das Mädchen geht zum Ausgang, auf die Shoppingstraße, 
die ich mittlerweile so gut kenne. Ein junger Mann folgt 
ihr. Er hat lange Haare, sieht gut aus. Er ist ein wenig 
schlaksig, auf jeden Fall sehr sympathisch. Er sieht mich. 
»Hallo«, sagt er.

Ich weiß nicht genau, wo ich ihn hinstecken soll.
»Du erinnerst dich nicht? Wir wurden uns mal vorge-

stellt.«
Jetzt erinnere ich mich: ein junger Filmregisseur, des-

sen Erstlingsfilm – ein Endzeitszenario – auch auf dem 
Festival läuft und im Gegensatz zu meinem Film wie 
Arsch auf Eimer passt. Ich sage ihm, dass ich seinen Film 
leider noch nicht gesehen habe, sehe, dass es ihn betrübt, 
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und erkenne, dass er meinen Film sehr wohl gesehen hat 
und ihn beschissen findet. Ich bin trotzdem froh, hier 
wenigstens eine deutsche Nase anzutreffen, und frage 
ihn, ob er mit mir ein Bier trinken würde, heute Abend 
vielleicht.

»Na klar, sehr gerne«, sagt er und macht einen erfreu-
ten Eindruck.

Das ermutigt mich, den Versuch zu unternehmen, in 
dieses Gespräch etwas mehr Tiefe zu bringen. Schließlich 
habe ich seit drei Tagen mit niemandem mehr gespro-
chen, meine Kehle ist ganz steif vom vielen Schweigen, so 
kommt mich das Plappern an. Ich beklage mich über die 
beschissene Projektion meines Films vor drei Tagen und 
merke, dass der junge Mann etwas hibbelig wird. S e i n e 
Projektion, sagt er, sei sehr gut gewesen und die Reaktio-
nen der Zuschauer auch.

»Die Reaktionen der Zuschauer waren bei mir auch 
super«, erwidere ich schnell.

Er wirkt erstaunt, dass die Reaktionen in meinem Film 
auch gut waren, er scheint zu argwöhnen, ich wolle mich 
mit ihm gleichstellen.

Ich trinke den Rest Portwein, hebe den Arm zum Kell-
ner – er nickt mir verschwörerisch zu, schließlich will er 
seinen einzigen Tagesgast nicht verlieren  – und lasse 
mich tief in die Polster fallen, um Folgendes mitzuteilen: 
»Das hier ist ja ein Horrorfilm-Festival.«

Der Jungfilmer nickt, das ist ihm bekannt.
»Dein Film passt hier ganz gut her«, sage ich. »Aber 

warum i c h  hier bin, weiß ich nicht.«
Ich gebe mal wieder dem Drang nach, mich vollständig 

fremden Leuten gegenüber zu öffnen. Er schaut zum Aus-



17

gang, wo seine hübsche Freundin auf ihn wartet. »Ges-
tern habe ich einen Film gesehen«, sprudelt es aus mir 
heraus, »den habe ich überhaupt nicht verstanden.«

So wie andere auf die Armbanduhr schaut der junge 
Regisseur erneut zum Ausgang, er sieht seine Freundin im 
Gegenlicht der Vormittagssonne.

»Da ging es um eine Frau«, sage ich gemütlich aus mei-
ner Sitzecke heraus, »die ihren Freund mit seinem besten 
Freund betrügt. Der Betrogene kauft sich daraufhin eine 
Pistole, geht zu seinem Freund und weißt du, was der tut? 
Er fickt den Freund mit vorgehaltener Waffe in den 
Arsch.«

Meinem Gegenüber entgleiten die Gesichtszüge, er 
sieht jetzt ein wenig altjüngferlich aus. Doch ich bin nicht 
mehr zu stoppen, halte meinen Zeigefinger an die Stirn 
und mache Klack: »Doch dann ist die Knarre nicht ge
laden.«

Der Jungfilmer verzweifelt, das kann ich jetzt deutlich 
sehen, ich kenne diesen Gesichtsausdruck von mir. Aber 
darauf kann ich jetzt keine Rücksicht mehr nehmen. 
»Nicht geladen!«, rufe ich aus. »Nicht geladen!« Etwas zu 
leidenschaftlich für diese Tageszeit (vielleicht liegt es an 
den Schmerztabletten, die ich wegen meiner Rücken-
schmerzen nehmen muss und die aus der Familie der 
Opiate stammen, die ja bekanntlich Euphorie erzeugen, 
vielleicht an dem Portwein, wahrscheinlich an beidem), 
ich könnte mich jetzt jedenfalls ganz in dieser Aufregung 
einrichten.

Der Körper des Jungregisseurs ist schon wie ein wind-
schiefer Baum zum Ausgang hin gerichtet. Könnte er sich 
in irgendeine Substanz neutralisieren, zum Beispiel 



18

Quecksilber, und in dieser Form zum Ausgang fließen, er 
würde es tun.

Doch ich kenne keine Gnade. »Ich hasse es, wenn sich 
in Filmen Waffen als nicht geladen herausstellen. Das ist 
wie mit Sequenzen, bei denen es sich um Träume handelt, 
von denen man aber nicht weiß, dass es Träume sind. Da 
wird man in Aufregung versetzt, dabei hat der Held, um 
den man sich Sorgen macht, die ganze Zeit doch nur 
geschlafen, von wegen Ätsche-Bätsche, umsonst gebangt.«

Habe ich wirklich Ätsche-Bätsche gesagt und dabei 
auch noch die Ätsche-Bätsche-Geste gemacht?

»Ich muss dann mal«, sagt der Junghorrorfilmer, »muss 
mal meine Freundin suchen.«

»Warum suchen? Sie steht doch da am Eingang«, sage 
ich laut lachend und gebe ihm zum Abschied die Hand, 
wofür ich mich ächzend aus den Polstern heben und mei-
nen Arsch in halbe Höhe halten muss: »Bandscheibe.«

»Klar«, sagt er, als würde er wissen, wovon ich spreche.
»Also dann, Bier?«, frage ich und schlage 17 Uhr vor.
»Da will ich mir noch einen Film angucken, einen bul-

garischen …« Er wirkt jetzt etwas verlegen.
»Na klar«, sage ich, »den will ich mir doch auch an

gucken. Das ist ja das Geile an so einem Festival. Dass 
man mal Filme sieht, die man sonst nicht sieht. Lass uns 
mal Handynummern tauschen.« Ich gebe ihm meine 
Handynummer. »Also bis dann, im Kino.«

Ich sehe ihm nach. Sein Gang ist ganz Swing. Ich rufe 
hinter ihm her: »Nach dem Film trinken wir dann Bier, 
ja?«

Er dreht sich zu mir um. »Na klar, ich freu mich.«
Da sitze ich in der Windsor-Bar des Grand Hotel in 
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Porto: rote Plüschmöbel, Tapete mit Bildern der Windsors 
und überall Spiegel, oben, unten, seitlich, sie zeigen mich 
aus allen Blickwinkeln. Ich kann den kreisförmigen Haar-
ausfall sehen, den ich von meinem Großvater mütter
licherseits geerbt habe. Ich setze meinen sauteuren grauen 
Hallhuber-Hut auf, den ich in München gekauft habe, 
und stecke mir, da es sich um eine Raucherbar handelt, 
eine Zigarette in den Mund. Erstaunlich, was so ein Hut 
ausmacht. Ich sehe ein bisschen aus wie Billy Wilder. Das 
macht die Sache besser, viel besser. Ich bestelle noch 
einen Portwein.

Ein paar Stunden später sitze ich im Kino und sehe mir 
einen bulgarischen Film an, mit traurigen Menschen in 
traurigen Situationen, die vor dem Hintergrund eines 
Endzeitszenarios traurige Sätze sagen und oft weinen. 
Mein Handy vibriert, ich lese die SMS: »Sind doch noch 
an den Strand gegangen, kommen sehr spät zurück.«

Ich gucke den Film bis zum Schluss, was soll ich sonst 
tun. Ein bisschen muss ich auch lachen. Wer hätte 
gedacht, damals, 1986, als ich mit Uwe die Volksbühnen-
Premierenfeier betrat, dass ich fast dreißig Jahre später in 
einer Bar in Portugal mir selbst begegnen würde?

Und wo genau auf der Karte des Lebens befand ich 
mich jetzt?
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Im Gulag

Noch nie war mir so schlecht. Es war Angst. 
Die nackte. Natürlich auch Panik. Weiche Knie, Ma

genschmerzen. Auf dem Weg zum Theater musste ich 
mehrmals zum Kotzen anhalten. Dabei war es gar nicht 
weit zu meiner Arbeitsstelle. Eigentlich nur über den von 
Kohlenstaub geschwärzten Hof, eine Eisentreppe hinauf 
zu einer Rampe, durch die Eisentür mit der Aufschrift 
»Betreten und Rauchen verboten« – und schon war man 
auf dem, was man hier Bühne nannte. Die Brandmauer 
grenzte direkt an einen jahrhundertealten Bauernhof, 
dessen Besitzer sich seit ebenso langer Zeit einen Hahn 
leisteten.

Dieser Hahn war ein unkalkulierbares Risiko. Niemand 
konnte wissen, wann er zu seinem infernalischen Schrei 

2
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ansetzte, der bis in die letzte Reihe des Zuschauerraumes 
gut zu hören war. Das Inszenieren von wirkungsvollen 
Pausen in dramatischen Situationen wurde so zu einem 
russischen Roulette.

Der Hahn war der persönliche Feind des Chefdrama-
turgen, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, die-
sen auf allen Wegen, vor allem juristisch, zu vernichten. 
Das war nicht einfach, obwohl er als Chefdramaturg alle 
Karten in der Hand hielt. Sein größter Trumpf waren die 
Funktionen, die er angehäuft hatte. Schließlich war er der 
Bezirksparteisekretär und Volkskammerabgeordnete von 
Mecklenburg (Vorpommern gab’s nicht in der DDR-
Sprachregelung) und saß damit am Drücker. Nach jahre-
langen gerichtlichen Scharmützeln errang er im Namen 
der Kunst, der Partei und des Sozialismus dann einen Sieg 
über die Natur. Der Hahn wurde hingerichtet und landete 
in einem Suppentopf, die Bauern gingen zum Markt und 
kauften sich einen neuen Hahn. Der Kampf ging von 
Neuem los.

Unser Haus, die »Villa Kunterschwarz«, wie mein Mit-
bewohner Uwe Dag diese Bruchbude getauft hatte, befand 
sich, wie gesagt, am anderen Ende des Hofs. In Sichtweise 
des Landestheaters Parchim. Dennoch war der Weg an 
diesem Morgen vor der Premiere meiner ersten Inszenie-
rung, zu der ich gekommen war wie die Jungfrau zum 
Kinde, beschwerlicher und länger, als je ein Weg, den ich 
zum Theater gegangen bin. Nie wieder in meinem Leben 
war ich so aufgeregt. Während ich mich in Begleitung von 
Uwe Dag (wahrscheinlich auch gestützt von ihm) zum 
Theater schleppte, ließ ich eine Spur Kotze hinter mir. Das 
lag natürlich nicht nur an der Angst vor der Premiere, son-
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dern auch daran, dass wir uns seit der missglückten Gene-
ralprobe bis an diesen Termin herangetrunken hatten.

Und am Morgen meiner ersten Premiere als Regisseur 
sang der Hahn sein ahnungsvolles Lied vom Scheitern 
und vom Tod.

Von Berlin mit dem Auto zwei Stunden, mit der Bahn fünf 
Stunden. Die Schnellbahn hatten die reichen Bürger der 
Gründerzeit der Ruhe wegen weiträumig um Parchim 
herumfahren lassen, ließ ich mir sagen. Die einstmals 
weißen, nun grauen Villen, von sowjetischen Offizieren 
bewohnt, zeugten von vergangener Pracht. Die Stadt war 
geprägt von der sowjetischen Besatzungsmacht. Hängt 
die Wäsche weg, sperrt die Mädchen ein, der Russe hat 
Ausgang, hieß es.

Unser Publikum war überschaubar und so schielten wir 
nach Berlin, in die Hauptstadt der Avantgarde. Dorthin, 
wo Castorf war, und alles, was Rang und Namen hatte. 
Wenn es gut lief, spielten wir drei Aufführungen des Stü-
ckes vor Ort. Bei vier galt der Abend als Erfolg. Alle ande-
ren Vorstellungen gaben wir auf dem Land: in Clubhäu-
sern, Kasernen und Dorfkneipen. Die Bühnenbilder und 
Schauspieler mussten aus Gummi sein, so flexibel, dass 
sie auf jede Bühne passten.

An der Fußgängerzone gelegen, war das Landestheater 
Parchim ein ehemaliges Hotel, das die Russen zum Thea-
ter erklärt hatten. Das eigentliche Theater, ein prächtiger 
Jugendstilbau, wurde von den theaterbegeisterten Russen 
als Kommandantur, später dann von der Volkspolizei als 
Polizeiwache genutzt.

Hier arbeiteten Freaks. Für mich, Absolvent der renom-
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mierten Schauspielschule »Ernst Busch«, der seine viel-
versprechende Karriere als jugendlicher Liebhaber am 
Stadttheater Gera begonnen hatte, war Parchim nicht nur 
Abenteuer, sondern auch Abstieg. Das Ende meiner Lauf-
bahn im Sibirien der DDR-Theaterlandschaft.

Denn Parchim war 1988 nicht nur einer der bevölke-
rungsärmsten Orte, nicht nur tiefste Provinz, sondern 
auch in den Fünfzigerjahren hängen geblieben wie die 
Nadel in der Rille einer Langspielplatte. Parchim war 
Weltanschauung. Parchim war der Gulag, in den die Über-
flüssigen, die Abgeschriebenen, die Über- und Unterbe-
gabten abgeschoben wurden. Aber eben auch Experimen-
tierküche für alles, was kommen würde. Konzentrierte 
Selbstbeschauung, Großkotzigkeit im Kleinformat. Par-
chim war wie das Kinderzimmer für unartige Kinder: 
abgeschlossen und Schlüssel weggeworfen.

In dem kleinsten Intendantenbüro der Welt thronte ein 
SED-Idealist im grauen Mischgewebeanzug, bei dem es 
einen schon beim bloßen Hinsehen juckte. Ein echter 
Künstlerfreund und ein trauriger Ermöglicher, das war 
Wolfgang Thiede, Intendant der Landesbühnen Parchim. 
In seinem Vorzimmer saß die eigentliche Chefin, Heide-
Rose, nicht nur Zerberus, auch Mutter für alle Probleme. 
Heide-Rose war die Seele des Theaters, sie war das Zent-
rum. Was Heide-Rose nicht wusste, wusste niemand. In 
ihrem Wuschelpullover steckte sie in ihrem Drehstuhl 
und beherrschte das kleine Theater wie eine schwebende, 
pinkfarbene Fluse.

Das Krähen des Hahns und das Rumpeln, das schon seit 
meiner Ankunft hier in Parchim aus dem Magen des 
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Theaters kam, als würde es eine schlechte Mahlzeit ver-
dauen, prägte den Sound meiner ersten Probe als Regis-
seur. »Was ist das eigentlich für ein Rumpeln?«, fragte ich.

»Was für ein Rumpeln?« Michael Gitter, seit zwei Jah-
ren Protagonist des Theaters, hörte in die Stille. Es rum-
pelte nicht. Nur der Hahn krähte. »Es ist der Hahn«, sagte 
Gitter. Und ich zweifelte an meinem Verstand, hatte ich 
es doch sehr genau gehört, dieses Rumpeln.

Schon am Anfang waren sie mir aufgefallen, die Män-
ner. Sie saßen morgens in der Kantine, vertilgten billige 
Zigarren zum Frühstück, trugen Trainingsanzüge und 
glotzten die Leute vom Theater mit finsteren Mienen an. 
Um neun Uhr dreißig erhoben sie sich in Zeitlupe und 
verschwanden hinter einer braunen schmalen Holztür.

Eines Abends beschloss ich, herauszufinden, was hin-
ter der braunen Tür war. Ich stieg vorsichtig die Treppe 
hinunter, machte das Licht an und da sah ich sie: eine 
dreistöckige, gigantische Kegelanlage mit mindestens 
zehn Bahnen.

»Na klar«, erklärte man mir später, als sei das nie ein 
Geheimnis gewesen, »den Kegelverein gibt es schon seit 
1933. Uns gibt es hier erst seit dem Bitterfelder Weg.«

Seitdem beruhigte mich das rumpelnde Geräusch. Es 
trainierte der traditionsreiche Kegelverein von Parchim. 
Solange das so war, war die Welt irgendwie in Ordnung. 
Denn es bewies ja: Qualität hat Bestand.

Zunächst musste meine Rolle umbesetzt werden, damit 
ich bei Ibsens »Hedda Gabler« unten sitzen konnte. Ich 
rief Ralf Dittrich an, der damals schon so alt war wie 
heute. Er kam flink wie eine Feuerwehr und übernahm 
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den Part von Hedda Gablers schlappem Ehemann. Wir 
hatten nur noch drei Wochen Zeit für eines der, wie man 
so sagt, schwierigsten Stücke der Weltliteratur.

Die Kostümbildnerin machte Dienst nach Vorschrift, 
denn sie war beleidigt. Die Bühnendekoration war erst 
halb fertig und auch erst zur Hälfte aufgebaut: der obli
gatorische Wintergarten mit seinen verglasten Gitter
rosten, die aufgrund der gestutzten Maße der Bühne eher 
in die Höhe gebaut waren und deshalb bei jeder Bewe-
gung hin und her schlabberten, und die Türen links und 
rechts, die die Wände ebenfalls zum Beben brach-
ten, wenn einer von uns auftrat, was aufgrund unserer 
Jugend meist stürmisch geschah. Das dünne Holz der 
Seitenwände bog sich gefährlich, und mit jedem Schritt 
auf dem mit Fischgrätenparkett bemalten Bodentuch 
schien die ganze Schose jeden Moment in sich zusam-
menfallen zu wollen. Die eigentliche Schreckensnach-
richt aber war, dass es kein Holz mehr gab, um das Büh-
nenbild fertigzubauen. Und wir hatten nur noch zwei 
Wochen.

Unser Chefdramaturg, der Bezirksparteisekretär und 
Volkskammerabgeordnete, unterbrach seine juristische 
Vorbereitung zum Prozessbeginn der Causa Hahn und 
widmete sich nun mit ebenso großer Leidenschaft der 
Fertigstellung des Bühnenbildes von »Hedda Gabler«. 
Tatsächlich gelang es ihm, beim VEB-Amt für Forstwirt-
schaft eine Schlaggenehmigung zu erwirken, die die 
Belegschaft der Landesbühnen berechtigte, sich bewaff-
net mit Beilen und Äxten in den Wald zu begeben, um 
geeignete Bäume zu fällen. Auf freiwilliger Basis versteht 
sich. So wurde es gemacht.



26

Als wir um sechs Uhr morgens, noch verkatert von der 
Tages- und Nachtprobe, mit einigen Kontergetränken im 
nahe gelegenen Wald standen, die Beile und Äxte in den 
schlappen Armen, gab Schortie Folgendes zu bedenken: 
»Wenn wir in zwei Wochen Premiere haben, das Holz 
aber noch abliegen, verarbeitet und zurechtgesägt werden 
muss, dann schaffen wir das ja gar nicht.« Schortie hieß 
eigentlich Steffen Schult und war als Schauspieleleve mit 
Regieassistentenverpflichtung auf dem besten Wege, 
nicht nur ein Faktotum des Landestheaters Parchim, son-
dern der gesamten DDR-Theaterszene zu werden. Was er 
zu diesem Zeitpunkt nicht wissen konnte, war, dass er ein 
ganzes Stück Weges mit mir gehen, sich sogar Wohnun-
gen mit mir teilen würde. Von Parchim nach Weimar, 
über Berlin bis nach Bochum. »Dann müssen wir also«, 
sagte Schortie an diesem Morgen im Parchimer Wald, 
»die Premiere verschieben.«

Da meldete sich auch Uwe zu Wort, der damals schon 
so viel wusste wie heute: »Das stimmt, Holz muss erst mal 
liegen.«

»Das ganze Harz muss da ja raus«, sagte Irmchen Kum-
merow, unsere Hauptdarstellerin.

Das Verschieben einer Premiere kam nie mehr so sehr 
n i c h t  infrage wie in Parchim an den Landesbühnen. 
Die Vorstellungen waren nach einem seit dem Bitterfel-
der Weg bewährten Plan auf Mecklenburg verteilt. In 
wuchtigen Klubhäusern, winzigen Kaschemmen, ensem-
blelosen Theaterkästen, quadratischen Hallen und monu-
mentalen Multifunktionsbauten, in schmucken Hofthea-
tern und Kurhäusern kämpften wir an vorderster Front 
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für die Kunst. Wenn in den großen Städten Theaterma-
chen war wie Auf-dem-Feldherrnhügel-Stehen, so befan-
den wir uns hier in den Schützengräben. Auch die zahlrei-
chen Kasernen seien hier erwähnt, in denen es Theater 
auf Befehl gab, was ich, wenn ich ganz ehrlich bin, schon 
immer eine schöne antike Idee fand.

Als Irmchen Kummerow als Hedda Gabler später die 
Bühne im Armee-Klubhaus »Erich Weinert« betrat, 
herrschte Stille unter den eingerückten Kompanien. Es 
war nicht jene Stille, die sich normalerweise von einem 
theaterbegeisterten Zuschauer in Form wissender Kon-
zentration dem Schauspieler als Interaktion mitteilt. 
Nein, es war etwas anderes. Es ließ sich nicht vermeiden, 
dass Irmchen sich vornüberbeugen musste, um ein Blu-
menbukett zurechtzuzupfen, wie ich es inszeniert hatte. 
Die Vase stand auf einem sehr niedrigen Tisch und der 
stand sehr weit vorne an der Rampe. Irmchen musste sich 
demzufolge sehr tief nach vorne beugen. Wer einmal in 
seinem Leben aus tausendfünfhundert trockenen Män-
nerkehlen das Wort »Titten!« gehört hat, weiß, welche 
Emotionen Theater bei den Menschen auszulösen im
stande ist. Da war der Bitterfelder Weg, wenn auch auf 
ganz spezielle Weise, dort angekommen, wo er nach den 
Landkarten der Funktionäre hatte hinführen sollen. Die 
Menschen da draußen sollten teilhaben an der Kultur, das 
war die Idee des Bitterfelder Weges.

Jede Verschiebung des Premierentermins hätte jeden-
falls das komplexe und filigrane Planungsgewebe zerstört. 
So standen wir also bei morgendlichem Vogelgezwitscher 
im Tau des Waldes wie die Handwerker im »Sommer-
nachtstraum« und dachten nach. Dann öffnete einer eine 
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Flasche eines Getränks, das sich Halb und Halb nannte, 
da war es 9.30 Uhr. Enttäuscht sah der Chefdramaturg auf 
die Motorsäge, die er sich als Einziger beschafft, für die er 
als Einziger eine Genehmigung und auf die er sich so 
gefreut hatte. Um 13.30  Uhr waren alle sehr betrunken 
und um 15 Uhr zurück im Theater.

In jener Probe, die die letzte in Henri Wieses Leben als 
Regisseur werden sollte, ging es um eine Szene, in der 
eine neue Figur eingeführt wird: ein alter Freund Tes-
mans, des schlappen Ehemanns von Hedda Gabbler, ein 
wahrhaftiger Künstler, der im Gegensatz zum schlappen 
Ehemann ein wirklich gutes Buch geschrieben hat. Hedda 
wird, soweit ich mich erinnere, das Manuskript im vier-
ten Akt verbrennen, bevor sie sich im fünften erschießt. 
Dieser dunkle Charakter, der der Story einen neuen 
»Beat« gibt, tritt am Ende des ersten Aktes auf und bringt 
die scheinbare bürgerliche Ordnung durcheinander. So 
jedenfalls sahen wir es damals. Er sollte von Anfang an 
eine Gefahr darstellen, die von den übrigen Protagonisten 
als solche wahrgenommen wird.

Dazu muss man wissen, dass wir damals unsere Aussa-
gen gerne doppelt und dreifach unterstrichen. Ich weiß 
nicht, ob das heute noch so ist bei den jungen Schauspie-
lern und Regisseuren. Bei uns jedenfalls war es so. Eines 
unserer Stilmittel, das sich leider bis heute erhalten hat, 
war die Improvisation; damals, wie vorher und nachher 
und heute noch, sehr modern.

Wahrscheinlich hatte Uwe die Idee, ich weiß es nicht 
mehr. Hinter der Bühne stand ein Pappkarton. Er war 
gerade so groß, dass Uwe und sein Akkordeon hineinpass-
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ten. Also setzte er sich rein, ließ ein Geschenkband mit 
großer Schleife drum herumwickeln und sich mit einer 
Sackkarre auf die Bühne fahren. Dort öffnete ich, zu die-
sem Zeitpunkt noch Tesman, Hedda Gabblers schlapper 
Ehemann, gemeinsam mit Hedda den Karton – und siehe 
da, der Freund aus alten Tagen hatte sich selbst als 
Geschenk im Hause Gabler empfohlen. Uwe begann zart 
mit dem Akkordeon »Paint It Black« zu spielen. Was 
haben wir an diesem Vormittag alles hervorgebracht! Ich 
erinnere mich, dass wir improvisierten wie Sau: Wir 
bewarfen Uwe mit Gegenständen, bespritzten ihn mit 
Wasser, traten ihn, boxten ihn, stießen ihn von der Rampe, 
brüllten schmutzige Worte. So ging das vier Stunden lang, 
bis die Spieler selig erschöpft waren.

»Und? Was hast du gesehen?«, fragte Uwe.
Henri antwortete: »Arschlöcher!«
Ich brüllte: »Jetzt kannst du meinen Arsch von hinten 

sehen«, und ging nach Hause.
Uwe kam mit. Alle gingen.
Natürlich hatte Henri Wiese recht! Aber was nutzte es 

ihm?
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Hoffentlich  
privatversichert

Der Erste, der mir begegnet, ist ein Border
liner. »Hallo Arschloch«, brüllt er mir entgegen, 

»hoffentlich privat versichert!« Das Auto, das mich hier-
hergebracht hat, fährt weg. Mein Vater sitzt am Steuer. 
»Wenn du nach fünf Minuten nicht zurück bist, haue ich 
ab«, hat er gesagt. Typisch Papa. Nun schluckt ihn der 
Wald.

Auf dem Weg hierher haben wir wenig gesprochen. 
Am Bahnübergang gab mein Vater ein paar Autogramme, 
er war erkannt worden, irgendwo da draußen, in einer 
ländlichen Gegend, das freute ihn. Ich spürte seinen 
Blick, als ich dieses Haus betrat, das sich zwischen Kie-
fern, Fichten und Birken verbarg und zu dem kein Weg-
weiser führte.

3
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Nun stehe ich vor einem strengen Herrn, der mir in die 
Pupille leuchtet. Komisch, denke ich, das habe ich doch 
gerade verfilmt, mit Christoph Waltz, Detlef Buck und 
Christian Ulmen, fehlt nur noch »Depeche Mode«.

»Sind Sie nicht dieser Regisseur, warten Sie mal, haben 
Sie nicht diesen Ostalgie-Film gemacht?«

Ich nicke, zu mehr bin ich nicht imstande.
»Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Mann.
»Ich weiß nicht«, antworte ich.
»Sie haben sich doch selbst eingewiesen«, bohrt der 

Mann nach. »Sie müssen doch wissen, warum Sie hier 
sind.«

Ich zucke mit den Schultern.
»Na, dann zeig ich Ihnen mal Ihr Zimmer.« Der Mann 

fasst mich vorsichtig am Ellenbogen. »Der Professor 
kommt gleich.«

Ich sitze auf dem Bett. Das Zimmer ist nur für eine Nacht. 
Morgen bekomme ich ein anderes. Ich stehe unter Beob-
achtung, hat man mir gesagt.

Ich ziehe meinen Pyjama an. Auf dem Balkon bewegt 
sich etwas. Der Mond wirft einen Schatten auf die weißen 
zugezogenen Vorhänge. Ich öffne sie und schaue in das 
hagere Gesicht eines Mannes, der an einer Zigarette saugt 
wie ein Baby an der Mutterbrust.

»Alles schlimm«, flüstert er, »alles so schlimm.« Trä-
nen kullern ihm aus den Augen. »Heroin«, sagt er und 
streckt warnend seinen Zeigefinger in die Luft.

Ich bitte ihn um eine Zigarette. Er dreht mir eine, mit 
zitternden Fingern. »Heimweh«, flüstert er. Er ist Hol-
länder.
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Ich ziehe an der Zigarette. Sofort wird mir schwindlig. 
Ich könnte umfallen. Der Holländer hört ein Geräusch, er 
versucht, seine Zigarette wegzuschnippen, doch sie klebt 
an seinen Fingern. Hysterisch schüttelt er sie ab und flieht 
in sein Zimmer.

Wieder leuchtet mir jemand in meine Pupillen. Das dritte 
Mal heute. »Was haben Sie genommen?«, fragt mich der 
junge Professor.

»Nichts«, sage ich wahrheitsgemäß.
»Ihre Pupillen sprechen eine andere Sprache.«
Mir fällt die Zigarette ein. Ich kann unmöglich den 

Holländer verpfeifen. Gedanklich benutze ich tatsächlich 
das Wort »verpfeifen«, ich fühle mich zurückversetzt, ich 
bin wieder im Pionierferienlager.

»Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Professor.
»Ich weiß nicht, ich dachte, das würden wir hier viel-

leicht gemeinsam herausfinden.«
Der Professor zieht die Augenbrauen hoch und sagt 

»Hm«. Eine Assistentin betritt das Zimmer, sie hat Gum-
mihandschuhe an. »Haben Sie was dagegen, wenn wir 
Ihre Sachen durchsuchen?«

Eigentlich habe ich was dagegen.
Andererseits habe ich nichts zu verstecken, also stimme 

ich zu. 
»Wir müssen sicher sein, dass Sie clean sind.« Der Pro-

fessor befühlt mit seinen Daumen die Innenflächen mei-
ner Hände. Gott sei Dank kein Schweiß.

Die Assistentin schließt den Reißverschluss meines 
Koffers, das hat eine Erotik. Jetzt nimmt sie sich meinen 
Kulturbeutel vor. Sie findet nichts.
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»Haben Sie wirklich keine Ahnung, warum Sie hier 
sind?«

»Ich würde gerne schlafen, so richtig ausschlafen.«
Der Professor lächelt. Ich weiß natürlich, dass er denkt, 

ich wolle etwas anderes mit dem Wort »ausschlafen« 
sagen, ich bin ja nicht blöde. Das hier ist ja eine Psychokli-
nik, da werden die Worte interpretiert wie am Theater, 
und damit kenne ich mich aus.

Die Assistentin öffnet die rote Tupperware-Box, die 
mir meine Freundin Annika mit Mars und Bountys gefüllt 
hat. Sie fischt etwas unter den Süßigkeiten hervor. 
»Schau’n Sie mal, Herr Professor«, sagt sie und hält einen 
Underberg zwischen den spitzen Fingern, ihr Gesicht 
zeigt nicht die geringste Regung.

Mich rührt, dass mir Annika eine Freude machen 
wollte. »Den trinke ich gern mal nach einem guten 
Essen«, sage ich.

Der Professor nickt. »Und was ist das hier?« Er hält mir 
eine weiße Tablette unter die Nase, die seine Assistentin 
neben einigen anderen Pillen zwischen den Bountys und 
den Mars entdeckt hat.

»Ach das«, spiele ich die Entdeckung runter, »das ist 
Melatonin, zum Einschlafen. Komischerweise in Deutsch-
land nicht erlaubt.«

Ich hoffe, mit dem Professor ein qualifiziertes Gespräch 
über Arzneimittel führen zu können, doch er geht nicht 
auf mein Angebot ein. »Wir müssen Sie schon diese 
Nacht verstärkt beobachten«, sagt er und bittet mich, 
ihm zu folgen. »Sie hätten sich übrigens noch keinen 
Schlafanzug anziehen müssen, wir sind ja hier kein Kran-
kenhaus.«
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Er führt mich in das Zimmer der Nachtschwestern, das 
mich an das Set-Design in »Einer flog über das Kuckucks-
nest« erinnert. Ich betrete eine Atmosphäre allgemeiner 
Heiterkeit. Man lacht und macht Scherze, auch mit dem 
Professor, ich komme mir vor wie ein Eindringling. Bis 
eine der Schwestern sagt: »Na, dann komm’n Se mal mit.«

Sie führt mich in einen Glasverschlag mit Monitoren 
und Geräten, die unaufhörlich blinken; die Fenster zum 
Schwesternraum haben Jalousien, deren Lamellen halb 
geöffnet sind. Das Bett steht in der Mitte des Raumes. 
Wenn ich vorher keine hatte, dann bekomme ich sie jetzt: 
Depressionen. Ich kann nicht in einem Bett in der Mitte 
des Raumes schlafen. Ich brauche wenigstens e i n e 
Wand, gegen die ich mich im Bedarfsfall drehen kann. 
Aber ich lasse mir meine Verzweiflung nicht anmerken, 
sie könnte ja gegen mich verwendet werden.

»Dann gute Nacht«, sagt die Schwester und schaut 
mich an. Sie ist belustigt. »Ihren Schlafanzug haben Sie ja 
schon angelegt.«

Sie verlässt den Raum. Ich höre die Schwestern lachen. 
Über wen wohl?

Im Raum ist es hell, sehr hell, das medizinische Gerät um 
mich herum brummt und summt. Ich muss daran den-
ken, wie ich einmal einen meiner Bochumer Regisseure 
im Bergmannsheil, dem Bochumer Krankenhaus, besucht 
habe, wo er aufgebahrt unter genau so einem Licht lag, 
weil er kleine Tierchen unter seiner Zunge wähnte, die 
man dort entfernen sollte. Er trug einen dieser Kranken-
hauskittel, die hinten offen sind, und natürlich seine Ray-
Ban-Brille, die wie angewachsen war und die man ihm 
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nur hätte aboperieren können. So eine Brille bräuchte ich 
jetzt.

Ich lege mich hin. Glücklicherweise habe ich ein Buch 
dabei. Es ist Bob Dylans soeben erschienene Biografie 
»Chronicles. Volume One«.

Um drei Uhr öffnet die Schwester die Tür und sagt: 
»Jetzt ist aber gut, Herr Haußmann, jetzt wird geschla-
fen.« Sie schließt die Tür.

Sind die noch ganz dicht? Wie kommen die dazu, mir 
Vorschriften zu machen?

Nicht frech werden, warne ich mich. Ich drücke den 
Notknopf. Die Schwester kommt zurück. »Was denn?«

Könnte ich eine Schlaftablette haben, will ich sagen, 
aber sage es nicht. Stattdessen sage ich: »Diese Biografie 
ist ja wohl das schlechteste, was Dylan je geschrieben 
hat.«

Die Schwester nickt. »Ja, endlich sagt’s mal einer. Im 
Rolling Stone war ja eine gute Kritik, aber ich finde seine 
Songs besser.« Ich schließe die Augen. »Da war ja damals 
sein ›My Life in a Stolen Moment‹ noch besser, viel bes-
ser«, sagt sie und klingt dabei bitter.

»Wie heißen Sie?«, frage ich und finde, dass meine 
Stimme wie die eines Sterbenden klingt.

»Sara«, sagt die Schwester und wirft ihr dunkles Haar 
nach hinten.

Die Welt ist also doch noch nicht verloren, denke ich 
und schlafe ein.
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Musis Sacrum

Der junge Mann sitzt auf einem Baum. Sein 
Gesicht ist auf lustig geschminkt, aber ihm ist nicht 

zum Lachen. Der Baum ist aus Pappmasche. Nach dem 
ganzen Gebrüll von vorhin ist es jetzt besonders still. Es 
zieht hier auf der Bühne des Theaters in Gera genauso wie 
auf dem Alex. Ihn fröstelt, es ist Winter 1987.

Der junge Mann blickt in den Zuschauerraum, dann 
auf seine Uhr. Es ist zwei Uhr nachmittags. Er sitzt nun 
schon seit vier Stunden hier oben. Runterkommen vom 
Baum ist keine Option. Soll mich doch die Stasi holen, 
denkt er, dann komm ich endlich raus aus diesem Scheiß-
land. »Soll mich doch die Stasi holen!«, brüllt er also in 
das dunkle Loch des Zuschauerraums, zugegeben, er fühlt 
sich auch ein bisschen wohl in dieser Rolle. Aber es gibt 
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keine Zuschauer. Außer Intendant Schröder, der die ganze 
Sache in Schwarz-Weiß auf einem rauschenden Bild-
schirm verfolgt, denn die Bühnenkamera überträgt das 
Geschehen auf der Bühne direkt in sein Büro.

»Ich komme hier erst wieder runter, wenn ihr meinen 
Freund Uwe wieder eingestellt habt«, knarrt die Stimme 
des jungen Mannes durch die alten Lautsprecher. Eine 
Putzfrau bohnert geräuschvoll und lustlos das Foyer. Tech-
niker zwängen sich durch die Sitzreihen und nehmen die 
Schonbezüge von den Klappsesseln, sie tun so, als sähen 
sie den Mann im Clownskostüm da oben auf dem Baum 
nicht. Nur in der Kantine bespricht ein Grüppchen Schau-
spieler, was geschehen ist.

Intendant Schröder hört sich das Gezeter entnervt an. Die 
meisten Beschimpfungen betreffen ihn. »Stalinistischer 
Stasioffizier« sind Wörter, die ihn nicht besonders auf
regen, weil sie ja irgendwie zutreffend sind. Und für den 
Intendanten sind das gute Worte. Das Einzige, was ihn in 
diesem Moment in seinem Innersten umtreibt, ist der 
Ärger über sich selbst. Warum bloß habe ich diese beiden 
Krachmacher, Kritikaster und Unruhestifter engagiert, 
fragt er sich.

Gerade erst ist ja einer der Schauspieler, Norbert Stöß, 
mit seiner Hilfe in den Bau gegangen. Der hatte die Wände 
mit Parolen wie »Die Mauer muss weg« oder »Tapeten-
wechsel ist machbar, Herr Nachbar« beschmiert. Irgend-
wie waren diese zwei natürlich auch darin verwickelt. 
Den Dag Berlin ist er ja jetzt los, aber dieser Haußmann, 
der da auf dem Pappbaum sitzt, als wäre er in einem Fel-
lini-Film, der sein schönes Theater zusammenbrüllt und 
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einen Ausreiseantrag laufen hat, der muss der Nächste 
sein, das ist Intendant Schröder klar, zu sehr liebt er seine 
Ruhe. Diese Ruhe hat er aus irgendeinem Grunde aufge-
geben. Er ist sich nicht im Klaren darüber, warum. Der 
ganze Schlamassel hatte seinen Anfang genommen, als er 
sich hatte überreden lassen, diesen Castorf zu engagieren. 
Mit ihm waren diese beiden Typen in sein hübsches 
Jugendstil-Refugium eingedrungen. Dabei war er gewarnt 
worden. Nichts als Ärger wirst du bekommen, Genosse 
Schröder. Und so kam es dann ja auch.

»Musis Sacrum« prangt am Portal des Theaters. Hei-
lige Scheiße, denkt er, nichts ist denen heilig. Goethe 
nicht, das Theater nicht, unser Staat nicht.

Der technische Leiter, ein alter Stadttheaterhase, steht 
vor dem Pappbaum und verhandelt. »Wie lange willst du 
denn da oben bleiben?«

»Bis die Kündigung von Uwe wieder zurückgenommen 
ist.«

»So lange können wir nicht warten.« Er mag diesen 
Heißsporn da oben, also schüttelt er ihn nicht einfach 
runter, wie er es könnte, sondern buhlt um Verständnis. 
»Ich muss die Bühne für die Abendvorstellung klarma-
chen.«

Der junge Mann auf dem Baum schweigt. Er kann jetzt 
nicht einfach so runterkommen vom Baum, die Aktion 
muss ihr Ende finden, ein würdiges, das versteht auch der 
alte Hase. Von ihm sagt man, er sei bei der Stasi, aber das 
heißt es ja von allen, die irgendeine leitende Funktion 
haben. Dem Baumbesetzer jedenfalls ist das egal. Er kann 
sich nicht die ganze Zeit darum kümmern, wer bei der 


