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Fiir Jan, Tim und Nic
»... hold your head up high ...«
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1 Fahrt ins Gliick

Endlichdarfichvornsitzen. »Papa, schneller. Bitte, schnel-
ler!« Die Sonne scheint, der Fahrtwind ist warm. Ich flie-
ge die Hiuser und die Baume der Allee entlang. Es ist ein
weiter Weg durch die Straflen von Warschau, aber mir
kann nichts passieren. Vor mir ist der groffe Tank des Mo-
torrads und hinter mir mein Vater. Hier bin ich sicher und
endlich glicklich. Bislang habe ich hinter Papa sitzen
mussen, wenn ich auf seiner BMW mitgefahren bin. Ins
Kino, um einen Kinderfilm anzuschauen. Zum Friseur,
wo es zur Belohnung fiir die Tortur des Haareschneidens
Kakao gab. Dass ich mich doch blof festzuhalten brau-
che, hat er gesagt. »Aber wie denn, ich bin doch erst fiinf
Jahre alt, Papa?«

Immer hatte ich Angst, wihrend der Fahrt den Halt zu
verlieren, herunterzufallen und am Straflenrand liegen zu
bleiben. Doch jetzt ist es anders. Zum ersten Mal. Es ist
ein Gefiihl, so schon, wie laufen lernen. Jetzt habe ich
meinen Vater im Riicken und ihn ganz fiir mich. Hier darf
meine kleine Schwester mit thren blonden Lockchen nicht
dabei sein. Papa und ich fahren auf dem Motorrad zum
Fufiball.

Er ist Fuflballfan und geht am Wochenende oft ins
Stadion, um sich Spiele anzuschauen. Von dem Klub, der
spater Legia Warschau heiflen wird, hat er mir schon viel
erzihlt. Der Centralny Wojskowy Klub Sportowy Wars-
zawa ist der Klub der polnischen Armee. Die Mannschaft
ist gut, eine der besten in Polen. Der legendire Edward
Szymkowiak steht im Tor, und der kleine Lucjan Brych-
czy ist Spielmacher im Mittelfeld. In Polen kennt sie jeder,
wie Toni Turek oder Fritz Walter in Deutschland.

Als wir am Stadion ankommen, bin ich fiebrig vor Auf-
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»Papa, darf ich vorne sitzen?« Mit Vaters Motorrad 1954

regung. Die Fahrt auf dem Motorrad war wunderbar, aber
nur der Anfang. Alles ist voller Menschen, die zu ihren
Plitzen dringeln. Auf dem Weg vom Kassenhduschen zur
Tribiine werden wir plotzlich angehalten. Fir ein paar
Minuten miissen die Zuschauer an den Holzbohlen stop-
pen, die zwischen dem Nebenplatz und dem Stadion ver-
legt sind. Ich stehe vorn, gleich in der ersten Reihe, und
kann zuerst nur das Geklapper der Stollen auf dem Holz
horen. Dann kommt als erster Spieler Szymkowiak vom
Aufwirmen zuriick. Ich schaue an ihm hoch. Szymkowi-
ak wirkt riesig in seinem schwarzen Torhiiterdress an die-
sem Sommertag des Jahres 1954 im Stadion Armija von
Warschau. So beeindruckend groff werde ich keinen ande-
ren Fuflballspieler mehr erleben, weder in Miinchen noch
in Madrid, Manchester oder Turin. Spater werde ich noch
oft die Stollen horen und dann Zidane sehen, Maradona,
Beckham und Platini, Ronaldo und van Basten, Baggio
und Matthius. Ich werde mich von ihrer Aura anwehen
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lassen, aber nie mehr wird es sein wie bei diesem, meinem
ersten Mal, als Edward Szymkowiak an mir vorbei in die
Kabine ging.

Legia spielt in Rot und Weifi, das sind die Farben Po-
lens und die der Armee. Sie spielen gegen eine Mannschaft
in blauen Trikots, blauen Hosen und blauen Stutzen.
Nach wenigen Minuten wird Szymkowiak von einem der
gegnerischen Stiirmer am Kopf getroffen und bleibt be-
nommen liegen. Meine Sorge um ihn ist grenzenlos. Ich
weif} ja nicht, dass ihm nur fiir einen Moment die Luft
weggeblieben ist. »Steh auf, bitte steh auf!« Die Erleichte-
rung ist unendlich, als er sich endlich wieder ins Tor stellt.

In der Halbzeitpause wird tiber die Stadionlautsprecher
»Brazil« gespielt. Es ist der Soundtrack zu meinem Ein-
tritt in eine neue Welt, die noch voller Geheimnisse ist,
mich aber nie mehr loslassen wird. Beim Fufiball ist es
schon, Seite an Seite mit meinem Vater, der unaufgeregt
dem Spiel zuschaut. Ich glaube, zwischen CWKS und der
Mannschaft ganz in Blau geht es 2:2 aus. Doch das Ergeb-
nis spielt keine Rolle mehr, Szymkowiak hat sich erhoben
und kann weitermachen in dem Spiel, wo alles anfingt.

2 Die grofle Reise

Das Motorrad meines Vaters wurde in eine grofle Kiste
verstaut, als ich sechs Jahre alt war. Es wurde fiir eine Rei-
se transportfertig gemacht, unter deren Ziel ich mir nichts
vorstellen konnte. Meine Eltern hatten mir erklirt, Israel
sei ein anderes Land. Man spreche dort eine andere Spra-
che als in Polen. Aber wie mochte es in diesem Israel aus-
sehen? Wiirde es dort kalt sein oder warm? Wiirde ich
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andere Kinder kennen lernen, die mit mir spielen? Mir
war nur klar, dass es eine andere Reise werden wiirde als
die zur Grofimutter nach Schlesien. Denn wir packten
nicht nur Koffer, sondern auch die BMW ein.

Mein Vater hatte in Warschau fiirs russische Militir ge-
arbeitet und einige Geschifte geleitet, in denen nur Offi-
ziere der Roten Armee einkaufen durften. So waren wir
auch an unsere Wohnung im Stadtteil Muranov gekom-
men, in dem 1956 viele russische und polnische Militars
lebten. Das Mahnmal, an dem Willy Brandt 14 Jahre spi-
ter zum Gedenken an die Opfer des Aufstands im War-
schauer Ghetto niederknien wird, war nicht weit entfernt.
In der Nihe gab es einen Park und vis-a-vis ein Kloster, in
dem noch einige alte Nonnen lebten. Eigentlich war es ein
schoner Teil der Stadt, denn Warschau war wihrend des
Zweiten Weltkriegs stark zerstort und viele Gebaude noch
nicht wieder aufgebaut worden. Unser Wohnblock hinge-
gen war nach dem Krieg neu errichtet worden und an rus-
sischen Vorbildern orientiert. Er bildete ein geschlossenes
Carré, im Innenhof waren Biume und ein Spielplatz fiir
die Kinder, im Untergeschoss ringsherum Geschifte.

1996 kehrte ich nach vierzig Jahren zum ersten Mal
dorthin zuriick. Es war ein seltsames Gefiihl, dem Taxi-
fahrer auf Polnisch zu sagen: »Fahren Sie bitte zu Wol-
nosz 2«, und als ich ausstieg, war es enttduschend. Der
Block war einer wie viele in Warschau und mit vier Stock-
werken nicht sonderlich hoch. Ich sah die Kellerfenster
auf Hohe des Biirgersteigs, die ich damals in einem Anfall
von frithkindlichem Vandalismus eingetreten hatte. Auch
die Teppichstange war noch da, iiber die hinweg ich mir
mit einem meiner Kinderfreunde einen schweren Stein
zugeworfen hatte. Wundersamerweise hatten wir uns da-
bei weder die Arme gebrochen noch den Schidel einge-
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schlagen. Ich erinnerte mich plotzlich an den Geruch der
Brotchen, die mein Vater hier an Feiertagen gebacken hat-
te. Aber nichts war so grof§ und schén, wie ich es in Erin-
nerung gehabt hatte.

Meine Eltern waren nach Warschau gezogen, als ich
drei Jahre alt war. In Waldenburg, dem heutigen Wal-
brzych, wo ich geboren wurde, hatte mein Vater zusam-
men mit einem Freund vorher ein Geschift fiir Stoffe ge-
fihrt. Wie Briissel einst berithmt war fir seine Spitzen,
wurden damals in der Region um Lodz die besten Stoffe
in Polen gemacht. Leon Reif war ein talentierter Ge-
schiftsmann und hatte als Jugendlicher schon seinem Va-
ter iber die Schulter geschaut, der in Lemberg eine kleine
Mobelfabrik betrieb.

Den Job bei der russischen Armee in Warschau hatte
mein Vater bekommen, weil er Russisch sprach. Selbst
neun Jahre nach Kriegsende verschaffte uns diese Arbeit
noch viele Vorteile. Oft konnte mein Vater fiir uns Dinge
besorgen, die angesichts der noch immer knappen Versor-
gungslage sonst nur schwer zu beschaffen waren; ohne
seine Kontakte hitte er auch nie das Motorrad kaufen
konnen. Trotzdem fithlten sich meine Eltern nicht richtig
wohl. Mein Vater sorgte sich als Jude wegen der gerade
wieder aufbrechenden antisemitischen Stimmung in Po-
len. Noch energischer dringte meine Mutter darauf, das
Land zu verlassen. Sie selbst sprach zwar Polnisch und
Deutsch, aber ihre Mutter und Grofimutter beherrschten
fast nur Deutsch und fiihlten sich als Teil der deutschen
Minderheit, die noch in Schlesien geblieben war, nicht
wirklich sicher. Meine Mutter hatte auch Angst davor,
dass wir Kinder auf der Strafle Deutsch sprechen wiir-
den. Das war verboten und hitte Repressionen nach sich
gezogen. Auflerdem schrieben uns die Verwandten aus
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Uberfahrt von Neapel nach Haifa: Lucie und Leon Reif
mit Eva und Marcel
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Deutschland hiufig, wie viel besser und leichter es sich
dort leben lasse.

So hatten meine Eltern die Ubersiedlung nach Deutsch-
land beschlossen, wozu jedoch ein Zwischenschritt notig
war. Fir meinen Vater, der aus dem damals sowjetrus-
sischen Lemberg stammte und keine deutschen Vorfah-
ren nachweisen konnte, wire der Weg nach Deutschland
schwierig gewesen. Das galt auch fiir meine Mutter, die
zwar deutschstimmig war, 1926 aber zu einer Zeit in
Schlesien geboren wurde, als es zu Polen gehorte, und so-
mit nur einen polnischen Pass hatte. Wahrscheinlich hit-
ten wir sehr lange warten misssen, vielleicht wire uns die
Emigration auch ganz verweigert worden. Das aber galt
mit einem judischen Familienoberhaupt nicht fir die
Ausreise nach Israel. Und von dort wiederum war es ein-
facher, nach Deutschland zu kommen. Wihrend sich also
meine Grof3- und meine Urgrofmutter im Frithjahr 1956
auf den direkten Weg machten, nahmen wir den Umweg
tber Israel.

Mit dem Zug fuhren wir von Warschau nach Neapel,
wo ich zum ersten Mal das Meer sah. Die eindriicklichste
Erinnerung ist jedoch keine an tutende Schiffe oder den
Geschmack von Salz in der Luft. Vor Augen habe ich ein
riesiges Bonbonglas voller Kugelschreiber. Solchen Uber-
fluss hatte ich noch nie gesehen. War sie das, unsere neue
Welt? Mein Vater kaufte mir einen Kugelschreiber und
bereute das Geschenk schon bald. Wihrend der Uberfahrt
geriet ich namlich unter Mordverdacht, als meine kleine
Schwester verschwunden war. Das ganze Schiff wurde
nach ihr abgesucht, doch sie war nicht da. Hatte der eifer-
stichtige Bruder die Gunst der Reise genutzt, um seine
kleine Rivalin ins Meer zu stofien, um nie mehr mit thr um
die Aufmerksamkeit der Eltern konkurrieren zu miissen?
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Ich war zwar unschuldig, wurde aber eindringlich ver-
nommen, bis man Eva unter der Persenning eines Ret-
tungsbootes fand, wo sie, von allen Rufen der Suchtrupps
unbeeindrucket, friedlich spielte.

In Haifa gelandet, wohnten wir fiir ein paar Tage bei
einem Bekannten meines Vaters und kamen dann nach
Acco. Der Ort an der Kiiste war im Altertum eine bedeu-
tende romische Siedlung gewesen, mittlerweile aber ein
staubiger Flecken in der Mitte von Nirgendwo. Dort hat-
te die israelische Regierung eine Art Ubergangslager fiir
Neuankdmmlinge eingerichtet. Die schlichten Wohnba-
racken aus Holz sahen aus wie heute die Siedlungen zio-
nistischer Juden. Unser Lager war ganz nah am Meer, hat-
te aber nichts von einer Sommerfrische. Es war steinig,
unsiglich heif} und hatte mit dem roten Sand etwas von ei-
nem Vorposten auf dem Mars.

Fiir die ersten Tage bekamen wir einen Karton mit Le-
bensmitteln, in dem eine Sorte Kaugummi steckte, die es
heute noch gibt. Es ist rosa und so diinn, dass es bricht,
wenn man hineinbeift. Wenn ich es heute kaue, bin ich je-
des Mal wieder ein kleiner Junge von sechseinhalb Jahren,
der im Ubergangslager in Israel auf den Umzug in eine ei-
gene Wohnung wartet. Die fanden wir nach wenigen Wo-
chen im Altstadtviertel von Tel Aviv, im Haus eines alten
Schusters, der Haskel hieff. Sein Name fiel in unserer Fa-
milie spater noch oft, obwohl er kein Verwandter, Freund
oder Bekannter war, sondern nur der Vermieter. Doch of-
fensichtlich war sein Haus ein wichtiger Umschlagplatz
im Leben unserer Familie. Vielleicht lag es daran, dass es
uns dort so fremd vorkam. Die enge Gasse war orienta-
lisch, die Hauswinde weif} getiincht, und es gab kiihle,
dunkle Riume, deren Fenster wegen der Hitze nie ge-
offnet wurden. Im kleinen Innenhof hielt der Schuster
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Der Hof der gekopften Hithner, Riickkehr nach Tel Aviv
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Hihner, von denen er hin und wieder eines kopfte. Rela-
tiv ungeriihrt schaute ich zu, wenn sie ohne Kopf noch ein
Stiick liefen und dann zum letzten Mal flatterten.

Ganz in der Nihe gab es einen Krimerladen, in dessen
chaotischem Durcheinander es scheinbar alles und noch
mehr gab. Es roch nach Gebick, Seifenflocken, Bonbons,
Putzmitteln, Kaugummi und Gewiirzen. Dort stand ich,
gliicklich, wenn meine Mutter einkaufen ging, und sog die
Aromen tief ein. So musste es im Himmel riechen, Wirme
und Uberfiille. Wenn es mir heute einmal schlecht geht,
wiirde ich am liebsten eine Dose voll dieses Duftes 6ffnen.
In diesem Laden gab es Schulhefte, zu denen ich ein be-
sonderes Verhiltnis entwickelte. Waren sie zur Hilfte voll
geschrieben, sahen sie nicht mehr schén aus und hatten ir-
gendwo ein Eselsohr. Das gefiel mir nicht. Aber weil sie
teuer waren, musste ich sie erst ganz voll schreiben, bevor
ich ein neues bekam. Und das war immer ein wunderba-
rer Moment: ein neues, sauberes Heft aufschlagen und da-
rin schreiben zu diirfen.

Nur, was habe ich da geschrieben? Aus Warschau
brachte ich die bescheidene Vorbildung von drei Monaten
in der ersten Klasse mit, und hier standen die so schénen
wie exotischen Buchstaben des hebriischen Alphabets auf
der Tafel. Meine Mutter hatte mich auf der Grundschule
angemeldet, aber dort ging es nicht lange gut. Ich war
doppelt verloren. Ich kam aus einem weit entfernten Land
und sprach eine fremde Sprache. Das allein war jedoch
nicht das Problem, denn Israel war das Land, in das Juden
aus aller Welt kommen konnten, ohne auch nur ein Wort
Hebriisch zu kennen. Doch ich war nicht Jude wie mein
Vater, sondern katholisch getauft wie meine Mutter. In
der Schule muss ich bald so sehr gehanselt worden sein,
dass ich in ein Internat belgischer Monche nach Jaffa ver-
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legt wurde. Dort holte mich an jedem Freitagvormittag
mein Vater mit dem Motorrad ab, und wir gingen zum
Falaffelstand vor dem Tor des Klosters.

Falaffel stammen urspriinglich aus dem Jemen, sind
aber im arabischen Raum eine sehr verbreitete Speise. Da-
zu werden Billchen aus Kichererbsenteig frittiert und mit
Salaten oder Saucen in Teigtaschen gesteckt. Das esse ich
noch heute tiberall auf der Welt, weil ich den Geschmack
suche, der sich damals festgesetzt hat. Doch nie mehr
habe ich ihn in dieser Form wiedergefunden, von einem
Mal abgesehen. Als ich 1971 meine Cousine Ella in Israel
besuchte, wiinschte ich mir ebenfalls Falaffel. Sie nahm
mich mit in einen Laden, zu dem die ganze Stadt pilgerte,
und dort schmeckte es genau so, wie ich es von den Frei-
tagen mit meinem Vater in Erinnerung habe.

Neben dem Falaffelstand am Klostertor war noch einer
mit Sabres. Die Friichte dieser Kaktee sind sehr stachelig
und konnen wie Austern nur mit einem Handschuh ge-
offnet werden, drinnen aber ist ein unglaublich stifies,
wohlschmeckendes Fruchtfleisch. Sabres nennt man die
in Israel geborenen Menschen, aufien sollen sie genauso
hart sein wie innen weich. Wie genau ich mich an den Ge-
schmack von Falaffel und Sabres erinnere, so komplett ist
die Erinnerung an das verloren, was zwischen den Freita-
gen passierte. Den Schlafsaal sehe ich noch in vagen Um-
rissen, doch alle anderen Bilder und Erinnerungen sind
verschwunden, ausgeldscht oder tief in mir begraben. Wie
kann es sein, dass ich den Geschmack eines Kaugummis
im Ubergangslager noch Jahrzehnte spiter im Mund habe
und wie es mit meinem Vater am Falaffelstand war, mich
aber nicht einmal erinnern kann, ob ich bei den belgischen
Monchen Franzosisch oder gar Flimisch lernte? Ich weifl
auch nur aus spiteren Erzdhlungen, dass mein Vater jeden
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Tag vorbeikam, um mich in der groflen Pause zu waschen
und in saubere Sachen zu stecken. An dieser Stelle gihnt
ein tiefes, schwarzes Loch, und ich vermute, dass dort viel
Schmerz verborgen ist. Meine Mutter erzihlt gern, dass
ich als Kleinkind eher angstlich und anhinglich gewesen
sei. Nun fand ich mich in einem Land wieder, wo man
mir erst zu verstehen gab, dass ich dort nicht richtig sei,
um dann hinter Klostermauern zu verschwinden. Wahr-
scheinlich eine traumatische Erfahrung.

Trotzdem fiigte ich mich ein, wie ich es auch sonst tat.
Meine Mutter sagt, dass sie mich in Tel Aviv aus dem Kii-
chenfenster mit anderen Kindern hat Hebriisch sprechen
horen. Aber konnte ich es wirklich? Geblieben davon ist
nur, dass ich bis zehn zihlen kann, aber nur am Stiick.
Schon aus dem Stand zu sagen, was sieben auf Hebriisch
heiflt, wiirde mir nicht gelingen.

Wir blieben ein halbes Jahr in Israel. Im September 1957
bekamen wir eine Passage nach Genua, und diesmal blieb
das Motorrad zuriick. Mein Vater verkaufte es, um die
Uberfahrt zu bezahlen und fiir Deutschland iiber ein klei-
nes Startguthaben zu verfiigen. So verlieflen wir die klei-
ne Gasse in Tel Aviv mit den weifl getiinchten Hausern.
Schuster Haskel habe ich bei meinem Besuch Anfang der
siebziger Jahre mit meiner Cousine Ella noch einmal ge-
sehen. Wir schauten in die Schusterwerkstatt mit der tie-
fen Decke hinein, und ganz hinten saff auf einem Schemel
ein steinaltes Minnlein. Haskel schaute hoch und sagte
nur: »Ewal« Ella sieht meiner Schwester Eva durchaus
dhnlich. Er fragte nicht, wer wir seien oder was wir woll-
ten. Er sagte nur den Namen meiner Schwester, 15 Jahre
nachdem wir Israel verlassen hatten und meine Schwester
gerade vier Jahre alt gewesen war. Dann schaute er mich
anund sagte: »Und das ist der Bruder.« Das seltsame Band
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zwischen unserer Familie und dem alten Schuster Haskel
bestand wohl in beiden Richtungen.

Wir fuhren nach Italien wieder mit dem Schiff, und auf
dem deutschen Konsulat in Genua beantragte meine Mut-
ter ein Visum fiir die Bundesrepublik. Als Eintrittskarte
hatte sie ein Dokument, dass meine Grof}- und Urgrof3-
mutter schon im Aussiedlerlager in Deutschland ange-
kommen waren. Spiter in Kaiserslautern, als wir dort un-
sere erste Wohnung bezogen, musste sie die Beamten aber
noch iiberzeugen, dass sie tatsichlich deutschstimmig war.
Ihr Midchenname Miranowitz klang nicht wirklich so,
also musste sie erzahlen, welche deutsche Zeitung sie zu
polnischen Zeiten gelesen hatte.

3 Sprechen als Uberlebensmittel

Bis heute bekommt meine Mutter sofort einen lang anhal-
tenden Lachkrampf, wenn man ihr eine bestimmte Frage
stellt: »Wie war das eigentlich damals mit der Zitruspres-
se?« Wir waren 1957 gerade in Kaiserslautern angekom-
men. Der Haushalt hatte etwas von einem Amazonen-
Camp: vier Generationen unter einem Dach, alle weiblich
und alle aus einer Linie — meine Schwester, meine Mutter,
meine Grofimutter, meine Urgroffmutter. Mir ist das nie
negativ aufgefallen damals, aber wie hat das mein Vater
ausgehalten?

Normalerweise warteten Mutter und Grofimutter zu
Hause, wenn ich aus der Schule kam. Das Mittagessen
war fertig, und wir konnten in Ruhe essen. Doch an jenem
Tag war nur meine Urgroffmutter da und vom Mittages-
sen nichts zu sehen. Die Urgrofimutter, klein, hutzelig,
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unheimlich liebenswert und Ommele genannt, war tief
besorgt. »Ich weif nicht, wo die sind«, sagte sie, »das gibt’s
doch tiberhaupt nicht.« Also stellte sich die alte Frau an
den Herd. Still alen wir und fragten uns, was wohl pas-
siert sei, als die beiden zuriickkamen und vor lauter Ki-
chern und Lachen nur Stiick um Stiick ihre Geschichte er-
zihlen konnten. Eine Bekannte hatte ihnen nimlich von
einer Verkaufsveranstaltung erzihlt, an deren Ende jeder
Besucher eine Zitruspresse mit nach Hause nehmen kon-
ne. Brav hatten sie also den ganzen Vormittag iber bis in
den Nachmittag hinein dort gesessen und auf den ver-
meintlich luxuriosen elektrischen Entsafter gewartet.
Und was hatten sie bekommen? Eine dieser licherlichen,
kleinen Plastikpressen, wie selbst wir sie damals schon
hatten. Es wiirde also auch im goldenen Westen nicht
wirklich etwas geschenkt geben.

Meine Grofimutter und Urgrofimutter hatten wir nach
unserer Ankunft aus Israel in einem Auffanglager im
Wendland beit Hamburg wiedergetroffen. Wir waren dort
zunichst in einer Turnhalle einquartiert worden, wo un-
ser kleines Stiick Privatsphare nur durch schwarze Tiicher
abgeteilt war, wie man es heute kennt, wenn Opfer von
Naturkatastrophen provisorisch untergebracht werden.
Es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, als wir dort
ankamen, jedenfalls bekam ich ein Geschenk von der La-
gerleitung. Es war eine Schaffnermiitze aus Pappe und
eine Kelle mit rotem und griinem Punkt, wie sie frither
auf Bahnsteigen beim Abfahren der Ziige hochgehalten
wurden. Auch wenn die Erinnerung daran nur ein Frag-
ment ist, hat sie ein starkes Echo von Verlorenheit.

Unsere Reise von Warschau nach Kaiserslautern hatte
fast ein Jahr gedauert, und das Wendland war nicht der
letzte Zwischenstopp auf dem Weg in die Pfalz. Vorher
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ging es noch nach Hilden bei Diisseldorf, wo eine Tante
meiner Mutter wohnte und uns fiir einige Wochen auf-
nahm. Mein Vater war in dieser Zeit nicht bei uns, er such-
te eine Wohnung in Kaiserslautern; Bekannte konnten
thm dort einen Job besorgen.

Zunichst hausten wir in Kaiserslautern auf anderthalb
Zimmern iiber einer Bar, und nachts konnte ich horen, wie
sich meine Eltern dartiber unterhielten, wie es weiterge-
hen sollte. Das beunruhigte mich, vielleicht auch deshalb,
weil die beiden damals selbst nicht genau wussten, wie wir
eigentlich durchkommen sollten. Doch relativ bald fassten
wir Tritt, meine Eltern bekamen schnell geregelte Verhalt-
nisse hin. So zogen wir in die Richard-Wagner-Strafle in
eine groflere Wohnung, wo wir mit Grofmutter und Ur-
groflmutter zusammenlebten. Einfach war es mit Sicher-
heit nicht, aber mein Vater arbeitete, was, wo und so viel es
ging, vor allem als Geschiftsfithrer von Lokalen und
Nachtbars, in denen amerikanische Soldaten verkehrten.

Dann kam Fastnacht, und ich hatte mich fir Cowboy
entschieden. Ich bekam einen Blechstern, eine Plastikwes-
te, einen Hut aus schwarzer Pappe und einen Spielzeug-
colt. Es fehlten nur noch die Cowboystiefel. Uber seine
Kontakte zu Amerikanern konnte mein Vater in einem
PX-Shop einkaufen, wo eigentlich nur Angehérige der US
Army Zutritt hatten. Von dort brachte er mir Stiefel mit,
die kleinsten, die es gab — aber die waren vier Nummern
zu grof. Ich war so enttduscht, wie es nur Kinder sein
konnen. Vater hatte sein Bestes gegeben, viel spater erst
habe ich schitzen gelernt, wie oft und wie sehr. Ein Ge-
fithl von Mangel habe ich nie empfunden, das deutsche
Wirtschaftswunder wurde bei uns bald nachgeholt, er-
kennbar an unserem ersten Auto, einem wunderschonen
schwarzen Borgward.
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Fir Kinder jedoch sind andere Fragen wichtiger als die,
was man hat oder nicht, von ein paar Murmeln vielleicht
abgesehen. Erst in Kaiserslautern, mit nun sieben Jahren,
begann ich, richtig Deutsch zu lernen. In Polen hatten
wir zu Hause Polnisch gesprochen, mit der Grofimutter
und Urgrofmutter wihrend der Ferien in Schlesien zwar
Deutsch, aber mit schwerem schlesischem Zungenschlag.
Mein Vater sprach gelegentlich Jiddisch, und in Israel war
noch ein wenig Hebriisch dazugekommen.

Noch heute leide ich tibertrieben darunter, in ein Land
zu kommen, wo ich mich nicht verstindigen kann. Nie-
mand erwartet von mir, dass ich Japanisch spreche oder
Koreanisch, wie bei der letzten Weltmeisterschaft. Aber
es verunsichert mich mehr als notig, wenn ich keine ge-
meinsame Sprache mit den Menschen um mich herum fin-
den kann. Dieses Gefiihl stammt aus der Zeit, als wir von
Polen tiber Israel nach Deutschland unterwegs waren. Die
Sprache nicht sprechen zu konnen bedeutete, nicht dazu-
zugehoren, wie ich in Israel schmerzlich erfahren hatte.
Kinder erleiden das viel intensiver. Sie konnen nicht mit
den anderen Kindern spielen oder nur sehr eingeschrankt,
als Auflenseiter und nicht richtig eingebunden.

Sehen wir mal von Englisch ab, beherrsche ich keine
Fremdsprache wie meine eigene. Aber noch heute ver-
stehe ich Polnisch und Jiddisch ordentlich. Franzosisch
habe ich in der Schule gelernt und Italienisch ohne einen
Sprachkurs, weil ich haufig in Italien gewesen bin. Seit
1996 lebe ich in Ziirich und bekomme freundliche Kom-
plimente dafiir, passabel Schwyzerdiitsch zu parlieren.
Mit einer Viertelstunde Eingewohnungszeit verstehe ich
wieder den schweren schottischen Akzent, der dem Eng-
lischen schon sehr fern ist. Und geht es um regionale Ein-
firbungen der deutschen Sprache, kann ich neben Pfil-
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zisch auch mein kolsches Idiom aktivieren oder mein
Hessisch aus Wiesbadener Zeiten.

Vielleicht verfiige ich tiber ein Talent in diesen Din-
gen, wie es andere fiir Zahlen oder naturwissenschaftliche
Zusammenhinge haben. Die Energie, unbedingt mitspre-
chen zu wollen, stammt jedoch aus der Zeit, bis wir in
Kaiserslautern wirklich angekommen waren. Damals ha-
be ich gelernt, dass ich erst dann meinen Platz finden und
mich zu Hause fiithlen kann, wenn ich so zu sprechen in
der Lage bin wie alle anderen. Von daher ist es fiir mich
nicht verwunderlich, dass ich bis heute grofite Aufmerk-
samkeit fiir Sprache habe und mit Sprechen mein Geld
verdiene. Es ist mein Uberlebensmittel.

Als wir nach Kaiserslautern kamen, meldete mich mei-
ne Mutter in der Volksschule an. Ich war ein wenig in
Warschau zur Schule gegangen, bei den Patern in Israel,
aber hier musste ich wieder von vorn anfangen, in meinem
achten Lebensjahr unter Sechsjihrigen in der ersten Klas-
se. Nach einigen Wochen wurde meine Mutter zum Leh-
rer gebeten, und er schlug vor, dass ich die Klasse sogar
noch einmal wiederholen sollte, um ein solides Funda-
ment beim Schreiben und Sprechen zu bekommen. Damit
hitte ich die erste Klasse dreimal absolviert. Meine Mut-
ter willigte ein, aber ich habe sehr schnell aufgeholt. Als
das Schuljahr wenige Monate spiter zu Ende ging, wurde
ich doch versetzt, und zwar gleich in die meinem Alter
angemessene dritte Klasse. Der Wunsch, sprechen und
schreiben zu konnen, hatte ungeahnte Krifte freigesetzt.
Lehrer Decker meinte spiter, als sich unsere Wege trenn-
ten: »Der Junge schreibt prima Aufsitze, aus dem wird
mal ein Journalist.«
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4 Ritter im weinroten Trikot

Ich weif nicht, von wem die Initiative ausging. Meine
Mutter erzahlt zwar, dass ich unbedingt in einen Fufball-
verein wollte, aber wahrscheinlich hatte sie sich gefragt,
wie man das kleine Elend von sieben Jahren am besten in
seine neue Heimat integrieren konne. Offensichtlich be-
griff sie sofort: Kommst du nach Kaiserslautern, geh zum
FCK. Jedenfalls waren wir kaum da, als sie mich schon
beim 1. FC Kaiserslautern anmeldete, obwohl es fiir Fuf-
ballspieler meines Alters noch keine Mannschaften gab,
sondern nur Spielangebote oben auf dem Betzenberg.
Erst mit zehn Jahren ging es in der D-Jugend mit ordent-
lichem Spielbetrieb los, und ich bekam dazu sogar ein
Paar Fufiballschuhe geschenkt, was damals eine bemer-
kenswerte finanzielle Leistung meiner Eltern war.

Von der C-Jugend an habe ich in der Stidwestauswahl
gespielt und wurde zu einer kleinen Grofle. Die 11-Jdhri-
gen haben uns 13-Jahrigen auf der Strafle neidisch hinter-
hergeschaut, weil wir in der C 1 des 1. FC Kaiserslautern
spielten. Wir wiederum guckten nach den Alteren in der
B 1, wie etwa Kaminke. Er wurde »Dicki« genannt und
war bereits im Pantheon angekommen, in das ich noch
aufgenommen werden wollte. Nun kennt heute zwar kein
Mensch mehr Kaminke, die erste Mannschaft des FCK er-
reichte er nie, aber in der B-Jugend des FCK war er eine
grofle Nummer. So wie er wurden spiter wir die groflen
Nummern in der B-Jugend, und in der A-Jugend waren
wir Gotter.

Die in den tief weinroten Trikots waren eine Kaste fir
sich in Kaiserslautern, die zwischen C-, B- und A-Jugend
zwar streng hierarchisch geordnet war, aber wer da kick-
te, gehorte zur Ordensgemeinschaft der Kreuzritter von
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Kaiserslautern. Wir galten als anders, besonders und bes-
ser, wenn wir in der iiberschaubaren Innenstadt mit den
paar Eisdielen oder Kinos auftraten. Die hiibschesten
Midchen merkten auf, und wenn ich zum Tanzvergniigen
kam, wussten alle: Der spielt beim FCK. So wie mein gro-
es Idol Co Prins eine Tinzerin des Pfalztheaters heimge-
tihrt hatte, die grof}, blond, schlank und schon war,
konnten wir die hinreiffendsten Friseurlehrtochter aus
den besten Salons betoren. Zwar sind auch anderswo auf
der Welt Fuflballspieler fiir eine bestimmte Klientel be-
sonders attraktiv, erst recht aber in Kaiserslautern. Das
wirkte sich selbst in der Schule aus. Lateinlehrer Jung war
ein grofler FCK-Fan und versuchte alles, um die Realitit
meiner Ahnungslosigkeit nicht zur Kenntnis zu nehmen.
Selbst wenn mir der Ablativus absolutus mal wieder iiber
den Spann rutschte, schrieb er mich nie ganz ab.

Beim 1. FC Kaiserslautern zu spielen hief}, Protagonist
von etwas mit besonderer Bedeutung zu sein. Weil sie
sonst herzlich wenig bot, definierte sich die Stadt vor al-
lem tber ihren Fuflballverein, der damals schon zwei
Deutsche Meisterschaften gewonnen, vor allem aber mit
Fritz und Ottmar Walter, Horst Eckel, Werner Kohlmey-
er und Werner Liebrich den Kern der Weltmeistermann-
schaft von 1954 gestellt hatte. Daran hat sich bis heute so
wenig gedndert wie an dem Umstand, dass der FCK ein
Klub der ganzen Pfalz ist, ja des ganzen Stidwestens.

Zugleich war Kaiserslautern Ende der finfziger Jahre
tiefste Provinz, wenn man das als weit weg von allem de-
finiert, als klein und in sich geschlossen und nicht irgend-
welchen Traumereien tber die eigene Grofle nachhin-
gend. Die Stadtist allein durch die geographische Lage ein
autonomes kleines Konigreich, umgeben von unendlich
viel Wald. In diesen Wildern gab es hinter Ziunen verbo-
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