


»Afterdark« – nach einer Jazznummer – heißt der vorliegende
Roman von Haruki Murakami und ist das spannungsvolle Buch
einer Reise durch die Nacht, erzählt wie durch das Auge einer

Kamera: Leuchtreklame und digitale Riesenbildschirme, Ströme
erlebnishungriger Angestellter und weißblonder Teenager in
Miniröcken. Wir begegnen dem jungen Mädchen Mari und

einem Musiker in einem Restaurant sowie der Geschäftsführerin
eines Love Hotels, in dem gerade eine chinesischeProstituierte

von einem Freier misshandelt wurde. Wir sehen im 24-Stunden-
Supermarkt einen Büroangestellten, wie erdas Handy der

Chinesin aus dem Love Hotel in ein Kühlregallegt. Und wir
haben die Videoüberwachung bemerkt und den Zuhälter, der
dem Dieb bereits auf der Spur ist. Außerdem betritt der junge

Musiker diesen Supermarkt und hört das fremde Handy läuten,
während das wunderschöne Mädchen Eri, die Schwester von

Mari, seit Monaten ununterbrochen schläft. »Afterdark« bleibt
voller Geheimnisse, Geschichten zwischen Mitternacht und
Morgengrauen, die sich in unseren Fantasien weiterspinnen.

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist international

gefeierter und mit den höchsten japanischen Literaturpreisen
ausgezeichneter Autor zahlreicher Romane und Erzählungen.

Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman
Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.



Haruki Murakami

Afterdark
Roman

Aus dem Japanischen
von Ursula Gräfe



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1 . Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe August 2007,

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright © der Originalausgabe 2004 by Haruki Murakami
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2005 by DuMont

Literatur und Kunst Verlag, Köln
Umschlaggestaltung: Design Team München, unter Verwendung

der DuMont-Vorlage
Umschlagfoto: Grames/Bilderberg

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
SL · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73564-8

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher

Die japanische Originalausgabe erschien 2004
unter dem Titel »AFUTĀ DĀKU« bei Kodansha, Tokyo.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1



AFTERDARK
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23:56 Uhr

Vor uns liegt eine Großstadt. Mit den Augen eines hoch am
Himmel fliegenden Nachtvogels nehmen wir die Szenerie wahr.
Aus dieser Höhe wirkt die Stadt wie ein riesiges Lebewesen.
Oder wie eine künstliche Ansammlung unendlich vieler ineinan-
der verschlungener Existenzen. Zahllose Adern reichen bis in
die entlegensten Zonen dieses Organismus, lassen sein Blut zir-
kulieren und tauschen unablässig die Zellen aus. Neue Informa-
tionen werden versandt, alte zurückgeholt. Neue Güter werden
geliefert, alte entsorgt. Neue Widersprüche entstehen, alte wer-
den aufgehoben. Ein gemeinsamer Pulsschlag durchpocht den
ganzen Körper, überall blinkt es, erhitzt und windet sich. Es ist
kurz vor Mitternacht, und der Höhepunkt seiner Aktivität ist
überschritten, doch der allem zugrunde liegende, lebenserhal-
tende Stoffwechsel arbeitet unvermindert weiter. Ein ununter-
brochenes leises Dröhnen erhebt sich aus der Stadt, monoton,
ohne Auf und Ab, doch voller Ahnungen und Verheißungen.

Wir richten unseren Blick auf einen Teil, an dem die Konzen-
tration der Lichter besonders dicht ist, und lassen ihn an diesem
Punkt ruhig hinabsinken in das Meer aus bunten Leuchtrekla-
men. Es ist ein Bezirk, den man als belebt bezeichnen würde.
Die riesigen Digitalbildschirme an den Wänden der Gebäude sind
um Mitternacht still geworden, aber aus dem Lautsprecher über
einem Lokal tönen weiter übertriebene, leise Hiphop-Klänge.
Eine große Spielhalle voller junger Leute. Schrille elektronische
Geräusche. Eine Gruppe von Studentinnen, anscheinend auf dem
Heimweg von einer Party. Teenager mit hellblond gefärbtem
Haar, unter deren Miniröcken gesunde Beine hervorschauen.
Angestellte, die hastig über die Kreuzung laufen, um die letzte
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Bahn nicht zu verpassen. Die Anreißer der Karaoke-Bars sind um
diese Zeit noch ganz in ihrem Element. Ein auffälliger schwar-
zer Wagen gleitet langsam vorbei, um die Straße zu sondieren.
Seine Scheiben sind mit schwarzer Folie überzogen. Er wirkt
wie ein Geschöpf aus der Tiefsee mit einer besonderen Haut und
speziellen Organen. Zwei junge Polizisten mit angespannten Ge-
sichtern patrouillieren auf derselben Straße, achten jedoch kaum
auf ihn. Um diese Zeit funktioniert die Stadt nach ihren eige-
nen Gesetzen. Der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Es weht
kein Wind, aber die Luft ist kalt. Gleich wird das Datum um-
schlagen.

Wir befinden uns in einer Filiale der Restaurantkette »Denny’s«.
Die Beleuchtung ist langweilig, aber ausreichend hell, Interi-

eur und Geschirr sind von neutralem Geschmack. Betriebstech-
niker haben diese Räumlichkeiten bis ins kleinste Detail ausgeklü-
gelt. Im Hintergrund ertönt leise, unaufdringliche Musik, und
die Angestellten sind darauf gedrillt, sich wie nach einem Lehr-
buch der Gastronomiebranche zu benehmen. »Herzlich willkom-
men bei ›Denny’s‹.« Das Lokal ist austauschbar und anonym. Es
könnte überall sein. Fast alle Plätze sind besetzt.

Als wir uns umschauen, fällt uns ein Mädchen auf, das an ei-
nem Platz am Fenster sitzt. Was macht sie hier? Warum ist nie-
mand bei ihr? Den Grund dafür erkennen wir nicht. Dennoch
ist es ganz natürlich, dass die junge Frau unsere Blicke auf sich
zieht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch und liest in einem
Buch. Sie trägt einen grauen Parka mit Kapuze, Blue Jeans und
verblichene gelbe Turnschuhe, die sichtlich schon viele Male ge-
waschen wurden. Über der Lehne des Stuhls neben ihr hängt
eine Stadionjacke, die auch nicht gerade neu aussieht. Dem Alter
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nach könnte das Mädchen ein Erstsemester sein. Keine Schüle-
rin, auch wenn sie noch etwas Schulmädchenhaftes an sich hat.
Ihre Haare sind schwarz, kurz und glatt. Kaum Make-up, kein
Schmuck. Sie hat ein schmales kleines Gesicht und trägt eine
dunkelgrüne Brille. Von Zeit zu Zeit runzelt sie die Stirn, so-
dass eine ernste Falte zwischen ihren Brauen entsteht.

Sie liest sehr konzentriert und hebt nur selten den Blick von
den Seiten ihres dicken gebundenen Buches. Den Titel kann man
nicht erkennen, denn es ist in das Papier des Buchladens einge-
schlagen. Doch ihre ernste Miene lässt auf ein Werk gewichtigen
Inhalts schließen. Sie scheint es nicht zu überfliegen, sondern
Zeile für Zeile durchzukauen.

Auf dem Tisch steht eine Tasse Kaffee. Und ein Aschenbe-
cher. Daneben liegt eine dunkelblaue Baseballkappe mit dem B
der Boston Redsocks, die für ihren Kopf ein bisschen zu groß
sein könnte. Auf dem Stuhl neben ihr steht eine braune, unför-
mige Schultertasche aus Leder, die aussieht, als wäre in aller Eile
wahllos alles Mögliche in sie hineingestopft worden. In regelmä-
ßigen Abständen greift das Mädchen nach der Kaffeetasse und
führt sie zum Mund, offenkundig nicht, weil der Kaffee ihr son-
derlich gut schmeckt, sie tut es eher pflichtgemäß, weil er eben
da steht. Wie auf eine plötzliche Eingebung hin steckt sie sich
eine Zigarette in den Mund und zündet sie mit einem Plastik-
feuerzeug an. Dabei verengt sie die Augen und bläst den Rauch
achtlos in die Luft, legt die Zigarette in den Aschenbecher und
massiert dann, wie um sich ankündigende Kopfschmerzen zu
beruhigen, mit den Fingerspitzen ihre Schläfen.

Im Hintergrund spielt leise Go Away Little Girl vom Orches-
ter Percy Faith. Natürlich hört niemand zu. Um diese späte Stun-
de essen alle möglichen Leute bei »Denny’s« oder trinken Kaf-
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fee, doch das Mädchen ist der einzige weibliche Gast ohne Be-
gleitung. Mitunter schaut sie von ihrem Buch auf und wirft
einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die Zeit schreitet wohl lang-
samer voran, als sie meint. Andererseits scheint das Mädchen
auf niemanden zu warten. Sie blickt sich weder im Lokal um,
noch schaut sie zum Eingang. Sie liest nur in ihrem Buch, zün-
det sich hin und wieder eine Zigarette an, nippt mechanisch
an ihrer Kaffeetasse und wartet darauf, dass die Zeit ein wenig
schneller vergeht. Unnötig zu erwähnen, dass die Morgendäm-
merung noch weit entfernt ist.

Wieder einmal unterbricht sie ihre Lektüre und sieht aus dem
Fenster. Da das Lokal sich im ersten Stock befindet, kann sie auf
die belebte Straße hinuntersehen. Ungeachtet der nächtlichen
Stunde ist sie hell erleuchtet und voller Menschen. Menschen,
unterwegs zu einem bestimmten Ort, und Menschen, die nir-
gendwohin gehen. Menschen mit einem Ziel, Menschen ohne
Ziel. Menschen, die die Zeit aufhalten, andere, die sie antreiben
wollen. Nachdem sie die diffuse Szenerie eine Weile betrachtet
hat, holt sie tief Luft und richtet ihre Augen wieder auf die Sei-
ten des Buches. Sie streckt die Hand nach der Kaffeetasse aus.
Die Zigarette, an der sie kaum gezogen hat, ist zu einem Asche-
stäbchen heruntergebrannt.

Die automatische Eingangstür geht auf, und ein großer, schlak-
siger junger Mann betritt das Lokal. Schwarze Lederjacke, zer-
knitterte olivgrüne Chinos, braune Boots. Sein Haar ist ziem-
lich lang und strähnig. Vielleicht hat er seit einigen Tagen keine
Gelegenheit gefunden, es zu waschen. Vielleicht ist er auch gera-
de durch irgendein Dickicht gekrochen. Oder vielleicht ist es für
ihn auch ein normaler Zustand, wirres Haar zu haben. Er ist
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eher dünn als schlank und erweckt den Eindruck, als ernähre er
sich nicht richtig. Er trägt einen großen schwarzen Instrumen-
tenkoffer bei sich. Ein Blasinstrument. Außerdem schleppt er
eine schmutzige Tasche herum, anscheinend voller Noten und
anderer Dinge. Auf der rechten Wange hat er eine tiefe Narbe,
sie ist kurz und scheint von einem spitzen Gegenstand zu stam-
men. Sonst ist nichts auffällig an ihm. Ein ganz durchschnitt-
licher junger Mann. Er wirkt wie ein gutmütiger, aber tapsiger
Mischlingshund, der sich verlaufen hat.

Als die Empfangsdame ihn zu einem Tisch begleiten will,
kommen sie an dem lesenden Mädchen vorbei. Der junge Mann
geht langsam rückwärts, als würde ein Film zurückgespult, bis
er sich wieder auf Höhe des Mädchens befindet. Er legt den Kopf
schräg und schaut ihr interessiert ins Gesicht. Im Geist spürt er
einer Erinnerung nach. Er braucht eine Weile, bis es ihm wieder
einfällt. Anscheinend ist er ein Typ, der sich Zeit lässt.

Das Mädchen bemerkt ihn, schaut von dem Buch auf und
mustert den jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen.
Da er so groß ist, muss sie nach oben schauen. Die Blicke der
beiden begegnen sich. Der Junge lächelt freundlich. Um zu zei-
gen, dass er keine bösen Absichten hat.

Er spricht sie an. »Entschuldige, vielleicht täusche ich mich, aber
bist du nicht die kleine Schwester von Eri Asai?«

Stumm betrachtet sie ihr Gegenüber wie einen übermäßig
wuchernden Busch in einer Gartenecke.

»Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt’s?«, fährt der jun-
ge Mann fort. »Du heißt doch Yuri, oder? Ein Zeichen von dei-
nem Namen ist anders als bei deiner Schwester.«

Sie bleibt wachsam und berichtigt ihn knapp. »Mari.«
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Der Junge hebt den Zeigefinger. »Ach ja, genau, Mari. Eri und
Mari. Nur ein Zeichen ist anders. Du erinnerst dich sicher nicht
mehr an mich?«

Mari wiegt leicht den Kopf. Es könnte ja oder nein bedeuten.
Sie nimmt ihre Brille ab und legt sie neben ihre Kaffeetasse.

Die Bedienung kommt zurück. »Sind Sie zusammen?«, fragt
sie.

»Ja«, antwortet er.
Sie legt die Speisekarte auf den Tisch. Der junge Mann setzt

sich Mari gegenüber und stellt seinen Instrumentenkasten auf
den Stuhl neben sich. Erst jetzt scheint es ihm einzufallen:
»Darf ich mich kurz setzen? Ich gehe gleich wieder, wenn ich ge-
gessen habe. Ich hab noch woanders eine Verabredung.«

Mari runzelt die Stirn. »Du hättest ruhig vorher fragen kön-
nen.«

Der Mann überlegt, was ihre Worte bedeuten könnten. »War-
test du auf jemanden?«

»Nein«, sagt Mari.
»Also ist die Höflichkeit das Problem?«
»Genau.«
Der Mann nickt. »Ach so. Du hast Recht, ich hätte fragen

sollen, ob ich mich zu dir setzen darf. Entschuldige bitte. Aber
es ist voll, und ich werde dich nicht lange stören. Ja?«

Mari zuckt leicht mit den Schultern. Wie du willst, könnte
das heißen. Der Mann schlägt die Speisekarte auf und schaut
hinein.

»Hast du schon gegessen?«
»Ich habe keinen Hunger.«
Nachdem der junge Mann mit mürrischem Gesicht die Kar-

te überflogen hat, klappt er sie zu und legt sie auf den Tisch.
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»Eigentlich bräuchte ich sie gar nicht aufzuschlagen. Ich tue nur
so, als würde ich sie lesen.«

Mari sagt nichts.
»Ich esse hier immer den Hühnchensalat. Das steht fest.

Wenn ich das mal sagen darf, der Hühnchensalat bei ›Denny’s‹
lohnt sich. Ich habe schon die meisten Sachen auf der Karte pro-
biert. Hast du hier schon mal Hühnchensalat gegessen?«

Mari schüttelt den Kopf.
»Er ist wirklich nicht übel. Hühnchensalat und dazu Toast,

extra knusprig. Bei ›Denny’s‹ esse ich nur das.«
»Warum liest du dann die Karte von vorn bis hinten durch?«
Er glättet sich mit den Fingern die Falten um die Augenwin-

kel. »Tja. Stell dir mal vor, wie trübselig, zu »Denny’s« zu kom-
men und, ohne sich die Karte anzuschauen, völlig abrupt einen
Hühnchensalat zu bestellen, oder? Das sähe ja so aus, als käme
ich nur wegen des Hühnchensalats her. Deshalb gucke ich im-
mer in die Karte, überlege hin und her und tue dann so, als wür-
de ich mich für den Hühnchensalat entscheiden.«

Als die Bedienung das Wasser bringt, bestellt er Hühnchen-
salat mit knusprigem Toast. »Sehr knusprig, bitte«, betont er.
»Kurz bevor er verbrennt.« Für nach dem Essen nimmt er noch
einen Kaffee. Die Kellnerin gibt die Bestellung in ein Gerät ein,
das sie in der Hand hält, und liest sie ihm zur Sicherheit noch
einmal vor.

»Und noch einen Kaffee«, sagt er und zeigt auf Maris Tasse.
»Gut, noch einmal Kaffee.«
Der junge Mann sieht der Kellnerin nach.
»Magst du kein Huhn?«, fragt er.
»Das ist es nicht«, sagt Mari. »Aber ich esse nie Huhn im

Restaurant.«
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»Warum nicht?«
»Weil das Huhn, das sie in Restaurantketten servieren, mit

Massen von Medikamenten voll gestopft ist. Mit Wachstums-
hormonen und so. Das Geflügel ist in engen, dunklen Käfigen
zusammengepfercht, kriegt jede Menge Spritzen und wird mit
Futter aufgezogen, das Chemikalien enthält. Dann kommen
die Viecher auf ein Fließband, wo ihnen maschinell das Genick
gebrochen wird. Danach werden sie ebenfalls maschinell ge-
rupft.«

»Wow!«, sagt er. Und lächelt. Dabei vertiefen sich die Falten
in seinen Augenwinkeln. »Hühnchensalat à la George Orwell.«

Mari mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. Sie kann
nicht beurteilen, ob er sich über sie lustig macht.

»Trotzdem, der Hühnchensalat hier ist nicht schlecht. Wirk-
lich!«, sagt er und zieht sich, als sei es ihm jetzt erst eingefallen,
die Lederjacke aus, faltet sie zusammen und legt sie auf den Sitz
neben sich. Dann reibt er sich über dem Tisch die Hände. Unter
der Lederjacke trägt er einen grünen, grob gestrickten Pullover
mit rundem Ausschnitt. An einigen Stellen hängen lose Wollfä-
den heraus, was irgendwie an seine Haare erinnert. Er scheint
ein Typ zu sein, der nicht sehr auf sein Äußeres achtet.

»Wir haben uns damals in einem Hotel-Schwimmbad in Shi-
nagawa kennen gelernt, stimmt’s? Im Sommer vor zwei Jahren.
Erinnerst du dich?«

»Vage.«
»Ein guter Freund von mir, deine Schwester, du und ich. Wir

waren zu viert. Mein Freund und ich hatten gerade mit der Uni
angefangen. Du warst wahrscheinlich in der elften Klasse. Oder?«

Mari nickt, nicht sonderlich interessiert.
»Mein Freund war damals mit deiner Schwester zusammen
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und hat mich zu so etwas wie einem Doppel-Date mitgenom-
men. Irgendwoher hatte er vier Freikarten für diesen Swimming-
pool bekommen. Deine Schwester hat dich mitgebracht. Aber
du hast kaum den Mund aufgemacht und bist die ganze Zeit im
Becken rumgetollt wie ein halbwüchsiger Delphin. Danach sind
wir noch in den Teesalon des Hotels gegangen und haben Eis
gegessen. Du hast Pfirsich Melba bestellt.«

Mari runzelt die Stirn. »Wieso weißt du überhaupt noch all
diese Kleinigkeiten?«

»Ich hatte noch nie eine Verabredung mit einem Mädchen,
das Pfirsich Melba isst, und außerdem warst du sehr hübsch.«

Mari sieht ihn an, ohne die Miene zu verziehen. »Du lügst.
Bestimmt hast du die ganze Zeit nur meine Schwester ange-
glotzt.«

»Tatsächlich?«
Maris Antwort besteht in einem beredten Schweigen.
»Kann schon sein«, gibt er zu. »Denn aus irgendeinem Grund

erinnere ich mich noch ganz genau, dass sie einen winzigen Bi-
kini anhatte.«

Mari steckt sich eine Zigarette in den Mund und zündet sie
sich mit dem Feuerzeug an.

»Ich will ja ›Denny’s‹ nicht verteidigen, aber findest du nicht,
dass es viel schädlicher ist, eine Schachtel Zigaretten zu rauchen,
als einen Hühnchensalat zu essen, der möglicherweise belastet ist?«

Mari ignoriert seine Frage.
»Damals sollte ein anderes Mädchen mitkommen, aber sie

wurde plötzlich krank und ich bin gezwungenermaßen einge-
sprungen. Damit die Personenzahl stimmte«, sagt sie.

»Deswegen warst du nicht besonders gut gelaunt.«
»Ich erinnere mich an dich.«
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»Wirklich?«
Mari deutet auf ihre rechte Wange.

Der Mann legt die Hand auf die tiefe Narbe im Gesicht. »Aha,
deshalb. Als Kind bin ich mit dem Fahrrad einen Hang runter-
gerast und konnte nicht bremsen. Zwei Zentimeter weiter, und
ich hätte ein Auge verloren. Mein Ohrläppchen ist auch defor-
miert. Willst du mal sehen?«

Mari schüttelt mit angeekeltem Gesicht den Kopf.
Als die Bedienung seinen Hühnchensalat und den Toast

bringt, schenkt sie Mari frischen Kaffee ein und vergewissert
sich, ob sie alle Bestellungen ausgeführt hat. Er nimmt Messer
und Gabel zur Hand und beginnt routiniert seinen Hühnchen-
salat zu verspeisen. Dann hebt er den Toast hoch, um ihn zu in-
spizieren. Er runzelt die Brauen.

»Ich kann so oft sagen wie ich will, dass ich den Toast knus-
prig möchte, und trotzdem bekomme ich ihn nie so, wie ich ihn
bestelle. Ich begreife das nicht. Bei all dem Fleiß von uns Japa-
nern, unserer ganzen Hightech-Zivilisation und der Marketing-
strategie, die ›Denny’s‹ verfolgt, kann es doch nicht so schwierig
sein, eine Scheibe Weißbrot knusprig zu toasten, oder? Wieso
schaffen die das nicht? Wo liegt der Wert einer Zivilisation, wenn
man nicht einmal einen Toast nach Bestellung rösten kann?«

Mari nahm ihn nicht sonderlich ernst.
»Deine Schwester war eine richtige Schönheit«, sagte er wie

zu sich selbst.
Mari hebt das Gesicht. »Wieso sprichst du in der Vergan-

genheit von ihr?«
»Aus keinem Grund, bloß weil ich von alten Zeiten spreche.

Damit wollte ich nicht sagen, dass sie jetzt keine Schönheit mehr
ist oder so.«
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»Sie ist noch immer sehr hübsch.«
»Ohne Frage. Aber ehrlich gesagt, ich kenne Eri gar nicht

besonders gut. Wir waren auf der Oberschule ein Jahr in einer
Klasse, aber wir haben kaum miteinander geredet. Oder besser
gesagt, sie hat sich nicht herabgelassen, das Wort an mich zu
richten.«

»Aber du hattest Interesse, oder?«
Mit Messer und Gabel in den Händen hielt der Mann inne.

»Man kann es Interesse nennen, aber eigentlich war es intellek-
tuelle Neugier.«

»Intellektuelle Neugier?«
»Was es wohl für ein Gefühl wäre, mit einem so schönen

Mädchen wie Eri Asai verabredet zu sein. So was in der Art.
Weil sie wie ein Model aus einer Zeitschrift aussieht.«

»Das ist intellektuelle Neugier?«
»In gewisser Weise.«
»Aber damals hast du doch nur deinen Freund begleitet, der

mit Eri zusammen war.«
Er nickt mit vollen Backen kauend. Lässt sich Zeit, kaut ohne

Hast.
»Ich bin irgendwie ein zurückhaltender Mensch. Das Ram-

penlicht steht mir nicht. Ich eigne mich mehr als Beilage. Wie
Krautsalat oder Bratkartoffeln. Oder wie der eine von Wham!.«

»Deshalb haben sie dich zu meinem Date gemacht.«
»Aber du warst auch sehr hübsch.«
»Du sprichst gern in der Vergangenheit, was?«
Der Mann lächelt. »Nee, eigentlich nicht. Ich habe nur aus

heutiger Sicht freimütig meine geistige Verfassung von damals
geschildert. Du warst sehr hübsch. Wirklich. Obwohl du kaum
den Mund aufgekriegt hast.«
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