


»Afterdark« — nach einer Jazznummer - heif3t der vorliegende
Roman von Haruki Murakami und ist das spannungsvolle Buch
einer Reise durch die Nacht, erzédhlt wie durch das Auge einer
Kamera: Leuchtreklame und digitale Riesenbildschirme, Strome
erlebnishungriger Angestellter und weifiblonder Teenager in
Minirécken. Wir begegnen dem jungen Méadchen Mari und
einem Musiker in einem Restaurant sowie der Geschéftsfiithrerin
eines Love Hotels, in dem gerade eine chinesischeProstituierte
von einem Freier misshandelt wurde. Wir sehen im 24-Stunden-
Supermarkt einen Biiroangestellten, wie erdas Handy der
Chinesin aus dem Love Hotel in ein Kiihlregallegt. Und wir
haben die Videoiiberwachung bemerkt und den Zuhilter, der
dem Dieb bereits auf der Spur ist. Auflerdem betritt der junge
Musiker diesen Supermarkt und hort das fremde Handy lduten,
wihrend das wunderschéne Méddchen Eri, die Schwester von
Mari, seit Monaten ununterbrochen schlift. » Afterdark« bleibt
voller Geheimnisse, Geschichten zwischen Mitternacht und

Morgengrauen, die sich in unseren Fantasien weiterspinnen.

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, lebte iiber langere
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist international
gefeierter und mit den hochsten japanischen Literaturpreisen
ausgezeichneter Autor zahlreicher Romane und Erzédhlungen.
Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman
Capote und Raymond Carver ins Japanische tibersetzt.
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AFTERDARK












23:56 Uhr

Vor uns liegt eine Grofistadt. Mit den Augen eines hoch am
Himmel fliegenden Nachtvogels nehmen wir die Szenerie wahr.
Aus dieser Hohe wirkt die Stadt wie ein riesiges Lebewesen.
Oder wie eine kiinstliche Ansammlung unendlich vieler ineinan-
der verschlungener Existenzen. Zahllose Adern reichen bis in
die entlegensten Zonen dieses Organismus, lassen sein Blut zir-
kulieren und tauschen unablissig die Zellen aus. Neue Informa-
tionen werden versandt, alte zuriickgeholt. Neue Giiter werden
geliefert, alte entsorgt. Neue Widerspriiche entstehen, alte wer-
den aufgehoben. Ein gemeinsamer Pulsschlag durchpocht den
ganzen Korper, tiberall blinkt es, erhitzt und windet sich. Es ist
kurz vor Mitternacht, und der Hohepunkt seiner Aktivitit ist
tberschritten, doch der allem zugrunde liegende, lebenserhal-
tende Stoftwechsel arbeitet unvermindert weiter. Ein ununter-
brochenes leises Drdhnen erhebt sich aus der Stadt, monoton,
ohne Aufund Ab, doch voller Ahnungen und Verheiffungen.
Wir richten unseren Blick auf einen Teil, an dem die Konzen-
tration der Lichter besonders dicht ist, und lassen ihn an diesem
Punkt ruhig hinabsinken in das Meer aus bunten Leuchtrekla-
men. Es ist ein Bezirk, den man als belebt bezeichnen wiirde.
Die riesigen Digitalbildschirme an den Winden der Gebiude sind
um Mitternacht still geworden, aber aus dem Lautsprecher iiber
einem Lokal tonen weiter iibertriebene, leise Hiphop-Klinge.
Eine grof3e Spielhalle voller junger Leute. Schrille elektronische
Geriusche. Eine Gruppe von Studentinnen, anscheinend auf dem
Heimweg von einer Party. Teenager mit hellblond gefirbtem
Haar, unter deren Minir6cken gesunde Beine hervorschauen.
Angestellte, die hastig iiber die Kreuzung laufen, um die letzte



Bahn nicht zu verpassen. Die Anreifler der Karaoke-Bars sind um
diese Zeit noch ganz in ihrem Element. Ein auffilliger schwar-
zer Wagen gleitet langsam vorbei, um die Strafe zu sondieren.
Seine Scheiben sind mit schwarzer Folie tiberzogen. Er wirkt
wie ein Geschopf aus der Tiefsee mit einer besonderen Haut und
speziellen Organen. Zwei junge Polizisten mit angespannten Ge-
sichtern patrouillieren auf derselben Strafe, achten jedoch kaum
auf ihn. Um diese Zeit funktioniert die Stadt nach ihren eige-
nen Gesetzen. Der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Es weht
kein Wind, aber die Luft ist kalt. Gleich wird das Datum um-
schlagen.

Wir befinden uns in einer Filiale der Restaurantkette »Denny’s«.

Die Beleuchtung ist langweilig, aber ausreichend hell, Interi-
eur und Geschirr sind von neutralem Geschmack. Betriebstech-
niker haben diese Riumlichkeiten bis ins kleinste Detail ausgeklii-
gelt. Im Hintergrund ertont leise, unaufdringliche Musik, und
die Angestellten sind darauf gedrillt, sich wie nach einem Lehr-
buch der Gastronomiebranche zu benehmen. »Herzlich willkom-
men bei >Denny’s<.« Das Lokal ist austauschbar und anonym. Es
kénnte tliberall sein. Fast alle Plitze sind besetzt.

Als wir uns umschauen, fillt uns ein Midchen auf, das an ei-
nem Platz am Fenster sitzt. Was macht sie hier? Warum ist nie-
mand bei ihr? Den Grund dafiir erkennen wir nicht. Dennoch
ist es ganz natiirlich, dass die junge Frau unsere Blicke auf sich
zieht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch und liest in einem
Buch. Sie trigt einen grauen Parka mit Kapuze, Blue Jeans und
verblichene gelbe Turnschuhe, die sichtlich schon viele Male ge-
waschen wurden. Uber der Lehne des Stuhls neben ihr hingt
eine Stadionjacke, die auch nicht gerade neu aussieht. Dem Alter
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nach kénnte das Midchen ein Erstsemester sein. Keine Schiile-
rin, auch wenn sie noch etwas Schulmidchenhaftes an sich hat.
Ihre Haare sind schwarz, kurz und glatt. Kaum Make-up, kein
Schmuck. Sie hat ein schmales kleines Gesicht und trigt eine
dunkelgriine Brille. Von Zeit zu Zeit runzelt sie die Stirn, so-
dass eine ernste Falte zwischen ihren Brauen entsteht.

Sie liest sehr konzentriert und hebt nur selten den Blick von
den Seiten ihres dicken gebundenen Buches. Den Titel kann man
nicht erkennen, denn es ist in das Papier des Buchladens einge-
schlagen. Doch ihre ernste Miene lisst auf ein Werk gewichtigen
Inhalts schliefen. Sie scheint es nicht zu iiberfliegen, sondern
Zeile fiir Zeile durchzukauen.

Auf dem Tisch steht eine Tasse Kaffee. Und ein Aschenbe-
cher. Daneben liegt eine dunkelblaue Baseballkappe mit dem B
der Boston Redsocks, die fiir ihren Kopf ein bisschen zu grofd
sein konnte. Auf dem Stuhl neben ihr steht eine braune, unfor-
mige Schultertasche aus Leder, die aussieht, als wire in aller Eile
wahllos alles Mgliche in sie hineingestopft worden. In regelmi-
Rigen Abstinden greift das Midchen nach der Kaffeetasse und
fithrt sie zum Mund, offenkundig nicht, weil der Kaffee ihr son-
derlich gut schmeckt, sie tut es eher pflichtgemifi, weil er eben
da steht. Wie auf eine plotzliche Eingebung hin steckt sie sich
eine Zigarette in den Mund und ziindet sie mit einem Plastik-
feuerzeug an. Dabei verengt sie die Augen und blist den Rauch
achtlos in die Luft, legt die Zigarette in den Aschenbecher und
massiert dann, wie um sich ankiindigende Kopfschmerzen zu
beruhigen, mit den Fingerspitzen ihre Schlifen.

Im Hintergrund spielt leise Go Away Little Girl vom Orches-
ter Percy Faith. Natiirlich hort niemand zu. Um diese spite Stun-
de essen alle moglichen Leute bei »Denny’s« oder trinken Kaf-
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fee, doch das Midchen ist der einzige weibliche Gast ohne Be-
gleitung. Mitunter schaut sie von ihrem Buch auf und wirft
einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die Zeit schreitet wohl lang-
samer voran, als sie meint. Andererseits scheint das Midchen
auf niemanden zu warten. Sie blickt sich weder im Lokal um,
noch schaut sie zum Eingang. Sie liest nur in ihrem Buch, ziin-
det sich hin und wieder eine Zigarette an, nippt mechanisch
an ihrer Kaffeetasse und wartet darauf, dass die Zeit ein wenig
schneller vergeht. Unnétig zu erwihnen, dass die Morgendim-
merung noch weit entfernt ist.

Wieder einmal unterbricht sie ihre Lektiire und sieht aus dem
Fenster. Da das Lokal sich im ersten Stock befindet, kann sie auf
die belebte Strafle hinuntersehen. Ungeachtet der nichtlichen
Stunde ist sie hell erleuchtet und voller Menschen. Menschen,
unterwegs zu einem bestimmten Ort, und Menschen, die nir-
gendwohin gehen. Menschen mit einem Ziel, Menschen ohne
Ziel. Menschen, die die Zeit aufhalten, andere, die sie antreiben
wollen. Nachdem sie die diffuse Szenerie eine Weile betrachtet
hat, holt sie tief Luft und richtet ihre Augen wieder auf die Sei-
ten des Buches. Sie streckt die Hand nach der Kaffeetasse aus.
Die Zigarette, an der sie kaum gezogen hat, ist zu einem Asche-
stibchen heruntergebrannt.

Die automatische Eingangstiir geht auf, und ein grofier, schlak-
siger junger Mann betritt das Lokal. Schwarze Lederjacke, zer-
knitterte olivgriine Chinos, braune Boots. Sein Haar ist ziem-
lich lang und strihnig. Vielleicht hat er seit einigen Tagen keine
Gelegenheit gefunden, es zu waschen. Vielleicht ist er auch gera-
de durch irgendein Dickicht gekrochen. Oder vielleicht ist es fiir
ihn auch ein normaler Zustand, wirres Haar zu haben. Er ist
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eher diinn als schlank und erweckt den Eindruck, als ernihre er
sich nicht richtig. Er trigt einen grofSen schwarzen Instrumen-
tenkoffer bei sich. Ein Blasinstrument. Auflerdem schleppt er
eine schmutzige Tasche herum, anscheinend voller Noten und
anderer Dinge. Auf der rechten Wange hat er eine tiefe Narbe,
sie ist kurz und scheint von einem spitzen Gegenstand zu stam-
men. Sonst ist nichts auftillig an ihm. Ein ganz durchschnitt-
licher junger Mann. Er wirkt wie ein gutmiitiger, aber tapsiger
Mischlingshund, der sich verlaufen hat.

Als die Empfangsdame ihn zu einem Tisch begleiten will,
kommen sie an dem lesenden Midchen vorbei. Der junge Mann
geht langsam riickwirts, als wiirde ein Film zuriickgespult, bis
er sich wieder auf Hohe des Middchens befindet. Er legt den Kopf
schrig und schaut ihr interessiert ins Gesicht. Im Geist spiirt er
einer Erinnerung nach. Er braucht eine Weile, bis es ihm wieder
einfillt. Anscheinend ist er ein Typ, der sich Zeit lisst.

Das Midchen bemerkt ihn, schaut von dem Buch auf und
mustert den jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen.
Da er so grof ist, muss sie nach oben schauen. Die Blicke der
beiden begegnen sich. Der Junge lichelt freundlich. Um zu zei-
gen, dass er keine bosen Absichten hat.

Er spricht sie an. »Entschuldige, vielleicht tdusche ich mich, aber
bist du nicht die kleine Schwester von Eri Asai?«

Stumm betrachtet sie ihr Gegeniiber wie einen tibermifSig
wuchernden Busch in einer Gartenecke.

»Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt’s?«, fihrt der jun-
ge Mann fort. »Du heif$t doch Yuri, oder? Ein Zeichen von dei-
nem Namen ist anders als bei deiner Schwester. «

Sie bleibt wachsam und berichtigt ihn knapp. » Mari.«
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Der Junge hebt den Zeigefinger. » Ach ja, genau, Mari. Eri und
Mari. Nur ein Zeichen ist anders. Du erinnerst dich sicher nicht
mehr an mich?«

Mari wiegt leicht den Kopf. Es kénnte ja oder nein bedeuten.
Sie nimmt ihre Brille ab und legt sie neben ihre Kafteetasse.

Die Bedienung kommt zurtick. »Sind Sie zusammen?«, fragt
sie.

»Ja«, antwortet er.

Sie legt die Speisekarte auf den Tisch. Der junge Mann setzt
sich Mari gegeniiber und stellt seinen Instrumentenkasten auf
den Stuhl neben sich. Erst jetzt scheint es ihm einzufallen:
»Darfich mich kurz setzen? Ich gehe gleich wieder, wenn ich ge-
gessen habe. Ich hab noch woanders eine Verabredung.«

Mari runzelt die Stirn. »Du hittest ruhig vorher fragen kon-
nen.«

Der Mann tiberlegt, was ihre Worte bedeuten kénnten. » War-
test du auf jemanden?«

»Nein, sagt Mari.

»Also ist die Hoflichkeit das Problem?«

»Genau.«

Der Mann nickt. »Ach so. Du hast Recht, ich hitte fragen
sollen, ob ich mich zu dir setzen darf. Entschuldige bitte. Aber
es ist voll, und ich werde dich nicht lange storen. Ja?«

Mari zuckt leicht mit den Schultern. Wie du willst, konnte
das heiflen. Der Mann schligt die Speisekarte auf und schaut
hinein.

»Hast du schon gegessen?«

»Ich habe keinen Hunger.«

Nachdem der junge Mann mit miirrischem Gesicht die Kar-
te tiberflogen hat, klappt er sie zu und legt sie auf den Tisch.
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»Eigentlich briuchte ich sie gar nicht aufzuschlagen. Ich tue nur
50, als wiirde ich sie lesen.«

Mari sagt nichts.

»Ich esse hier immer den Hiihnchensalat. Das steht fest.
Wenn ich das mal sagen darf, der Hiithnchensalat bei >Denny’s«
lohnt sich. Ich habe schon die meisten Sachen auf der Karte pro-
biert. Hast du hier schon mal Hithnchensalat gegessen?«

Mari schiittelt den Kopf.

»Er ist wirklich nicht iibel. Hithnchensalat und dazu Toast,
extra knusprig. Bei »Denny’s< esse ich nur das.«

» Warum liest du dann die Karte von vorn bis hinten durch?«

Er glittet sich mit den Fingern die Falten um die Augenwin-
kel. »Tja. Stell dir mal vor, wie triibselig, zu »Denny’s« zu kom-
men und, ohne sich die Karte anzuschauen, véllig abrupt einen
Hiihnchensalat zu bestellen, oder? Das sihe ja so aus, als kime
ich nur wegen des Hithnchensalats her. Deshalb gucke ich im-
mer in die Karte, tiberlege hin und her und tue dann so, als wiir-
de ich mich fiir den Hithnchensalat entscheiden. «

Als die Bedienung das Wasser bringt, bestellt er Hithnchen-
salat mit knusprigem Toast. »Sehr knusprig, bitte«, betont er.
»Kurz bevor er verbrennt.« Fiir nach dem Essen nimmt er noch
einen Kaffee. Die Kellnerin gibt die Bestellung in ein Gerit ein,
das sie in der Hand hilt, und liest sie ihm zur Sicherheit noch
einmal vor.

»Und noch einen Kaffee«, sagt er und zeigt auf Maris Tasse.

»Gut, noch einmal Kaffee.«

Der junge Mann sieht der Kellnerin nach.

»Magst du kein Huhn?«, fragt er.

»Das ist es nicht«, sagt Mari. »Aber ich esse nie Huhn im
Restaurant.«
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» Warum nicht?«

»Weil das Huhn, das sie in Restaurantketten servieren, mit
Massen von Medikamenten voll gestopft ist. Mit Wachstums-
hormonen und so. Das Gefliigel ist in engen, dunklen Kifigen
zusammengepfercht, kriegt jede Menge Spritzen und wird mit
Futter aufgezogen, das Chemikalien enthilt. Dann kommen
die Viecher auf ein Flieffband, wo ihnen maschinell das Genick
gebrochen wird. Danach werden sie ebenfalls maschinell ge-
rupft.«

»Wow!«, sagt er. Und lichelt. Dabei vertiefen sich die Falten
in seinen Augenwinkeln. »Hiithnchensalat 2 la George Orwell.«

Mari mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. Sie kann
nicht beurteilen, ob er sich tiber sie lustig macht.

» Trotzdem, der Hithnchensalat hier ist nicht schlecht. Wirk-
lich!«, sagt er und zieht sich, als sei es ihm jetzt erst eingefallen,
die Lederjacke aus, faltet sie zusammen und legt sie auf den Sitz
neben sich. Dann reibt er sich {iber dem Tisch die Hinde. Unter
der Lederjacke trigt er einen griinen, grob gestrickten Pullover
mit rundem Ausschnitt. An einigen Stellen hingen lose Wollfi-
den heraus, was irgendwie an seine Haare erinnert. Er scheint
ein Typ zu sein, der nicht sehr auf sein AuReres achtet.

»Wir haben uns damals in einem Hotel-Schwimmbad in Shi-
nagawa kennen gelernt, stimmt’s? Im Sommer vor zwei Jahren.
Erinnerst du dich?«

»Vage.«

»Ein guter Freund von mir, deine Schwester, du und ich. Wir
waren zu viert. Mein Freund und ich hatten gerade mit der Uni
angefangen. Du warst wahrscheinlich in der elften Klasse. Oder?«

Mari nickt, nicht sonderlich interessiert.

»Mein Freund war damals mit deiner Schwester zusammen
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und hat mich zu so etwas wie einem Doppel-Date mitgenom-
men. Irgendwoher hatte er vier Freikarten fiir diesen Swimming-
pool bekommen. Deine Schwester hat dich mitgebracht. Aber
du hast kaum den Mund aufgemacht und bist die ganze Zeit im
Becken rumgetollt wie ein halbwiichsiger Delphin. Danach sind
wir noch in den Teesalon des Hotels gegangen und haben Eis
gegessen. Du hast Pfirsich Melba bestellt.«

Mari runzelt die Stirn. »Wieso weifdt du {iberhaupt noch all
diese Kleinigkeiten?«

»Ich hatte noch nie eine Verabredung mit einem Midchen,
das Pfirsich Melba isst, und auflerdem warst du sehr hiibsch.«

Mari sieht ihn an, ohne die Miene zu verziehen. »Du liigst.
Bestimmt hast du die ganze Zeit nur meine Schwester ange-
glotzt.«

»Tatsdchlich?«

Maris Antwort besteht in einem beredten Schweigen.

»Kann schon sein«, gibt er zu. »Denn aus irgendeinem Grund
erinnere ich mich noch ganz genau, dass sie einen winzigen Bi-
kini anhatte.«

Mari steckt sich eine Zigarette in den Mund und ziindet sie
sich mit dem Feuerzeug an.

»Ich will ja >Denny’s< nicht verteidigen, aber findest du nicht,
dass es viel schidlicher ist, eine Schachtel Zigaretten zu rauchen,
als einen Hithnchensalat zu essen, der mdglicherweise belastet ist?«

Mari ignoriert seine Frage.

»Damals sollte ein anderes Midchen mitkommen, aber sie
wurde plétzlich krank und ich bin gezwungenermafien einge-
sprungen. Damit die Personenzahl stimmte«, sagt sie.

»Deswegen warst du nicht besonders gut gelaunt.«

»Ich erinnere mich an dich.«
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»Wirklich?«

Mari deutet auf ihre rechte Wange.

Der Mann legt die Hand auf die tiefe Narbe im Gesicht. » Aha,
deshalb. Als Kind bin ich mit dem Fahrrad einen Hang runter-
gerast und konnte nicht bremsen. Zwei Zentimeter weiter, und
ich hitte ein Auge verloren. Mein Ohrlippchen ist auch defor-
miert. Willst du mal sehen?«

Mari schiittelt mit angeekeltem Gesicht den Kopf.

Als die Bedienung seinen Hiihnchensalat und den Toast
bringt, schenkt sie Mari frischen Kaffee ein und vergewissert
sich, ob sie alle Bestellungen ausgefiihrt hat. Er nimmt Messer
und Gabel zur Hand und beginnt routiniert seinen Hithnchen-
salat zu verspeisen. Dann hebt er den Toast hoch, um ihn zu in-
spizieren. Er runzelt die Brauen.

»Ich kann so oft sagen wie ich will, dass ich den Toast knus-
prig mochte, und trotzdem bekomme ich ihn nie so, wie ich ihn
bestelle. Ich begreife das nicht. Bei all dem Fleif von uns Japa-
nern, unserer ganzen Hightech-Zivilisation und der Marketing-
strategie, die »Denny’s« verfolgt, kann es doch nicht so schwierig
sein, eine Scheibe Weiflbrot knusprig zu toasten, oder? Wieso
schaffen die das nicht? Wo liegt der Wert einer Zivilisation, wenn
man nicht einmal einen Toast nach Bestellung rosten kann?«

Mari nahm ihn nicht sonderlich ernst.

»Deine Schwester war eine richtige Schonheit«, sagte er wie
zu sich selbst.

Mari hebt das Gesicht. »Wieso sprichst du in der Vergan-
genheit von ihr?«

»Aus keinem Grund, blof$ weil ich von alten Zeiten spreche.
Damit wollte ich nicht sagen, dass sie jetzt keine Schénheit mehr
ist oder s0.«
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»Sie ist noch immer sehr hiibsch.«

»Ohne Frage. Aber ehrlich gesagt, ich kenne Eri gar nicht
besonders gut. Wir waren auf der Oberschule ein Jahr in einer
Klasse, aber wir haben kaum miteinander geredet. Oder besser
gesagt, sie hat sich nicht herabgelassen, das Wort an mich zu
richten.«

»Aber du hattest Interesse, oder?«

Mit Messer und Gabel in den Hinden hielt der Mann inne.
»Man kann es Interesse nennen, aber eigentlich war es intellek-
tuelle Neugier.«

»Intellektuelle Neugier?«

»Was es wohl fiir ein Gefiihl wire, mit einem so schénen
Midchen wie Eri Asai verabredet zu sein. So was in der Art.
Weil sie wie ein Model aus einer Zeitschrift aussieht.«

»Das ist intellektuelle Neugier?«

»In gewisser Weise.«

»Aber damals hast du doch nur deinen Freund begleitet, der
mit Eri zusammen war.«

Er nickt mit vollen Backen kauend. Lisst sich Zeit, kaut ohne
Hast.

»Ich bin irgendwie ein zuriickhaltender Mensch. Das Ram-
penlicht steht mir nicht. Ich eigne mich mehr als Beilage. Wie
Krautsalat oder Bratkartoffeln. Oder wie der eine von Wham!.«

»Deshalb haben sie dich zu meinem Date gemacht.«

»Aber du warst auch sehr hiibsch.«

»Du sprichst gern in der Vergangenheit, was?«

Der Mann lichelt. »Nee, eigentlich nicht. Ich habe nur aus
heutiger Sicht freimiitig meine geistige Verfassung von damals
geschildert. Du warst sehr hiibsch. Wirklich. Obwohl du kaum
den Mund aufgekriegt hast.«
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