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I

Das Skelett 509 hob langsam den Schädel und öffnete 
die Augen. Es wußte nicht, ob es ohnmächtig gewe

sen war oder nur geschlafen hatte. Zwischen dem einen 
und dem andern bestand auch kaum noch ein Unterschied; 
Hunger und Erschöpfung hatten seit langem dafür gesorgt. 
Beides war jedesmal ein Versinken in moorige Tiefen, aus 
denen es kein Auftauchen mehr zu geben schien.

509 lag eine Weile still und horchte. Das war eine alte La
gerregel; man wußte nie, von welcher Seite Gefahr drohte, 
und solange man sich unbeweglich hielt, hatte man immer 
die Chance, übersehen oder für tot gehalten zu werden, – ein 
einfaches Gesetz der Natur, das jeder Käfer kennt.

Er hörte nichts Verdächtiges. Die Wachen auf den Ma
schinengewehrtürmen waren halb am Schlafen, und auch 
hinter ihm blieb alles ruhig. Vorsichtig wandte er den Kopf 
und blickte zurück.

Das Konzentrationslager Mellern döste friedlich in der 
Sonne. Der große Appellplatz, den die SS humorvoll den 
Tanzboden nannte, war nahezu leer. Nur an den starken 
Holzpfählen, rechts vom Eingangstor, hingen vier Leute, 
denen die Hände auf dem Rücken zusammengebunden 
waren. Man hatte sie an Stricken so weit hochgezogen, daß 
ihre Füße die Erde nicht mehr berührten. Ihre Arme wa
ren ausgerenkt. Zwei Heizer vom Krematorium vergnüg
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ten sich damit, aus dem Fenster mit kleinen Kohlestücken 
nach ihnen zu werfen; aber keiner der vier rührte sich 
mehr. Sie hingen schon eine halbe Stunde an den Kreuzen 
und waren jetzt bewußtlos.

Die Baracken des Arbeitslagers lagen verlassen da; 
die Außenkommandos waren noch nicht zurück. Ein paar 
Leute, die Stubendienst hatten, huschten über die Straßen. 
Links neben dem großen Eingangstor, vor dem Strafbun
ker, saß der SS-Scharführer Breuer. Er hatte sich einen 
runden Tisch und einen Korbsessel in die Sonne stellen 
lassen und trank eine Tasse Kaffee. Guter Bohnenkaffee 
war selten im Frühjahr 1945; aber Breuer hatte kurz vor
her zwei Juden erwürgt, die seit sechs Wochen im Bun
ker am Verfaulen gewesen waren, und er hielt das für 
eine menschenfreundliche Tat, die eine Belohnung ver
diente. Der Küchenkapo hatte ihm zu dem Kaffee noch ei
nen Teller mit Topfkuchen geschickt. Breuer aß ihn lang
sam, mit Genuß; er liebte besonders die Rosinen ohne 
Kerne, mit denen der Teig reichlich gespickt war. Der äl
tere Jude hatte ihm wenig Spaß gemacht; aber der jüngere 
war zäher gewesen; er hatte ziemlich lange gestrampelt 
und gekrächzt. Breuer grinste schläfrig und lauschte auf 
die verwehenden Klänge der Lagerkapelle, die hinter der 
Gärtnerei übte. Sie spielte den Walzer »Rosen aus dem 
Süden«, – ein Lieblingsstück des Kommandanten, Ober
sturmbannführers Neubauer.

509 lag auf der gegenüberliegenden Seite des Lagers, 
in der Nähe einer Gruppe von Holzbaracken, die durch 
einen Stacheldrahtzaun vom großen Arbeitslager getrennt 
waren. Sie wurden das Kleine Lager genannt. In ihr befan
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den sich die Gefangenen, die zu schwach waren, um noch 
arbeiten zu können. Sie waren dort, um zu sterben. Fast 
alle starben rasch; aber neue kamen immer schon, wenn 
die andern noch nicht ganz tot waren, und so waren die 
Baracken stets überfüllt. Oft lagen die Sterbenden selbst 
in den Gängen übereinander oder sie krepierten einfach 
draußen im Freien. Mellern hatte keine Gaskammern. Der 
Kommandant war darauf besonders stolz. Er erklärte gern, 
daß man in Mellern eines natürlichen Todes stürbe. Offizi
ell hieß das Kleine Lager die Schonungsabteilung; – doch 
es gab nur wenige Insassen, die genug Widerstand auf
brachten, um die Schonung länger als ein bis zwei Wochen 
durchzuhalten. Eine kleine zähe Gruppe davon hauste in 
Baracke 22. Sie nannte sich mit einem Rest von Galgen
humor die Veteranen. 509 gehörte dazu. Er war vor vier 
Monaten ins Kleine Lager gebracht worden, und es schien 
ihm selbst ein Wunder, daß er immer noch lebte.

Der Rauch vom Krematorium trieb schwarz herüber. Der 
Wind drückte ihn auf das Lager, und die Schwaden strichen 
niedrig über die Baracken. Sie rochen fett und süßlich und 
reizten zum Erbrechen. 509 hatte sich nie an sie gewöhnen 
können; selbst nicht nach zehn Jahren im Lager. Die Re
ste von zwei Veteranen waren heute darunter; die des Uhr
machers Jan Sibelski und des Universitätsprofessors Joel 
Buchsbaum. Beide waren in Baracke 22 gestorben und mit
tags im Krematorium abgeliefert worden, Buchsbaum aller
dings nicht ganz vollständig; drei Finger, siebzehn Zähne, 
die Zehennägel und ein Teil des Geschlechtsgliedes hat
ten gefehlt. Sie waren ihm während seiner Erziehung zu ei
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nem brauchbaren Menschen verloren gegangen. Die Sa
che mit dem Geschlechtsglied war an den Kulturabenden 
in der SS-Kaserne sehr belacht worden. Sie war eine Idee 
des Scharführers Günther Steinbrenner gewesen, der erst 
kürzlich ins Lager gekommen war. Einfach, wie alle großen 
Einfälle, – eine Einspritzung mit hochprozentiger Salzsäure, 
weiter nichts. Steinbrenner hatte sich damit sofort Achtung 
unter den Kameraden verschafft.

Der Märznachmittag war milde, und die Sonne hatte 
schon etwas Wärme; trotzdem fror 509, obschon er außer 
seinen eigenen Kleidern noch Sachen von drei anderen 
Personen trug, – die Jacke Josef Buchers, den Mantel des 
Althändlers Lebenthal und den zerrissenen Sweater Joel 
Buchsbaums, den die Baracke gerettet hatte, bevor die 
Leiche abgeliefert worden war. Aber wenn man ein Meter 
achtundsiebzig groß war und unter siebzig Pfund wog, hät
ten wahrscheinlich selbst Pelze nicht mehr viel gewärmt.

509 hatte das Recht, eine halbe Stunde in der Sonne zu 
liegen. Dann mußte er zur Baracke zurück, die geborgten 
Kleider abgeben, seine Jacke dazu, und ein anderer kam 
dran. Das war so abgemacht worden zwischen den Vete
ranen, seit die Kälte vorbei war. Manche hatten es nicht 
mehr gewollt. Sie waren zu erschöpft gewesen und hat
ten nach den Leiden des Winters nur noch in Ruhe in 
den Baracken sterben wollen; aber Berger, der Stubenäl
teste, hatte darauf bestanden, daß alle, die noch kriechen 
konnten, jetzt eine Zeitlang an die frische Luft kamen. Der 
nächste war Westhof; dann kam Bucher. Lebenthal hatte 
verzichtet; er hatte Besseres zu tun.
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509 wandte sich wieder zurück. Das Lager war auf einer 
Anhöhe errichtet, und durch den Stacheldraht konnte er 
jetzt die Stadt sehen. Sie lag im Tal, weit unterhalb des 
Lagers, und über dem Gewirr der Dächer hoben sich die 
Türme der Kirchen. Es war eine alte Stadt mit vielen Kir
chen und Wällen, mit Lindenalleen und winkligen Gassen. 
Im Norden lag der neue Teil mit breiteren Straßen, dem 
Hauptbahnhof, Mietskasernen, Fabriken und den Kupfer- 
und Eisenwerken, in denen Kommandos vom Lager arbei
teten. Ein Fluß zog sich in weitem Bogen hindurch, und in 
ihm spiegelten sich schläfrig die Brücken und die Wolken.

509 ließ den Kopf sinken. Er konnte ihn immer nur eine 
Weile hochhalten. Ein Schädel war schwer, wenn die Hals
muskeln zu Fäden zusammengeschrumpft waren,  – und 
der Anblick der rauchenden Schornsteine im Tal machte 
nur noch hungriger als sonst. Er machte hungrig im Ge
hirn, – nicht nur im Magen. Der Magen war seit Jahren 
daran gewöhnt und keiner anderen Empfindung mehr fä
hig als einer gleichbleibenden, stumpfen Gier. Hunger im 
Gehirn war schlimmer. Er weckte Halluzinationen und 
wurde nie müde. Er fraß sich selbst in den Schlaf. Es hatte 
509 im Winter drei Monate gekostet, um die Vorstellung 
von Bratkartoffeln loszuwerden. Er hatte sie überall gero
chen, sogar im Gestank der Latrinenbaracke. Jetzt war es 
Speck. Speck mit Spiegeleiern.

Er blickte auf die Nickeluhr, die auf der Erde neben ihm 
lag. Lebenthal hatte sie ihm geborgt. Sie war ein kostbarer 
Besitz der Baracke; der Pole Julius Silber, der längst tot war, 
hatte sie vor Jahren ins Lager geschmuggelt. 509 sah, daß er 
noch zehn Minuten Zeit hatte; aber er beschloß trotzdem, zur 
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Baracke zurückzukriechen. Er wollte nicht wieder einschla
fen. Man wußte nie, ob man wieder aufwachen würde. Vor
sichtig spähte er noch einmal die Lagerstraße entlang. Auch 
jetzt sah er nichts, was Gefahr bedeuten konnte. Er erwar
tete es eigentlich auch nicht. Die Vorsicht war eher die Rou
tine des alten Lagerhasen als wirkliche Angst.

Das Kleine Lager befand sich wegen Dysenterie un
ter einer losen Art von Quarantäne, und die SS kam sel
ten herein. Außerdem war die Kontrolle im ganzen La
ger in den letzten Jahren bedeutend schwächer geworden 
als früher. Der Krieg hatte sich immer stärker bemerk
bar gemacht, und ein Teil der SS-Leute, die bis dahin 
nur wehrlose Gefangene heroisch gefoltert und ermor
det hatten, war endlich ins Feld geschickt worden. Jetzt, 
im Frühling 1945, hatte das Lager nur noch ein Drittel 
der früheren SS-Truppen. Die innere Verwaltung wurde 
schon lange fast ganz von Häftlingen erledigt. Jede Ba
racke hatte einen Blockältesten und einige Stubenälte
ste; die Arbeitskommandos unterstanden den Kapos und 
Vormännern, das ganze Lager den Lagerältesten. Alle wa
ren Gefangene. Sie wurden kontrolliert von Lagerführern, 
Blockführern und Kommandoführern; das waren stets SS-
Leute. Im Anfang hat das Lager nur politische Häftlinge 
gehabt; dann waren im Laufe der Jahre gewöhnliche Ver
brecher in Mengen aus den überfüllten Gefängnissen der 
Stadt und der Provinz dazugekommen. Die Gruppen un
terschieden sich durch die Farbe der dreieckigen Stoff
winkel, die außer den Nummern auf die Kleider aller Ge
fangenen genäht waren. Die der Politischen waren rot; die 
der Kriminellen grün. Juden trugen außerdem noch einen 
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gelben Winkel dazu, so daß beide Dreiecke zusammen ei
nen Davidstern ergaben.

509 nahm den Mantel Lebenthals und die Jacke Josef Bu
chers, hing sie sich über den Rücken und begann der Ba
racke zuzukriechen. Er spürte, daß er müder war als sonst. 
Selbst das Kriechen fiel ihm schwer. Schon nach kurzer Zeit 
fing der Boden an, sich unter ihm zu drehen. Er hielt inne, 
schloß die Lider und atmete tief, um sich zu erholen. Im sel
ben Augenblick begannen die Sirenen der Stadt.

Es waren anfangs nur zwei. Wenige Sekunden später hat
ten sie sich vervielfacht, und gleich darauf schien es, als 
schriee unten die ganze Stadt. Sie schrie von den Dächern 
und aus den Straßen, von den Türmen und aus den Fabri
ken, sie lag offen in der Sonne, nichts schien sich in ihr zu 
regen, sie schrie nur plötzlich, als wäre sie ein paralysier
tes Tier, das den Tod sieht und nicht weglaufen kann; – sie 
schrie mit Sirenen und Dampfpfeifen gegen den Himmel, 
in dem alles still war.

509 hatte sich sofort geduckt. Es war verboten, bei Flie
geralarm außerhalb der Baracken zu sein. Er hätte versu
chen können, aufzustehen und zu laufen, aber er war zu 
schwach, um schnell genug vorwärts zu kommen, und die 
Baracke war zu weit; inzwischen hätte ein nervöser neuer 
Wachposten schon auf ihn schießen können. So rasch er 
konnte, kroch er deshalb ein paar Meter zurück zu einer fla
chen Bodenfalte, preßte sich hinein und zog die geborgten 
Kleider über sich. Er sah so aus wie jemand, der tot zusam
mengebrochen war. Das kam oft vor und war unverdäch
tig. Der Alarm würde ohnehin nicht lange dauern. Die Stadt 
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hatte in den letzten Monaten alle paar Tage einen gehabt, 
und es war nie etwas passiert. Die Flugzeuge waren immer 
weitergeflogen in der Richtung nach Hannover und Berlin.

Die Sirenen des Lagers setzten ein. Dann kam nach ei
niger Zeit der zweite Alarm. Das Heulen schwoll auf und 
ab, als liefen unscharfe Platten auf riesigen Grammophonen. 
Die Flugzeuge näherten sich der Stadt. 509 kannte auch das. 
Es rührte ihn nicht. Sein Feind war der nächste Maschinen
gewehrschütze, der merken würde, daß er nicht tot war. Was 
außerhalb des Stacheldrahtes geschah, ging ihn nichts an.

Er atmete mühsam. Die stickige Luft unter dem Man
tel wurde zu schwarzer Watte, die sich dichter und dich
ter über ihn häufte. Er lag in der Bodensenkung wie in ei
nem Grab; – und allmählich kam es ihm vor, als wäre es 
wirklich sein Grab, – als könne er nie wieder aufstehen, 
als wäre es diesmal das Ende und er würde hier liegen 
bleiben und sterben, endlich übermannt von der letzten 
Schwäche, gegen die er so lange gekämpft hatte. Er ver
suchte sich zu wehren, aber es half wenig; er spürte es nur 
noch stärker, ein sonderbar ergebenes Warten, das sich 
in ihm ausbreitete, in ihm und über ihn hinaus, als warte 
plötzlich alles, – warte die Stadt, als warte die Luft, als 
warte selbst das Licht. Es war wie bei einer beginnenden 
Sonnenfinsternis, wenn die Farben schon den Hauch von 
Blei haben und die ferne Ahnung einer sonnenlosen, to
ten Welt, – ein Vakuum, ein Warten ohne Atem, ob der Tod 
noch einmal vorübergehen würde oder nicht.

Der Schlag war nicht heftig; aber er war unerwartet. Und 
er kam von einer Seite, die geschützter schien als jede an
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dere. 509 spürte ihn als einen harten Ruck, tief aus dem 
Boden gegen den Magen. Gleichzeitig schnitt durch das 
Heulen draußen ein hohes, stählernes Sausen, das sich 
rasend verstärkte, ähnlich dem Lärm der Sirenen und 
doch völlig anders. 509 wußte nicht, was früher gekom
men war, der Schlag aus der Erde oder das Sausen und der 
darauffolgende Krach, – aber er wußte, daß beides noch 
in keinem Alarm vorher dagewesen war, und als es sich 
jetzt wiederholte, näher und stärker, über und unter ihm, 
da wußte er auch, was es sein mußte: die Flugzeuge wa
ren zum erstenmale nicht weitergeflogen. Die Stadt wurde 
bombardiert.

Der Boden bebte wieder. Es schien 509, als hieben ge
waltige unterirdische Gummiknüppel auf ihn ein. Er war 
plötzlich ganz wach. Die Todesmüdigkeit war wie Rauch 
in einem Wirbelwind verflogen. Jeder Ruck aus dem Bo
den wurde zu einem Ruck in seinem Gehirn. Eine Zeit
lang lag er noch still, – dann, fast ohne zu merken, was er 
tat, schob er behutsam eine Hand vorwärts und hob den 
Mantel von seinem Gesicht so weit hoch, daß er darunter 
hinweg zur Stadt hinabspähen konnte.

Langsam und spielerisch faltete sich unten gerade der 
Bahnhof auseinander und hob sich in die Luft. Es sah bei
nahe zierlich aus, wie die goldene Kuppel über die Bäume 
des Stadtparks segelte und hinter ihnen verschwand. Die 
schweren Explosionen schienen garnicht dazu zu gehören, 
alles war viel zu langsam dafür, und das Geräusch der Flak 
ertrank darin wie Terriergekläff im tiefen Bellen einer gro
ßen Dogge. Beim nächsten mächtigen Stoß begann einer 
der Türme der Katharinenkirche sich zu neigen. Auch er 
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fiel sehr langsam und zerbrach während des Fallens ge
mächlich in mehrere Stücke, – als wäre das Ganze eine 
Zeitlupenaufnahme und keine Wirklichkeit.

Qualmfontänen wuchsen jetzt wie Pilze zwischen den 
Häusern empor. 509 hatte immer noch nicht das Gefühl 
von Zerstörung; unsichtbare Riesen spielten da unten, das 
war alles. In den unbeschädigten Stadtteilen stieg fried
lich weiter der Rauch aus den Schornsteinen auf; der Fluß 
spiegelte wie früher die Wolken, und die Puffs der Flak 
säumten den Himmel, als sei er ein harmloses Kissen, 
dessen Nähte überall barsten und grauweiße Baumwoll
flocken ausstießen.

Eine Bombe fiel weit außerhalb der Stadt in die Wie
sen, die sich zum Lager hinaufzogen. 509 spürte immer 
noch keine Furcht; alles das war viel zu weit weg von der 
engen Welt, die allein er noch kannte. Furcht konnte man 
haben vor brennenden Zigaretten an Augen und Hoden, 
vor Wochen im Hungerbunker, einem Steinsarg, in dem 
man weder stehen noch liegen konnte, vor dem Bock, auf 
dem einem die Nieren zerschlagen wurden; vor der Fol
terkammer im linken Flügel neben dem Tor, – vor Stein
brenner, vor Breuer, vor dem Lagerführer Weber, – aber 
selbst das war schon etwas verblaßt, seit er ins Kleine La
ger abgeschoben worden war. Man mußte rasch vergessen 
können, um die Kraft zum Weiterleben aufzubringen. Au
ßerdem war das Konzentrationslager Mellern nach zehn 
Jahren der Torturen etwas müder geworden;  – selbst ei
nem frischen, idealistischen SS-Mann wurde es mit der 
Zeit langweilig, Skelette zu quälen. Sie hielten wenig aus 
und reagierten nicht genügend. Nur wenn kräftige, lei
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densfähige Zugänge kamen, flammte der alte patriotische 
Eifer manchmal noch auf. Dann hörte man in den Näch
ten wieder das vertraute Heulen, und die SS-Mannschaf
ten sahen ein bißchen angeregter aus, wie nach einem 
guten Schweinebraten mit Kartoffeln und Rotkohl. Sonst 
aber waren die Lager in Deutschland während der Kriegs
jahre eher human geworden. Man vergaste, erschlug und 
erschoß fast nur noch oder arbeitete die Leute einfach ka
putt und ließ sie dann verhungern. Daß ab und zu im Kre
matorium ein Lebender mit verbrannt wurde, lag eher an 
Überarbeitung und der Tatsache, daß manche Skelette 
sich lange nicht bewegten, als an böser Absicht. Es kam 
auch nur vor, wenn rasch Raum für neue Transporte ge
schaffen werden mußte durch Massenliquidierungen. So
gar das Verhungernlassen der Arbeitsunfähigen wurde in 
Mellern nicht zu roh betrieben; es gab im Kleinen Lager 
immer noch etwas zu essen, und Veteranen wie 509 hatten 
es fertiggebracht, Rekorde damit zu schlagen und am Le
ben zu bleiben.

Das Bombardement hörte plötzlich auf. Nur noch die Flak 
tobte. 509 hob den Mantel etwas höher, so daß er den näch
sten Maschinengewehrturm sehen konnte. Der Stand war 
leer. Er blickte weiter nach rechts und dann nach links. 
Auch dort waren die Türme ohne Wachen. Die SS-Mann
schaften waren überall heruntergeklettert und hatten sich 
in Sicherheit gebracht; sie hatten gute Luftschutzbunker 
nahe den Kasernen. 509 warf den Mantel ganz zurück und 
kroch näher an den Stacheldraht heran. Er stützte sich auf 
die Ellenbogen und starrte ins Tal hinunter.
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Die Stadt brannte jetzt überall. Das, was vorher spiele
risch ausgesehen hatte, hatte sich inzwischen in das ver
wandelt, was es wirklich war: Feuer und Zerstörung. Der 
Rauch hockte wie eine riesige Molluske der Vernich
tung gelb und schwarz in den Straßen und fraß die Häu
ser. Flammen zuckten hindurch. Vom Bahnhof schoß eine 
mächtige Funkengarbe hoch. Der zerbrochene Turm der 
Katharinenkirche begann zu flackern, und Feuerzungen 
leckten wie fahle Blitze daran empor. Unbekümmert, als 
wäre nichts geschehen, stand die Sonne in goldener Glorie 
dahinter, und es wirkte fast gespenstisch, daß der Himmel 
mit seinem Blau und Weiß genau so heiter war wie vorher 
und daß die Wälder und Höhenzüge rundum ruhig und 
unbeteiligt weiter im sanften Licht lagen, – als sei nur die 
Stadt allein verdammt worden durch einen unbekannten, 
finsteren Richtspruch.

509 starrte hinunter. Er vergaß alle Vorsicht und starrte 
hinunter. Er kannte die Stadt nicht anders als durch den 
Stacheldraht, und er war nie in ihr gewesen; aber in den 
zehn Jahren, die er im Lager zugebracht hatte, war sie für 
ihn mehr geworden als nur eine Stadt.

Im Anfang war sie das fast unerträgliche Bild der ver
lorenen Freiheit gewesen. Tag für Tag hatte er auf sie hin
untergestarrt; – er hatte sie gesehen mit ihrem sorglosen 
Leben, wenn er nach einer Spezialbehandlung durch den 
Lagerführer Weber kaum noch kriechen konnte; – er hatte 
sie gesehen mit ihren Kirchen und Häusern, wenn er mit 
ausgerenkten Armen am Kreuz hing; – er hatte sie gese
hen mit den weißen Kähnen auf ihrem Fluß und den Auto
mobilen, die in den Frühling fuhren, während er Blut aus 



19

den zerschlagenen Nieren pißte; – die Augen hatten ihm 
gebrannt, wenn er sie gesehen hatte, und es war eine Fol
ter gewesen, sie zu sehen, eine Folter, die zu allen andern 
des Lagers noch hinzugekommen war.

Dann hatte er begonnen, sie zu hassen. Die Zeit war 
hingegangen, und nichts hatte sich in ihr geändert, ganz 
gleich, was hier oben geschah. Der Rauch ihrer Koch
herde war jeden Tag weiter aufgestiegen, unbekümmert 
um den Qualm des Krematoriums; – ihre Sportplätze und 
Parks waren voll fröhlichen Tumults gewesen, während 
gleichzeitig Hunderte von gejagten Kreaturen auf dem 
Tanzboden des Lagers verröchelten; – Scharen von ferien
frohen Menschen waren jeden Sommer aus ihr in die Wäl
der gewandert, während die Häftlingskolonnen ihre Toten 
und Ermordeten aus den Steinbrüchen zurückschleppten; 
er hatte sie gehaßt, weil er geglaubt hatte, daß er und die 
andern Gefangenen für immer von ihr vergessen worden 
wären.

Schließlich war auch der Haß erloschen. Der Kampf 
um eine Brotkruste war wichtiger geworden als alles an
dere,  – und ebenso die Erkenntnis, daß Haß und Erin
nerungen ein gefährdetes Ich ebenso zerstören konnten 
wie Schmerz. 509 hatte gelernt, sich einzukapseln, zu ver
gessen und sich um nichts mehr zu kümmern als um die 
nackte Existenz von einer Stunde zur andern. Die Stadt 
war ihm gleichgültig geworden und ihr unverändertes Bild 
nur noch ein trübes Symbol dafür, daß auch sein Schicksal 
sich nicht mehr ändern würde.

Jetzt brannte sie. Er spürte, wie seine Arme zitterten. 
Er versuchte, es zu unterdrücken, doch er konnte es nicht; 
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es wurde stärker. Alles in ihm war plötzlich lose und ohne 
Zusammenhang. Sein Kopf schmerzte, als wäre er hohl 
und jemand trommele darin.

Er schloß die Augen. Er wollte das nicht. Er wollte 
nichts wieder in sich aufkommen lassen. Er hatte alle 
Hoffnung zerstampft und begraben. Er ließ die Arme auf 
den Boden gleiten und legte das Gesicht auf die Hände. 
Die Stadt ging ihn nichts an. Er wollte nicht, daß sie ihn 
anginge. Er wollte weiter, wie vorher, gleichgültig die 
Sonne auf das schmutzige Pergament scheinen lassen, das 
als Haut über seinen Schädel gespannt war, wollte atmen, 
Läuse töten, nicht denken, – so wie er es seit langem ge
tan hatte.

Er konnte es nicht. Das Beben in ihm hörte nicht auf. 
Er wälzte sich auf den Rücken und streckte sich flach aus. 
Über ihm war jetzt der Himmel mit den Wölkchen der 
Flakgeschosse. Sie zerfaserten rasch und trieben vor dem 
Winde dahin. Er lag eine Weile so, dann konnte er auch 
das nicht mehr aushalten. Der Himmel wurde zu einem 
blauen und weißen Abgrund, in den er hineinzufliegen 
schien. Er drehte sich um und setzte sich auf. Er blickte 
nicht mehr auf die Stadt. Er blickte auf das Lager, und er 
blickte zum erstenmale darauf, als erwarte er Hilfe von 
dort.

Die Baracken dösten wie vorher in der Sonne. Auf dem 
Tanzplatz hingen die vier Leute immer noch an den Kreu
zen. Der Scharführer Breuer war verschwunden, aber der 
Rauch vom Krematorium stieg weiter auf; er war nur dün
ner geworden. Entweder verbrannte man gerade Kinder, 
oder es war befohlen worden, mit der Arbeit aufzuhören.
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509 zwang sich, das alles genau zu betrachten. Dieses 
war seine Welt. Keine Bombe hatte sie getroffen. Sie lag 
unerbittlich da wie immer. Sie allein beherrschte ihn; das 
da draußen, jenseits des Stacheldrahtes, ging ihn nichts 
an.

In diesem Augenblick schwieg die Flak. Es traf ihn, als 
wäre ein Reifen von Lärm gesprungen, der ihn fest um
spannt gehalten hatte. Eine Sekunde lang glaubte er, er 
habe nur geträumt und wache gerade auf. Mit einem Ruck 
drehte er sich um.

Er hatte nicht geträumt. Da lag die Stadt und brannte. 
Da waren Qualm und Zerstörung, und es ging ihn doch 
etwas an. Er konnte nicht mehr erkennen, was getroffen 
war, er sah nur Rauch und das Feuer, alles andere ver
schwomm, aber es war auch egal: die Stadt brannte, die 
Stadt, die unveränderlich erschienen war, unveränderlich 
und unzerstörbar wie das Lager.

Er schrak zusammen. Ihm war plötzlich, als seien hin
ter ihm von allen Türmen alle Maschinengewehre des La
gers auf ihn gerichtet. Rasch blickte er herum. Nichts war 
geschehen. Die Türme waren leer wie vorher. Auch in den 
Straßen war niemand zu sehen. Doch es half nichts; – eine 
wilde Angst hatte ihn jäh wie eine Faust im Genick ge
packt und schüttelte ihn. Er wollte nicht sterben! Jetzt 
nicht! Jetzt nicht mehr! Hastig ergriff er seine Kleidungs
stücke und kroch zurück. Er verwickelte sich dabei in den 
Mantel Lebenthals und stöhnte und fluchte und riß ihn un
ter seinen Knien fort und kroch weiter zur Baracke, eilig, 
tief erregt und verwirrt, – als flüchte er noch vor etwas an
derem als nur vor dem Tode.
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II

Baracke 22 hatte zwei Flügel, die je von zwei Stuben
ältesten kommandiert wurden. In der zweiten Sektion 

des zweiten Flügels hausten die Veteranen. Es war der 
schmalste und feuchteste Teil, aber das kümmerte sie we
nig; wichtig war für sie nur, daß sie zusammenlagen. Das 
gab jedem mehr Widerstandskraft. Sterben war ebenso an
steckend wie Typhus, und einzeln ging man in dem allge
meinen Krepieren leicht mit ein, ob man wollte oder nicht. 
Zu mehreren konnte man sich besser wehren. Wenn einer 
aufgeben wollte, halfen ihm die Kameraden, durchzuhal
ten. Die Veteranen im Kleinen Lager lebten nicht länger, 
weil sie mehr zu essen hatten; sie lebten, weil sie sich ei
nen verzweifelten Rest von Widerstand bewahrt hatten.

In der Ecke der Veteranen lagen zur Zeit hundertvier
unddreißig Skelette. Platz war nur da für vierzig. Die Bet
ten bestanden aus Brettern, vier übereinander. Sie waren 
kahl oder mit altem faulenden Stroh bedeckt. Es gab nur 
ein paar schmutzige Decken, um die jedesmal, wenn die 
Besitzer starben, bitter gekämpft wurde. Auf jedem Bett 
lagen mindestens drei bis vier Menschen. Das war selbst 
für Skelette zu eng; denn Schulter- und Beckenknochen 
schrumpften nicht. Man hatte etwas mehr Platz, wenn man 
seitlich lag, gepackt wie Sardinen; aber trotzdem hörte 
man nachts oft genug das dumpfe Aufschlagen, wenn je
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mand im Schlaf herunterfiel. Viele schliefen hockend, und 
wer Glück hatte, dem starben seine Bettgenossen abends. 
Sie wurden dann hinausgeschafft, und er konnte sich für 
eine Nacht besser ausstrecken, bevor neuer Zuwachs kam.

Die Veteranen hatten sich die Ecke links von der Tür 
gesichert. Sie waren noch zwölf Mann. Vor zwei Mona
ten waren sie vierundvierzig gewesen. Der Winter hatte 
sie kaputt gemacht. Sie wußten alle, daß sie im letzten 
Stadium waren; die Rationen wurden ständig kleiner, und 
manchmal gab es ein bis zwei Tage überhaupt nichts zu 
essen; dann lagen die Toten zu Haufen draußen.

Von den zwölf war einer verrückt und glaubte, er sei ein 
deutscher Schäferhund. Er hatte keine Ohren mehr; sie wa
ren ihm abgerissen worden, als man SS-Hunde an ihm trai
niert hatte. Der Jüngste hieß Karel und war ein Knabe aus 
der Tschechoslowakei. Seine Eltern waren tot; sie düngten 
das Kartoffelfeld eines frommen Bauern im Dorfe Westlage. 
Die Asche der Verbrannten wurde nämlich im Krematorium 
in Säcke gefüllt und als künstlicher Dünger verkauft. Sie war 
reich an Phosphor und Kalzium. Karel trug das rote Abzei
chen des politischen Gefangenen. Er war elf Jahre alt.

Der älteste Veteran war zweiundsiebzig. Er war ein Jude, 
der um seinen Bart kämpfte. Der Bart gehörte zu seiner 
Religion. Die SS hatte ihn verboten, aber der Mann hatte 
immer wieder versucht, ihn wachsen zu lassen. Er war im 
Arbeitslager jedesmal dafür über den Bock gekommen 
und verprügelt worden. Im Kleinen Lager hatte er mehr 
Glück. Die SS kümmerte sich hier weniger um die Regeln 
und kontrollierte auch selten; sie hatte zu viel Angst vor 
Läusen, Dysenterie, Typhus und Tuberkulose. Der Pole 
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Julius Silber hatte den Alten Ahasver genannt, weil er fast 
ein Dutzend holländischer, polnischer, österreichischer 
und deutscher Konzentrationslager überlebt hatte. Silber 
war inzwischen an Typhus gestorben und blühte als Pri
melbusch im Garten des Kommandanten Neubauer, der 
die Totenasche gratis bekam; doch der Name Ahasver war 
geblieben. Das Gesicht des Alten war im Kleinen Lager 
geschrumpft, aber der Bart war gewachsen und jetzt Hei
mat und Wald für Generationen kräftiger Läuse.

Der Stubenälteste der Sektion war der frühere Arzt Dr. 
Ephraim Berger. Er war wichtig gegen den Tod, der die 
Baracke eng umstand. Im Winter, wenn die Skelette auf 
dem Glatteis gefallen waren und sich die Knochen gebro
chen hatten, hatte er manche schienen und retten kön
nen. Das Hospital nahm niemand vom Kleinen Lager auf; 
es war nur da für Leute, die arbeitsfähig waren und für 
Prominente. Im Großen Lager war das Glatteis im Win
ter auch weniger gefährlich gewesen; man hatte die Straße 
während der schlimmsten Tage mit Asche aus dem Kre
matorium bestreut. Nicht aus Rücksicht auf die Gefange
nen, – sondern um brauchbare Arbeitskräfte zu behalten. 
Seit der Eingliederung der Konzentrationslager in den all
gemeinen Arbeitseinsatz wurde mehr Wert darauf gelegt. 
Als Ausgleich arbeitete man die Häftlinge allerdings ra
scher zu Tode. Die Abgänge machten nichts aus; es wur
den täglich genug neue Leute verhaftet.

Berger war einer der wenigen Gefangenen, die Erlaub
nis hatten, das Kleine Lager zu verlassen. Er wurde seit 
einigen Wochen in der Leichenhalle des Krematoriums 
beschäftigt. Stubenälteste brauchten im allgemeinen nicht 
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zu arbeiten, aber Ärzte waren knapp; deshalb hatte man 
ihn kommandiert. Es war vorteilhaft für die Baracke. Über 
den Lazarettkapo, den Berger von früher kannte, konnte 
er so manchmal etwas Lysol, Watte, Aspirin und ähnliches 
für die Skelette bekommen. Er besaß auch eine Flasche 
Jod, die unter seinem Stroh versteckt war.

Der wichtigste Veteran von allen jedoch war Leo Leben
thal. Er hatte geheime Verbindungen zum Schleichhan
del des Arbeitslagers und, wie es hieß, sogar welche nach 
draußen. Wie er das machte, wußte keiner genau. Es war 
nur bekannt, daß zwei Huren aus dem Etablissement »Die 
Fledermaus«, das vor der Stadt lag, dazugehörten. Auch 
ein SS-Mann sollte beteiligt sein; doch davon wußte nie
mand wirklich etwas. Und Lebenthal sagte nichts.

Er handelte mit allem. Man konnte durch ihn Zigaret
tenstummel bekommen, eine Mohrrübe, manchmal Kar
toffeln, Abfälle aus der Küche, einen Knochen und hier 
und da eine Scheibe Brot. Er betrog niemanden; er sorgte 
nur für Zirkulation. Der Gedanke, heimlich für sich allein 
zu sorgen, kam ihm nie. Der Handel hielt ihn am Leben; 
nicht das, womit er handelte.

509 kroch durch die Tür. Die schräge Sonne hinter ihm 
schien durch seine Ohren. Sie leuchteten einen Augen
blick wächsern und gelb zu beiden Seiten des dunklen 
Kopfes. »Sie haben die Stadt bombardiert«, sagte er keu
chend.

Niemand antwortete. 509 konnte noch nichts sehen; es 
war dunkel in der Baracke nach dem Licht draußen. Er 
schloß die Augen und öffnete sie wieder. »Sie haben die 
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Stadt bombardiert«, wiederholte er. »Habt ihr es nicht ge
hört?«

Keiner sagte auch diesmal etwas. 509 sah jetzt Ahasver 
neben der Tür. Er saß auf dem Boden und streichelte den 
Schäferhund. Der Schäferhund knurrte; er hatte Angst. 
Die verfilzten Haare hingen ihm über das vernarbte Ge
sicht, und dazwischen funkelten die erschreckten Augen. 
»Ein Gewitter«, murmelte Ahasver. »Nichts als ein Gewit
ter! Ruhig, Wolf, – ruhig!«

509 kroch weiter in die Baracke hinein. Er begriff nicht, 
daß die andern so gleichgültig waren. »Wo ist Berger?« 
fragte er.

»Im Krematorium.«
Er legte den Mantel und die Jacke auf den Boden. »Will 

keiner von euch raus?«
Er sah Westhof und Bucher an. Sie erwiderten nichts.
»Du weißt doch, daß es verboten ist«, sagte Ahasver 

schließlich. »Solange Alarm ist.«
»Der Alarm ist vorbei.«
»Noch nicht.«
»Doch. Die Flieger sind fort. Sie haben die Stadt bom

bardiert.«
»Das hast du nun schon oft genug gesagt«, knurrte je

mand aus dem Dunkel.
Ahasver blickte auf. »Vielleicht werden sie ein paar 

Dutzend von uns zur Strafe dafür erschießen.«
»Erschießen«? Westhof kicherte. »Seit wann erschie

ßen sie hier?«
Der Schäferhund bellte. Ahasver hielt ihn fest. »In Hol

land erschossen sie nach einem Luftangriff gewöhnlich 
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zehn, zwanzig politische Gefangene. Damit sie keine fal
schen Ideen bekämen, sagten sie.«

»Wir sind hier nicht in Holland.«
»Das weiß ich. Ich habe auch nur gesagt, daß in Hol

land erschossen wurde.«
»Erschießen!« Westhof schnaubte verächtlich. »Bist du 

ein Soldat, daß du solche Ansprüche stellst? Hier wird er
hängt und erschlagen.«

»Sie könnten es zur Abwechslung tun.«
»Haltet eure verdammten Schnauzen«, rief der Mann 

von vorher aus dem Dunkel.
509 hockte sich neben Bucher und schloß die Augen. 

Er sah noch immer den Rauch über der brennenden Stadt 
und spürte den dumpfen Donner der Explosionen.

»Glaubt ihr, daß wir heute abend Essen kriegen?« 
fragte Ahasver.

»Verdammt!« antwortete die Stimme aus dem Dunkel. 
»Was willst du noch? Erst willst du erschossen werden und 
dann fragst du nach Essen!«

»Ein Jude muß Hoffnung haben.«
»Hoffnung!« Westhoff kicherte wieder.
»Was sonst?« fragte Ahasver ruhig.
Westhof verschluckte sich und begann plötzlich zu 

schluchzen. Er hatte seit Tagen Barackenkoller.
509 öffnete die Augen. »Vielleicht geben sie uns heute 

abend nichts zu essen«, sagte er. »Als Strafe für das Bom
bardement.«

»Du mit deinem verfluchten Bombardement«, schrie der 
Mann im Dunkeln. »Halt doch endlich deine Schnauze!«

»Hat einer hier noch irgendwas zu essen?« fragte Ahasver.
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»O Gott!« Der Rufer im Dunkeln erstickte fast über 
diese neue Idiotie.

Ahasver achtete nicht darauf. »Im Lager von Theresi
enstadt hatte jemand einmal ein Stück Schokolade und 
wußte es nicht. Er hatte es versteckt, als er eingeliefert 
wurde, und hatte es vergessen. Milchschokolade aus ei
nem Automaten. Ein Bild von Hindenburg war auch in 
dem Karton.«

»Was noch?« krächzte die Stimme aus dem Hinter
grund. »Ein Paß?«

»Nein. Aber wir haben von der Schokolade zwei Tage 
gelebt.«

»Wer schreit da so?« fragte 509 Bucher.
»Einer von denen, die gestern angekommen sind. Ein 

Neuer. Wird schon ruhig werden.«
Ahasver horchte plötzlich. »Es ist vorbei –«
»Was?«
»Draußen. Das war die Entwarnung. Das letzte Signal.«
Es wurde plötzlich sehr still. Dann hörte man Schritte. 

»Weg mit dem Schäferhund«, flüsterte Bucher.
Ahasver schob den Verrückten zwischen die Betten. 

»Kusch! Still!« Er hatte ihn so erzogen, daß er auf Kom
mandos hörte. Hätte die SS ihn gefunden, so wäre er als 
Verrückter sofort abgespritzt worden.

Bucher kam von der Tür zurück. »Es ist Berger.«

Doktor Ephraim Berger war ein kleiner Mann mit abfal
lenden Schultern und einem eiförmigen Kopf, der völlig 
kahl war. Seine Augen waren entzündet und tränten.

»Die Stadt brennt«, sagte er, als er hereinkam.
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509 richtete sich auf. »Was sagen sie drüben dazu?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wieso? Du mußt doch etwas gehört haben.«
»Nein«, erwiderte Berger müde. »Sie haben aufgehört 

zu verbrennen, als der Alarm kam.«
»Warum?«
»Wie soll ich das wissen? Es wird befohlen, fertig.«
»Und die SS? Hast du von der etwas gesehen?«
»Nein.«
Berger ging durch die Bretterreihen nach hinten. 509 

sah ihm nach. Er hatte auf Berger gewartet, um mit ihm 
zu sprechen, und nun schien er ebenso teilnahmslos wie 
alle andern. Er verstand es nicht. »Willst du nicht raus?« 
fragte er Bucher.

»Nein.«
Bucher war fünfundzwanzig Jahre alt und seit sieben 

Jahren im Lager. Sein Vater war Redakteur einer sozial
demokratischen Zeitung gewesen; das hatte genügt, den 
Sohn einzusperren. Wenn er hier wieder herauskommt, 
kann er noch vierzig Jahre leben, dachte 509. Vierzig oder 
fünfzig. Ich dagegen bin fünfzig. Ich habe vielleicht noch 
zehn, höchstens zwanzig Jahre. Er zog ein Stück Holz aus 
der Tasche und begann daran zu kauen. Wozu denke ich 
plötzlich an sowas? dachte er.

Berger kam zurück. »Lohmann will mit dir sprechen, 509.«
Lohmann lag im hinteren Teil der Baracke auf einem 

unteren Bett ohne Stroh. Er hatte das so gewollt. Er litt an 
schwerer Dysenterie und konnte nicht mehr aufstehen. Er 
glaubte, es sei so reinlicher. Es war nicht reinlicher. Aber 
alle waren es gewöhnt. Fast jeder hatte mehr oder minder 
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Durchfall. Für Lohmann war es eine Tortur. Er lag im Ster
ben und entschuldigte sich bei jedem Krampf seiner Einge
weide. Sein Gesicht war so grau, daß er ein blutloser Neger 
hätte sein können. Er bewegte eine Hand, und 509 beugte 
sich über ihn. Die Augenbälle Lohmanns glänzten gelblich. 
»Siehst du das?« flüsterte er und öffnete seinen Mund weit.

»Was?« 509 sah auf den blauen Gaumen.
»Hinten rechts – da ist eine Goldkrone.«
Lohmann drehte den Kopf in die Richtung des schma

len Fensters. Die Sonne stand dahinter, und die Baracke 
hatte an dieser Seite jetzt ein schwaches, rosiges Licht.

»Ja«, sagte 509. »Ich sehe sie.« Er sah sie nicht.
»Nehmt sie raus.«
»Was?«
»Nehmt sie raus!« flüsterte Lohmann ungeduldig.
509 sah zu Berger hinüber. Berger schüttelte den Kopf. 

»Sie sitzt doch fest«, sagte 509.
»Dann zieht den Zahn raus. Er sitzt nicht sehr fest. Ber

ger kann es. Er macht es im Krematorium doch auch. Zu 
zweit könnt ihr es leicht.«

»Warum willst du sie raus haben?«
Lohmanns Augenlider hoben und senkten sich lang

sam. Sie waren wie die einer Schildkröte. Sie hatten keine 
Wimpern mehr. »Das wißt ihr doch selbst. Gold. Ihr sollt 
Essen dafür kaufen. Lebenthal kann sie eintauschen.«

509 antwortete nicht. Eine Goldkrone zu tauschen war 
eine gefährliche Sache. Goldplomben wurden im allge
meinen bei der Einlieferung ins Lager registriert und spä
ter im Krematorium ausgezogen und gesammelt. Stellte 
die SS fest, daß eine fehlte, die in den Listen verzeichnet 
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war, so wurde die ganze Baracke verantwortlich gemacht. 
Sie bekam kein Essen, bis die Plombe zurückgegeben war. 
Der Mann, bei dem man sie fand, wurde gehängt.

»Zieht sie raus!« keuchte Lohmann. »Es ist leicht! Eine 
Zange! Oder ein Draht ist schon genug.«

»Wir haben keine Zange.«
»Ein Draht! Biegt einen Draht zurecht.«
»Wir haben auch keinen Draht.«
Lohmanns Augen fielen zu. Er war erschöpft. Die Lip

pen bewegten sich, aber es kamen keine Worte mehr. Der 
Körper war bewegungslos und sehr flach, und nur das Ge-
kräusel der dunklen, trockenen Lippen war noch da – ein 
winziger Strudel Leben, in den die Stille schon bleiern floß.

509 richtete sich auf und blickte Berger an. Lohmann 
konnte ihre Gesichter nicht sehen; die Bretter der höheren 
Betten waren dazwischen. »Wie steht es mit ihm?«

»Zu spät für alles.«
509 nickte. Es war schon so oft so gewesen, daß er we

nig mehr empfand. Die schräge Sonne fiel auf fünf Leute, 
die wie dürre Affen im obersten Bett hockten. »Kratzt 
er bald ab?« fragte einer, der seine Armhöhlen rieb und 
gähnte.

»Warum?«
»Wir kriegen sein Bett. Kaiser und ich.«
»Du wirst es schon kriegen.«
509 schaute einen Augenblick in das schwebende Licht, 

das garnicht zu dem stinkenden Raum zu gehören schien. 
Die Haut des Mannes, der gefragt hatte, sah darin aus wie 
die eines Leoparden; sie war übersät mit schwarzen Flec-
ken. Der Mann begann faules Stroh zu essen. Ein paar 
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Betten weiter zankten sich zwei Leute mit hohen, dünnen 
Stimmen. Man hörte kraftlose Schläge.

509 fühlte ein leichtes Zerren an seinem Bein; Loh
mann zupfte an seiner Hose. Er beugte sich wieder herun
ter. »Rausziehen!« flüsterte Lohmann.

509 setzte sich auf den Bettrand. »Wir können nichts da
für tauschen. Es ist zu gefährlich. Keiner wird es riskieren.«

Lohmanns Mund zitterte. »Sie sollen ihn nicht haben«, 
stieß er mit Mühe hervor. »Die nicht! Fünfundvierzig Mark 
habe ich dafür bezahlt. 1929. Die nicht! Zieht ihn raus!«

Er krümmte sich plötzlich und stöhnte. Die Haut seines 
Gesichts verzog sich nur an den Augen und an den Lip
pen, – sonst waren keine Muskeln mehr da, um Schmerz 
anzuzeigen.

Nach einer Weile streckte er sich aus. Ein kläglicher Laut 
kam mit der ausgepreßten Luft aus seiner Brust. »Kümmere 
dich nicht darum«, sagte Berger zu ihm. »Wir haben noch 
etwas Wasser. Es tut nichts. Wir machen es weg.«

Lohmann lag einige Zeit still. »Versprecht mir, daß ihr 
ihn rausnehmt,  – bevor sie mich abholen«, flüsterte er 
dann. »Wenn ich abgeschrammt bin. Dann könnt ihr es 
doch.«

»Gut«, sagte 509. »Ist er nicht eingetragen worden, als 
du ankamst?«

»Nein. Versprecht es! Bestimmt!«
»Bestimmt.«
Lohmanns Augen verschleierten sich und wurden ruhig. 

»Was war das – vorhin – draußen?«
»Bomben«, sagte Berger. »Man hat die Stadt bombar

diert. Zum erstenmale. Amerikanische Flieger.«
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»Oh –«
»Ja«, sagte Berger leise und hart. »Es kommt näher! Du 

wirst gerächt werden, Lohmann.«
509 blickte rasch auf. Berger stand noch, und er konnte 

sein Gesicht nicht sehen. Er sah nur seine Hände. Sie öff
neten und schlossen sich, als würgten sie eine unsichtbare 
Kehle und ließen sie los und würgten sie wieder.

Lohmann lag still. Er hatte die Augen wieder geschlos
sen und atmete kaum. 509 wußte nicht, ob er noch ver
standen hatte, was Berger gesagt hatte.

Er stand auf. »Ist er tot?« fragte der Mann auf dem 
oberen Bett. Er kratzte sich noch immer. Die andern vier 
hockten neben ihm wie Automaten. Ihre Augen waren leer.

»Nein.«
509 wandte sich zu Berger. »Weshalb hast du es ihm 

gesagt?«
»Weshalb?« Bergers Gesicht zuckte. »Deshalb! Ver

stehst du das nicht?«
Das Licht hüllte seinen eiförmigen Kopf in eine rosa 

Wolke. In der verpesteten, dicken Luft sah es aus, als 
dampfe er. Die Augen glitzerten. Sie waren voll Wasser, 
doch das waren sie meistens; sie waren chronisch ent
zündet. 509 konnte sich denken, warum Berger es gesagt 
hatte. Aber was war es schon für ein Trost für einen Ster
benden, das noch zu wissen? Es konnte es ebenso gut noch 
schwerer für ihn machen. Er sah, wie eine Fliege sich auf 
das schieferfarbene Auge eines der Automaten setzte. Der 
Mann blinkte nicht mit den Lidern. Vielleicht war es doch 
ein Trost, dachte 509. Vielleicht war es sogar der einzige 
Trost für einen untergehenden Mann.
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Berger drehte sich um und schob sich durch den schma
len Gang zurück. Er mußte über die Leute steigen, die am 
Boden lagen. Es sah aus, als wate ein Marabu durch einen 
Sumpf. 509 folgte ihm.

»Berger!« flüsterte er, als sie aus dem Gang heraus wa
ren.

Berger blieb stehen. 509 war plötzlich atemlos. »Glaubst 
du es wirklich?«

»Was?«
509 konnte sich nicht entschließen, es zu wiederholen. 

Ihm war, als flöge es dann weg. »Das, was du zu Lohmann 
gesagt hast.«

Berger sah ihn an. »Nein«, sagte er.
»Nein?«
»Nein. Ich glaube es nicht.«
»Aber –« 509 lehnte sich gegen das nächste Bretterge

stell. »Wozu hast du es dann gesagt?«
»Ich habe es für Lohmann gesagt. Aber ich glaube es 

nicht. Keiner wird gerächt werden, keiner – keiner – kei
ner –«

»Und die Stadt? Die Stadt brennt doch!«
»Die Stadt brennt. Viele Städte haben schon gebrannt. 

Das heißt nichts, nichts –«
»Doch! Es muß –«
»Nichts! Nichts!« flüsterte Berger heftig, mit einer Ver

zweiflung wie jemand, der sich eine phantastische Hoff
nung gemacht und sie gleich wieder begraben hat. Der 
bleiche Schädel pendelte, und das Wasser lief aus den ro
ten Augenhöhlen. »Eine kleine Stadt brennt. Was hat das 
mit uns zu tun? Nichts! Nichts wird sich ändern. Nichts!«



35

»Erschießen werden sie welche«, sagte Ahasver vom 
Boden her.

»Schnauze!« schrie die Stimme von früher aus dem 
Dunkel. »Haltet doch endlich einmal eure gottverdamm
ten Schnauzen!«

509 hockte auf seinem Platz an der Wand. Über seinem 
Kopf befand sich eines der wenigen Fenster der Baracke. 
Es war schmal und hoch angebracht und hatte um diese 
Zeit etwas Sonne. Das Licht kam dann bis zur dritten 
Reihe der Bettbretter; von dort an lag der Raum in stän
digem Dunkel.

Die Baracke war erst vor einem Jahr errichtet worden. 
509 hatte sie aufstellen helfen; er hatte damals noch zum 
Arbeitslager gehört. Es war eine alte Holzbaracke aus ei
nem aufgelösten Konzentrationslager in Polen. Vier davon 
waren eines Tages auseinandergenommen auf dem Bahnhof 
der Stadt angekommen, auf Lastwagen zum Lager geschafft 
und dort aufgebaut worden. Sie hatten nach Wanzen, Angst, 
Schmutz und Tod gestunken. Aus ihnen war das Kleine La
ger entstanden. Der nächste Transport arbeitsunfähiger, 
sterbender Häftlinge aus dem Osten war hineingepfercht 
und sich selbst überlassen worden. Es hatte nur ein paar 
Tage gedauert, bis er hinausgeschaufelt werden konnte. Man 
hatte dann weiter Kranke, Zusammengebrochene, Krüppel 
und Arbeitsunfähige hineingesteckt, und es war zu einer 
dauernden Einrichtung geworden.

Die Sonne warf ein verschobenes Viereck von Licht auf 
die Wand rechts vom Fenster. Verblaßte Inschriften und 
Namen wurden darin sichtbar. Es waren Inschriften und 
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Namen von früheren Insassen der Baracke in Polen und 
Ostdeutschland. Sie waren mit Bleistift auf das Holz ge
kritzelt oder mit Drahtstücken und Nägeln hineingeritzt 
worden.

509 kannte eine Anzahl davon. Er wußte, daß die Spitze 
des Vierecks jetzt gerade einen Namen aus dem Dun
kel hob, der mit tiefen Strichen eingerahmt war, – Chaim 
Wolf, 1941. Chaim Wolf hatte ihn wahrscheinlich hinein
geschrieben, als er wußte, daß er sterben mußte, und die 
Striche darum gezogen, damit niemand von seiner Familie 
hinzukommen sollte. Er hatte es endgültig machen wollen, 
so daß er allein es war und bleiben würde. Chaim Wolf, 
1941, die Striche eng und hart darum, so daß kein anderer 
Name mehr hineinzuschreiben war; – eine letzte Beschwö
rung des Schicksals, von einem Vater, der hoffte, daß seine 
Söhne gerettet werden würden. Aber darunter, unter den 
Strichen, dicht, als wollten sie sich daran klammern, stan
den zwei andere Namen: Ruben Wolf und Moische Wolf. 
Der erste steil, ungelenk, eine Schülerschrift; der zweite 
schräg und glatt, ergeben und ohne Kraft. Eine andere 
Hand hatte daneben geschrieben: alle vergast.

Schräg darunter, über einem Astknoten an der Wand 
war mit einem Nagel eingeritzt: Jos. Meyer, und dazu: 
Lt. d. R. EK 1 & 2. Es hieß: Joseph Meyer, Leutnant der 
Reserve, Inhaber des Eisernen Kreuzes erster und zweiter 
Klasse. Meyer hatte das scheinbar nicht vergessen können. 
Es mußte noch seine letzten Tage vergiftet haben. Er war 
im ersten Weltkrieg an der Front gewesen; er war Offizier 
geworden und hatte die Auszeichnungen bekommen; er 
hatte, weil er Jude war, dafür doppelt so viel leisten müs
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sen als jeder andere. Dann hatte man ihn später, ebenfalls 
weil er Jude war, eingesperrt und wie Ungeziefer vernich
tet. Er war zweifellos überzeugt davon gewesen, daß das 
Unrecht für ihn wegen seiner Leistungen im Kriege größer 
gewesen sei als für andere. Er hatte sich geirrt. Er war nur 
schwerer gestorben. Das Unrecht lag nicht in den Buch
staben, die er seinem Namen hinzugefügt hatte. Sie waren 
nur eine schäbige Ironie.

Das Sonnenviereck glitt langsam weiter. Chaim, Ruben 
und Moische Wolf, die es nur mit der Spitze gestreift hatte, 
verschwanden wieder im Dunkel. Dafür rückten zwei neue 
Inschriften ins Licht. Die eine bestand nur aus zwei Buch
staben: F. M. Der, der sie mit dem Nagel eingekratzt hatte, 
hatte nicht mehr so viel auf sich gegeben wie der Leutnant 
Meyer. Schon sein Name war ihm fast gleichgültig gewe
sen; trotzdem hatte er nicht ganz ohne ein Zeichen un
tergehen wollen. Darunter aber erschien wieder ein voller 
Name. Mit Bleistift hingeschrieben stand da: Tevje Lei
besch und die Seinen. Und daneben, flüchtiger, der An
fang des jüdischen Kaddischgebetes: Jis gadal –

509 wußte, daß das Licht in einigen Minuten eine an
dere verwischte Schrift erreichen würde: »Schreibt Leah 
Sand  – New York  –« Die Straße war nicht mehr zu le
sen, dann kam: »Vat –« und nach einem Stück verfaulten 
Holzes: »tot. Sucht Leo.« Leo schien entkommen zu sein; 
doch die Inschrift war umsonst gemacht worden. Keiner 
der vielen Insassen der Baracke hatte jemals Leah San
ders in New York benachrichtigen können. Niemand war 
lebend herausgekommen.

509 starrte abwesend auf die Wand. Der Pole Silber hatte 
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sie, als er noch mit blutenden Därmen in der Baracke lag, 
die Klagemauer genannt. Er hatte auch die meisten Namen 
auswendig gekannt und im Anfang sogar gewettet, welcher 
zuerst von dem Sonnenfleck getroffen werden würde. Sil
ber war bald darauf gestorben; die Namen aber waren wei
ter an hellen Tagen für einige Minuten zu einem geisterhaf
ten Leben erwacht und dann wieder im Dunkel versunken. 
Im Sommer, wenn die Sonne höher stand, waren andere, die 
tiefer unten eingekratzt waren, sichtbar geworden, und im 
Winter rückte das Viereck höher hinauf. Doch es gab noch 
viele mehr, russische, polnische, jiddische, die für immer 
unsichtbar blieben, weil das Licht nie bis zu ihnen kam. Die 
Baracke war so schnell aufgerichtet worden, daß die SS sich 
nicht darum gekümmert hatte, die Wände abhobeln zu las
sen. Die Insassen kümmerten sich noch weniger darum, be
sonders nicht um die Inschriften an den dunklen Teilen der 
Wände. Niemand versuchte auch nur, sie zu entziffern. Wer 
wollte auch schon so töricht sein, ein kostbares Streichholz 
zu opfern, um noch mehr zu verzweifeln –

509 wandte sich ab; er wollte das jetzt nicht sehen. Er 
fühlte sich plötzlich auf eine sonderbare Weise allein; 
als wären die andern ihm durch etwas Unbekanntes ent
fremdet worden und sie verständen sich nicht mehr. Eine 
Weile zögerte er noch; dann konnte er es nicht mehr aus
halten. Er tastete sich zur Tür und kroch wieder hinaus.

Er trug jetzt nur seine eigenen Lumpen und fror sofort. 
Draußen richtete er sich auf, lehnte sich gegen die Wand 
der Baracke und blickte auf die Stadt. Er wußte nicht ge
nau, warum, – aber er wollte nicht wieder wie vorher auf 
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allen Vieren hocken; er wollte stehen. Die Posten auf den 
Wachttürmen des Kleinen Lagers waren noch nicht zurück. 
Die Aufsicht an dieser Seite war nie sehr streng; wer kaum 
gehen konnte, entfloh nicht mehr.

509 stand an der rechten Ecke der Baracke. Das Lager 
verlief in einer Kurve, die dem Höhenzuge folgte, und er 
konnte von hier nicht nur die Stadt, sondern auch die Kaser
nen der SS-Mannschaften sehen. Sie lagen außerhalb des 
Stacheldrahtes hinter einer Reihe von Bäumen, die noch 
kahl waren. Eine Anzahl von SS-Leuten lief vor ihnen hin 
und her. Andere standen in aufgeregten Gruppen zusammen 
und blickten zur Stadt hinunter. Ein großes, graues Auto
mobil kam rasch den Berg herauf. Es hielt vor der Wohnung 
des Kommandanten, die ein Stück abseits von den Kasernen 
lag. Neubauer stand bereits draußen; er stieg sofort ein, und 
der Wagen jagte los. 509 wußte von seiner Zeit im Arbeits
lager, daß der Kommandant ein Haus in der Stadt besaß, in 
dem seine Familie wohnte. Aufmerksam blickte er dem Wa
gen nach. Dabei überhörte er, daß jemand leise den Mittel
weg zwischen den Baracken entlang kam. Es war der Block
älteste von Baracke 22, Handke, ein untersetzter Mann, der 
immer auf Gummisohlen herumschlich. Er trug den grü
nen Winkel der Kriminellen. Meistens war er harmlos, aber 
wenn er seinen Koller kriegte, hatte er schon öfter Leute zu 
Krüppeln geschlagen.

Er schlenderte heran. 509 hätte noch versuchen kön
nen sich wegzudrücken, als er ihn sah,  – Zeichen von 
Angst befriedigten gewöhnlich Handkes einfache Über
legenheitsgelüste – aber er tat es nicht. Er blieb stehen.

»Was machst du hier?«
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»Nichts.«
»So, nichts.« Handke spuckte 509 vor die Füße. »Du 

Mistkäfer! Träumst dir wohl was, wie?« Seine flächsernen 
Brauen hoben sich. »Bilde dir bloß nichts ein! Ihr kommt 
hier nicht heraus! Euch politische Hunde jagen sie vorher 
alle erst noch durch den Schornstein.«

Er spuckte wieder aus und ging zurück. 509 hatte den 
Atem angehalten. Ein dunkler Vorhang wehte eine Se
kunde hinter seiner Stirn. Handke konnte ihn nicht leiden, 
und 509 ging ihm gewöhnlich aus dem Wege. Diesmal war 
er stehen geblieben. Er beobachtete ihn, bis er hinter der 
Latrine verschwunden war. Die Drohung schreckte ihn 
nicht; Drohungen waren alltäglich im Lager. Er dachte 
nur an das, was dahinter steckte. Handke hatte also auch 
etwas gespürt. Er hätte es sonst nicht gesagt. Vielleicht 
hatte er es sogar drüben bei der SS gehört. 509 atmete tief. 
Er war also doch kein Narr.

Er blickte wieder auf die Stadt. Der Rauch lag jetzt dicht 
über den Dächern. Das Läuten der Feuerwehr klang dünn 
herauf. Aus der Richtung des Bahnhofs kam unregelmäßi
ges Knattern, als explodiere dort Munition. Der Wagen des 
Lagerkommandanten nahm unten am Berge eine Kurve so 
schnell, daß er rutschte. 509 sah es, und plötzlich verzog 
sich sein Gesicht. Es verzerrte sich zu einem Lachen. Er 
lachte, lachte, lautlos, krampfhaft, er wußte nicht, wann 
er zum letztenmale gelacht hatte, er konnte nicht aufhö
ren, und es war keine Fröhlichkeit darin, er lachte und sah 
sich vorsichtig um und hob eine kraftlose Faust und ballte 
sie und lachte, bis ein schwerer Husten ihn niederwarf.
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III

Der Mercedes schoß ins Tal hinunter. Obersturmbann
führer Neubauer saß neben dem Chauffeur. Er war 

ein schwerer Mann mit dem schwammigen Gesicht des 
Biertrinkers. Die weißen Handschuhe an seinen brei
ten Händen leuchteten in der Sonne. Er bemerkte es und 
zog sie aus. Selma, dachte er, Freya! Das Haus! Niemand 
hatte am Telephon geantwortet. »Los!« sagte er. »Los, Al
fred! Fahr zu!«

In der Vorstadt spürten sie den Brandgeruch. Er wurde 
beißender und dichter, je weiter sie kamen. Am Neuen 
Markt sahen sie den ersten Bombenkrater. Die Sparkasse 
war zusammengestürzt und brannte. Feuerwehr war aus
gefahren und versuchte die Nachbarhäuser zu retten; aber 
die Wasserstrahlen schienen viel zu dünn zu sein, um Wir
kung haben zu können. Der Krater auf dem Platz stank 
nach Schwefel und Säuren. Neubauers Magen krampfte 
sich zusammen. »Fahr durch die Hakenstraße, Alfred«, 
sagte er. »Hier kommen wir nicht weiter.«

Der Chauffeur wendete. Der Wagen fuhr in weitem Bo
gen durch die südliche Stadt. Häuser mit kleinen Gärten 
lagen hier friedlich in der Sonne. Der Wind stand nördlich, 
und die Luft war klar. Dann, als sie den Fluß kreuzten, 
kam der Brandgeruch wieder und wurde stärker, bis er in 
den Straßen lag wie schwerer Nebel im Herbst.
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Neubauer zerrte an seinem Schnurrbart, der kurz ge
stutzt war wie der des Führers. Früher hatte er ihn hochge
zwirbelt getragen wie Wilhelm II. Dieser Krampf im Ma
gen! Selma! Freya! Das schöne Haus! Der ganze Bauch, 
die Brust, alles war Magen.

Sie mußten noch zweimal einen Umweg machen. Ein
mal war ein Möbelgeschäft getroffen worden. Die Vor
derseite des Hauses war weggerissen; ein Teil der Möbel 
stand noch in den Etagen, der Rest lag über die Straße 
verstreut auf dem Schutt und brannte. Das zweitemal war 
es ein Friseurladen, vor dem herausgeschleuderte Wachs
büsten zu Fratzen zerschmolzen.

Endlich bog der Wagen in die Liebigstraße ein. Neu
bauer lehnte sich hinaus. Da war sein Haus! Der Vorgar
ten! Da waren der Terrakottazwerg und der Dachshund 
aus rotem Porzellan auf dem Rasen. Unbeschädigt! Alle 
Fenster heil! Der Krampf im Magen löste sich. Er stieg die 
Stufen empor und öffnete die Tür. Glück gehabt, dachte 
er. Verdammtes Schwein gehabt! Gehörte sich auch so! 
Warum sollte gerade ihm etwas passieren?

Er hing seine Kappe an den Huthaken aus Hirschge
weihen und ging in das Wohnzimmer. »Selma! Freya! Wo 
seid ihr?«

Niemand antwortete. Neubauer stampfte zum Fenster 
und riß es auf. Im Garten hinter dem Haus arbeiteten zwei 
russische Gefangene. Sie sahen kurz auf und gruben eif
rig weiter.

»Heda! Bolschewiken!«
Einer der Russen hörte auf zu arbeiten. »Wo ist meine 

Familie?« schrie Neubauer.
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Der Mann erwiderte etwas auf russisch.
»Laß deine Schweinesprache, Idiot! Du verstehst deutsch! 

Oder soll ich herauskommen und es dir beibringen?«
Der Russe starrte ihn an. »Ihre Frau ist im Keller«, 

sagte jemand hinter Neubauer.
Er drehte sich um. Es war das Dienstmädchen. »Im 

Keller? So, natürlich. Und wo waren Sie?«
»Draußen, einen Augenblick nur!« Das Mädchen stand 

in der Tür, das Gesicht gerötet, mit glänzenden Augen, als 
käme es von einer Hochzeit. »Hundert Tote schon, sagen 
sie«, plapperte es los. »Am Bahnhof, und dann im Kupfer
werk, und in der Kirche –«

»Ruhe!« unterbrach Neubauer sie. »Wer hat das gesagt?«
»Draußen, die Leute –«
»Wer?« Neubauer trat einen Schritt vor. »Staatsfeindli

che Reden! Wer hat das gesagt?«
Das Mädchen wich zurück. »Draußen – ich nicht – je

mand – alle –«
»Verräter! Lumpen!« Neubauer tobte. Er konnte die aufge

speicherte Spannung endlich auslassen. »Bande! Schweine! 
Meckerer! Und Sie? Was haben Sie draußen zu tun?«

»Ich – nichts –«
»Weggerannt vom Dienst, was? Weitertratschen von Lü

gen und Greuelnachrichten! Wir werden das schon noch 
herausfinden! Durchgegriffen muß hier werden! Verdammt 
scharf durchgegriffen! Marsch, in die Küche!«

Das Mädchen lief hinaus. Neubauer schnaufte und 
schloß das Fenster. Nichts passiert, dachte er. Im Keller 
sind sie, natürlich. Hätte ich mir gleich denken können.

Er holte eine Zigarre hervor und zündete sie an. Dann 
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zog er seinen Rock glatt, wölbte die Brust, sah in den Spie
gel und ging hinunter.

Seine Frau und seine Tochter saßen dicht nebeneinander 
auf einer Chaiselongue, die an der Wand stand. Über ih
nen hing in breitem Goldrahmen ein mehrfarbiges Bild 
des Führers.

Der Keller war 1940 als Luftschutzkeller hergerichtet wor
den. Neubauer hatte ihn damals nur aus Repräsentations
rücksichten bauen lassen; es gehörte zum Patriotismus, in 
diesen Dingen mit gutem Beispiel voranzugehen. Niemand 
hatte je im Ernst daran gedacht, daß Deutschland bombar
diert werden könne. Die Erklärung Görings, man möge ihn 
fortan Meier nennen, wenn feindliche Flugzeuge so etwas im 
Angesicht der Luftwaffe fertig brächten, war jedem ehrlichen 
Deutschen genug gewesen. Leider war es anders gekommen. 
Ein typisches Beispiel für die Heimtücke der Plutokraten 
und Juden: sich schwächer zu stellen, als sie waren.

»Bruno!« Selma Neubauer erhob sich und begann zu 
schluchzen.

Sie war blond und fett und trug einen Morgenrock aus 
lachsfarbener französischer Seide mit Spitzen. Neubauer 
hatte ihn ihr 1941 von einem Urlaub aus Paris mitge
bracht. Ihre Backen zitterten, und ihr zu kleiner Mund 
kaute an Worten.

»Es ist vorbei, Selma. Beruhige dich.«
»Vorbei  –« sie kaute weiter, als wären die Worte zu 

große Königsberger Klopse. »Für wie – wie lange?«
»Für immer. Sie sind weg. Der Angriff ist abgeschlagen. 

Sie kommen nicht wieder.«
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Selma Neubauer hielt ihren Morgenrock über der Brust 
fest. »Wer sagt das, Bruno? Woher weißt du das?«

»Wir haben mindestens die Hälfte abgeschossen. Die 
werden sich hüten, wiederzukommen.«

»Woher weißt du das?«
»Ich weiß es. Sie haben uns diesmal überrascht. Das 

nächste Mal werden wir ganz anders auf dem Posten sein.«
Die Frau hörte auf zu kauen. »Das ist alles?« fragte sie. 

»Das ist alles, was du uns sagen kannst?«
Neubauer wußte, daß es nichts war. »Ist es nicht ge

nug?« fragte er deshalb barsch zurück.
Seine Frau starrte ihn an. Ihre Augen waren wässerig und 

hellblau. »Nein!« kreischte sie plötzlich. »Das ist nicht ge
nug! Das ist nichts als Quatsch! Es heißt garnichts! Was ha
ben wir nicht alles schon gehört? Erst erzählt man uns, wir 
wären so stark, daß nie ein feindlicher Flieger nach Deutsch
land hereinkäme, und auf einmal kommen sie doch. Dann 
heißt es, sie kämen nicht wieder, wir schössen sie von nun 
an alle an den Grenzen ab, und statt dessen kommen zehn
mal so viele zurück, und der Alarm geht andauernd. Und 
jetzt haben sie uns schließlich hier auch erwischt, und da 
kommst du großartig und sagst, sie würden nicht wieder
kommen, wir würden sie schon kriegen! Und das soll ein 
vernünftiger Mensch glauben?«

»Selma!« Neubauer warf unwillkürlich einen Blick auf 
das Bild des Führers. Dann sprang er zur Tür und warf 
sie zu. »Verdammt! Nimm dich zusammen!« zischte er. 
»Willst du uns alle ins Unglück bringen? Bist du verrückt 
geworden, so zu schreien?«

Er stand dicht vor ihr. Über ihren dicken Schultern 
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blickte der Führer weiter kühn in die Landschaft von 
Berchtesgaden. Neubauer hatte einen Augenblick fast ge
glaubt, er hätte alles mit angehört.

Selma sah den Führer nicht. »Verrückt?« kreischte sie. 
»Wer ist verrückt? Ich nicht. Wir hatten ein wunderbares 
Leben vor dem Kriege, – und jetzt? Jetzt? Ich möchte wis
sen, wer da verrückt ist?«

Neubauer ergriff mit beiden Händen ihre Arme und 
schüttelte sie so, daß ihr Kopf hin- und herflog und sie 
nicht mehr schreien konnte. Ihr Haar löste sich, ein paar 
Kämme fielen heraus, sie verschluckte sich und hustete. 
Er ließ sie frei. Sie fiel wie ein Sack auf die Chaiselongue. 
»Was ist mit ihr los«?« fragte er seine Tochter.

»Nichts weiter. Mutter ist sehr aufgeregt.«
»Warum? Es ist doch nichts passiert.«
»Nichts passiert?« begann die Frau wieder. »Dir natür

lich nicht, da oben! Aber wir hier allein –«
»Ruhig! Verdammt! Nicht so laut! Habe ich dafür fünf

zehn Jahre geschuftet, damit du mit deinem Geschrei alles 
auf einen Schlag wieder vernichtest? Meinst du, es warten 
nicht schon genug darauf, meinen Posten zu schnappen?«

»Es war das erste Bombardement, Vater«, sagte Freya 
Neubauer ruhig. »Bisher haben wir doch nur Alarme ge
habt. Mutter wird sich schon gewöhnen.«

»Das erste? Natürlich das erste! Wir sollten froh sein, 
daß bisher noch nichts passiert ist, anstatt Unsinn zu 
schreien.«

»Mutter ist nervös. Sie wird sich schon gewöhnen.«
»Nervös!« Neubauer war irritiert durch die Ruhe seiner 

Tochter. »Wer ist nicht nervös? Meinst du, ich bin nicht 



47

nervös? Man muß sich beherrschen können. Was würde 
sonst passieren?«

»Dasselbe!« Seine Frau lachte. Sie lag auf der Chaise
longue, die plumpen Beine gespreizt. Ihre Füße steckten 
in rosa Seidenschuhen. Sie hielt Rosa und Seide für sehr 
elegant. »Nervös! Gewöhnen! Du kannst gut reden!«

»Ich? Wieso?«
»Dir passiert nichts.«
»Was?«
»Dir passiert nichts. Aber wir sitzen hier in der Falle.«
»Das ist ja blühender Unsinn! Einer ist wie der andere. 

Wieso kann mir denn nichts passieren?«
»Du bist sicher, da oben in deinem Lager!«
»Was?« Neubauer warf seine Zigarre zu Boden und 

trampelte darauf. »Wir haben nicht solche Keller wie ihr 
hier.« Es war gelogen.

»Weil ihr keine braucht. Ihr seid außerhalb der Stadt.«
»Als ob das was ausmachte! Wo eine Bombe hinfällt, da 

fällt sie hin.«
»Das Lager wird nicht bombardiert werden.«
»So? Das ist ja ganz neu. Woher weißt du denn das? Ha

ben die Amerikaner eine Nachricht darüber abgeworfen? 
Oder dir speziell per Rundfunk Bescheid gesagt?«

Neubauer sah auf seine Tochter. Er erwartete Beifall 
für diesen Witz. Aber Freya zupfte an den Fransen einer 
Plüschdecke, die über den Tisch neben der Chaiselongue 
gebreitet war. Dafür antwortete seine Frau. »Sie werden 
ihre eigenen Leute nicht bombardieren.«

»Quatsch! Wir haben gar keine Amerikaner da. Auch 
keine Engländer. Nur Russen, Polen, Balkangesindel und 



48

deutsche Vaterlandsfeinde, Juden, Verräter und Verbre
cher.«

»Sie werden keine Russen und Polen und Juden bom
bardieren«, erklärte Selma mit stumpfem Eigensinn.

Neubauer drehte sich scharf um. »Du weißt ja eine ganze 
Menge«, sagte er leise und sehr wütend. »Aber jetzt will 
ich dir einmal etwas sagen. Die wissen überhaupt nicht, 
was für ein Lager da oben ist, verstanden? Sie sehen nur 
Baracken. Sie können sie glatt für Militärbaracken halten. 
Sie sehen Kasernen. Das sind unsere SS-Kasernen. Sie 
sehen die Gebäude, in denen die Leute arbeiten. Das sind 
für sie Fabriken und Ziele. Da oben ist es hundertmal ge
fährlicher als hier. Deshalb wollte ich nicht, daß ihr da 
wohnt. Hier unten sind keine Kasernen und keine Fabri
ken in der Nähe. Begreifst du das endlich?«

»Nein.«
Neubauer starrte seine Frau an. Selma war noch nie 

so gewesen. Er wußte nicht, was in sie gefahren war. Das 
bißchen Angst allein konnte es nicht sein. Er fühlte sich 
plötzlich von seiner Familie verlassen; gerade wenn sie 
hätten zusammenstehen sollen. Ärgerlich blickte er wie
der zu seiner Tochter hinüber. »Und du?« sagte er. »Was 
meinst du dazu? Warum tust du den Mund nicht auf?«

Freya Neubauer stand auf. Sie war zwanzig Jahre alt, 
dünn, hatte ein gelbliches Gesicht, eine hervorsprin
gende Stirn und glich weder Selma noch ihrem Vater. »Ich 
glaube, Mutter hat sich jetzt beruhigt«, sagte sie.

»Was? Wieso?«
»Ich glaube, sie hat sich beruhigt.«
Neubauer schwieg eine Weile. Er wartete darauf, daß 
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seine Frau etwas sagen sollte. »Na schön«, erklärte er 
schließlich.

»Können wir raufgehen?« fragte Freya.
Neubauer warf einen mißtrauischen Blick auf Selma. 

Er traute ihr noch nicht. Er mußte ihr klar machen, daß 
sie auf keinen Fall mit irgend jemand reden durfte. Auch 
nicht mit dem Dienstmädchen. Vor allem nicht mit dem 
Mädchen. Seine Tochter kam ihm zuvor. »Oben wird es 
besser sein, Vater. Mehr Luft.«

Er stand immer noch unschlüssig. Wie ein Mehlsack 
liegt sie da, dachte er. Warum sagt sie nicht endlich etwas 
Vernünftiges? »Ich muß zum Rathaus rüber. Um sechs. 
Dietz hat angerufen, Sachlage soll besprochen werden.«

»Es wird nichts passieren, Vater. Alles ist in Ordnung. 
Wir müssen das Abendessen auch noch fertig machen.«

»Also gut.« Neubauer hatte sich entschlossen. Seine 
Tochter wenigstens hatte den Kopf oben behalten. Er 
konnte sich auf sie verlassen. Sein Fleisch und Blut. Er 
näherte sich seiner Frau. »Also gut. Wollen das hier ver
gessen, Selma, wie? Kann ja mal vorkommen. Spielt 
schließlich keine Rolle.« Er sah lächelnd, mit kalten Au
gen, auf sie hinunter. »Was?« wiederholte er.

Sie antwortete nicht.
Er umfaßte ihre fetten Schultern und tätschelte sie. »Na, 

dann geht jetzt mal und macht das Abendbrot fertig. Und 
kocht was Gutes nach dem Schreck, was?«

Sie nickte gleichgültig.
»So ist es recht.« Neubauer sah, daß es wirklich vorbei 

war. Seine Tochter hatte recht gehabt. Selma würde kei
nen Unsinn mehr reden. »Kocht was recht Gutes, Kinder. 
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Schließlich, Selmachen, ich tue es doch euch zuliebe, daß 
ihr das schöne Haus mit dem sicheren Keller hier habt, 
anstatt in der Nähe der dreckigen Gaunerbande da oben 
zu leben. Und ich schlafe doch auch jede Woche ein paar 
Nächte hier unten. Geht alles in einen Topf. Wir müssen 
zusammenhalten. Also, macht was Leckeres zum Abend
brot. Ich verlasse mich da auf euch. Und holt auch eine 
Pulle von dem französischen Sekt rauf, verstanden? Wir 
haben ja noch genug davon, wie?«

»Ja«, erwiderte seine Frau. »Davon haben wir noch ge
nug.«

»Nun noch eins«, erklärte Gruppenführer Dietz schneidig. 
»Es ist mir zu Ohren gekommen, daß einige Herren die 
Absicht geäußert haben, ihre Familien aufs Land zu schic-
ken. Ist irgend etwas daran?«

Niemand antwortete.
»Ich kann das nicht zulassen. Wir Offiziere der SS müs

sen vorbildlich sein. Wenn wir unsere Familien aus der 
Stadt fortschicken, bevor ein allgemeiner Befehl zum 
Räumen erteilt wird, so kann das falsch aufgefaßt werden. 
Meckerer und Miesmacher würden sich dessen sofort be
mächtigen. Ich erwarte deshalb, daß nichts dergleichen 
getan wird ohne mein Wissen.«

Er stand schlank und groß in seiner elegant geschnit
tenen Uniform vor der Gruppe und sah sie an. Jeder ein
zelne in der Gruppe blickte entschlossen und unschuldig 
drein. Fast alle hatten daran gedacht, ihre Familien fort
zuschicken; aber keiner verriet es mit einem Blick. Je
der dachte das gleiche: Dietz hatte leicht reden. Er besaß 
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keine Familie in der Stadt. Er kam aus Sachsen und hatte 
nur den Ehrgeiz, auszusehen wie ein preußischer Garde
offizier. Das war einfach. Was einen nicht berührte, konnte 
man immer mit großem Mut durchführen.

»Das ist alles, meine Herren«, sagte Dietz. »Erinnern 
Sie sich noch einmal: unsere neuesten geheimen Waffen 
sind bereits in Massenproduktion. Die V I Bomben sind 
nichts dagegen, so wirksam sie auch sind. London liegt in 
Asche. England wird ständig beschossen. Die New Yor
ker Wolkenkratzer sind Trümmerhaufen. Wir halten die 
Haupthäfen Frankreichs besetzt. Die Invasionsarmee hat 
die größten Schwierigkeiten mit dem Nachschub. Der Ge
genstoß wird die Feinde ins Meer fegen. Er ist in unmit
telbarer Vorbereitung. Wir haben gewaltige Reserven an
gehäuft. Und unsere neuen Waffen – ich darf nichts weiter 
darüber sagen,  – aber ich habe es von höchster Stelle: 
Der Sieg ist unser in drei Monaten. Die müssen wir noch 
durchhalten.« Er streckte den Arm aus. »An die Arbeit! 
Heil Hitler!«

»Heil Hitler!« donnerte die Gruppe.
Neubauer verließ das Rathaus. Von Rußland hat er 

nichts gesagt, dachte er. Vom Rhein auch nicht. Vom 
durchbrochenen Westwall schon garnichts. Durchhalten, – 
das ist leicht für ihn. Er besitzt nichts. Er ist ein Fanatiker. 
Er hat kein Geschäftshaus in der Nähe des Bahnhofs wie 
ich. Er ist nicht beteiligt an der Mellerner Zeitung. Er hat 
nicht einmal Grund und Boden. Ich habe das alles. Wenn 
es in die Luft fliegt, – wer gibt mir was dafür?

Plötzlich waren Menschen auf der Straße. Der Platz vor 
dem Rathaus war gedrängt voll. Auf der Freitreppe wurde 
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ein Mikrophon montiert. Dietz sollte reden. Von der Fas
sade starrten die steinernen Gesichter Karls des Großen 
und Heinrichs des Löwen unbewegt lächelnd herunter. 
Neubauer stieg in den Mercedes. »Zur Hermann Göring
straße, Alfred.«

Das Geschäftshaus Neubauers lag an der Ecke der Her
mann Göringstraße und der Friedrichsallee. Es war ein 
großer Bau mit einem Modegeschäft im unteren Stock. Die 
beiden oberen Stockwerke bestanden aus Büros.

Neubauer ließ halten und ging um das Haus herum. 
Zwei Schaufensterscheiben waren gesprungen; sonst war 
nichts beschädigt. Er blickte zu den Büros hinauf. Sie 
lagen im Nebel des Qualms vom Bahnhof; aber nichts 
brannte. Ein paar Scheiben konnten auch da geplatzt sein; 
doch das war alles.

Er stand eine Weile. Zweihunderttausend Mark, dachte 
er. Das war es mindestens wert, wenn nicht mehr. Er hatte 
fünftausend dafür bezahlt. Es hatte 1933 dem Juden Josef 
Blank gehört. Der hatte hunderttausend verlangt und ge
zetert, er verliere genug daran und wolle es nicht billiger 
geben. Nach vierzehn Tagen im Konzentrationslager hatte 
er es für fünftausend Mark verkauft. Ich bin anständig ge
wesen, dachte Neubauer. Ich hätte es umsonst haben kön
nen. Blank hätte es mir geschenkt, nachdem die SS ihren 
Spaß mit ihm gehabt hatte. Ich habe ihm fünftausend Mark 
gegeben. Gutes Geld. Natürlich nicht sofort; damals hatte 
ich noch nicht so viel. Aber ich habe es bezahlt, nachdem 
die ersten Mieten einkamen. Blank war auch damit ein
verstanden gewesen. Ein legaler Verkauf. Freiwillig. No
tariell beglaubigt. Daß Josef Blank unglücklich im Lager 
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gefallen war, ein Auge verloren, einen Arm gebrochen und 
sich sonst noch verletzt hatte, war ein bedauerlicher Zu
fall gewesen. Leute mit Plattfüßen fielen leicht. Neubauer 
hatte es nicht befohlen. Er war auch nicht dabei gewesen. 
Er hatte Blank nur in Schutzhaft nehmen lassen, damit 
übereifrige SS-Leute ihm nichts zuleide taten. Das andere 
ging auf Kappe des Lagerführers Weber.

Er drehte sich um. Wozu dachte er plötzlich an die
sen alten Kram? Was war los mit ihm? Das war doch al
les längst vergessen. Man mußte leben. Hätte er das Haus 
nicht gekauft, dann hätte es jemand anderes von der Partei 
getan. Für weniger Geld. Für garnichts. Er hatte legal ge
handelt. Nach dem Gesetz. Der Führer hatte selbst gesagt, 
daß seine Getreuen belohnt werden mußten. Und was war 
das bißchen, das er, Bruno Neubauer, erwischt hatte, ge
gen die Großen? Göring, zum Beispiel, oder Springer, den 
Gauleiter, der vom Hotelportier zum Millionär aufgestie
gen war? Neubauer hatte nichts geraubt. Er hatte nur bil
lig gekauft. Er war gedeckt. Er hatte Quittungen. Alles war 
amtlich beglaubigt.

Eine Flamme schoß vom Bahnhof auf. Explosionen 
folgten. Munitionswagen wahrscheinlich. Rote Reflexe 
flatterten über das Haus, – als schwitze es plötzlich Blut. 
Unsinn, dachte Neubauer. Ich bin tatsächlich nervös. Die 
jüdischen Anwälte, die man damals da oben herausge
holt hat, sind doch längst vergessen! Er stieg wieder in 
den Wagen. Zu dicht am Bahnhof, – glänzende Geschäfts
lage, aber verdammt gefährlich für Bombardements; – da 
konnte man schon nervös werden.

»Zur Großen Straße, Alfred!«
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Das Gebäude der Mellerner Zeitung war völlig unbe
schädigt. Neubauer hatte das bereits telefonisch erfahren. 
Man brachte gerade ein Extrablatt heraus. Die Nummern 
wurden den Trägem aus den Händen gerissen. Neubauer 
sah die weißen Packs verschwinden. Ein Pfennig an je
dem Stück gehörte ihm. Neue Träger kamen mit neuen 
Packs. Sie sausten auf ihren Fahrrädern davon. Extrablät
ter waren Extraverdienst. Jeder Träger hatte mindestens 
zweihundert bei sich. Neubauer zählte siebzehn Träger. 
Das waren vierunddreißig Mark extra. Wenigstens etwas 
Gutes bei der Sache. Er konnte einen Teil der gesprunge
nen Schaufenster damit bezahlen. Unsinn, – die waren ja 
versichert. Das hieß, wenn die Versicherung zahlte. Zah
len konnte, bei all den Schäden. Sie würde zahlen! Wenig
stens ihm. Die vierunddreißig Mark waren Reinverdienst.

Er kaufte eines der Extrablätter. Ein kurzer Aufruf von 
Dietz war bereits darin. Schnelle Arbeit. Dazu die Mel
dung, daß zwei Flieger über der Stadt, die Hälfte der 
andern über Minden, Osnabrück und Hannover abge
schossen worden seien. Ein Artikel von Goebbels über 
die unmenschliche Barbarei, friedliche deutsche Städte 
zu bombardieren. Ein paar Kernworte des Führers. Die 
Nachricht, daß die Hitlerjugend auf der Suche sei nach 
Fliegern, die mit Fallschirmen abgesprungen waren. Neu
bauer warf das Blatt fort und trat in den Zigarrenladen an 
der Ecke. »Drei Deutsche Wacht«, sagte er.

Der Verkäufer präsentierte die Kiste. Neubauer wählte 
gleichgültig. Die Zigarren waren schlecht. Reines Bu
chenlaub. Er hatte bessere zu Hause, Importen, aus Paris 
und Holland. Er verlangte die Deutsche Wacht nur, weil 
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der Laden ihm gehörte. Vor der Machtergreifung hatte er 
Lesser und Sacht gehört, einer jüdischen Ausbeuterfirma. 
Sturmführer Freiberg hatte ihn dann geschnappt. Hatte 
ihn gehabt bis 1936. Eine Goldgrube. Neubauer biß die 
Spitze einer Deutschen Wacht ab. Was hatte er dagegen 
tun können, daß Freiberg im Suff verräterische Bemer
kungen gegen den Führer gemacht hatte? Es war seine 
Pflicht als aufrechter Parteigenosse gewesen, sie zur Mel
dung zu bringen. Freiberg war kurz darauf verschwunden, 
und Neubauer hatte von der Witwe das Geschäft gekauft. 
Als einen Freundschaftsdienst. Er hatte ihr dringend ge
raten, zu verkaufen. Er habe Informationen, daß Freibergs 
Besitz beschlagnahmt werden solle. Geld wäre einfa
cher zu verstecken als ein Laden. Sie war dankbar gewe
sen. Hatte verkauft. Für ein Viertel des Wertes natürlich. 
Neubauer hatte erklärt, er habe nicht mehr flüssig, und 
es müsse rasch geschehen. Sie hatte es eingesehen. Die 
Beschlagnahme war nie gekommen. Neubauer hatte ihr 
auch das auseinandergesetzt. Er habe seinen Einfluß für 
sie geltend gemacht. So konnte sie das Geld behalten. Er 
hatte anständig gehandelt. Pflicht war Pflicht, – und der 
Laden hätte wirklich beschlagnahmt werden können. Au
ßerdem wäre die Witwe unfähig gewesen, ihn zu verwalten. 
Man hätte sie herausgedrückt für weniger Geld.

Neubauer nahm die Zigarre aus dem Munde. Sie zog 
nicht. Dreckzeug. Aber die Leute zahlten dafür. Waren wild 
auf alles, was qualmte. Schade, daß es rationiert war. Man 
hätte das Zehnfache umsetzen können. Er sah den Laden 
noch einmal an. Glück gehabt. Nichts passiert. Er spuckte 
aus. Er hatte plötzlich einen schlechten Geschmack im 
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Munde. Es mußte die Zigarre sein. Oder was sonst? Es war 
ja nichts passiert. Nervosität? Wozu dachte er nur auf ein
mal an all die alten Geschichten? Längst verjährter Kram! 
Er warf die Zigarre fort, als er wieder in den Wagen stieg 
und gab die beiden andern dem Chauffeur. »Hier, Alfred. 
Etwas Gutes für heute Abend. Und nun los,  – zum Gar
ten.«

Der Garten war der Stolz Neubauers. Er war ein großes 
Grundstück am Rande der Stadt. Der Hauptteil war mit 
Gemüse und Obst bebaut; außerdem war noch ein Blu
mengarten da und ein Stall. Eine Anzahl russischer Ge
fangener aus dem Lager hielt alles in Ordnung. Sie ko
steten nichts und hätten eigentlich Neubauer noch zahlen 
sollen. Statt zwölf bis fünfzehn Stunden im Kupferwerk zu 
schuften, hatten sie bei ihm frische Luft und leichte Ar
beit.

Die Dämmerung lag über dem Garten. Der Himmel an 
dieser Seite war klar, und der Mond hing in den Kronen der 
Apfelbäume. Die aufgebrochene Erde roch stark. In den 
Furchen keimte das erste Gemüse, und die Obstbäume hat
ten klebrige, schwellende Knospen. Ein kleiner japanischer 
Kirschbaum, der im Winter im Glashaus gestanden hatte, 
war bereits überrieselt von einem Hauch von Weiß und 
Rosa, – sich öffnenden, schüchternen Blüten.

Die Russen arbeiteten im gegenüberliegenden Teil des 
Grundstückes. Neubauer sah ihre dunklen, gebeugten 
Rücken und die Silhouette des Wachmannes mit dem Ge
wehr, dessen aufgepflanztes Bajonett in den Himmel stieß. 
Der Wachmann war nur der Vorschrift wegen da; die Rus
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sen liefen nicht weg. Wohin hätten sie schon laufen sollen, 
in ihren Uniformen, ohne die Sprache zu kennen? Sie hat
ten einen großen Papiersack bei sich mit Asche aus dem 
Krematorium, die sie in die Furchen streuten. Sie arbeite
ten in den Beeten für Spargel und Erdbeeren, für die Neu
bauer eine besondere Vorliebe hatte. Er konnte nicht ge
nug davon essen. Der Papiersack enthielt die Asche von 
sechzig Personen, darunter zwölf Kindern.

Durch das pflaumenblaue, frühe Dunkel schimmerten 
bleich die ersten Primeln und Narzissen. Sie waren an der 
Südmauer gepflanzt und mit Glas bedeckt. Neubauer öff
nete eines der flachen Fenster und beugte sich hinunter. 
Die Narzissen rochen nicht. Dafür aber duftete es nach 
Veilchen, unsichtbaren Veilchen in der Dämmerung.

Er holte tief Atem. Dieses war sein Garten. Er hatte ihn 
selbst und richtig bezahlt. Altmodisch und ehrlich. Den vol
len Preis. Er hatte ihn niemand weggenommen. Dieses war 
sein Platz. Der Platz, wo man Mensch wurde nach hartem 
Dienst fürs Vaterland und der Sorge für die Familie. Er sah 
sich voll Genugtuung um. Er sah die Laube, die mit Geiß
blatt und Rosenranken überwuchert war, er sah die Buchs
baumhecke, er sah die künstliche Grotte aus Tuffstein, er 
sah die Fliederbüsche, er roch die herbe Luft, in der schon 
Frühling war, er fühlte mit zärtlicher Hand die strohumwun
denen Stämme der Pfirsichspaliere und der Tafelbirnen an 
der Wand, und dann öffnete er die Tür zum Stallgebäude.

Er ging nicht zu den Hühnern, die wie alte Weiber auf 
den Stangen hockten, – auch nicht zu den beiden jungen 
Schweinen, die im Stroh schliefen, – er ging zu den Ka
ninchen.
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Es waren weiße und graue Angorakaninchen mit lan
gem, seidigem Haar. Sie schliefen, als er das Licht an
drehte, und begannen dann sich allmählich zu bewegen. 
Er steckte einen Finger durch die Drahtmaschen und 
kraulte ihr Fell. Sie waren weicher als alles, was er kannte. 
Er holte Kohlblätter und Rübenschnitzel aus einem Korb 
und schob sie in die Käfige. Die Kaninchen kamen heran 
und fingen mit rosigen Mäulern an zu fressen, sanft und 
langsam. »Mucki«, lockte er, »komm her, Mucki –«

Die Wärme des Stalles lullte ein. Sie war wie ein fer
ner Schlaf. Der Geruch der Tiere brachte eine vergessene 
Unschuld nahe. Es war eine kleine Welt für sich, von fast 
vegetativem Dasein, weit weg von Bomben, Intrigen und 
Daseinskampf,  – Kohlblätter und Rüben und pelziges 
Zeugen und Geschorenwerden und Gebären. Neubauer 
verkaufte die Wolle; aber er ließ nie ein Tier schlachten. 
»Mucki«, lockte er wieder.

Ein großer weißer Rammler nahm mit zarten Lippen 
das Blatt aus seiner Hand. Die roten Augen leuchteten 
wie helle Rubine. Neubauer kraulte ihm den Nacken. 
Seine Stiefel knarrten, während er sich niederbeugte. Was 
hatte Selma gesagt? Sicher? Da im Lager seid ihr sicher? 
Wer war schon sicher? Wann war er es jemals wirklich ge
wesen?

Er schob mehr Kohlblätter durch die Drahtmaschen. 
Zwölf Jahre, dachte er. Vor der Machtergreifung war ich 
Postsekretär mit knapp zweihundert Mark im Monat. 
Konnte nicht leben und nicht sterben damit. Jetzt habe 
ich was. Ich will das nicht wieder verlieren.

Er blickte in die roten Augen des Rammlers. Alles war 
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gut gegangen heute. Es würde weiter gut gehen. Das Bom
bardement konnte ein Versehen gewesen sein. So etwas 
kam vor bei neu eingesetzten Formationen. Die Stadt war 
unbedeutend; man hätte sie sonst schon früher zu zer
stören versucht. Neubauer fühlte, wie er ruhiger wurde. 
»Mucki«, sagte er und dachte: sicher? Natürlich sicher! 
Wer will schon im letzten Moment hops gehen?
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IV

Verdammte Saubande! Noch einmal abzählen!«
Die Arbeitskommandos des großen Lagers standen in 

Zehnerreihen, nach Blocks geordnet, stramm ausgerich
tet auf dem Appellplatz. Es war bereits dunkel, und in 
dem undeutlichen Licht wirkten die Häftlinge mit ihren 
gestreiften Anzügen wie eine ungeheure Herde todmüder 
Zebras.

Der Appell dauerte schon über eine Stunde, aber er 
klappte noch immer nicht. Das Bombardement war daran 
schuld. Die Kommandos, die im Kupferwerk arbeiteten, 
hatten Verluste gehabt. Eine Bombe war in ihre Abteilung 
gefallen, und eine Anzahl Leute war getötet und verletzt 
worden. Außerdem hatten die aufsichtsführenden SS-
Mannschaften nach dem ersten Schreck angefangen, zwi
schen die Häftlinge zu schießen, die Deckung suchten; sie 
hatten gefürchtet, sie wollten flüchten. Dadurch war noch 
ein halbes Dutzend mehr umgekommen.

Nach dem Bombardement hatten die Gefangenen unter 
dem Schutt und Geröll ihre Toten herausgeholt, – oder das, 
was von ihnen übrig geblieben war. Es war wichtig für den 
Appell. So gering das Leben eines Gefangenen auch ge
schätzt wurde und so gleichgültig die SS sich dagegen ver
hielt: tot oder lebendig, die Zahl beim Appell mußte stim
men. Die Bürokratie hielt vor Leichen nicht inne.
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Die Kommandos hatten sorgfältig alles mitgenommen, 
was sie finden konnten; manche Leute hatten einen Arm, 
andere Beine und abgerissene Köpfe getragen. Die paar 
Bahren, die man hatte zusammenschlagen können, wa
ren für Verwundete benutzt worden, denen Glieder fehlten 
oder deren Bäuche zerfetzt waren. Den Rest der Verletzten 
hatten die Kameraden gestützt und mitgeschleppt, so gut 
es ging. Verbände hatte man wenig machen können; es war 
kaum etwas dafür da gewesen. Mit Drähten und Bindfäden 
hatte man notdürftig die Verblutenden abgebunden. Die 
Bauchverletzten auf den Bahren hatten ihre Eingeweide 
mit den eigenen Händen festhalten müssen.

Der Zug war mühselig den Berg hinaufgeklettert. Un
terwegs waren noch zwei Leute gestorben. Sie wurden tot 
weiter mitgeschleppt. Das hatte zu einem Zwischenfall ge
führt, bei dem sich der Scharführer Steinbrenner ziemlich 
blamiert hatte. Am Eingangstor des Lagers hatte wie im
mer die Musikkapelle gestanden und den Fridericus Rex 
gespielt. Es war Parademarsch kommandiert worden, und 
mit Augen rechts und emporgeworfenen Beinen waren die 
Kommandos an dem SS Lagerführer Weber und seinem 
Stab vorbeimarschiert. Auch die Schwerverletzten auf den 
Bahren hatten ihre Köpfe nach rechts gedreht und ver
sucht, eine etwas strammere Haltung im Sterben anzu
nehmen. Nur die Toten hatten nicht mehr gegrüßt. Stein
brenner hatte nun gesehen, wie ein Mann, der von zwei 
anderen geschleppt wurde, den Kopf hängen ließ. Er hatte 
nicht beachtet, daß auch die Füße des Mannes schlepp
ten, sondern war sofort in die Reihen gesprungen und 
hatte ihm den Revolver zwischen die Augen geschlagen. 
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Steinbrenner war jung und eifrig und hatte ihn in der Eile 
nur für bewußtlos gehalten. Der Kopf des Toten war durch 
den Hieb zurückgeschleudert worden, und die Kinnlade 
war heruntergefallen; es hatte ausgesehen, als schnappe 
der blutige Mund mit einer letzten grotesken Bewegung 
des Schädels nach dem Revolver. Die übrigen SS-Leute 
hatten sehr gelacht, und Steinbrenner war wütend gewe
sen; er hatte gefühlt, daß ein Teil des Renommées, das er 
sich mit der Salzsäurekur bei Joel Buchsbaum erworben 
hatte, wieder verloren gegangen war. Er mußte es bei der 
nächsten Gelegenheit wiederholen.

Der Marsch vom Kupferwerk herauf hatte lange gedau
ert, und es war später als sonst gewesen, als der Appell 
begonnen hatte. Die Toten und Verwundeten waren, wie 
immer, sorgfältig militärisch ausgerichtet, in Reihe und 
Glied neben die Formationen der Blocks gelegt worden, 
zu denen sie gehörten. Auch die Schwerverwundeten wa
ren nicht zum Hospital gebracht und nicht vorher verbun
den worden; der Zählappell war wichtiger.

»Los! Noch einmal! Wenns diesmal nicht klappt, wird 
nachgeholfen!«

Weber, der SS-Lagerführer, saß rittlings auf einem Holz
stuhl, den man auf den Appellplatz hinausgestellt hatte. Er 
war fünfunddreißig Jahre alt, mittelgroß und sehr kräftig. 
Sein Gesicht war breit und braun, und eine tiefe Narbe lief 
vom rechten Mundwinkel über das Kinn herunter, – sie war 
ein Andenken an eine Saalschlacht mit Reichsbannerleuten 
im Jahre 1929. Weber hielt die Arme auf die Lehne seines 
Stuhles gestützt und starrte gelangweilt auf die Sträflinge, 
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zwischen denen SS-Leute, Blockälteste und Kapos aufge
regt hin und her rannten, prügelten und schrien.

Die Blockältesten schwitzten und ließen aufs neue ab
zählen. Monoton klangen die Stimmen auf: »Eins – zwei – 
drei –«

Die Verwirrung war durch die ganz Zerfetzten im Kup
ferwerk entstanden. Die Häftlinge hatten Köpfe, Arme 
und Körper so gut zusammengesucht wie sie konnten; aber 
man hatte nicht alles gefunden. Wie man es auch machte: 
es schien, daß zwei Mann fehlten.

In der Dämmerung war es zwischen den Komman
dos bereits zu einem Streit um die einzelnen Glieder ge
kommen; besonders natürlich um die Köpfe. Jeder Block 
wollte möglichst vollständig sein, um den schweren Stra
fen zu entgehen, die auf ungenügender Meldung standen. 
Man hatte sich um die blutigen Stücke gerissen und ge-
pufft, bis das Kommando: »Stillgestanden« ertönt war. Die 
Blockältesten hatten in der Eile nichts organisieren kön
nen; so hatten zwei Körper gefehlt. Wahrscheinlich hatte 
die Bombe sie in kleine Stücke zerrissen, die über Mauern 
geflogen waren oder in Fetzen auf den Dächern des Kup
ferwerkes herumlagen.

Der Rapportführer kam zu Weber. »Jetzt sind es nur 
noch anderthalb, die fehlen. Die Russen haben drei Beine 
für einen gehabt, und die Polen hatten einen überzähli
gen Arm.«

Weber gähnte. »Lassen Sie durch Namensruf feststel
len, wer fehlt.«

Durch die Reihen der Gefangenen ging ein kaum merk
liches Schwanken. Namensaufruf bedeutete, daß man 
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noch ein bis zwei Stunden stehen mußte, wenn nicht län
ger, – bei den Russen und Polen, die kein Deutsch ver
standen, kamen dauernd Irrtümer mit ihren Namen vor.

Der Aufruf begann. Stimmen flatterten auf; dann hörte 
man Schimpfen und Schläge. Die SS war gereizt und prü
gelte, weil sie ihre Freizeit verlor. Die Kapos und Block
ältesten prügelten aus Angst. Hier und da kippten Leute 
um, und unter den Verwundeten breiteten sich langsam 
schwarze Blutlachen aus. Ihre grauweißen Gesichter wur
den spitzer und schimmerten tödlich in der tiefen Däm
merung. Sie blickten ergeben zu ihren Kameraden hinauf, 
die mit den Händen an der Hosennaht dastanden und den 
Verblutenden nicht helfen durften. Für manche war dieser 
Wald von dreckigen Zebrabeinen das letzte, was sie von 
der Welt sahen.

Der Mond kroch hinter dem Krematorium hoch. Die Luft 
war diesig, und er hatte einen breiten Hof. Eine Zeitlang 
stand er genau hinter dem Schornstein, und sein Licht 
schimmerte darüber hinweg, so daß es aussah, als würden 
Geister in den Öfen verbrannt und kaltes Feuer schlüge 
heraus. Dann wurde er langsam mehr und mehr sichtbar, 
und der stumpfe Schornstein wirkte jetzt wie ein Minenwer
fer, der eine rote Kugel senkrecht in den Himmel feuerte.

In der ersten Zehnerreihe von Block dreizehn stand der 
Gefangene Goldstein. Er war der letzte am linken Flü
gel, und neben ihm lagen die Verwundeten und Toten des 
Blocks. Einer der Verletzten war Goldsteins Freund Schel
ler. Er lag als nächster neben ihm. Goldstein sah aus den 
Augenwinkeln, daß sich der schwarze Fleck unter dem 
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zerfetzten Bein Schellers plötzlich viel rascher als vorher 
vergrößerte. Der dürftige Verband hatte sich gelöst, und 
Scheller verblutete. Goldstein stieß seinen Nebenmann 
Münzer an; dann ließ er sich seitlich umkippen, als wäre 
er ohnmächtig geworden. Er richtete es so ein, daß er halb 
über Scheller fiel.

Was er machte, war gefährlich. Der wütende SS Block
führer umkreiste die Reihen wie ein bissiger Schäferhund. 
Ein guter Tritt seiner schweren Stiefel gegen die Schläfe 
konnte Goldstein erledigen. Die Gefangenen in der Nähe 
standen unbeweglich; aber alle beobachteten, was vorging.

Der Blockführer befand sich gerade mit dem Block
ältesten am andern Ende der Gruppe. Der Blockälteste 
meldete dort etwas. Er hatte Goldsteins Manöver eben
falls bemerkt und versuchte, den Scharführer für einige 
Augenblicke festzuhalten.

Goldstein tastete unter sich nach dem Strick, mit dem 
Schellers Bein abgeschnürt gewesen war. Er sah dicht vor 
seinen Augen das Blut und roch das rohe Fleisch. »Laß 
doch,« flüsterte Scheller.

Goldstein fand den abgerutschten Knoten und löste ihn. 
Das Blut sprudelte stärker. »Sie spritzen mich ja doch ab«, 
flüsterte Scheller. »Mit dem Bein –«

Das Bein hing nur noch an ein paar Sehnen und Haut
fetzen. Es hatte sich durch den Fall Goldsteins verscho
ben und lag jetzt schief und sonderbar da, mit verdrehtem 
Fuß, als hätte es ein drittes Gelenk. Goldsteins Hände wa
ren naß von Blut. Er zog den Knoten an, aber der Strick 
rutschte wieder ab. Scheller zuckte. »Laß doch –«

Goldstein mußte den Knoten wieder aufmachen. Er 
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fühlte den zersplitterten Knochen an den Fingern. Sein 
Magen kam hoch. Er schluckte, suchte in dem glitschi
gen Fleisch, fand das Band wieder, schob es höher und er
starrte. Münzer hatte ihn gegen den Fuß gestoßen. Es war 
eine Warnung; der SS-Blockführer schnaufte heran. »Wie
der so ein Schwein! Was ist mit dem nun wieder los?«

»Umgefallen, Herr Scharführer.« Der Blockälteste war 
neben ihm. »Steh auf, faules Aas!« schrie er Goldstein 
an und trat ihm gegen die Rippen. Der Tritt sah viel här
ter aus, als er war. Der Blockälteste bremste ihn im letz
ten Moment. Er trat noch einmal. Er vermied so, daß der 
Scharführer es tat. Goldstein rührte sich nicht. Gegen sein 
Gesicht schlug das Blut Schellers.

»Los, los! Laßt ihn liegen!« Der Blockführer ging weiter. 
»Verdammt, wann werden wir hier fertig?«

Der Blockälteste folgte ihm. Goldstein wartete eine Se
kunde; dann packte er das Band um Schellers Bein, riß 
es zusammen, knotete es und drehte den Holzknebel, der 
sich vorher gelöst hatte, wieder fest hinein. Das Blut hörte 
auf zu sprudeln. Es sickerte nur noch. Vorsichtig nahm 
Goldstein die Hände weg. Der Verband blieb fest.

Der Aufruf war beendet. Man hatte sich geeinigt, daß drei
viertel eines Russen und die obere Hälfte des Sträflings 
Sibolski aus Baracke fünf fehlten. Es stimmte nicht ganz. 
Von Sibolski waren die Arme da. Sie befanden sich aller
dings im Besitz von Baracke siebzehn, die sie als die Re
ste Josef Binswangers ausgab, von dem nichts wiederge
funden worden war. Dafür hatten zwei Mann von Baracke 
fünf die untere Hälfte des Russen gestohlen, die dort als 
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Sibolski ausgegeben wurde, da Beine schwer zu unter
scheiden waren. Zum Glück waren außerdem noch ein 
paar überzählige Gliederstücke da, die auf die eineinvier
tel Fehlenden angerechnet werden konnten. Damit war 
klar, daß keiner der Häftlinge im Wirrwarr des Bombarde
ments geflüchtet war. Trotzdem wäre es möglich gewesen, 
daß alle bis zum Morgen auf dem Appellplatz hätten ste
hen müssen, um dann im Kupferwerk weiter nach den Re
sten zu suchen; – das Lager hatte ein paar Wochen vorher 
einmal zwei Tage gestanden, bis jemand gefunden worden 
war, der im Schweinestall Selbstmord verübt hatte.

Weber saß ruhig auf seinem Stuhl, das Kinn immer noch 
auf die Hände gestützt. Er hatte sich während der ganzen 
Zeit kaum gerührt. Nach der Meldung erhob er sich lang
sam und streckte sich.

»Die Leute haben lange genug gestanden. Sie brauchen 
Bewegung. Erdkunde üben!«

Befehle hallten über den Platz: »Hände hinter dem 
Kopf verschränken! Knie beugt! Froschhüpfen! Vorwärts – 
hüpft!«

Die langen Reihen gehorchten. Sie hüpften langsam mit 
gebeugten Knien vorwärts. Der Mond war inzwischen wei
ter aufgestiegen und heller geworden. Er beleuchtete jetzt 
schon einen Teil des Appellplatzes. Der andere lag im 
Schatten, den die Gebäude warfen. Die Umrisse des Kre
matoriums, des Tores und sogar die des Galgens zeichne
ten sich scharf auf dem Boden ab.

»Zurückhüpfen!«
Die Reihen hüpften aus dem Licht wieder in das Dun

kel zurück. Leute fielen um. SS-Mannschaften, Kapos und 
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Blockälteste prügelten sie wieder hoch. Das Schreien war 
kaum zu hören über dem Scharren der zahllosen Füße.

»Vorwärts! Zurück! Vorwärts! Zurück! Stillgestanden!«
Jetzt begann die eigentliche Erdkunde. Sie bestand 

darin, daß die Gefangenen sich hinwerfen mußten, auf 
dem Boden kriechen, aufspringen, sich wieder hinwerfen 
und weiter kriechen. Sie lernten auf diese Weise die Erde 
des Tanzplatzes schmerzlich genau kennen. Nach kur
zer Zeit war der Platz ein Durcheinander von wimmeln
den riesigen gestreiften Maden, die wenig Menschliches 
an sich zu haben schienen. So gut sie konnten, schützten 
sie die Verwundeten; aber in der Hast und Angst war es 
nicht immer möglich.

Nach einer Viertelstunde befahl Weber Halt. Die Vier
telstunde hatte allerdings Verwüstungen unter den er
schöpften Häftlingen angerichtet. Überall lagen welche 
herum, die nicht weiter konnten.

»In Blocks ausgerichtet antreten!«
Die Leute schleppten sich zurück. Sie holten die Zu

sammengebrochenen und hielten die zwischen sich fest, 
die noch stehen konnten. Die andern legten sie neben die 
Verwundeten.

Das Lager stand still. Weber trat vor. »Was ihr da soeben 
gemacht habt, ist in eurem eigenen Interesse geschehen. Ihr 
habt gelernt, wie man bei Luftangriffen Deckung nimmt.«

Ein paar SS-Leute kicherten. Weber warf einen Blick 
zu ihnen hinüber und fuhr fort: »Ihr habt heute am ei
genen Leibe erfahren, mit welch einem unmenschlichen 
Feinde wir es zu tun haben. Deutschland, das immer nur 
Frieden wollte, ist in brutaler Weise angefallen worden. 


