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Einleitung

Sehen Se, jetzt kennen Se alle meine Leutchen von den Zet‐
telchen hinten und vorne her, aber mich, mich kennen Se
vielleicht noch nich. Na, Sie werden mich kennenlernen, hihi.
Mein Name ist Renate Bergmann, ich bin 82 Jahre alt, eine
geborene Strelemann, und ich lebe in Berlin. Sicher, in Spandau,
aber man kann es drehen und wenden, wie man will, es bleibt
doch Berlin. Sehen Se, jetzt hätte ich fast vergessen zu schreiben,
dass ich zwar alleinstehend, aber in meinem Leben ganze
viermal verheiratet gewesen bin.
 
Bevor ich was vergesse, denke ich immer noch bei mir: «Renate,
das musst du dir merken!» Später erinnere ich mich noch daran,
dass ich mir was merken wollte, aber was es war, fällt mir beim
besten Willen nicht mehr ein. Kennen Sie das? Ach, es ist ein
Jammer. Kaum hat man im Kopp alles so weit beisammen, dass
man denkt, man versteht ein bisschen was vom Leben, fängt
man an zu vergessen. Und das Schlimme ist ja, dass ich als
ältere Frau das nicht mal zugeben darf. Was meinen Sie, was
dann los ist. Da fangen alle an sich zu kümmern und auf einen
aufzupassen. Wenn Sie als jüngerer Mensch beispielsweise
mal die Kartoffeln anbrennen lassen, was passiert da schon
groß? Sie weichen das Malheur schön ein, setzen neue auf
und fertig ist die Laube. Es wird kurz gelacht, vielleicht macht
die Nachbarin oder der Ehemann noch einen kleinen Witz
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mit «Brandenburg», aber dann ist es auch vergessen. Und mit
ein bisschen Geschick kriegen Se den Topf sogar wieder reine.
Was meinen Se aber, was los ist, wenn Ihnen das mit über 80
passiert?

Letzten Herbst war es bei mir so weit, ich hatte die Salzkar‐
toffeln angesetzt – drei für Stefan, je zwei für Ariane und mich,
eine für die kleine Lisbeth, na, und noch fünf für den Topf, da
läutete es. Gerda Wichelsbach war da. Gerda bringt mir immer
altbackene Brötchen, aus denen ich mit dem Höllenmischer
von meiner Tochter Kirsten Semmelmehl reibe. Das macht ja
heute auch fast keiner mehr, lieber wird alles weggeschmissen
und für teures Geld Brösel angeschafft. Gerda selbst wohnt bei
ihrer Tochter, die «diese Schweinerei nicht in der Küche haben
will». Na ja, und wie das so ist, wenn man sich ein Weilchen
nicht gesehen hat … wir wechselten ein paar Worte, Gerda
berichtete, dass Schwester Sabine den Führerschein wegen
Trunkenheit am Steuer losgeworden war (denken Se sich das
mal!), und so gab ein Wort das andere und wir vergaßen
die Zeit. Gerdas Tochter, die sie gebracht hatte, hupte schon
wie eine Wilde und deutete auf ihre Armbanduhr, und so
verabschiedeten wir uns nach kaum einer Dreiviertelstunde.
Wie ich wieder in meine Wohnung hochkomme, war da schon
überall Rauch. Du liebe Zeit! Angebrannte Kartoffeln stinken
wirklich fürchterlich. Ich hatte kaum das Fenster aufgemacht
und kaltes Wasser über das Desaster laufen lassen, da ging es
schon los. Die Meiser war die Erste aus meinem Haus. Sturm
hat se geklingelt und wie eine Furie an die Wohnungstür
getrommelt. Als ich an der Türe war, drückte sie mich wie
ein Sonderkommando der Brandlöschmeister gegen die Wand,
rannte durch den Flur in die Küche, und noch ehe ich die
Tür hätte zumachen können, stand auch schon die Berber im
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Korridor. Die kaute noch, sie war wohl direkt vom Mittagstisch
aufgesprungen. Obwohl, die kaut eigentlich immer, das hat im
Grunde nichts zu bedeuten. Jedenfalls legten sie nun beide los.
Zusammen pusteten die sich auf wie Frösche zu Elefanten. Nee,
Mäuse. Sie wissen schon. Was musste ich mir alles anhören! Es
hätte sonst was passieren können, das ganze Haus abbrennen,
dann wären wir alle obdachlos und müssten auf einer Liege
in der Turnhalle kampieren, legte die Berber los. Ich wollte
mir das gar nicht vorstellen, wissen Se: Hat man es denn nicht
schon schwer genug, wenn man abgebrannt ist und ohne Dach
über dem Kopf dasteht? Muss man die Leute auch noch auf
Klappliegen in einer Turnhalle schlafen lassen? Was sollen
die denn da? Geräteturnen machen? Wenn man nachts hoch‐
schnellt, stößt man sich noch den Kopf am Schwebebalken!
Hinzu kommt, dass die Berber schnarcht. Die hört man des
Nachts über zwei Etagen den Wald zersägen. Um das zu wissen,
muss man gar nicht an der Tür gelauscht haben.

Nee, aber wenn die Kartoffeln anbrennen, bringt es einen
auch zum Grübeln. Dereinst geht es nicht mehr alleine und
man wird auf Hilfe angewiesen sein. Es muss ja nicht gleich
ein Heim sein, aber doch jemand, der mal guckt, ob man auch
den Herd abgestellt und alle Überweisungsscheine ausgefüllt
hat. Da ist man ja noch lange kein Pflegefall, man fühlt sich nur
wohler, wenn man weiß, es schaut dann und wann jemand bei
einem rein und man ist nicht allein.
 
Aber wer sollte das sein? Zuerst kommt einem da natürlich
das eigene Kind, meine Tochter Kirsten, in den Sinn. Aber die
wohnt weit weg, und ich kann nicht sagen, dass das schade
ist. Warten Se nur ab, Sie werden noch verstehen, warum.
Familie ist aber heutzutage nicht nur, wer im Stammbaum steht,
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sondern vielmehr, wer im Herzen wohnt. Also, Freunde und
liebgewonnene Bekannte. Da muss man auch mal durchgehen,
wer in Frage käme. Nun sage ich Ihnen ganz ehrlich, meine
Freundinnen Ilse und Gertrud sind mein Jahrgang. Und Kurt,
der Angetraute von Ilse, hat sogar noch ein paar Lenze mehr
auf dem Buckel. Auf Hilfe und Betreuung von denen zu hoffen
wäre vielleicht … etwas zu optimistisch.

Bliebe noch Stefan, was mein … lassen Se mich überlegen
… Neffe, ja, er ist ein angeheirateter Neffenenkel oder so, ein
Enkel des Bruders meines ersten Mannes Otto. Jedenfalls
sagt er immer «Tante Renate» zu mir und hat eine gute und
patente Frau, die Ariane. Und die kleine Lisbeth, die mir
wie eine Enkeltochter ans Herz gewachsen ist! Stefan hat im
Grunde heute schon ein Auge auf mich und hilft mir hier
und da, wenn der Fernseher mal zickt oder sonst wie Not
am Mann ist. Wie letzthin, als ich dachte, der Horst Lichter
ist auf der Sonnenbank verkohlt, aber da war ich nur mit
dem Staublappen auf den Knopp mit der Farbe gekommen
und habe es verstellt. Stefan hat es wieder gerichtet und auch
gleich das Händi kontrolliert. Er löscht immer alle möglichen
Nachrichten, wenn Herren mir schreiben, dass ich in Nigeria
geerbt habe oder dass ich Viagra kaufen soll. Nee, der Stefan ist
ein Guter und kommt fast jede Woche vorbei. Aber er wohnt
eben auch eine halbe Stunde Fahrtweg weg. Wie schön wäre es
doch, wenn man dichter beisammen wäre!

Ja, solche Gedanken kommen einem im Alter. Während ich
grübelnd darüber nachsann, ahnte ich noch nicht, wie sich alles
bald fügen sollte, Stein für Stein.
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Gut geplant ist halb gebaut.
Oder war es andersrum?
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Ariane hat den Apfel weggeschmissen,
nur weil er ein bisschen schrumpelig war.

Der ist doch noch gut, den kann man
doch noch essen! Wenn ich in den Spiegel

gucke, kriege ich richtig Angst, was sie
wohl mit mir macht.

Wissen Se, das Leben ist schon ein Schlawiner: Immer, wenn
man denkt, nun ist alles in geordneten Bahnen, passiert was
und stellt alles auf den Kopf.

Kaum war ich den Tach zur Tür rein, hatte Katerle versorgt
und mich an den Küchentisch gesetzt, um die Post durchzugu‐
cken, ging die Türglocke. Es waren Stefan und Ariane, was
mich sogleich stutzig machte. Ariane kommt sonst nur mit zu
mir, wenn es unbedingt nottut. Sie hat immer Angst, dass sie
die Schürze umbinden muss und Haushaltskniffe beigebracht
kriegt, das ungeschickte Ding. (Nötig wäre es!)

Deshalb kommt Stefan meist allein zu mir. Ariane putzt
lieber weiter bei Sonnenschein die Fenster und ärgert sich
hinterher über die Schlieren. Jetzt war se aber mit, nur die
Lisbeth hatten sie nicht dabei. Ach, das Kind ist jetzt in
einem Alter, wo es jeden Tag was Neues lernt und auch viele
Dummheiten macht. Als sie «Heidi» im Fernsehen gesehen hat,
war sie ganz interessiert, wie der Geißenpeter da die Zicklein
gemolken hat. Das wollte sie dann an Norbert, dem Hund
meiner Freundin Gertrud, auch ausprobieren, was dem aber
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gar nicht gefiel. Es gab heftiges Gekläff und ein paar Tränen.
Norbert ist ein Junge, wissen Se. Bei Hunden heißen die Jungs ja
Rüde. Das hat die Lisbeth sich aber auch nicht richtig gemerkt
und nennt ihn «Rüdiger». Was haben wir gelacht! Gertrud sagt
im Spaß jetzt auch manchmal Rüdiger zu dem Tier. Er hört
schon fast besser darauf, als er es bei «Norbert» je getan hat!

«Lisbeth ist bei Madlääään», erklärte mir Ariane sogleich.
Madlääään ist die Nachbarin von Stefan und Ariane. Die guckt
immer so miesepetrig. Bei der traut sich morgens nicht mal der
Kaffee aus der Kanne. Sie kauft ihren Mokka, so hat sie mir das
jedenfalls mal erklärt, nur vergehandelt und ist deshalb völlig
übersäuert. So was überträgt sich doch auf das Kind! Ich sah es
nicht gern, dass die Kleine bei dieser verkniffenen Person war,
aber «sie kann ja nicht nur von alten Tanten erzogen werden»,
wie Ariane deutlich machte. Sie war ein bisschen blass um die
Nase.

Es schien also was Ernstes zu besprechen zu geben.
«Tante Renate, komm, nun setz dich erst mal hin», begann

Stefan das Gespräch.
Nanu.
Den Satz kannte ich doch, den hatte er doch schon mal

zu mir gesagt! Ich grübelte. Kennen Se dieses Gefühl, wenn
etwas passiert und die Situation drum herum ist insgesamt
wie Schluckauf, dass man sich nur immer und immer wieder
denkt: «Nanu, das habe ich doch schon mal erlebt»? Der
Franzose sagt Déjà-vu, glaube ich. Und ich … ach du Schreck.

Ja, ich erinnerte mich genau. Es war damals, als der Stefan
die Ariane frisch als Freundin hatte und die schon nach ein
paar Wochen die kleine Lisbeth unter dem Herzen trug.

Ich lugte aus den Augenwinkeln rüber zu Ariane, und als
ich sah, wie ihr so ein Zucken über das Gesicht huschte, na,

11



da wusste ich Bescheid. Da flitzte sie auch schon los. Es war
nämlich kein Magenflattern, sondern die Schwangerschaftsü‐
belkeit, unter der sie wieder ganz furchtbar litt. Das arme
Ding! Das ist wie bei der Prinzessin Kät von England, der
Frau vom William, wissen Se? Die hat auch bei jedem Kind
solche Probleme mit dem Thema. Immer muss sie alle Termine
absagen, und der William kann zusehen, wie er allein mit den
Kindern und dem Händeschütteln und Winken klarkommt.

«Ihr zwei seid mir welche. Meinen herzlichsten Glück‐
wunsch! Wann ist es denn so weit?»

Die Schwangerschaft war noch ganz frisch. Es war noch in
der Phase, wo man nur im ganz kleinen Kreis innerhalb der
Familie darüber spricht und es noch nicht offiziell bekanntgibt.
Mich freute das natürlich, die beiden sind jung und voller
Energie, da sollen sie Kinder kriegen. Jetzt haben sie noch die
Nerven und die Kraft, ihrer Herr zu werden. Ich fragte mich
aber doch, ob es wohl so geplant war. Bestimmt. Heutzutage
hatten die jungen Leute doch alle Möglichkeiten, das ein biss‐
chen zu steuern. Kaum sind se 14, rennen se zum Frauenarzt
und wollen die Pille, und diese Gummitütchen hängen auch
in jeder Kaufhalle am Ständer vor der Kasse. Ich weiß das, ich
habe acht Päckchen zu Hause. Wie oft habe ich mich schon
vergriffen, wenn ich Batterien oder Streichhölzer wollte. Das
ist aber auch immer eine Hektik beim Bezahlen, nee! Von
hinten schieben se einem schon den Einkaufswagen in den
Hacken, und vorne plärrt die Kassiererin «Vierundzwanzig
zwanzig», während man noch die Punktekarte sucht. Und ehe
man die Streichhölzer gefunden hat, hat man wieder diesen
Schweinkram erwischt.

Nee, wirklich, man kann das heutzutage so viel besser planen
als wir damals. Da musste ein «Nein, Otto, heute nicht» reichen.
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Es gibt jetzt sogar Äppse für den Händi, wo die Frauen Tage‐
buch über … also, die können das da alles eintragen. Ich weiß
das, Stefan hat mir das gezeigt. Ich war sehr verwundert, aber
er sagt, er führt das für seine Kolleginnen ein bisschen mit und
weiß so schon immer im Voraus, wann welche schlechte Laune
hat.
 
«Wünscht ihr euch denn einen Jungen oder wieder ein Mäd‐
chen?», erkundigte ich mich, nachdem ich aufs herzlichste
gratuliert und einen Korn zum Anstoßen geholt hatte. Für
Ariane gab es … Wasser.

Wissen Se, im Prinzip ist das ja egal. «Hauptsache, gesund»,
sage ich immer. Aber so ein kleines Pärchen, ach, das wäre
schon schön! Und ein Stammhalter in der Familie … wobei das
ja dieser Tage keine Rolle mehr spielt. Heute sind doch alle so
gleichberechtigt, dass man schon Ärger kriegt, wenn man was
ohne «-innen» sagt oder schreibt. Das nimmt aber Auswüchse
an, die schon wunderlich sind. Bei uns in der Kaufhalle haben
sie abgepacktes Hähnchenfleisch, auf dem vorne «Hähnchen‐
innenfilets» steht. Ich bitte Sie, das ist doch Blödsinn. Da kann
man doch «Hühnchenfilets» schreiben und gut. Mir ist es im
Grunde genommen auch ganz egal, ob es Hähnchen- oder
Hühnchenfleisch ist, Hauptsache, es ist zart und lässt nicht zu
viel Wasser aus beim Braten. Beim Sport reden se auch immer
so einen Quatsch, wie neulich, beim Schwimmen, als die
Staffel dran war: «Die Französin ist gut angeschwommen, aber
ihre Landsmänninnen konnten hintenraus das Tempo nicht
halten.» Statt dass der Landsfrau sagt, verrenkt der sich die
Zunge, der olle Plapperkopp am Mikrophon. Das ist bestimmt
so einer, der auch Hähncheninnenfilets isst!

Na ja. Wie dem auch sei. Wir hatten also eine Situation, in
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der Renate Bergmann den Dienstags-Tanztee mit den Witwen
erst mal aufschieben musste. Familie geht schließlich vor, und
auch, wenn man sich nicht einmischen und den jungen Leuten
reinreden darf, war es doch an mir, ein paar Denkanstöße zu
geben.
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Es ist manchmal gar nicht verkehrt, wenn
man sich mal verläuft. Beim Suchen nach
dem richtigen Weg zurück entdeckt man

oft spannende Pfade.

Man musste gut überlegen, wie es weitergeht. Stefan und Ari‐
ane wohnten zur Miete, genau wie ich, aber nicht in Spandau,
sondern ein Stückchen rein nach Mitte hin. Im Wedding. Sie
haben zwei Zimmer und eine kleine Kammer, in der das Kind
schläft. Die Kammer kann man nicht als Zimmer rechnen, so
klein ist die. Eine Küche haben sie natürlich auch – in der bleibt
der Herd zwar meist kalt, aber das ist jetzt nicht das Thema.
Und Badestube und Spültoilette innen. Nicht, dass Se denken,
die müssen auf den Hof oder die halbe Treppe runter, nee, so
ist es nicht mehr. Aber es ist doch recht beengt und nicht sehr
schön. Im Grunde wohnen sie nicht viel anders als Otto, mein
erster Mann, und ich seinerzeit in Moabit. Das ist ganz dichte
bei. Wenn ich Stefan und Ariane besuche und ein bisschen vor
der Zeit bin, bummele ich da ab und an vorbei. Dann kommen
die Erinnerungen wieder hoch: Hinterhaus, zwei Treppen hoch,
zur Untermiete bei Mutter Vettschau. Da haben wir gewohnt.
Nur war bei uns die Toilette auf dem Hof, und gebadet haben
wir am Sonnabend in der Zinkwanne im Waschkeller. Mutter
Vettschau hat die Miete immer im Voraus kassiert, in bar, und
ließ sie in der Schürzentasche verschwinden. Ständig wollte sie
mehr, das war damals nicht anders als heute.

Ja, ist doch wahr, die Mieten werden jedes Jahr teurer, Sie
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ahnen ja nicht, was die einem abknöpfen mittlerweile! Und
gerade in Berlin wird es immer verrückter. Wedding war früher
ein Arbeiterviertel. Es war nie prächtig und schick, sondern
schmuddelig und primitiv. Aber da es überall teurer wird,
ziehen die jungen Leute dahin, wo die Preise noch halbwegs
annehmbar sind. Das hat dann zur Folge, dass die Preise auch
da immer mehr ins Unverschämte steigen. Mittlerweile gibt es
in der Straße von Stefan und Ariane vier Läden, wo man Ma‐
ckiatolatte kriegt. Aber Kurzwaren und Handarbeitsbedarf?
Fehlanzeige! Letzthin haben da auch zwei Freundinnen von
meiner Kirsten, die eben etwas ero … esoterisch unterwegs ist,
eine Praxis eröffnet, in der sie beim «Finden der Mitte» helfen.
Dabei ist Mitte nun wirklich nicht weit von Wedding, man kann
den Fernsehturm schon sehen!
 
Da macht sich aber auch kein Politiker richtig Gedanken
drüber, wie man das Problem mit dem Wohnen lösen kann.
Es muss doch wohl möglich sein, dass man genügend bezahl‐
bare Behausungen für alle hat; ich bitte Sie, der Krieg ist
doch nun wirklich lange her. Neulich hat eine im Fernsehen
gemurmelt, der «demographische Wandel» wäre schuld. Auf
Deutsch: wir Alten. Eine Frechheit. Das sollte se mir mal ins
Gesicht sagen, die würde mich aber kennenlernen! Früher
haben wir gesagt «die Alten leben immer länger» und fertig war.
Das kam ja schon bald nach dem Krieg auf, dass jeder Tabletten
für den Blutdruck nahm und dass es nichts Besonderes mehr
war, wenn einer im Dorf gut über den 80er drüber kam. Heute
ist es schon fast der Normalfall. Nur tut man fein und nennt
es «demographischen Wandel». Das Problem wäre aber lange
nicht gelöst, wenn se uns Omas und Opas kurzhielten mit den
Tabletten und «der da oben» uns wieder früher heimriefe. Es
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wachsen nämlich auch nicht mehr so viele Junge nach wie zu
meiner Zeit! Das liegt nun aber auch am Fernsehprogramm,
da kann mir einer erzählen, was er will. Früher gab es drei
Programme. Kurz vor Geisterstunde kam der Kuhlenkampf
mit den Nachtgedanken, die Nationalhymne wurde gespielt,
und dann war bis nächsten Mittag Schluss. Testbild. Ja, was
blieb den Leuten denn da übrig, als ins Bett zu gehen? Zum
Lesen war es zu dunkel, also hat man … man hat was für
die Bevölkerungsentwicklung getan. Jawoll! Achten Se mal
drauf, wie viele Leute Anfang / Mitte September Geburtstag
haben, und rechnen Se neun Monate zurück. Das ist die
Weihnachtszeit. Da wissen Se Bescheid, was die Eltern da
gemacht haben! Da hatte man mal Gelegenheit für so was, nicht
wahr?
 
«Habt ihr euch denn schon Gedanken gemacht, wo ihr wohnen
wollt, Stefan?», fragte ich.

«Na ja, so beengt wohnen geht auf Dauer natürlich nicht
mit zwei Kindern. Wir müssen gucken, wo wir was Größeres
finden. Aber die Mieten …»

Ariane blies die Backen auf. Sie hatte im Onlein schon
rumgestöbert, und ihr war fast das Herz stehengeblieben, sagte
se. Es würde nicht leicht werden, aber sie «wäre dran» und
hätte auch schon selbst eine Suchanzeige aufgegeben und mit
einem Makler gesprochen.

«Es wird sich schon fügen, Tante Renate. Uns drängt ja erst
mal nichts, Lisbeth ist untergebracht, und das Kleine kann die
ersten Monate auch bei uns schlafen.» Das kann ich gut leiden
an Ariane, wissen Se. Sie ist sehr patent und macht immer das
Beste aus der Situation. Eine gute Frau hat sich der Stefan da
ausgesucht, auch, wenn sie fertigen Kloßteig kauft.
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Ariane bat mich noch, Augen und Ohren offen zu halten. «In
deinem Bekanntenkreis wird doch vielleicht hier und da mal
was frei, Tante Renate. Einer geht ins Altenheim oder … geht
ganz … plötzlich heim.» Sie versuchte, pietätvoll zu bleiben.
Ich sage Ihnen, das ist nicht bei allen der Fall. Es gibt auch
richtig schlimme Gängster, die da Schindluder mit treiben.
Denken Se sich nur, als Richard Hacksmann von uns gegangen
ist, bekam seine Ursel zwei Tage, nachdem die Sterbeanzeige
im Kurier war, eine Mahnung von einem Sexversand. Richard
soll angeblich unanständigen Kram für bald 150 Euro gekauft
haben, und nun bitte man doch, dass das diskret bezahlt und
aus der Welt geschafft wird. Ursel war zum Glück helle und
hat den Schriebs gleich ins Feuer geschmissen. Richard war
nämlich seit zwei Jahren bettlägerig und konnte gar nicht
im Schweinskramkatalog geblättert haben. Irgendwelche Ha‐
lunken haben da die Anzeigen durchgeguckt und einfach
Mahnbriefe verschickt. Eine Frechheit ist das, als ob man in so
einem Moment nicht schon Gram genug hat. Aber wie viele
überweisen in einer solchen Verlustsituation, wo man ja unter
Schock steht, aus Scham? Nee, es ist eine Unverschämtheit! Na
ja, aber was wollte ich eigentlich sagen?

Ach ja. Seit neuestem telefonieren die Wohnungssuchenden
in Berlin nicht mehr nur die Wohnungsanzeigen ab, sondern
auch die Traueranzeigen. Das ist vielleicht nicht sehr rück‐
sichtsvoll den Angehörigen gegenüber, aber auch nicht dumm.
Hin und wieder fügen sich da die Interessen gut zusammen:
Die Kinder von der ollen Kneckemann, die nie gegrüßt und
das Bein so nachgezogen hat, die haben die Wohnung – wie
sie war! – an die Nachmieter übergeben und konnten sich
die Sperrmüllabfuhr und das Malern sparen. «Winwinwinsitu‐
ation», hat Stefan gemurmelt, und dass er da auch zugreifen
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würde. Darauf spielte Ariane an. Warum sollten die jungen
Leute auch nicht von meinen ausgezeichneten Kontakten
profitieren? Ich versprach, mich umzuhören, und stieß mit
Stefan erst mal an. Wir mussten das alles ja auch nicht gleich
heute entscheiden, das Baby war ja gerade frisch angesetzt,
sozusagen. «Kommt Zeit, kommt Rat», hat Oma Strelemann
schon immer gesagt. Ich verabschiedete die jungen Leute und
mahnte Stefan, darauf zu achten, dass Ariane sich schont.

Ich wäre aber nicht Renate Bergmann, hätte ich nicht schon
eine Idee im Sinn gehabt. Ha!
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Bevor ich zu Bett gehe, hänge ich immer
noch die Bilder meiner verstorbenen
Männer ab. Es wäre mir unangenehm,
würden die mich ohne Zähne sehen.

Damit Se verstehen, welche Idee ich da hatte, muss ich Ihnen
(kurz!) von Franz erzählen. Franz war meine dritte standes‐
amtliche Zuteilung – und ein Fehlgriff ins Gatten-Regal.

Es ist traurig, aber wahr: Die Jugend wird an die Jungen
verschwendet. Ach, wenn wir Alten noch ein paar unserer
frühen Tage hätten, wir könnten doch etwas viel Klügeres
damit anfangen! Aber es wird wohl schon richtig so sein, die
Jugend gehört gedankenlos verschwendet. «Lebt», sage ich den
jungen Leuten immer, «lebt, genießt und schwelgt. Es wird
noch früh genug beschwerlich, und dann hat man nur noch
Erinnerungen.»

Wissen Se, ich will gar nicht noch mal jung sein. Was habe
ich für Fehler begangen, Himmel, nee! Und Franz war nur einer
davon. Es hat aber gar keinen Sinn, darüber nachzugrübeln.
Die Lektionen sind gelernt, und nun lebe ich im Hier, Jetzt
und Heute. Die Zeit, die mir noch bleibt, ist knapp genug. Die
werde ich doch nicht damit vergeuden, über vergangene Tage
zu jammern. Aber WENN ich noch mal jung wäre, ha, meinen
Franz würde ich vor die Tür setzen. Mindestens!

Seinerzeit war das noch nicht so mit Emanzipation und
solchen Dingen. Wenn man als Frau da gemerkt hat, dass der
Mann fremd … also, es mit der Treue nicht so genau nahm,
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dann weinte man ins Kissen und wartete, bis er starb. Eine
Renate Bergmann, damals noch verheiratete Hilbert, war ihrer
Zeit aber ein bisschen voraus und weinte zumindest nicht
(nur). Als ich merkte, dass der Franz sich mit Possiermädchen
vergnügte, ließ ich ihn auf der Couch nächtigen. Nicht mal
geleugnet hat der Hallodri das! «Ehe ist etwas so Schwieriges,
dass man drei Leute braucht, damit sie funktioniert», sagte er
nur und lächelte. Das war das letzte Mal, dass der gelächelt
hat, das sage ich Ihnen aber. Dem habe ich das Leben unge‐
mütlich gemacht. Die Schlafzimmertür war von da an immer
abgeschlossen und für ihn tabu. Da kam der nicht mehr durch.
Nee, nee.

Wissen Se, ich war ja als Schaffnerin im D-Zug oft lange weg.
Heute würde man wohl sagen, dass wir von da an eine Wohn‐
gemeinschaft hatten. Wir lebten zusammen, aber getrennt
von Tisch und Bett. Wie die jungen Leute bei mir im Haus:
ein Mädchelchen und zwei Herren, die alle was studieren
und sich eine Wohnung und die Miete teilen. Jeder schläft in
seinem Zimmer, und ab und an kochen sie gemeinsam, aber
im Grunde geht jeder seiner Wege. So hielt ich es mit Franz
auch, seit ich dem verdorbenen Fremdgänger draufgekommen
war. Der olle Zausel durfte auf dem Küchensofa schlafen und
seine Sachen in der Anbauwand verwahren. Und damit war der
noch gut bedient! Ich machte sogar weiter seine Wäsche mit,
schließlich war er nach außen hin mein Mann, und die Schande,
dass die Leute reden, hätte ich nicht gewollt. Wegen der Wäsche
bin ich ihm auch draufgekommen; der Dussel war nämlich so
unvorsichtig, mir seine Hemden in die Truhe zu werfen, die
nach dem Parföng von seiner Bettgesellin rochen. Ich bitte Sie,
ich erkenne doch NONCHALANCE! So was Gutes hatte ich
nicht, das war Westparföng. Das gab es nur im Intershop. Als
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ich dann sogar ein rotes langes Haar auf dem Hemd entdeckte,
na, da war es aber aus. Franz hat vielleicht Augen gemacht,
als er sein Plumeau auf dem Küchensofa liegen sah. Kein
Wort musste ich sagen, der wusste genau, dass ich ihm auf die
Schliche gekommen war. Schürzenjäger, verdammter! Was hat
der über Rückenschmerzen gejammert in den Wochen danach,
angeblich wegen des Küchensofas. Aber auf dem Ohr war ich
taub. «Wenn es hinten weh tut, musst du vorne aufhören, du
oller Bock», das war alles, was ich ihm noch mitgab. Es ging ja
auch nicht lange, kein halbes Jahr später war er mausetot. Jetzt
gucken Se nich so, ich habe damit nichts zu tun. Mein Alibi
war dicht wie eine Tresortür, stand 28 Jahre lang quer durch
Berlin, wurde von bewaffneten Organen beschützt und nannte
sich Mauer: Der Franz starb auf Dienstreise nach Westberlin.

Was meinen Se, wie schwierig es war, den toten Franz nach
Hause zu bekommen! Was auch immer vorgefallen war, er
war mein Angetrauter, und es gehörte sich doch, dass ich ihn
in Ehren – so viele Ehren, wie er eben noch verdient hatte –
unter die Erde brachte. Was haben die sich angestellt beim
Zoll, ich sage Ihnen, so was Bockbeiniges hatte ich noch nicht
erlebt. Erst hieß es, er dürfte nicht im Sarg aus Westberlin raus,
sondern nur eingeäschert in der Urne. Ich bitte Sie! Denen
habe ich aber was erzählt. Ich legte los und der Beamte die
Ohren an. «Wenn ich ein Schwein zum Schlachter bringe»,
sagte ich, «dann will ich doch zum Wursten auch zwei Hälften
zurück und nicht schon fertigen Gulasch!» Das habe ich dem
gesagt und noch ganz andere Sachen. Eine Renate Bergmann
redet nicht lange um den heißen Brei herum, sondern Tacheles.
Es ging ein Weilchen hin und her, der andere Zoll wurde hinzu‐
gezogen, und ein Herr guckte in einer Tabelle nach. Zwischen
Krokussen, Feinstrumpfhosen und Autorückspiegeln fand sich
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nach langer Suche «Sarg». Letztlich war vonseiten Ostberlins
alles genehmigt, und nun sollten noch die Franzosen ja und
amen sagen, weil es Franz im französischen Sektor dahingerafft
hatte.

Da wurde es mir endgültig zu bunt. Die Zeit drängte ja auch,
wissen Se, wir hatten Sommer, da musste der Kerl zügig unter
die Erde!

Als Franz wieder im Osten war, hat ihm der Rachmeier, mein
Haus-und-Hof-Bestatter, erst mal einen anständigen Anzug
angezogen. Das rüschige Leichenhemd aus dem Westen hat er
nicht anbehalten, das war ja würdelos! Das sah eher aus wie ein
Taufkleid oder als wäre mein Mann einem «Käfig voller Nar‐
ren» entsprungen. Aber den Sarg von drüben, den haben wir
ihm gelassen. Was meinen Se, wie die Leute geguckt haben, so
was Schönes hatten die meisten ollen Frauen noch nie gesehen.
Massive Eiche, dunkel gebeizt und mit üppigen Beschlägen aus
Messing. Sehr gediegen! Heute ist das ja Standard, da können
Se für Geld ja alles kriegen, aber zu DDR-Zeiten war das wie ein
Mercedes zwischen lauter Trabis. Franz wurde also begraben
wie ein Staatsmann. Im Grunde völlig unverdient. Na ja.

Franz hatte es schneller von der Platte geputzt, als ich ahnen
konnte, und ich stand als nun dreifache Witwe da, immer noch
jung und vorzeigbar. Ich betrauerte ihn, wie es sich gehörte,
räumte das Küchensofa wieder frei, gab seine Anzüge zum
Roten Kreuz und trug ein halbes Jahr Schwarz, wie es der
Anstand gebot. Dann war es aber auch gut.

Kaum ein paar Wochen, nachdem wir ihn in Heimaterde
zur letzten Ruhe gebettet hatten, kam raus, dass er mir nicht
nur die Lebensversicherung, ein hübsches Sümmchen auf dem
Sparbuch und den Namen Hilbert hinterlassen hatte, sondern
auch ein Grundstück in Westberlin. Du meine Güte, was
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meinen Se, was das wieder für Ärger mit den Behörden gab. Es
ging über JAHRE hin und her! Ich durfte ja nicht reisen, das
Alter hatte ich noch lange nicht. Solange man rackern konnte,
war man wertvolle Arbeitskraft, aber als Rentenbezieher hätte
man ruhig drüben bleiben dürfen, das hätte die Kasse geschont.
Irgendwann – es war wohl schon in den 80ern, wissen Se, die
Behörden arbeiteten damals schon in einem Tempo, wie eine
Schildkröte krabbelt – , jedenfalls nach etlichen Jahren kam ein
Wisch, der mich als Grundstückseigentümerin auswies. Das
Fleckchen Erde war unbebaut, irgendwo im Niemandsland
dichte bei der Mauer, am Rande von Spandau. Fragen Se mich
nicht, wie Franz da drangekommen war. Ob der das selber
geerbt hatte oder ob er im Westen darum gespielt hat, ich weiß
es wirklich nicht.

Wirklich nicht, Sie müssen gar nicht nachbohren! Ich hatte
das Grundstück auch tatsächlich vergessen, das schwöre ich
Ihnen, so wahr ich hier sitze und Renate Bergmann heiße. Ich
schwöre es beim Rouladenrezept von Oma Strelemann! Sie
wissen ja, wie das ist, man heftet so was in den «Wichtig»-Ord‐
ner und denkt sich mit ganz schlechtem Gewissen: «Da musst
du mal wieder durchräumen.» Ein-, zweimal im Jahr nimmt
man ihn sich wirklich vor und blättert durch, und dann fallen
einem die Wasserabrechnung von 1984, das Gesundheitszeug‐
nis von einem der Männer oder der Garantieschein für den
Föhn oder die Fernsehtruhe in die Finger, und man stellt das
Ding ganz schnell wieder weg, weil es ja sein kann, dass man
das noch mal braucht.

Ich bin ja auch noch umgezogen zu Walter, meinem vierten
Mann, und da denkt man nun wirklich gar nicht mehr an das
Vorgängermodell. Erst recht nicht bei so einem Fremdgänger
und Springinsfeld! Sie werden mich verstehen, meine Damen,
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oder? Sicher, ich weiß, was sich gehört, selbstverständlich wird
Franz bepflanzt, geharkt und begossen wie die drei anderen
Herren auch, da mache ich keinerlei Unterschiede. Schon,
weil ich kein Gerede will. Was würde sich Wilma Kuckert,
die Anwaltswitwe, das Maul zerreißen, wenn sich rausstellen
würde, dass ich Franz billigere Eisbegonien aufs Grab pflanze
als Walter. Nee, da lasse ich mir nichts nachsagen!
 
Jetzt jedenfalls kam mir die Geschichte wieder in den Sinn,
und zwar genau, als ich mit Ilse und Kurt im Koyota auf
dem Rückweg vom Galle-Doktor an der Parzelle vorbeifuhr.
Nicht, dass die Strecke nun direkt am Ererbten entlanggeführt
hätte, aber Kurt nimmt eben nicht immer den direkten Weg.
Gläsers – also, Ilse und Kurt – sind gut in Schuss für ihre Jahre.
Die nehmen ihre Tabletten, essen gesund und sind sozusagen
scheckheftgepflegt. Aber bei Kurts Augen können Se pflegen,
soviel Sie wollen, wenn die Sehkraft erst mal im Keller ist,
kriegen Se den Kerl nicht wieder zum Seeadler gepäppelt. Kurt
fährt aber sachte, und Ilse und ich gucken mit auf den Verkehr.
Er nimmt auch gern die Nebenstraßen, wissen Se, da hat er die
Rückkopplung vom Bordstein, wenn er zu weit rüberkommt,
und es scheppert nicht gleich eine Leitplanke wie auf der
Autobahn. Jedenfalls fiel es mir wie Schuppen in die Suppe, als
wir … nee, sagt man das so? Von den Augen heißt es wohl. Wie
auch immer, als Kurt einbog, rief Ilse gleich: «Renate, hier in
der Ecke irgendwo PASS AUF, KURT, DA IST ROT! muss
doch das Grundstück liegen, das dir der Franz hinterlassen hat,
oder?» Das war der Augenblick, in dem der Stein ins Rollen
kam. Da kam mir das Grundstück auch wieder in den Sinn.
 
Was, wenn wir bauen würden?
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Wissen Se, Stefan und Ariane mit zwei Kindern in einer viel
zu kleinen Mietwohnung – das muss doch wirklich nicht sein!

Beinahe hätte ich den jungen Leuten noch ein zweites
Grundstück zur Auswahl anbieten können. Es wäre auch Span‐
dau gewesen, noch ein bisschen größer als das von Franz und
mit einem verfallenen Katen drauf. Das habe ich beim Pokern
gewonnen! Aber schlussendlich kam ich nicht ins Grundbuch,
weil Gretchen Görlitz tags zuvor mit den Tabletten neu einge‐
stellt worden und daher «nicht geschäftsfähig» war. Pah! Na ja,
ein Grundstück langte ja auch. Niemand kann erwarten, dass
ich eine Palette von Liegenschaften zum Aussuchen in petto
habe! Das eine war Glücksfall genug, Punkt.
 
Nee, eine Renate Bergmann ist eine Frau der Tat und fackelt
nicht lange: Es lag doch auf der Hand, dass wir bauen würden!
Also, ich sage jetzt «wir», aber eigentlich meine ich natürlich
die jungen Leute. Ich hatte ein Grundstück, ein bisschen Geld
auf der hohen Kante, na, und Stefan und Ariane waren jung,
hatten zwei kräftige Hände zum Zupacken und was Ordentli‐
ches gelernt. Alter hin oder her – wir leben in einer Zeit, wo
mit 80 (oder auch knapp drüber) noch lange nicht Schluss
sein muss. Der Herr Hagekorn, der nette Apotheker, den ich
vor einiger Zeit auf einer Busfahrt kennengelernt habe, der ist
jetzt nach Mallorca gezogen und hat sich was Altengerechtes
zugelegt. Er war erst eine Zeitlang bei seinen Kindern am
Tegernsee, aber die gingen ihm – so las ich es zumindest aus
seinen Zeilen raus, er ist viel zu vornehm, um sich offen zu
beklagen – ganz schnell auf den Kranz. Geld genug hat er ja,
der olle Pillendreher, und nun liegt der den ganzen Winter über
bei mildem Klima auf der Veranda, guckt aufs Meer und hört
den Wellen beim Rauschen zu.
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Ach, ein wunderbarer Mann ist das, der Herr Hagekorn.
Aber wissen Se, was für ihn Meeresrauschen, ist für mich

Kinderlachen, und deshalb war die Vorstellung, mit den jungen
Winklers hier zu bauen, ein Märchen, das wahr würde.

Mein Mallorca war Spandau!
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Früher hatten wir richtigen Strom, da
wurde die Heizdecke auch warm. Jetzt,
mit dem Bio-Strom, muss ich auf sechs

stellen und friere immer noch. AUF
SECHS!

Das Grundstück liegt ein Stückchen ab von Spandau, nahe
an Brandenburg ran. Das ist schon fast außerhalb, wenn man
ehrlich ist. «So weit weg? Da kommt doch nicht mal der Bofrost
hin!», schimpfte Ariane. Das war natürlich totaler Quatsch.
Bus und S-Bahn gehen bis hierher, und es hat auch Berliner
Postleitzahl. Da kann man die Wäsche an der frischen Luft
trocknen, und die Laken duften blütenrein, wenn man sie rein‐
holt. Das können Se in Kreuzberg oder Mitte nicht. Wenn Se
da ein Laken auf den Balkon hängen, kommt sofort die Polizei
und erzählt einem was von nicht angemeldeter Demonstration.
Arianes Meinung musste man sowieso anders einordnen, die
war ja wegen der Schwangerschaft komplett durch den Wind.
Nur Luft und bunte Murmeln im Kopf! Da musste eine ältere,
verantwortungsbewusste und lebenserfahrene Person mit Ge‐
schmack ans Ruder (oder den Mischer, hihi), schließlich baut
man nur einmal.
 
Ein paar Tage grübelten und rechneten die jungen Leute
doch, nachdem ich mit meiner Idee rausgerückt war, aber
letztlich lagen die Vorteile klar auf der Hand: Wenn man
zu einem eigenen Häuschen kommt, nimmt man dafür auch
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Spandau und die olle Tante in der Nähe in Kauf. Wir fuhren
denn auch bald zum Baugrund, schließlich musste das alles
mal abgeschritten werden. Wissen Se, ich wohnte nur zehn
Busminuten entfernt, aber wenn man gar nicht daran denkt,
dass einem da ein Grundstück gehört, sieht man wirklich nur
eine Brache, auf der Unkraut wächst. Wie oft bin ich hier
vorbeigefahren, aber habe nie wahrgenommen, dass es alles gab,
was man brauchte: Ein Sanitätshaus und eine Apotheke waren
in Sichtweite. Wenn es das gibt, kann mindestens ein Doktor
auch nicht weit sein. Apotheken siedeln sich doch immer in
der Nähe des Ernährers an. Es gab auch einen Kinderspielplatz
mit einer Rutsche, so einem Kreisel, auf dem sich die Kleinen
drehen können, bis einer speit, und einem Sandkasten. Im
Moment war da, wo unsere kleine Herberge entstehen sollte,
zwar nur hohes Gras, aber das würde schon werden, wenn wir
alle mit anpackten. Hinten raus ging die Wiese sogar in Schilf
über, das einen kleinen Weiher umrandete. Pah! Was brauchte
ich Mallorca, wenn ich Spandau hatte. Hoffentlich plärrten
jetzt keine Frösche los, solange Ariane und Stefan noch nicht
fest zugesagt hatten, die wären imstande, deswegen nein zu
sagen.

Schön war’s, doch. Schön! Eine ruhige Gegend. Genau
das Richtige für die Kinder. Hier konnten die Kleinen noch
draußen spielen und mussten nicht beaufsichtigt werden.

Ariane stapfte über die Wiese, blies kurz die Backen auf
und meinte, hier würden die Bürgersteige um halb acht hoch‐
geklappt und der Mond mit dem Besenstiel hochgeschoben.
Können Sie verstehen, was daran schlecht sein soll? Wir fuhren
dann jedenfalls bald wieder los.
 
Viele – und Ariane gehört dazu – sagen ja immer, Spandau
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wäre gar nicht richtig Berlin, sondern nur ein großes Dorf.
Manche sagen auch, Spandau wäre ein Vorort von Hamburg,
was ich persönlich ja sehr ungezogen finde, und Ariane nannte
es letzthin sogar abfällig «Wolfserwartungsgebiet». Frechheit!
Aber das mit dem Dorf, das kommt schon hin. Bei uns im Kiez
ist es gemütlich und übersichtlich.

Sicher, es verändert sich auch hier vieles. Früher, ja, da
kannte ich jeden! Aber in den letzten paar Jahren ist es wie im
Taubenschlaf. Schlag. Sehen Se, man rutscht nur einmal mit
dem Finger ab, und schon kommt Blödsinn raus. Die Arthritis,
entschuldigen Se.

Kaum, dass man sich die Gesichter gemerkt und die Namen
und Autonummernschilder dazu eingeprägt hat, sind se wieder
weg.

Ich muss zugeben: Nicht mehr jedes Gesicht sagt mir was.
Meiner Freundin Ilse hingehen schon. Ilse trainiert ihr Gehirn,
indem sie die Stammbäume aller Familien in Spandau auswen‐
dig lernt, Suchbilder nach Unterschieden durchforstet, Lukako
löst (oder Subaro? Judoka? Herrje, Sie wissen schon) und viel
liest. Man muss ein bisschen was tun, damit man nicht einros‐
tet! Und damit meine ich nicht nur die Knochen, sondern auch
die grauen Zellen im Oberstübchen. Kreuzworträtseln allein
reicht da nicht. Ilse lernt eben am liebsten Verwandtschafts‐
beziehungen auswendig und weiß deshalb mehr über die
Zusammenhänge als die Leute selbst, das sage ich Ihnen. Sogar
beim Dönermann hat sie sich auf Spurensuche begeben, aber
der ist misstrauisch und hält Ilse kurz mit Informationen. Doch
Ilse ist beharrlich. Sie kauft bei ihm immer das Fladenbrot und
fragt sich nebenher kontinuierlich bis in die Bergdörfer hinter
Antalya durch. Es ist sehr schwer für sie, den Überblick zu
behalten, weil die Männer im Grunde alle Mohammed oder
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Ahmed heißen. Aber Ilse sagt, der wohnt in Spandau, der
arbeitet hier, also gehört er dazu und dann muss sie auch über
ihn Bescheid wissen. Genau wie über die Familie Bockwitz.
Bei denen ist es einfacher, da schließt sich der Stammbaum
nämlich nach der dritten Generation schon wieder zum Kreis.

Ich merke mir so was nicht. Ganz ehrlich, ich habe schon
Probleme, mit den Königshäusern auf dem Laufenden zu
bleiben, erst recht, wo die Prinzen jetzt alle so Bürgerliche mit
zweifelhafter Verwandtschaft heiraten. Der Harry zum Beispiel,
der Große von der Diana, der die Merkeln geheiratet hat …
Nee, warten Se, der Harry ist der Kleine. Der Große ist ja
William mit seiner Prinzessin Kät. Also, da sehen Se schon, ich
bin nicht gut in Stammbaum. Aber ich bin im Vorstand vom
Rentnerclub, Vorsitzende im Witwenclub und mache ab und an
Hausaufgaben mit Jens Berber. Wie auch immer: Zwei Dingen
muss man immer was zum Arbeiten geben: dem Magen und
dem Verstand!

Aber zurück zum Grundstück in Spandau. Stefan und Ari‐
ane überlegten und diskutierten noch ein paar Tage, aber
letztlich war mein Angebot zu verlockend, um es abzulehnen.
Einem geschenkten Gaul schaut man schließlich nicht ins
Maul!
 
Wichtig ist neben der Lage ja auch, dass ein Grundstück
gut erschlossen ist. Früher war ja nur wichtig, dass es Strom
und fließend Wasser gibt, Telefonanschluss war schon Luxus.
Heute muss man auch darauf achten, dass es richtiger Strom
ist, der auch was taugt, und nicht Bio-Strom. Nichts ist doch
schlimmer, als wenn einem die Sicherung um die Ohren
fliegt, sobald man bloß das Plätteisen, den Plattenspieler und
die Heimdauerwelle zusammen einschaltet. Wichtig ist auch,
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dass das Interweb nicht so schwach ist. Zwei mickrige Balken
im Tomatentelefon reichen lange nicht hin! «Und, dass ein
Dönerladen in der Nähe ist», sagte Stefan. Ich glaube nicht
mal, dass das ein Spaß gewesen ist. In diesen Dingen ähnelt er
meiner Nachbarin Manja Berber mehr und mehr – nur, dass er
sechs Kleidergrößen kleiner trägt. An dem bleibt nichts hängen,
ein ganz Drahtiger ist das. So war Otto, mein erster Mann, auch,
das haben die Winklers wohl im Blut.

Kurzum, das Grundstück war nun schon mal da, und ein
bisschen Eigenkapital würde ich auch beisteuern. Ich weiß
nicht, ob Sie sich darauf entsinnen, ich hatte seinerzeit ein
klein wenig Ärger mit der Sparkasse, als die von meinem
ererbten Notgroschen Aktien gekauft haben. Das war eine
Aufregung, sage ich Ihnen! Ich will das hier nicht wieder aufs
Tapet bringen, nur so viel: Es ist alles gut, und ich bin als
bescheiden-wohlhabende Dame mit kleinem Vermögen aus
der Geschichte hervorgegangen. Na, da können Se sich ja den‐
ken, was ich gemacht habe, nicht wahr? Ich habe den Quatsch
mit dem Wertpipapo stehenden Fußes beendet und mir das
Geld auf das Sparbuch eintragen lassen. Davon habe ich nichts
verplempert, sondern gezielt investiert. Zum Beispiel habe ich
dem Bengel von meiner Nachbarin, dem Mäddocks Meiser,
was zum Führerschein dazugegeben. Ja, man weiß schließlich
nie, wie lange das mit Kurts Augen noch gut geht und er noch
fahren darf, da schadet es nicht, wenn man eine Alternative
hat, die man bitten kann, einen zum Doktor zu schoffieren!
Auch eine Renate Bergmann muss mal an sich denken. Mit
Gertrud habe ich eine schöne Kreuzfahrt durch das Mittelmeer
gemacht, das war sozusagen eine kleine Belohnung für uns
zwei, dass wir es nun schon über sechzig Jahre als Freundinnen
miteinander aushalten. Aber ich bin keine Person, die das Geld
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mit beiden Händen zum Fenster rausschmeißt. Bevor ich etwas
kaufe, überlege ich gründlich. Was braucht man denn als alter
Mensch groß? Ich habe mein ganzes Leben auf gute Qualität
geachtet. Lieber gebe ich einmal ein bisschen mehr aus und
habe was Solides, als dass ich jede Woche billigen Plunder
nachkaufe. Wenn ich sehe, was die Berbersche an Leibchen auf
die Leine hängt! «Guck mal, Doris, nur 7 Euro bei Preimack»,
hat se der Meiser vom Wäscheplatz aus zugerufen und so
ein schäbiges Ding hochgehalten. Zwei Wochen später war es
schon wieder was Neues, Flimmerndes. So kauft sie in einem
fort billigen Krempel und merkt gar nicht, dass es unterm
Strich viel teurer ist, als würde man einmal was Richtiges
anschaffen. Genauso mit ihren Strippenschlüppern. «Nur ein
Euro», brüstet sie sich und zeigte auf ein Fähnchen an zwei
Schnürsenkeln. Ich bitte Sie! Ich habe noch Miederhöschen
mit Strumpfhalter, die Mutter mir zur Konfirmation gekauft
hat. Die kamen damals 14 Mark, das war viel Geld. Aber dafür
halten die auch bis heute!

Nee, wenn man ein bisschen mehr ausgibt, spart das auf
Dauer. Und so hatte ich ein hübsches Sümmchen beisammen,
was den jungen Leuten zugutekommen soll. Ich werde den
Teufel tun und hier Zahlen nennen. Über Geld spricht man
nicht. Ich sage nur so viel: Das Grundstück war da, so hatten wir
schon ordentlich was bei den Kosten gespart. Meine Erspar‐
nisse kamen da noch obenauf, und das, was die von der Bank
als «Eigenleistungen» bezeichneten. Darunter verstanden die,
dass wir alle mithelfen auf dem Bau und ein paar Stunden
ableisten. Das ist für unsereins ja selbstverständlich, aber nicht
für so einen sesselpupsenden Bänker. Die rechneten das extra
an. Hinzu kommt, dass die Zinsen im Moment billig sind. Ja,
es hat ja alles immer zwei Seiten. Unsereins ärgert sich, dass
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es auf dem Sparbuch nichts mehr gibt – im Gegenteil, man
muss schon Gebühren dafür bezahlen, dass die das Geld für
einen aufheben! – , aber andererseits kostet es eben auch nicht
viel, wenn man sich Geld borgt. Ich bin ja die Letzte, die fürs
Schuldenmachen ist. Leute, die einen Kredit für einen Fernse‐
her oder einen Urlaub aufnehmen, kann ich nicht verstehen.
So was kauft man doch nicht auf Abzahlung! Schulden machen
für sein Vergnügen? Bei mir gibt es so etwas nicht. Aber bei
einem Eigenheim ist das was anderes. Das kann einem keiner
nehmen! Der Urlaub ist nach drei Wochen um, aber das Haus
steht und spart jeden Monat Miete.
 
Der Herr Alex, der in der WG bei mir im Haus lebt, der studiert
auf Rechtsanwalt und Wirtschaft und solchen Kram und kann
das besser erklären. Der war auch mit Stefan zur Bank. Wissen
Se, mein Neffe ist ein Guter, aber mit so was kennt er sich
nicht aus. Es war auch nicht so, dass er groß Eigenkapital
beizusteuern hatte, dafür ist er wohl zu jung. Aber immerhin
hatte er seine alte Tante in der Hinterhand, das war schon
ein Pfund. Hihi. Nee, richtig schnieke sahen die beiden aus.
Ich bürstete ihnen noch einen Scheitel und gab ihnen frische
Taschentücher mit. Bei so einem wichtigen Termin muss man
doch einen guten Eindruck machen!

Ich rief noch nach, sie sollen mich gleich anläuten, wenn sie
wüssten, ob das mit dem Geld klappt. Da drehte sich Alex, der
Schussel, um und meinte: «Ach je, Frau Bergmann, mein Akku
ist runter auf unter 10 Prozent, hoffentlich reicht das noch!»

Natürlich reicht das nicht! Diese jungen Leute, nee! Sie
halten sich für klug und glauben, sie wüssten alles, aber dann
gehen die mit fast leerer Batterie auf dem Händi aus dem Haus.
Ich habe ja immer Reservestrom im Beutelchen vorn am Roll‐
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ator. Herr Krautwurm hat da seinen Katheterbeutel hängen,
und bei mir ist es der Reservestrom. Beim Scheibchentelefon
kann man die Batterie nämlich nicht auswechseln, müssen Se
wissen. Man muss ein Kabel anstöpseln, und dann nimmt es
den Strom von der Ersatzbatterie. Früher, beim Trabbi, musste
ich auch immer auf Reserve umschalten, wenn das Benzin
knapp wurde. Da war so ein Hebelchen im Fußraum, da musste
man runter und es nach links drehen, so hatte man noch mal
Sprit für bis zur nächsten Tankstelle. So ähnlich ist das mit dem
Händi auch. Ich gab Herrn Alex meine Reservebatterie und das
Zündkabel … also, die Ladestrippe. Er lächelte und murmelte
was von «kuhle Socke».

Stefan und Alex haben den Herrn von der Sparkasse höflich
daran erinnert, was der damals für einen schlimmen Fehler
mit meinen Aktien gemacht hat und auch darauf hingewiesen,
dass das Opfer – das bin ich – die Angelegenheit bisher
nicht im «Spandauer Boten» breitgetreten hat. Hinterher ha‐
ben mich Stefan und Alex abgeklatscht und zur Feier des
Tages einen Sekt aufgemacht. Bei den Zinsen haben die Lauser
tatsächlich noch ein halbes Prozent rausgehandelt. Das klingt
nicht viel, aber über die Jahre läppert es sich. Wenn man alles
mit allem zusammenrechnet und einen Strich drunter zieht,
kommt nun raus, dass Ariane und Stefan in Zukunft weniger
für den Kredit abzahlen müssen, als heute jeden Monat Miete
fällig wird. Ich bitte Sie, da kann man doch nicht nein sagen!
Jeder weiß doch, dass die Mieten nicht billiger werden in den
nächsten Jahren. In großen Städten finden Se doch kaum noch
bezahlbaren Wohnraum. Letzthin, als ich Gardinen in der
Trommel hatte, dauerte es kaum zehn Minuten, bis es an der
Tür schellte und ein Fräulein fragte, ob ich wohl ausziehe und
sie die Wohnung übernehmen kann. Das ist doch verrückt!
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Ganz egal, was die Politiker rumeiern oder sagen, wir werden
uns noch warm anziehen müssen. Da ist es gut, wenn man seine
eigenen vier Wände hat. «Eigener Herd ist Goldes wert», heißt
es immer, und da ist was Wahres dran. Selbst, wenn der Herd
in Spandau steht und die jungen Dinger doch nur Tütensuppe
darauf warm machen.
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Ariane hat die Nudeln an die Decke
geschmissen, um zu testen, ob sie gar

sind. Man kann nur den Kopf schütteln!
Ich bin regelrecht froh, dass es nicht

Rouladen gibt.

Ich war auch froh, dass ich mein bisschen Geld auf diesem Weg
(also na ja, in diesem Häuschen) gut angelegt wusste. Wenn
man auf der Zielgeraden des Lebens ist – und machen wir uns
nichts vor, mit 82 ist man das, da beißt die Maus keinen Faden
ab – , überlegt man, was mal werden soll.

Wer soll mal erben?
Wer soll es kriegen?
Am schönsten ist es doch, wenn man noch zu Lebzeiten sieht,

wie Gutes mit seinem Ersparten passiert. «Geld ist wie Mist,
wenn es auf dem Haufen liegt, ist es unnütz und stinkt, aber
wenn man es verteilt, wirkt es wie Dünger und lässt die Dinge
wachsen und erblühen», so in der Art hat es ein Ami-Dichter
mal gesagt. Das hat mir gefallen, das habe ich mir gemerkt.

Es stand also fest: Jawoll, wir würden bauen! Als Stefan
und der Herr Alex zurück waren, gönnten wir uns einen Korn.
Also, nach dem Sekt. Das musste schon sein, so ein Anlass will
ordentlich begossen werden. Es gibt ja Leute, die mir nachsagen,
ich würde geradezu nach Anlässen suchen, um einen Korn zur
Brust zu nehmen. Gertrud zum Beispiel. Immer, wenn ich mir
AUSNAHMSWEISE mal einen Korn genehmige, sagt sie ganz
spitz: «Prost, Renate. Ich trinke ja nicht.» Da isse Expertin drin,
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anderen Leuten so nebenbei einen einzuschenken. Sie guckt
dann auch sehr vorwurfsvoll und wendet sich ab, als wäre ihr
das alles ganz schrecklich unangenehm. Ich lasse das aber an
mir abprallen, wissen Se, die soll mal ganz stille sein. Die nascht
über den Tag verteilt zwei Schachteln «Edeltroppen in Nuss».
Es ist kein Wunder, dass sie Verstopfungen hat. Im Grunde
genommen ist sie dauerdun. Von so einer lasse ich mir das nicht
sagen und stoße an, wenn man einen Anlass zum Anstoßen
hat! Prost!
 
Denken Se sich, zum allerersten Mal in meinem Leben würde
ich ein eigenes Heim haben. Sicher, ich würde da nicht gleich
einziehen, aber Ariane und Stefan haben darauf bestanden,
dass eine kleine Wohnung (mit extra Eingang!) beim Notar als
mein Eigentum eingetragen wird. Ich bin nun so alt geworden,
aber ich habe mein Leben lang zur Miete gewohnt und nie ein
eigenes Haus oder eine Wohnung besessen. Und nun so was.
Verrückt ist das, sage ich Ihnen!

«Tante Renate, wenn wir schon bauen, planen wir mit
einer kleinen Einliegerwohnung für dich. Nein, da wird nicht
diskutiert. Du sollst nicht heute und nicht morgen einziehen,
aber wer weiß denn, was in fünf Jahren ist? Bis dahin nutzen
wir sie eben als Büro oder Gästewohnung. Aber wir bauen nur
einmal im Leben, und wenn, dann richtig.»

Stefan hatte diese kleine Rede lange geübt. Das erkennt man
immer, wenn einer, der sonst nicht viel sagt, fünf Sätze am
Stück spricht und ganz leergeredet guckt, weil ihm mehr als das
Auswendiggelernte nicht einfällt und er an den Klang seiner
Stimme auch nicht so gewöhnt ist. Der Bengel hatte bestimmt
Angst, dass ich ein Gezeter anstimmen würde, aber ich sage
Ihnen ganz ehrlich: Mich rührte es. Dass die jungen Leute
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wirklich bereit wären, mich olle Tante zu sich zu nehmen –
wo gibt es denn so was heute noch? Ich schnäuzte mich
kräftig. Stefan musste ja nicht gleich sehen, wie bewegt ich war.
Aber der war kein grober Klotz, sondern ein gut erzogener
Junge. Er nahm mich in den Arm und drückte mich ganz fest.
Dann sagte er: «Du bist fit wie ein Turnschuh, Tante Renate.
Aber eines Tages wirst du vielleicht nicht mehr so gut allein
zurechtkommen. Willst du ins Heim oder zu uns?» Er guckte
mir tief in die Augen und fragte weiter:

«Oder zu Kirsten?»
Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken. Vor meinem

inneren Auge sah ich mich zwischen Räucherstäbchen im
Pflegebett liegen, das Bettzeug voller Katzenhaare und um
mich herum vierzehn Frauen, die beim Häschen-Stuhlkreis
nach ihrer Mitte suchten. Kirsten reichte mir pürierten Spinat
in der Schnabeltasse an.

Stefan hatte das wirklich sehr geschickt gemacht, der wusste
genau, wie er mich kriegt, ha! Nee, man mag noch so tüddelig
werden, aber es musste doch nicht zum Äußersten kommen.
Zu meiner Tochter ins Sauerland wollte ich nicht!
 
Für mich kommt es nicht in Frage, ganz zu den Kindern
zu ziehen, also richtig mit ins Haus. Küche, Badestube und
Fernsehzeitungsabonnemeng teilt man nicht. Da bin ich kein
Freund von. Jung und Alt müssen eigene Wege gehen, sonst
gibt es nur böses Blut. Jeder hat doch seine Eigenheiten. Wenn
ich mir vorstelle, mit Ariane die Küchenzeile teilen zu müssen
… um Himmels willen, allein bei dem Gedanken kriege ich
Puls in den Ohren. Ich spüle zum Beispiel morgens meine
Kaffeetasse nur unter lauwarmem Wasser ab und stelle sie
hinter das Küchenradio, weil ich ja nach dem Mittagsschlaf
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noch mal eine Tasse trinke. Das spart Abwasch! So was geht
aber nur, wenn man allein lebt. Eine Tasse stört nicht, aber
wenn da nun vier oder fünf stehen, sieht das schnell liederlich
aus und wie im Stadtcafé. Ariane würde wohl ständig alles in
den Gespülwaschautomaten räumen und schimpfen, dass «die
Alte ihren Dreck überall rumstehen lässt» – ja, da muss man
den Tatsachen ins Auge sehen, ich kenne doch die jungen Leute
und weiß, wie sie reden! Womöglich käme ich dann auch nicht
mehr so einfach mit meinen Tabletten zurecht. Alleine die
Aufregung! Außerdem drücke ich mir die Nachmittagspille für
den Zucker schon nach dem Frühstück raus und lege sie in die
leere Kaffeetasse. Da vergesse ich sie nicht. So hat eben jeder
seine Eigenheiten, und ich sage Ihnen, je älter man wird, desto
festgelegter und weniger bereit, sich zu ändern, ist man.

Aber eine Einliegerwohnung im Haus der Kinder, noch
dazu mit eigenem Eingang, das wäre eine feine Sache. Welche
Dame in meinem Alter hat schon das Glück, dass man ihr die
Selbständigkeit lässt und trotzdem ein Auge auf sie hat?

Aber leicht würde es mir bestimmt nicht fallen, aus meiner
Wohnung zu gehen. «Einen alten Baum verpflanzt man nicht»,
heißt das Sprichwort, und das stimmt im Grunde auch. Aber
ein Baum, der nicht gegossen und umsorgt wird, geht am Ende
noch ein, und vielleicht ist behutsames Umtopfen doch die
bessere Lösung?

Ich hätte nun bestimmt Grund genug, wegzuziehen. Nicht
unbedingt wegen der Miete. Ich habe ja noch einen alten
Vertrag und kann es mir leisten. Aber wissen Se, ich bin gestraft
mit zwei losen Weibern, die mit mir im Haus wohnen: die
Frau Meiser und die Frau Berber. Das Letzte, was ich will, ist
Sie langweilen und Ihnen noch mal aufschreiben, wie die sich
im Haushalt anstellen und was für einen Männerverschleiß …
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JETZT KOMMEN SE MIR JA NICHT DAMIT, DASS ICH
AUCH VIER MAL VERWITWET BIN, DAS IST DOCH
ETWAS WAS VÖLLIG ANDERES!

Ich will mich hier auch nicht künstlich aufregen. Im Grunde
arrangieren die Damen und ich uns miteinander. Mit den
Nachbarinnen ist es wie mit meiner Tochter Kirsten: Wir halten
es mit dem Motto «Leben und leben lassen». Nur, wenn es mal
wieder mit der Kehrwoche schleift oder hier Dinge passieren,
die auf die Moral des ganzen Hauses zurückfallen, sage ich was.
Aber im Großen und Ganzen geht es.

Frau Berber zum Beispiel hat nun weiß Gott ihre Macken
und Fehler, aber immerhin wohnt man mit ihr im Haus
sicher. Sie kann nämlich Judo! Ihren letzten Galan hat sie zum
Abschied in die Hecke geschmissen. So hat es mir der Herr
Alex erzählt, und es klang tüchtig Respekt mit. Seitdem geht
er lieber wieder in die Wohnung, wenn er sie im Flur hört. Er
will wohl nicht in der Hecke landen, hihi! Sie hat zwar vor
Jahren mit dem Sport aufgehört, weil es in ihrer Gewichtsklasse
keine Gegnerinnen mehr für sie gab, aber ein paar Fachwürfe
beherrscht sie ja wohl noch. Heutzutage fangen sie und die
Meiser jeden Januar irgendeine Modesportart an. Nach drei
Wochen lassen sie es wieder sein und trinken lieber Protzecko.
Aber Judo verlernt man nicht. Seit ich das weiß, schlafe ich
beruhigter und fürchte mich auch wegen der Einbrecher nicht.
Oder kaum. Sofern ich sie rechtzeitig wach kriege, legt die den
Halunken aufs Kreuz. Aber denken Se mal nicht, dass sie mir
helfen würde, die Einkäufe hochzutragen, so weit gehen die
Kräfte und die nachbarschaftliche Hilfe doch nicht. Pah.

Aber ich will nicht meckern: Ich kenne die Dame mittler‐
weile ganz gut. Die ist schon eine halbwegs umgängliche Person,
jedenfalls, wenn sie satt ist.
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Die Meiser und die Berber haben es beide auch nicht leicht,
muss man sagen. Alleinerziehend mit je einem Bengel müssen
sie sich durchs Leben schlagen. Auch, wenn der Meikel Meiser
schon in der Lehre ist und Auto fahren kann – Sorgen hat
man doch! «Kleine Kinder, kleine Sorgen, große Kinder, große
Sorgen», wer kennt das Sprichwort nicht? Und meine Tochter
Kirsten ist nun wirklich der lebende Beweise, dass das stimmt,
aber zu der kommen wir später noch.

Mein Wilhelm, Kirstens Vater, hat mich auch allein mit
dem Mädel zurückgelassen, deshalb weiß ich, was das heißt.
Gut, er ist gestorben, aber allein ist allein. Gern habe ich
dem Mäddocks Meiser deshalb auch geholfen bei den Haus‐
aufgaben und ein Auge auf den Jungen gehabt, so wie heute
auch beim Berber-Buben. Der Mäddocks, also der Senker von
der Frau Meiser, hat als kleiner Kerl schon immer die alten
Folgen von «Columbo» geguckt. Doris Meiser hat den Bengel
ja ständig vor dem Fernseher geparkt. Gesellschaftsspiele und
solche Sachen haben die nie gemacht. Die wollte ihre Ruhe, weil
se sich wieder rausgeputzt hat für die Männerjagd und sich
die Wimpern getuscht hat. Dann hieß es «Jason Maddox» –
sehen Se, Jason Maddox heißt er, jetzt fällt es mir ein! – , «iss
einen Keks und mach dir den Fernseher an, Mutti hat keine
Zeit.» Traurig ist das. Ab und an haben Ilse und ich mit ihm
gewürfelt und Rommé gespielt, aber auf uns alte Tanten hatte
der nicht oft Lust. Ja, was soll man machen … Aber das
mit seiner Krimi-Guckerei ging so weit, dass es sogar in der
Schule mal Ärger gab. Der Lauser hat in einer Geschichtsarbeit
behauptet, dass Columbo Amerika 1492 entdeckt hat. Das ist
ja nun nicht ganz falsch, aber der Lehrer hat es trotzdem
nicht gelten lassen. Da ist die Meiser hin, aufgerüscht wie ein
Zirkuspony, um ihm den Marsch zu blasen und die Note zu
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verbessern. Ihren rosa Lippenstift hatte se drauf, mit dem sie
aussieht wie ein Flamingo mit Schnabelentzündung. Es hat
aber alles nichts genützt, die Note von dem … Mäddocks blieb,
wie sie war. Aus der Meiser und dem Kanter ist auch nichts
Festes geworden. Jedenfalls standen seine Schuhe nie über
Nacht im Flur.

Die macht ja keinen Halt vor nix, wenn es um Kerle geht,
das sage ich Ihnen. Anfangs hatte ich sogar Sorge um Herrn
Alex aus der WG. Ach, so ein netter Bursche ist das. Der
hat Manieren, ist aus gutem Hause und weiß, was er will.
Der studiert gleich zwei Sachen auf einmal, Wirtschaft und
Rechtsanwalt, denken Se nur! Und trotzdem hat er immer ein
freundliches Wort und ein offenes Ohr für meine Sorgen. Als
mein Klappcomputer neulich nicht so wollte, habe ich Stefan
angerufen. Stefan ist mir bei solchen Dingen im Grunde immer
eine große Hilfe, da will ich mich gar nicht beklagen. Er riet,
ich solle das Gerät runter- und wieder hochfahren. Also bin
ich rein in den Fahrstuhl, den Apparat unterm Arm, und erst
bis ins Erdgeschoss und dann hoch bis in den 3. Stock gefahren.
Mehrmals. Aber die Kiste muckte noch immer nicht. Herr Alex
hat mir den Tipp gegeben, neu zu starten, und da schnurrte
der Klappapparat wieder wie Katerle nach einem Scheibchen
Fleischwurst. Auf Herrn Alex lasse ich nichts kommen. Der
geht mal seinen Weg, da mache ich mir keine Sorgen. Man
muss nur solche Weiber wie die Meiser und die Berber von ihm
fernhalten.

Mit denen macht man schon was mit! Ich weiß gar nicht, ob
ich das erzählen kann …
 
Achtung!
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Passen Se bitte auf, dass der nächste Absatz nicht in Kinder‐
hände gerät. Man hat schließlich eine Verantwortung! Gucken
Se sich noch mal um, liest auch keiner mit?
 
Gut.
 
 
 
Wissen Se, was die Berber letzten Sonnabend im Flur zu der
Meiser gesagt hat? «Ich gehe jetzt feiern. Heute Abend blase
ich alles, nur kein Trübsal.» Nee! Ich musste zehn Tropfen
Melissengeist auf einem Stück Würfelzucker einnehmen, so
sehr ging mir das nach. Es war des Nachts dann auch wieder
sehr laut. Aber was rede ich, sollen die jungen Schachteln doch
ruhig ihren Spaß haben.

Sie sehen schon: Auch, wenn ich bestimmt Grund genug
habe, mich aufzuregen, so sind wir doch eine Hausgemein‐
schaft und kommen miteinander aus. Und aufregend ist es
auch mit ihnen, es passiert immer was! Sie würden mir schon
ein bisschen fehlen, würde ich ganz wegziehen …
 
Kurzum, es war entschieden: Die junge Familie würde ihrem
Glück ein Dach zimmern, und unter diesem Dach würde auch
eine kleine Wohnung für mich entstehen. Wir waren uns einig,
dass sie nur für den Fall der Fälle gebaut wurde. Wissen Se, noch
wollte ich den Kindern nicht so dicht auf die Pelle rücken.

Schluss mit Grübeln, Zeit zu dübeln!
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