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Einleitung

Sehen Se, jetzt kennen Se alle meine Leutchen von den Zet-
telchen hinten und vorne her, aber mich, mich kennen Se

vielleicht noch nich. Na, Sie werden mich kennenlernen, hihi.
Mein Name ist Renate Bergmann, ich bin 82 Jahre alt, eine

geborene Strelemann, und ich lebe in Berlin. Sicher, in Spandau,
aber man kann es drehen und wenden, wie man will, es bleibt

doch Berlin. Sehen Se, jetzt hitte ich fast vergessen zu schreiben,
dass ich zwar alleinstehend, aber in meinem Leben ganze

viermal verheiratet gewesen bin.

Bevor ich was vergesse, denke ich immer noch bei mir: «Renate,
das musst du dir merken!» Spéter erinnere ich mich noch daran,
dass ich mir was merken wollte, aber was es war, fallt mir beim
besten Willen nicht mehr ein. Kennen Sie das? Ach, es ist ein
Jammer. Kaum hat man im Kopp alles so weit beisammen, dass
man denkt, man versteht ein bisschen was vom Leben, fingt
man an zu vergessen. Und das Schlimme ist ja, dass ich als
iltere Frau das nicht mal zugeben darf. Was meinen Sie, was
dann los ist. Da fangen alle an sich zu kitmmern und auf einen
aufzupassen. Wenn Sie als jiingerer Mensch beispielsweise
mal die Kartoffeln anbrennen lassen, was passiert da schon
grof3? Sie weichen das Malheur schon ein, setzen neue auf
und fertig ist die Laube. Es wird kurz gelacht, vielleicht macht
die Nachbarin oder der Ehemann noch einen kleinen Witz



mit «Brandenburg», aber dann ist es auch vergessen. Und mit
ein bisschen Geschick kriegen Se den Topf sogar wieder reine.
Was meinen Se aber, was los ist, wenn Thnen das mit tiber 8o
passiert?

Letzten Herbst war es bei mir so weit, ich hatte die Salzkar-
toffeln angesetzt — drei fiir Stefan, je zwei fir Ariane und mich,
eine fiir die kleine Lisbeth, na, und noch fiinf fiir den Topf, da
lautete es. Gerda Wichelsbach war da. Gerda bringt mir immer
altbackene Brotchen, aus denen ich mit dem Hollenmischer
von meiner Tochter Kirsten Semmelmehl reibe. Das macht ja
heute auch fast keiner mehr, lieber wird alles weggeschmissen
und fiir teures Geld Brosel angeschafft. Gerda selbst wohnt bei
ihrer Tochter, die «diese Schweinerei nicht in der Kiiche haben
will». Na ja, und wie das so ist, wenn man sich ein Weilchen
nicht gesehen hat ... wir wechselten ein paar Worte, Gerda
berichtete, dass Schwester Sabine den Fiihrerschein wegen
Trunkenheit am Steuer losgeworden war (denken Se sich das
mal!), und so gab ein Wort das andere und wir vergaflen
die Zeit. Gerdas Tochter, die sie gebracht hatte, hupte schon
wie eine Wilde und deutete auf jhre Armbanduhr, und so
verabschiedeten wir uns nach kaum einer Dreiviertelstunde.
Wie ich wieder in meine Wohnung hochkomme, war da schon
tiberall Rauch. Du liebe Zeit! Angebrannte Kartoffeln stinken
wirklich fiirchterlich. Ich hatte kaum das Fenster aufgemacht
und kaltes Wasser tiber das Desaster laufen lassen, da ging es
schon los. Die Meiser war die Erste aus meinem Haus. Sturm
hat se geklingelt und wie eine Furie an die Wohnungstiir
getrommelt. Als ich an der Tiire war, driickte sie mich wie
ein Sonderkommando der Brandloschmeister gegen die Wand,
rannte durch den Flur in die Kiche, und noch ehe ich die
Tiir hétte zumachen konnen, stand auch schon die Berber im



Korridor. Die kaute noch, sie war wohl direkt vom Mittagstisch

aufgesprungen. Obwohl, die kaut eigentlich immer, das hat im

Grunde nichts zu bedeuten. Jedenfalls legten sie nun beide los.
Zusammen pusteten die sich auf wie Frosche zu Elefanten. Nee,
Mause. Sie wissen schon. Was musste ich mir alles anhéren! Es

hitte sonst was passieren konnen, das ganze Haus abbrennen,
dann wiren wir alle obdachlos und miissten auf einer Liege

in der Turnhalle kampieren, legte die Berber los. Ich wollte

mir das gar nicht vorstellen, wissen Se: Hat man es denn nicht

schon schwer genug, wenn man abgebrannt ist und ohne Dach

tiber dem Kopf dasteht? Muss man die Leute auch noch auf
Klappliegen in einer Turnhalle schlafen lassen? Was sollen

die denn da? Geréteturnen machen? Wenn man nachts hoch-
schnellt, st6f3t man sich noch den Kopf am Schwebebalken!

Hinzu kommt, dass die Berber schnarcht. Die hort man des

Nachts iiber zwei Etagen den Wald zersédgen. Um das zu wissen,
muss man gar nicht an der Tiir gelauscht haben.

Nee, aber wenn die Kartoffeln anbrennen, bringt es einen
auch zum Gribeln. Dereinst geht es nicht mehr alleine und
man wird auf Hilfe angewiesen sein. Es muss ja nicht gleich
ein Heim sein, aber doch jemand, der mal guckt, ob man auch
den Herd abgestellt und alle Uberweisungsscheine ausgefiillt
hat. Da ist man ja noch lange kein Pflegefall, man fiihlt sich nur
wohler, wenn man weif3, es schaut dann und wann jemand bei
einem rein und man ist nicht allein.

Aber wer sollte das sein? Zuerst kommt einem da natiirlich
das eigene Kind, meine Tochter Kirsten, in den Sinn. Aber die
wohnt weit weg, und ich kann nicht sagen, dass das schade
ist. Warten Se nur ab, Sie werden noch verstehen, warum.
Familie ist aber heutzutage nicht nur, wer im Stammbaum steht,



sondern vielmehr, wer im Herzen wohnt. Also, Freunde und
liebgewonnene Bekannte. Da muss man auch mal durchgehen,
wer in Frage kdme. Nun sage ich Thnen ganz ehrlich, meine
Freundinnen Ilse und Gertrud sind mein Jahrgang. Und Kurt,
der Angetraute von Ilse, hat sogar noch ein paar Lenze mehr
auf dem Buckel. Auf Hilfe und Betreuung von denen zu hoffen
wire vielleicht ... etwas zu optimistisch.

Bliebe noch Stefan, was mein ... lassen Se mich iiberlegen
... Neffe, ja, er ist ein angeheirateter Neffenenkel oder so, ein
Enkel des Bruders meines ersten Mannes Otto. Jedenfalls
sagt er immer «Tante Renate» zu mir und hat eine gute und
patente Frau, die Ariane. Und die kleine Lisbeth, die mir
wie eine Enkeltochter ans Herz gewachsen ist! Stefan hat im
Grunde heute schon ein Auge auf mich und hilft mir hier
und da, wenn der Fernseher mal zickt oder sonst wie Not
am Mann ist. Wie letzthin, als ich dachte, der Horst Lichter
ist auf der Sonnenbank verkohlt, aber da war ich nur mit
dem Staublappen auf den Knopp mit der Farbe gekommen
und habe es verstellt. Stefan hat es wieder gerichtet und auch
gleich das Hindi kontrolliert. Er I6scht immer alle moglichen
Nachrichten, wenn Herren mir schreiben, dass ich in Nigeria
geerbt habe oder dass ich Viagra kaufen soll. Nee, der Stefan ist
ein Guter und kommt fast jede Woche vorbei. Aber er wohnt
eben auch eine halbe Stunde Fahrtweg weg. Wie schén wire es
doch, wenn man dichter beisammen wire!

Ja, solche Gedanken kommen einem im Alter. Wahrend ich
griibelnd dariiber nachsann, ahnte ich noch nicht, wie sich alles
bald fiigen sollte, Stein fiir Stein.



Gut geplant ist halb gebaut.
Oder war es andersrum?
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Ariane hat den Apfel weggeschmissen,
nur weil er ein bisschen schrumpelig war.
Der ist doch noch gut, den kann man
doch noch essen! Wenn ich in den Spiegel
gucke, kriege ich richtig Angst, was sie

wohl mit mir macht.

Wissen Se, das Leben ist schon ein Schlawiner: Immer, wenn
man denkt, nun ist alles in geordneten Bahnen, passiert was
und stellt alles auf den Kopf.

Kaum war ich den Tach zur Tiir rein, hatte Katerle versorgt
und mich an den Kiichentisch gesetzt, um die Post durchzugu-
cken, ging die Tiirglocke. Es waren Stefan und Ariane, was
mich sogleich stutzig machte. Ariane kommt sonst nur mit zu
mir, wenn es unbedingt nottut. Sie hat immer Angst, dass sie
die Schiirze umbinden muss und Haushaltskniffe beigebracht
kriegt, das ungeschickte Ding. (N6tig wire es!)

Deshalb kommt Stefan meist allein zu mir. Ariane putzt
lieber weiter bei Sonnenschein die Fenster und drgert sich
hinterher tiber die Schlieren. Jetzt war se aber mit, nur die
Lisbeth hatten sie nicht dabei. Ach, das Kind ist jetzt in
einem Alter, wo es jeden Tag was Neues lernt und auch viele
Dummbheiten macht. Als sie «<Heidi» im Fernsehen gesehen hat,
war sie ganz interessiert, wie der Geiflenpeter da die Zicklein
gemolken hat. Das wollte sie dann an Norbert, dem Hund
meiner Freundin Gertrud, auch ausprobieren, was dem aber



gar nicht gefiel. Es gab heftiges Geklaff und ein paar Trinen.
Norbertist ein Junge, wissen Se. Bei Hunden heiflen die Jungs ja
Riide. Das hat die Lisbeth sich aber auch nicht richtig gemerkt
und nennt ihn «Riidiger». Was haben wir gelacht! Gertrud sagt
im Spafd jetzt auch manchmal Riidiger zu dem Tier. Er hort
schon fast besser darauf, als er es bei «Norbert» je getan hat!

«Lisbeth ist bei Madldadan», erkldrte mir Ariane sogleich.
Madldddan ist die Nachbarin von Stefan und Ariane. Die guckt
immer so miesepetrig. Bei der traut sich morgens nicht mal der
Kaffee aus der Kanne. Sie kauft ihren Mokka, so hat sie mir das
jedenfalls mal erklart, nur vergehandelt und ist deshalb véllig
iibersduert. So was tibertrégt sich doch auf das Kind! Ich sah es
nicht gern, dass die Kleine bei dieser verkniffenen Person war,
aber «sie kann ja nicht nur von alten Tanten erzogen werden»,
wie Ariane deutlich machte. Sie war ein bisschen blass um die
Nase.

Es schien also was Ernstes zu besprechen zu geben.

«Tante Renate, komm, nun setz dich erst mal hin», begann
Stefan das Gespréch.

Nanu.

Den Satz kannte ich doch, den hatte er doch schon mal
zu mir gesagt! Ich griibelte. Kennen Se dieses Gefiihl, wenn
etwas passiert und die Situation drum herum ist insgesamt
wie Schluckauf, dass man sich nur immer und immer wieder
denkt: «Nanu, das habe ich doch schon mal erlebt»? Der
Franzose sagt Déja-vu, glaube ich. Und ich ... ach du Schreck.

Ja, ich erinnerte mich genau. Es war damals, als der Stefan
die Ariane frisch als Freundin hatte und die schon nach ein
paar Wochen die kleine Lisbeth unter dem Herzen trug.

Ich lugte aus den Augenwinkeln riiber zu Ariane, und als
ich sah, wie ihr so ein Zucken iiber das Gesicht huschte, na,
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da wusste ich Bescheid. Da flitzte sie auch schon los. Es war
namlich kein Magenflattern, sondern die Schwangerschaftsii-
belkeit, unter der sie wieder ganz furchtbar litt. Das arme
Ding! Das ist wie bei der Prinzessin Kdt von England, der
Frau vom William, wissen Se? Die hat auch bei jedem Kind
solche Probleme mit dem Thema. Immer muss sie alle Termine
absagen, und der William kann zusehen, wie er allein mit den
Kindern und dem Héndeschiitteln und Winken klarkommt.

«Ihr zwei seid mir welche. Meinen herzlichsten Gliick-
wunsch! Wann ist es denn so weit?»

Die Schwangerschaft war noch ganz frisch. Es war noch in
der Phase, wo man nur im ganz kleinen Kreis innerhalb der
Familie dariiber spricht und es noch nicht offiziell bekanntgibt.
Mich freute das natiirlich, die beiden sind jung und voller
Energie, da sollen sie Kinder kriegen. Jetzt haben sie noch die
Nerven und die Kraft, ihrer Herr zu werden. Ich fragte mich
aber doch, ob es wohl so geplant war. Bestimmt. Heutzutage
hatten die jungen Leute doch alle Moglichkeiten, das ein biss-
chen zu steuern. Kaum sind se 14, rennen se zum Frauenarzt
und wollen die Pille, und diese Gummitiitchen hangen auch
in jeder Kauthalle am Stinder vor der Kasse. Ich weif das, ich
habe acht Packchen zu Hause. Wie oft habe ich mich schon
vergriffen, wenn ich Batterien oder Streichholzer wollte. Das
ist aber auch immer eine Hektik beim Bezahlen, nee! Von
hinten schieben se einem schon den Einkaufswagen in den
Hacken, und vorne plarrt die Kassiererin «Vierundzwanzig
zwanzig», wihrend man noch die Punktekarte sucht. Und ehe
man die Streichhélzer gefunden hat, hat man wieder diesen
Schweinkram erwischt.

Nee, wirklich, man kann das heutzutage so viel besser planen
als wir damals. Da musste ein «Nein, Otto, heute nicht» reichen.



Es gibt jetzt sogar Appse fiir den Héndi, wo die Frauen Tage-
buch iiber ... also, die kénnen das da alles eintragen. Ich weif3
das, Stefan hat mir das gezeigt. Ich war sehr verwundert, aber
er sagt, er fiihrt das fiir seine Kolleginnen ein bisschen mit und

weil$ so schon immer im Voraus, wann welche schlechte Laune
hat.

«Wiinscht ihr euch denn einen Jungen oder wieder ein Méid-
chen?», erkundigte ich mich, nachdem ich aufs herzlichste
gratuliert und einen Korn zum Anstof3en geholt hatte. Fiir
Ariane gab es ... Wasser.

Wissen Se, im Prinzip ist das ja egal. «Hauptsache, gesund»,
sage ich immer. Aber so ein kleines Pirchen, ach, das wire
schon schon! Und ein Stammbalter in der Familie ... wobei das
ja dieser Tage keine Rolle mehr spielt. Heute sind doch alle so
gleichberechtigt, dass man schon Arger kriegt, wenn man was
ohne «-innen» sagt oder schreibt. Das nimmt aber Auswiichse
an, die schon wunderlich sind. Bei uns in der Kaufhalle haben
sie abgepacktes Hahnchenfleisch, auf dem vorne «Hahnchen-
innenfilets» steht. Ich bitte Sie, das ist doch Blodsinn. Da kann
man doch «Hithnchenfilets» schreiben und gut. Mir ist es im
Grunde genommen auch ganz egal, ob es Hihnchen- oder
Hithnchenfleisch ist, Hauptsache, es ist zart und lasst nicht zu
viel Wasser aus beim Braten. Beim Sport reden se auch immer
so einen Quatsch, wie neulich, beim Schwimmen, als die
Staffel dran war: «Die Franzosin ist gut angeschwommen, aber
ihre Landsmédnninnen konnten hintenraus das Tempo nicht
halten.» Statt dass der Landsfrau sagt, verrenkt der sich die
Zunge, der olle Plapperkopp am Mikrophon. Das ist bestimmt
so einer, der auch Hahncheninnenfilets isst!

Na ja. Wie dem auch sei. Wir hatten also eine Situation, in

13



14

der Renate Bergmann den Dienstags-Tanztee mit den Witwen
erst mal aufschieben musste. Familie geht schlief3lich vor, und
auch, wenn man sich nicht einmischen und den jungen Leuten
reinreden darf, war es doch an mir, ein paar Denkanstofle zu
geben.



Es ist manchmal gar nicht verkehrt, wenn

man sich mal verlduft. Beim Suchen nach

dem richtigen Weg zuriick entdeckt man
oft spannende Pfade.

Man musste gut iberlegen, wie es weitergeht. Stefan und Ari-
ane wohnten zur Miete, genau wie ich, aber nicht in Spandau,
sondern ein Stiickchen rein nach Mitte hin. Im Wedding. Sie
haben zwei Zimmer und eine kleine Kammer, in der das Kind
schlift. Die Kammer kann man nicht als Zimmer rechnen, so
klein ist die. Eine Kiiche haben sie natiirlich auch - in der bleibt
der Herd zwar meist kalt, aber das ist jetzt nicht das Thema.
Und Badestube und Spiiltoilette innen. Nicht, dass Se denken,
die miissen auf den Hof oder die halbe Treppe runter, nee, so
ist es nicht mehr. Aber es ist doch recht beengt und nicht sehr
schon. Im Grunde wohnen sie nicht viel anders als Otto, mein
erster Mann, und ich seinerzeit in Moabit. Das ist ganz dichte
bei. Wenn ich Stefan und Ariane besuche und ein bisschen vor
der Zeit bin, bummele ich da ab und an vorbei. Dann kommen
die Erinnerungen wieder hoch: Hinterhaus, zwei Treppen hoch,
zur Untermiete bei Mutter Vettschau. Da haben wir gewohnt.
Nur war bei uns die Toilette auf dem Hof, und gebadet haben
wir am Sonnabend in der Zinkwanne im Waschkeller. Mutter
Vettschau hat die Miete immer im Voraus kassiert, in bar, und
lief3 sie in der Schiirzentasche verschwinden. Standig wollte sie
mehr, das war damals nicht anders als heute.

Ja, ist doch wahr, die Mieten werden jedes Jahr teurer, Sie
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ahnen ja nicht, was die einem abkn&pfen mittlerweile! Und

gerade in Berlin wird es immer verriickter. Wedding war frither

ein Arbeiterviertel. Es war nie prachtig und schick, sondern

schmuddelig und primitiv. Aber da es tiberall teurer wird,
ziehen die jungen Leute dahin, wo die Preise noch halbwegs

annehmbar sind. Das hat dann zur Folge, dass die Preise auch

da immer mehr ins Unverschiamte steigen. Mittlerweile gibt es

in der Strafle von Stefan und Ariane vier Laden, wo man Ma-
ckiatolatte kriegt. Aber Kurzwaren und Handarbeitsbedarf?

Fehlanzeige! Letzthin haben da auch zwei Freundinnen von

meiner Kirsten, die eben etwas ero... esoterisch unterwegs ist,
eine Praxis eroffnet, in der sie beim «Finden der Mitte» helfen.
Dabeiist Mitte nun wirklich nicht weit von Wedding, man kann

den Fernsehturm schon sehen!

Da macht sich aber auch kein Politiker richtig Gedanken
driiber, wie man das Problem mit dem Wohnen lésen kann.
Es muss doch wohl méglich sein, dass man geniigend bezahl-
bare Behausungen fiir alle hat; ich bitte Sie, der Krieg ist
doch nun wirklich lange her. Neulich hat eine im Fernsehen
gemurmelt, der «demographische Wandel» wire schuld. Auf
Deutsch: wir Alten. Eine Frechheit. Das sollte se mir mal ins
Gesicht sagen, die wiirde mich aber kennenlernen! Frither
haben wir gesagt «die Alten leben immer ldnger» und fertig war.
Das kam ja schon bald nach dem Krieg auf, dass jeder Tabletten
fiir den Blutdruck nahm und dass es nichts Besonderes mehr
war, wenn einer im Dorf gut iiber den 8oer driiber kam. Heute
ist es schon fast der Normalfall. Nur tut man fein und nennt
es «demographischen Wandel». Das Problem wire aber lange
nicht geldst, wenn se uns Omas und Opas kurzhielten mit den
Tabletten und «der da oben» uns wieder frither heimriefe. Es



wachsen namlich auch nicht mehr so viele Junge nach wie zu
meiner Zeit! Das liegt nun aber auch am Fernsehprogramm,
da kann mir einer erzdhlen, was er will. Frither gab es drei
Programme. Kurz vor Geisterstunde kam der Kuhlenkampf
mit den Nachtgedanken, die Nationalhymne wurde gespielt,
und dann war bis ndchsten Mittag Schluss. Testbild. Ja, was
blieb den Leuten denn da iibrig, als ins Bett zu gehen? Zum
Lesen war es zu dunkel, also hat man ... man hat was fiir
die Bevolkerungsentwicklung getan. Jawoll! Achten Se mal
drauf, wie viele Leute Anfang/Mitte September Geburtstag
haben, und rechnen Se neun Monate zuriick. Das ist die
Weihnachtszeit. Da wissen Se Bescheid, was die Eltern da
gemacht haben! Da hatte man mal Gelegenheit fiir so was, nicht
wahr?

«Habt ihr euch denn schon Gedanken gemacht, wo ihr wohnen
wollt, Stefan?», fragte ich.

«Na ja, so beengt wohnen geht auf Dauer natiirlich nicht
mit zwei Kindern. Wir miissen gucken, wo wir was Grofieres
finden. Aber die Mieten ...»

Ariane blies die Backen auf. Sie hatte im Onlein schon
rumgestobert, und ihr war fast das Herz stehengeblieben, sagte
se. Es wiirde nicht leicht werden, aber sie «wére dran» und
hitte auch schon selbst eine Suchanzeige aufgegeben und mit
einem Makler gesprochen.

«Es wird sich schon fiigen, Tante Renate. Uns dringt ja erst
mal nichts, Lisbeth ist untergebracht, und das Kleine kann die
ersten Monate auch bei uns schlafen.» Das kann ich gut leiden
an Ariane, wissen Se. Sie ist sehr patent und macht immer das
Beste aus der Situation. Eine gute Frau hat sich der Stefan da
ausgesucht, auch, wenn sie fertigen Klofteig kauft.
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Ariane bat mich noch, Augen und Ohren offen zu halten. «In
deinem Bekanntenkreis wird doch vielleicht hier und da mal
was frei, Tante Renate. Einer geht ins Altenheim oder ... geht
ganz ... plotzlich heim.» Sie versuchte, pietitvoll zu bleiben.
Ich sage Thnen, das ist nicht bei allen der Fall. Es gibt auch
richtig schlimme Gingster, die da Schindluder mit treiben.
Denken Se sich nur, als Richard Hacksmann von uns gegangen
ist, bekam seine Ursel zwei Tage, nachdem die Sterbeanzeige
im Kurier war, eine Mahnung von einem Sexversand. Richard
soll angeblich unanstandigen Kram fiir bald 150 Euro gekauft
haben, und nun bitte man doch, dass das diskret bezahlt und
aus der Welt geschafft wird. Ursel war zum Gliick helle und
hat den Schriebs gleich ins Feuer geschmissen. Richard war
namlich seit zwei Jahren bettligerig und konnte gar nicht
im Schweinskramkatalog gebléttert haben. Irgendwelche Ha-
lunken haben da die Anzeigen durchgeguckt und einfach
Mahnbriefe verschickt. Eine Frechheit ist das, als ob man in so
einem Moment nicht schon Gram genug hat. Aber wie viele
iberweisen in einer solchen Verlustsituation, wo man ja unter
Schock steht, aus Scham? Nee, es ist eine Unverschamtheit! Na
ja, aber was wollte ich eigentlich sagen?

Ach ja. Seit neuestem telefonieren die Wohnungssuchenden
in Berlin nicht mehr nur die Wohnungsanzeigen ab, sondern
auch die Traueranzeigen. Das ist vielleicht nicht sehr riick-
sichtsvoll den Angehdrigen gegeniiber, aber auch nicht dumm.
Hin und wieder fiigen sich da die Interessen gut zusammen:
Die Kinder von der ollen Kneckemann, die nie gegriifit und
das Bein so nachgezogen hat, die haben die Wohnung - wie
sie war! - an die Nachmieter iibergeben und konnten sich
die Sperrmiillabfuhr und das Malern sparen. «Winwinwinsitu-
ation», hat Stefan gemurmelt, und dass er da auch zugreifen



wiirde. Darauf spielte Ariane an. Warum sollten die jungen
Leute auch nicht von meinen ausgezeichneten Kontakten
profitieren? Ich versprach, mich umzuhoren, und stief§ mit
Stefan erst mal an. Wir mussten das alles ja auch nicht gleich
heute entscheiden, das Baby war ja gerade frisch angesetzt,
sozusagen. «Kommt Zeit, kommt Rat», hat Oma Strelemann
schon immer gesagt. Ich verabschiedete die jungen Leute und
mahnte Stefan, darauf zu achten, dass Ariane sich schont.

Ich wire aber nicht Renate Bergmann, hétte ich nicht schon
eine Idee im Sinn gehabt. Ha!
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Bevor ich zu Bett gehe, hiinge ich immer
noch die Bilder meiner verstorbenen
Minner ab. Es wire mir unangenehm,

wiirden die mich ohne Zihne sehen.

Damit Se verstehen, welche Idee ich da hatte, muss ich Thnen
(kurz!) von Franz erzihlen. Franz war meine dritte standes-
amtliche Zuteilung — und ein Fehlgrift ins Gatten-Regal.

Es ist traurig, aber wahr: Die Jugend wird an die Jungen
verschwendet. Ach, wenn wir Alten noch ein paar unserer
frithen Tage hitten, wir konnten doch etwas viel Kliigeres
damit anfangen! Aber es wird wohl schon richtig so sein, die
Jugend gehort gedankenlos verschwendet. «Lebt», sage ich den
jungen Leuten immer, «lebt, genief3t und schwelgt. Es wird
noch frith genug beschwerlich, und dann hat man nur noch
Erinnerungen.»

Wissen Se, ich will gar nicht noch mal jung sein. Was habe
ich fiir Fehler begangen, Himmel, nee! Und Franz war nur einer
davon. Es hat aber gar keinen Sinn, dariiber nachzugriibeln.
Die Lektionen sind gelernt, und nun lebe ich im Hier, Jetzt
und Heute. Die Zeit, die mir noch bleibt, ist knapp genug. Die
werde ich doch nicht damit vergeuden, iiber vergangene Tage
zu jammern. Aber WENN ich noch mal jung wire, ha, meinen
Franz wiirde ich vor die Tiir setzen. Mindestens!

Seinerzeit war das noch nicht so mit Emanzipation und
solchen Dingen. Wenn man als Frau da gemerkt hat, dass der
Mann fremd... also, es mit der Treue nicht so genau nahm,



dann weinte man ins Kissen und wartete, bis er starb. Eine
Renate Bergmann, damals noch verheiratete Hilbert, war ihrer
Zeit aber ein bisschen voraus und weinte zumindest nicht
(nur). Als ich merkte, dass der Franz sich mit Possiermaddchen
vergniigte, lief ich ihn auf der Couch néchtigen. Nicht mal
geleugnet hat der Hallodri das! «Ehe ist etwas so Schwieriges,
dass man drei Leute braucht, damit sie funktioniert», sagte er
nur und ldchelte. Das war das letzte Mal, dass der geldchelt
hat, das sage ich Ihnen aber. Dem habe ich das Leben unge-
miitlich gemacht. Die Schlafzimmertiir war von da an immer
abgeschlossen und fiir ihn tabu. Da kam der nicht mehr durch.
Nee, nee.

Wissen Se, ich war ja als Schaffnerin im D-Zug oft lange weg.
Heute wiirde man wohl sagen, dass wir von da an eine Wohn-
gemeinschaft hatten. Wir lebten zusammen, aber getrennt
von Tisch und Bett. Wie die jungen Leute bei mir im Haus:
ein Madchelchen und zwei Herren, die alle was studieren
und sich eine Wohnung und die Miete teilen. Jeder schlift in
seinem Zimmer, und ab und an kochen sie gemeinsam, aber
im Grunde geht jeder seiner Wege. So hielt ich es mit Franz
auch, seit ich dem verdorbenen Fremdgénger draufgekommen
war. Der olle Zausel durfte auf dem Kiichensofa schlafen und
seine Sachen in der Anbauwand verwahren. Und damit war der
noch gut bedient! Ich machte sogar weiter seine Wésche mit,
schlieSlich war er nach aufien hin mein Mann, und die Schande,
dass die Leute reden, hitte ich nicht gewollt. Wegen der Wasche
bin ich ihm auch draufgekommen; der Dussel war namlich so
unvorsichtig, mir seine Hemden in die Truhe zu werfen, die
nach dem Parfong von seiner Bettgesellin rochen. Ich bitte Sie,
ich erkenne doch NONCHALANCE! So was Gutes hatte ich
nicht, das war Westparfong. Das gab es nur im Intershop. Als
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ich dann sogar ein rotes langes Haar auf dem Hemd entdeckte,
na, da war es aber aus. Franz hat vielleicht Augen gemacht,
als er sein Plumeau auf dem Kiichensofa liegen sah. Kein
Wort musste ich sagen, der wusste genau, dass ich ihm auf die
Schliche gekommen war. Schiirzenjager, verdammter! Was hat
der tiber Riickenschmerzen gejammert in den Wochen danach,
angeblich wegen des Kiichensofas. Aber auf dem Ohr war ich
taub. «Wenn es hinten weh tut, musst du vorne authéren, du
oller Bock», das war alles, was ich ihm noch mitgab. Es ging ja
auch nicht lange, kein halbes Jahr spater war er mausetot. Jetzt
gucken Se nich so, ich habe damit nichts zu tun. Mein Alibi
war dicht wie eine Tresortiir, stand 28 Jahre lang quer durch
Berlin, wurde von bewaffneten Organen beschiitzt und nannte
sich Mauer: Der Franz starb auf Dienstreise nach Westberlin.
Was meinen Se, wie schwierig es war, den toten Franz nach
Hause zu bekommen! Was auch immer vorgefallen war, er
war mein Angetrauter, und es gehorte sich doch, dass ich ihn
in Ehren - so viele Ehren, wie er eben noch verdient hatte —
unter die Erde brachte. Was haben die sich angestellt beim
Zoll, ich sage Thnen, so was Bockbeiniges hatte ich noch nicht
erlebt. Erst hief3 es, er diirfte nicht im Sarg aus Westberlin raus,
sondern nur eingeédschert in der Urne. Ich bitte Sie! Denen
habe ich aber was erzéhlt. Ich legte los und der Beamte die
Ohren an. «Wenn ich ein Schwein zum Schlachter bringe»,
sagte ich, «dann will ich doch zum Wursten auch zwei Hilften
zuriick und nicht schon fertigen Gulasch!» Das habe ich dem
gesagt und noch ganz andere Sachen. Eine Renate Bergmann
redet nicht lange um den heifen Brei herum, sondern Tacheles.
Es ging ein Weilchen hin und her, der andere Zoll wurde hinzu-
gezogen, und ein Herr guckte in einer Tabelle nach. Zwischen
Krokussen, Feinstrumpthosen und Autoriickspiegeln fand sich



nach langer Suche «Sarg». Letztlich war vonseiten Ostberlins
alles genehmigt, und nun sollten noch die Franzosen ja und
amen sagen, weil es Franz im franzosischen Sektor dahingerafft
hatte.

Da wurde es mir endgiiltig zu bunt. Die Zeit drédngte ja auch,
wissen Se, wir hatten Sommer, da musste der Kerl ziigig unter
die Erde!

Als Franz wieder im Osten war, hat ihm der Rachmeier, mein
Haus-und-Hof-Bestatter, erst mal einen anstindigen Anzug
angezogen. Das riischige Leichenhemd aus dem Westen hat er
nicht anbehalten, das war ja wiirdelos! Das sah eher aus wie ein
Taufkleid oder als wire mein Mann einem «Kifig voller Nar-
ren» entsprungen. Aber den Sarg von driiben, den haben wir
ihm gelassen. Was meinen Se, wie die Leute geguckt haben, so
was Schones hatten die meisten ollen Frauen noch nie gesehen.
Massive Eiche, dunkel gebeizt und mit tippigen Beschldgen aus
Messing. Sehr gediegen! Heute ist das ja Standard, da konnen
Sefiir Geld ja alles kriegen, aber zu DDR-Zeiten war das wie ein
Mercedes zwischen lauter Trabis. Franz wurde also begraben
wie ein Staatsmann. Im Grunde vollig unverdient. Na ja.

Franz hatte es schneller von der Platte geputzt, als ich ahnen
konnte, und ich stand als nun dreifache Witwe da, immer noch
jung und vorzeigbar. Ich betrauerte ihn, wie es sich gehorte,
rdumte das Kiichensofa wieder frei, gab seine Anziige zum
Roten Kreuz und trug ein halbes Jahr Schwarz, wie es der
Anstand gebot. Dann war es aber auch gut.

Kaum ein paar Wochen, nachdem wir ihn in Heimaterde
zur letzten Ruhe gebettet hatten, kam raus, dass er mir nicht
nur die Lebensversicherung, ein hiibsches Siimmchen auf dem
Sparbuch und den Namen Hilbert hinterlassen hatte, sondern
auch ein Grundstiick in Westberlin. Du meine Giite, was
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meinen Se, was das wieder fiir Arger mit den Behérden gab. Es
ging iiber JAHRE hin und her! Ich durfte ja nicht reisen, das
Alter hatte ich noch lange nicht. Solange man rackern konnte,
war man wertvolle Arbeitskraft, aber als Rentenbezieher hitte
man ruhig driiben bleiben diirfen, das hitte die Kasse geschont.
Irgendwann - es war wohl schon in den 8oern, wissen Se, die
Behorden arbeiteten damals schon in einem Tempo, wie eine
Schildkrote krabbelt -, jedenfalls nach etlichen Jahren kam ein
Wisch, der mich als Grundstiickseigentiimerin auswies. Das
Fleckchen Erde war unbebaut, irgendwo im Niemandsland
dichte bei der Mauer, am Rande von Spandau. Fragen Se mich
nicht, wie Franz da drangekommen war. Ob der das selber
geerbt hatte oder ob er im Westen darum gespielt hat, ich weif3
es wirklich nicht.

Wirklich nicht, Sie miissen gar nicht nachbohren! Ich hatte
das Grundstiick auch tatsachlich vergessen, das schwore ich
Thnen, so wahr ich hier sitze und Renate Bergmann heifle. Ich
schwore es beim Rouladenrezept von Oma Strelemann! Sie
wissen ja, wie das ist, man heftet so was in den «Wichtig»-Ord-
ner und denkt sich mit ganz schlechtem Gewissen: «Da musst
du mal wieder durchraumen.» Ein-, zweimal im Jahr nimmt
man ihn sich wirklich vor und bléttert durch, und dann fallen
einem die Wasserabrechnung von 1984, das Gesundheitszeug-
nis von einem der Manner oder der Garantieschein fiir den
Fohn oder die Fernsehtruhe in die Finger, und man stellt das
Ding ganz schnell wieder weg, weil es ja sein kann, dass man
das noch mal braucht.

Ich bin ja auch noch umgezogen zu Walter, meinem vierten
Mann, und da denkt man nun wirklich gar nicht mehr an das
Vorgingermodell. Erst recht nicht bei so einem Fremdgénger
und Springinsfeld! Sie werden mich verstehen, meine Damen,



oder? Sicher, ich weif3, was sich gehort, selbstverstandlich wird
Franz bepflanzt, geharkt und begossen wie die drei anderen
Herren auch, da mache ich keinerlei Unterschiede. Schon,
weil ich kein Gerede will. Was wiirde sich Wilma Kuckert,
die Anwaltswitwe, das Maul zerreiflen, wenn sich rausstellen
wiirde, dass ich Franz billigere Eisbegonien aufs Grab pflanze
als Walter. Nee, da lasse ich mir nichts nachsagen!

Jetzt jedenfalls kam mir die Geschichte wieder in den Sinn,
und zwar genau, als ich mit Ilse und Kurt im Koyota auf
dem Riickweg vom Galle-Doktor an der Parzelle vorbeifuhr.
Nicht, dass die Strecke nun direkt am Ererbten entlanggefiihrt
hitte, aber Kurt nimmt eben nicht immer den direkten Weg.
Glésers - also, Ilse und Kurt - sind gut in Schuss fiir ihre Jahre.
Die nehmen ihre Tabletten, essen gesund und sind sozusagen
scheckheftgepflegt. Aber bei Kurts Augen kénnen Se pflegen,
soviel Sie wollen, wenn die Sehkraft erst mal im Keller ist,
kriegen Se den Kerl nicht wieder zum Seeadler gepdppelt. Kurt
fahrt aber sachte, und Ilse und ich gucken mit auf den Verkehr.
Er nimmt auch gern die Nebenstraflen, wissen Se, da hat er die
Riickkopplung vom Bordstein, wenn er zu weit riiberkommt,
und es scheppert nicht gleich eine Leitplanke wie auf der
Autobahn. Jedenfalls fiel es mir wie Schuppen in die Suppe, als
wir ... nee, sagt man das so? Von den Augen heifSt es wohl. Wie
auch immer, als Kurt einbog, rief Ilse gleich: «Renate, hier in
der Ecke irgendwo PASS AUF, KURT, DA IST ROT! muss
doch das Grundstiick liegen, das dir der Franz hinterlassen hat,
oder?» Das war der Augenblick, in dem der Stein ins Rollen
kam. Da kam mir das Grundstiick auch wieder in den Sinn.

Was, wenn wir bauen wiirden?
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Wissen Se, Stefan und Ariane mit zwei Kindern in einer viel
zu kleinen Mietwohnung - das muss doch wirklich nicht sein!

Beinahe hitte ich den jungen Leuten noch ein zweites
Grundstiick zur Auswahl anbieten kénnen. Es wire auch Span-
dau gewesen, noch ein bisschen grofier als das von Franz und
mit einem verfallenen Katen drauf. Das habe ich beim Pokern
gewonnen! Aber schlussendlich kam ich nicht ins Grundbuch,
weil Gretchen Gorlitz tags zuvor mit den Tabletten neu einge-
stellt worden und daher «nicht geschaftsfahig» war. Pah! Na ja,
ein Grundstiick langte ja auch. Niemand kann erwarten, dass
ich eine Palette von Liegenschaften zum Aussuchen in petto
habe! Das eine war Gliicksfall genug, Punkt.

Nee, eine Renate Bergmann ist eine Frau der Tat und fackelt

nicht lange: Es lag doch auf der Hand, dass wir bauen wiirden!

Also, ich sage jetzt «wir», aber eigentlich meine ich natiirlich

die jungen Leute. Ich hatte ein Grundstiick, ein bisschen Geld

auf der hohen Kante, na, und Stefan und Ariane waren jung,
hatten zwei kréftige Hinde zum Zupacken und was Ordentli-
ches gelernt. Alter hin oder her — wir leben in einer Zeit, wo

mit 8o (oder auch knapp driiber) noch lange nicht Schluss

sein muss. Der Herr Hagekorn, der nette Apotheker, den ich

vor einiger Zeit auf einer Busfahrt kennengelernt habe, der ist
jetzt nach Mallorca gezogen und hat sich was Altengerechtes

zugelegt. Er war erst eine Zeitlang bei seinen Kindern am

Tegernsee, aber die gingen ihm - so las ich es zumindest aus

seinen Zeilen raus, er ist viel zu vornehm, um sich offen zu

beklagen - ganz schnell auf den Kranz. Geld genug hat er ja,
der olle Pillendreher, und nun liegt der den ganzen Winter tiber

bei mildem Klima auf der Veranda, guckt aufs Meer und hort

den Wellen beim Rauschen zu.



Ach, ein wunderbarer Mann ist das, der Herr Hagekorn.

Aber wissen Se, was fiir ihn Meeresrauschen, ist fiir mich
Kinderlachen, und deshalb war die Vorstellung, mit den jungen
Winklers hier zu bauen, ein Marchen, das wahr wiirde.

Mein Mallorca war Spandau!
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Friiher hatten wir richtigen Strom, da
wurde die Heizdecke auch warm. Jetzt,
mit dem Bio-Strom, muss ich auf sechs
stellen und friere immer noch. AUF
SECHS!

Das Grundstiick liegt ein Stiickchen ab von Spandau, nahe
an Brandenburg ran. Das ist schon fast auflerhalb, wenn man
ehrlich ist. «So weit weg? Da kommt doch nicht mal der Bofrost
hin!», schimpfte Ariane. Das war natiirlich totaler Quatsch.
Bus und S-Bahn gehen bis hierher, und es hat auch Berliner
Postleitzahl. Da kann man die Wiésche an der frischen Luft
trocknen, und die Laken duften bliitenrein, wenn man sie rein-
holt. Das konnen Se in Kreuzberg oder Mitte nicht. Wenn Se
da ein Laken auf den Balkon héngen, kommt sofort die Polizei
und erzéhlt einem was von nicht angemeldeter Demonstration.
Arianes Meinung musste man sowieso anders einordnen, die
war ja wegen der Schwangerschaft komplett durch den Wind.
Nur Luft und bunte Murmeln im Kopf! Da musste eine éltere,
verantwortungsbewusste und lebenserfahrene Person mit Ge-
schmack ans Ruder (oder den Mischer, hihi), schlieflich baut
man nur einmal.

Ein paar Tage griibelten und rechneten die jungen Leute
doch, nachdem ich mit meiner Idee rausgeriickt war, aber
letztlich lagen die Vorteile klar auf der Hand: Wenn man
zu einem eigenen Héauschen kommt, nimmt man dafiir auch



Spandau und die olle Tante in der Néhe in Kauf. Wir fuhren
denn auch bald zum Baugrund, schliellich musste das alles
mal abgeschritten werden. Wissen Se, ich wohnte nur zehn
Busminuten entfernt, aber wenn man gar nicht daran denkt,
dass einem da ein Grundstiick gehort, sieht man wirklich nur
eine Brache, auf der Unkraut wachst. Wie oft bin ich hier
vorbeigefahren, aber habe nie wahrgenommen, dass es alles gab,
was man brauchte: Ein Sanitdtshaus und eine Apotheke waren
in Sichtweite. Wenn es das gibt, kann mindestens ein Doktor
auch nicht weit sein. Apotheken siedeln sich doch immer in
der Néhe des Ernéhrers an. Es gab auch einen Kinderspielplatz
mit einer Rutsche, so einem Kreisel, auf dem sich die Kleinen
drehen kénnen, bis einer speit, und einem Sandkasten. Im
Moment war da, wo unsere kleine Herberge entstehen sollte,
zwar nur hohes Gras, aber das wiirde schon werden, wenn wir
alle mit anpackten. Hinten raus ging die Wiese sogar in Schilf
tiber, das einen kleinen Weiher umrandete. Pah! Was brauchte
ich Mallorca, wenn ich Spandau hatte. Hoffentlich plarrten
jetzt keine Frosche los, solange Ariane und Stefan noch nicht
fest zugesagt hatten, die wiren imstande, deswegen nein zu
sagen.

Schon war’s, doch. Schon! Eine ruhige Gegend. Genau
das Richtige fiir die Kinder. Hier konnten die Kleinen noch
drauflen spielen und mussten nicht beaufsichtigt werden.

Ariane stapfte iiber die Wiese, blies kurz die Backen auf
und meinte, hier wiirden die Biirgersteige um halb acht hoch-
geklappt und der Mond mit dem Besenstiel hochgeschoben.
Konnen Sie verstehen, was daran schlecht sein soll? Wir fuhren
dann jedenfalls bald wieder los.

Viele — und Ariane gehort dazu - sagen ja immer, Spandau
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wire gar nicht richtig Berlin, sondern nur ein grof3es Dorf.
Manche sagen auch, Spandau wire ein Vorort von Hamburg,
was ich personlich ja sehr ungezogen finde, und Ariane nannte
es letzthin sogar abfillig «Wolfserwartungsgebiet». Frechheit!
Aber das mit dem Dorf, das kommt schon hin. Bei uns im Kiez
ist es gemiitlich und iibersichtlich.

Sicher, es verdndert sich auch hier vieles. Friiher, ja, da
kannte ich jeden! Aber in den letzten paar Jahren ist es wie im
Taubenschlaf. Schlag. Sehen Se, man rutscht nur einmal mit
dem Finger ab, und schon kommt Blédsinn raus. Die Arthritis,
entschuldigen Se.

Kaum, dass man sich die Gesichter gemerkt und die Namen
und Autonummernschilder dazu eingeprégt hat, sind se wieder
weg.

Ich muss zugeben: Nicht mehr jedes Gesicht sagt mir was.
Meiner Freundin Ilse hingehen schon. Ilse trainiert ihr Gehirn,
indem sie die Stammbéume aller Familien in Spandau auswen-
diglernt, Suchbilder nach Unterschieden durchforstet, Lukako
16st (oder Subaro? Judoka? Herrje, Sie wissen schon) und viel
liest. Man muss ein bisschen was tun, damit man nicht einros-
tet! Und damit meine ich nicht nur die Knochen, sondern auch
die grauen Zellen im Oberstiibchen. Kreuzwortratseln allein
reicht da nicht. Ilse lernt eben am liebsten Verwandtschafts-
beziehungen auswendig und weifl deshalb mehr iber die
Zusammenhdnge als die Leute selbst, das sage ich Thnen. Sogar
beim Donermann hat sie sich auf Spurensuche begeben, aber
der ist misstrauisch und hélt Ilse kurz mit Informationen. Doch
Ilse ist beharrlich. Sie kauft bei ihm immer das Fladenbrot und
fragt sich nebenher kontinuierlich bis in die Bergdorfer hinter
Antalya durch. Es ist sehr schwer fiir sie, den Uberblick zu
behalten, weil die Méanner im Grunde alle Mohammed oder



Ahmed heiflen. Aber Ilse sagt, der wohnt in Spandau, der
arbeitet hier, also gehort er dazu und dann muss sie auch iiber
ihn Bescheid wissen. Genau wie {iber die Familie Bockwitz.
Bei denen ist es einfacher, da schlieft sich der Stammbaum
niamlich nach der dritten Generation schon wieder zum Kreis.

Ich merke mir so was nicht. Ganz ehrlich, ich habe schon
Probleme, mit den Konigshdusern auf dem Laufenden zu
bleiben, erst recht, wo die Prinzen jetzt alle so Biirgerliche mit
zweifelhafter Verwandtschaft heiraten. Der Harry zum Beispiel,
der Grofie von der Diana, der die Merkeln geheiratet hat ...
Nee, warten Se, der Harry ist der Kleine. Der GrofSe ist ja
William mit seiner Prinzessin Kat. Also, da sehen Se schon, ich
bin nicht gut in Stammbaum. Aber ich bin im Vorstand vom
Rentnerclub, Vorsitzende im Witwenclub und mache abund an
Hausaufgaben mit Jens Berber. Wie auch immer: Zwei Dingen
muss man immer was zum Arbeiten geben: dem Magen und
dem Verstand!

Aber zuriick zum Grundstiick in Spandau. Stefan und Ari-
ane iberlegten und diskutierten noch ein paar Tage, aber
letztlich war mein Angebot zu verlockend, um es abzulehnen.
Einem geschenkten Gaul schaut man schliefSlich nicht ins
Maul!

Wichtig ist neben der Lage ja auch, dass ein Grundstiick
gut erschlossen ist. Frither war ja nur wichtig, dass es Strom
und flieflend Wasser gibt, Telefonanschluss war schon Luxus.
Heute muss man auch darauf achten, dass es richtiger Strom
ist, der auch was taugt, und nicht Bio-Strom. Nichts ist doch
schlimmer, als wenn einem die Sicherung um die Ohren
fliegt, sobald man blof3 das Plétteisen, den Plattenspieler und
die Heimdauerwelle zusammen einschaltet. Wichtig ist auch,
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dass das Interweb nicht so schwach ist. Zwei mickrige Balken
im Tomatentelefon reichen lange nicht hin! «Und, dass ein
Donerladen in der Néhe ist», sagte Stefan. Ich glaube nicht
mal, dass das ein Spafl gewesen ist. In diesen Dingen dhnelt er
meiner Nachbarin Manja Berber mehr und mehr - nur, dass er
sechs Kleidergroflen kleiner tragt. An dem bleibt nichts hangen,
ein ganz Drahtiger ist das. So war Otto, mein erster Mann, auch,
das haben die Winklers wohl im Blut.

Kurzum, das Grundstiick war nun schon mal da, und ein
bisschen Eigenkapital wiirde ich auch beisteuern. Ich weif3
nicht, ob Sie sich darauf entsinnen, ich hatte seinerzeit ein
klein wenig Arger mit der Sparkasse, als die von meinem
ererbten Notgroschen Aktien gekauft haben. Das war eine
Aufregung, sage ich Thnen! Ich will das hier nicht wieder aufs
Tapet bringen, nur so viel: Es ist alles gut, und ich bin als
bescheiden-wohlhabende Dame mit kleinem Vermdgen aus
der Geschichte hervorgegangen. Na, da konnen Se sich ja den-
ken, was ich gemacht habe, nicht wahr? Ich habe den Quatsch
mit dem Wertpipapo stehenden Fufles beendet und mir das
Geld auf das Sparbuch eintragen lassen. Davon habe ich nichts
verplempert, sondern gezielt investiert. Zum Beispiel habe ich
dem Bengel von meiner Nachbarin, dem Maddocks Meiser,
was zum Fithrerschein dazugegeben. Ja, man weif$ schlieSlich
nie, wie lange das mit Kurts Augen noch gut geht und er noch
fahren darf, da schadet es nicht, wenn man eine Alternative
hat, die man bitten kann, einen zum Doktor zu schoffieren!
Auch eine Renate Bergmann muss mal an sich denken. Mit
Gertrud habe ich eine schéne Kreuzfahrt durch das Mittelmeer
gemacht, das war sozusagen eine kleine Belohnung fiir uns
zwei, dass wir es nun schon iiber sechzig Jahre als Freundinnen
miteinander aushalten. Aber ich bin keine Person, die das Geld



mit beiden Hinden zum Fenster rausschmeif3t. Bevor ich etwas
kaufe, tiberlege ich griindlich. Was braucht man denn als alter
Mensch grof$? Ich habe mein ganzes Leben auf gute Qualitat
geachtet. Lieber gebe ich einmal ein bisschen mehr aus und
habe was Solides, als dass ich jede Woche billigen Plunder
nachkaufe. Wenn ich sehe, was die Berbersche an Leibchen auf
die Leine hingt! «Guck mal, Doris, nur 7 Euro bei Preimack»,
hat se der Meiser vom Wischeplatz aus zugerufen und so
ein schibiges Ding hochgehalten. Zwei Wochen spéter war es
schon wieder was Neues, Flimmerndes. So kauft sie in einem
fort billigen Krempel und merkt gar nicht, dass es unterm
Strich viel teurer ist, als wiirde man einmal was Richtiges
anschaffen. Genauso mit ihren Strippenschliippern. «Nur ein
Euro», briistet sie sich und zeigte auf ein Fahnchen an zwei
Schniirsenkeln. Ich bitte Sie! Ich habe noch Miederhdschen
mit Strumpthalter, die Mutter mir zur Konfirmation gekauft
hat. Die kamen damals 14 Mark, das war viel Geld. Aber dafiir
halten die auch bis heute!

Nee, wenn man ein bisschen mehr ausgibt, spart das auf
Dauer. Und so hatte ich ein hiibsches Simmchen beisammen,
was den jungen Leuten zugutekommen soll. Ich werde den
Teufel tun und hier Zahlen nennen. Uber Geld spricht man
nicht. Ich sage nur so viel: Das Grundstiick war da, so hatten wir
schon ordentlich was bei den Kosten gespart. Meine Erspar-
nisse kamen da noch obenauf, und das, was die von der Bank
als «Eigenleistungen» bezeichneten. Darunter verstanden die,
dass wir alle mithelfen auf dem Bau und ein paar Stunden
ableisten. Das ist fiir unsereins ja selbstverstindlich, aber nicht
fiir so einen sesselpupsenden Bénker. Die rechneten das extra
an. Hinzu kommt, dass die Zinsen im Moment billig sind. Ja,
es hat ja alles immer zwei Seiten. Unsereins drgert sich, dass
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es auf dem Sparbuch nichts mehr gibt - im Gegenteil, man
muss schon Gebiihren dafiir bezahlen, dass die das Geld fiir
einen aufheben! —, aber andererseits kostet es eben auch nicht
viel, wenn man sich Geld borgt. Ich bin ja die Letzte, die fiirs
Schuldenmachen ist. Leute, die einen Kredit fiir einen Fernse-
her oder einen Urlaub aufnehmen, kann ich nicht verstehen.
So was kauft man doch nicht auf Abzahlung! Schulden machen
fir sein Vergniigen? Bei mir gibt es so etwas nicht. Aber bei
einem Eigenheim ist das was anderes. Das kann einem keiner
nehmen! Der Urlaub ist nach drei Wochen um, aber das Haus
steht und spart jeden Monat Miete.

Der Herr Alex, derin der WG bei mir im Hauslebt, der studiert
auf Rechtsanwalt und Wirtschaft und solchen Kram und kann
das besser erklaren. Der war auch mit Stefan zur Bank. Wissen
Se, mein Neffe ist ein Guter, aber mit so was kennt er sich
nicht aus. Es war auch nicht so, dass er grofy Eigenkapital
beizusteuern hatte, dafiir ist er wohl zu jung. Aber immerhin
hatte er seine alte Tante in der Hinterhand, das war schon
ein Pfund. Hihi. Nee, richtig schnieke sahen die beiden aus.
Ich biirstete ihnen noch einen Scheitel und gab ihnen frische
Taschentiicher mit. Bei so einem wichtigen Termin muss man
doch einen guten Eindruck machen!

Ich rief noch nach, sie sollen mich gleich anlduten, wenn sie
wiissten, ob das mit dem Geld klappt. Da drehte sich Alex, der
Schussel, um und meinte: «Ach je, Frau Bergmann, mein Akku
ist runter auf unter 10 Prozent, hoffentlich reicht das noch!»

Natiirlich reicht das nicht! Diese jungen Leute, nee! Sie
halten sich fiir klug und glauben, sie wiissten alles, aber dann
gehen die mit fast leerer Batterie auf dem Handi aus dem Haus.
Ich habe ja immer Reservestrom im Beutelchen vorn am Roll-



ator. Herr Krautwurm hat da seinen Katheterbeutel hingen,
und bei mir ist es der Reservestrom. Beim Scheibchentelefon
kann man die Batterie namlich nicht auswechseln, miissen Se
wissen. Man muss ein Kabel anstopseln, und dann nimmt es
den Strom von der Ersatzbatterie. Frither, beim Trabbi, musste
ich auch immer auf Reserve umschalten, wenn das Benzin
knapp wurde. Da war so ein Hebelchen im Fufiraum, da musste
man runter und es nach links drehen, so hatte man noch mal
Sprit fiir bis zur nachsten Tankstelle. So dhnlich ist das mit dem
Héndiauch. Ich gab Herrn Alex meine Reservebatterie und das
Zindkabel ... also, die Ladestrippe. Er lachelte und murmelte
was von «kuhle Socke».

Stefan und Alex haben den Herrn von der Sparkasse hoflich
daran erinnert, was der damals fiir einen schlimmen Fehler
mit meinen Aktien gemacht hat und auch darauf hingewiesen,
dass das Opfer — das bin ich - die Angelegenheit bisher
nicht im «Spandauer Boten» breitgetreten hat. Hinterher ha-
ben mich Stefan und Alex abgeklatscht und zur Feier des
Tages einen Sekt aufgemacht. Bei den Zinsen haben die Lauser
tatsachlich noch ein halbes Prozent rausgehandelt. Das klingt
nicht viel, aber tiber die Jahre lappert es sich. Wenn man alles
mit allem zusammenrechnet und einen Strich drunter zieht,
kommt nun raus, dass Ariane und Stefan in Zukunft weniger
fir den Kredit abzahlen miissen, als heute jeden Monat Miete
fallig wird. Ich bitte Sie, da kann man doch nicht nein sagen!
Jeder weif8 doch, dass die Mieten nicht billiger werden in den
néchsten Jahren. In groflen Stidten finden Se doch kaum noch
bezahlbaren Wohnraum. Letzthin, als ich Gardinen in der
Trommel hatte, dauerte es kaum zehn Minuten, bis es an der
Tiir schellte und ein Fraulein fragte, ob ich wohl ausziehe und
sie die Wohnung tibernehmen kann. Das ist doch verriickt!
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Ganz egal, was die Politiker rumeiern oder sagen, wir werden
uns noch warm anziehen miissen. Da ist es gut, wenn man seine
eigenen vier Winde hat. «Eigener Herd ist Goldes wert», heift
es immer, und da ist was Wahres dran. Selbst, wenn der Herd
in Spandau steht und die jungen Dinger doch nur Tiitensuppe
darauf warm machen.



Ariane hat die Nudeln an die Decke
geschmissen, um zu testen, ob sie gar
sind. Man kann nur den Kopf schiitteln!
Ich bin regelrecht froh, dass es nicht
Rouladen gibt.

Ich war auch froh, dass ich mein bisschen Geld auf diesem Weg
(also na ja, in diesem Héuschen) gut angelegt wusste. Wenn
man auf der Zielgeraden des Lebens ist - und machen wir uns
nichts vor, mit 82 ist man das, da beif$t die Maus keinen Faden
ab -, iiberlegt man, was mal werden soll.

Wer soll mal erben?

Wer soll es kriegen?

Am schonsten ist es doch, wenn man noch zu Lebzeiten sieht,
wie Gutes mit seinem Ersparten passiert. «Geld ist wie Mist,
wenn es auf dem Haufen liegt, ist es unniitz und stinkt, aber
wenn man es verteilt, wirkt es wie Diinger und ldsst die Dinge
wachsen und erblithen», so in der Art hat es ein Ami-Dichter
mal gesagt. Das hat mir gefallen, das habe ich mir gemerkt.

Es stand also fest: Jawoll, wir wiirden bauen! Als Stefan
und der Herr Alex zuriick waren, gonnten wir uns einen Korn.
Also, nach dem Sekt. Das musste schon sein, so ein Anlass will
ordentlich begossen werden. Es gibt ja Leute, die mir nachsagen,
ich wiirde geradezu nach Anlédssen suchen, um einen Korn zur
Brust zu nehmen. Gertrud zum Beispiel. Immer, wenn ich mir
AUSNAHMSWEISE mal einen Korn genehmige, sagt sie ganz
spitz: «Prost, Renate. Ich trinke ja nicht.» Da isse Expertin drin,
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anderen Leuten so nebenbei einen einzuschenken. Sie guckt
dann auch sehr vorwurfsvoll und wendet sich ab, als wire ihr
das alles ganz schrecklich unangenehm. Ich lasse das aber an
mir abprallen, wissen Se, die soll mal ganz stille sein. Die nascht
tiber den Tag verteilt zwei Schachteln «Edeltroppen in Nuss».
Es ist kein Wunder, dass sie Verstopfungen hat. Im Grunde
genommen ist sie dauerdun. Von so einer lasse ich mir das nicht
sagen und stofle an, wenn man einen Anlass zum Anstoflen
hat! Prost!

Denken Se sich, zum allerersten Mal in meinem Leben wiirde
ich ein eigenes Heim haben. Sicher, ich wiirde da nicht gleich
einziehen, aber Ariane und Stefan haben darauf bestanden,
dass eine kleine Wohnung (mit extra Eingang!) beim Notar als
mein Eigentum eingetragen wird. Ich bin nun so alt geworden,
aber ich habe mein Leben lang zur Miete gewohnt und nie ein
eigenes Haus oder eine Wohnung besessen. Und nun so was.
Verriickt ist das, sage ich Thnen!

«Tante Renate, wenn wir schon bauen, planen wir mit
einer kleinen Einliegerwohnung fiir dich. Nein, da wird nicht
diskutiert. Du sollst nicht heute und nicht morgen einziehen,
aber wer weil$ denn, was in fiinf Jahren ist? Bis dahin nutzen
wir sie eben als Biiro oder Géastewohnung. Aber wir bauen nur
einmal im Leben, und wenn, dann richtig.»

Stefan hatte diese kleine Rede lange geiibt. Das erkennt man
immer, wenn einer, der sonst nicht viel sagt, fiinf Sitze am
Stiick spricht und ganz leergeredet guckt, weil ihm mehr als das
Auswendiggelernte nicht einféllt und er an den Klang seiner
Stimme auch nicht so gewohnt ist. Der Bengel hatte bestimmt
Angst, dass ich ein Gezeter anstimmen wiirde, aber ich sage
Thnen ganz ehrlich: Mich riihrte es. Dass die jungen Leute



wirklich bereit waren, mich olle Tante zu sich zu nehmen -
wo gibt es denn so was heute noch? Ich schnduzte mich
kraftig. Stefan musste ja nicht gleich sehen, wie bewegt ich war.
Aber der war kein grober Klotz, sondern ein gut erzogener
Junge. Er nahm mich in den Arm und driickte mich ganz fest.
Dann sagte er: «Du bist fit wie ein Turnschuh, Tante Renate.
Aber eines Tages wirst du vielleicht nicht mehr so gut allein
zurechtkommen. Willst du ins Heim oder zu uns?» Er guckte
mir tief in die Augen und fragte weiter:

«Oder zu Kirsten?»

Ein eiskalter Schauer lief mir {iber den Riicken. Vor meinem
inneren Auge sah ich mich zwischen Raucherstibchen im
Pflegebett liegen, das Bettzeug voller Katzenhaare und um
mich herum vierzehn Frauen, die beim Hiaschen-Stuhlkreis
nach ihrer Mitte suchten. Kirsten reichte mir piirierten Spinat
in der Schnabeltasse an.

Stefan hatte das wirklich sehr geschickt gemacht, der wusste
genau, wie er mich kriegt, ha! Nee, man mag noch so tiiddelig
werden, aber es musste doch nicht zum Auflersten kommen.
Zu meiner Tochter ins Sauerland wollte ich nicht!

Fir mich kommt es nicht in Frage, ganz zu den Kindern
zu ziehen, also richtig mit ins Haus. Kiiche, Badestube und
Fernsehzeitungsabonnemeng teilt man nicht. Da bin ich kein
Freund von. Jung und Alt miissen eigene Wege gehen, sonst
gibt es nur boses Blut. Jeder hat doch seine Eigenheiten. Wenn
ich mir vorstelle, mit Ariane die Kiichenzeile teilen zu mussen
... um Himmels willen, allein bei dem Gedanken kriege ich
Puls in den Ohren. Ich spiile zum Beispiel morgens meine
Kaffeetasse nur unter lauwarmem Wasser ab und stelle sie
hinter das Kiichenradio, weil ich ja nach dem Mittagsschlaf
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noch mal eine Tasse trinke. Das spart Abwasch! So was geht
aber nur, wenn man allein lebt. Eine Tasse stort nicht, aber
wenn da nun vier oder fiinf stehen, sieht das schnell liederlich
aus und wie im Stadtcafé. Ariane wiirde wohl stindig alles in
den Gespiilwaschautomaten raumen und schimpfen, dass «die
Alte ihren Dreck iiberall rumstehen ldsst» - ja, da muss man
den Tatsachen ins Auge sehen, ich kenne doch die jungen Leute
und weif3, wie sie reden! Womoglich kdme ich dann auch nicht
mehr so einfach mit meinen Tabletten zurecht. Alleine die
Aufregung! Auflerdem driicke ich mir die Nachmittagspille fiir
den Zucker schon nach dem Friihstiick raus und lege sie in die
leere Kaffeetasse. Da vergesse ich sie nicht. So hat eben jeder
seine Eigenheiten, und ich sage Thnen, je dlter man wird, desto
festgelegter und weniger bereit, sich zu dndern, ist man.

Aber eine Einliegerwohnung im Haus der Kinder, noch
dazu mit eigenem Eingang, das wire eine feine Sache. Welche
Dame in meinem Alter hat schon das Gliick, dass man ihr die
Selbstandigkeit lasst und trotzdem ein Auge auf sie hat?

Aber leicht wiirde es mir bestimmt nicht fallen, aus meiner
Wohnung zu gehen. «Einen alten Baum verpflanzt man nicht»,
heif3t das Sprichwort, und das stimmt im Grunde auch. Aber
ein Baum, der nicht gegossen und umsorgt wird, geht am Ende
noch ein, und vielleicht ist behutsames Umtopfen doch die
bessere Losung?

Ich hdtte nun bestimmt Grund genug, wegzuziehen. Nicht
unbedingt wegen der Miete. Ich habe ja noch einen alten
Vertrag und kann es mir leisten. Aber wissen Se, ich bin gestraft
mit zwei losen Weibern, die mit mir im Haus wohnen: die
Frau Meiser und die Frau Berber. Das Letzte, was ich will, ist
Sie langweilen und Thnen noch mal aufschreiben, wie die sich
im Haushalt anstellen und was fiir einen Méannerverschleifs ...



JETZT KOMMEN SE MIR JA NICHT DAMIT, DASS ICH
AUCH VIER MAL VERWITWET BIN, DAS IST DOCH
ETWAS WAS VOLLIG ANDERES!

Ich will mich hier auch nicht kiinstlich aufregen. Im Grunde
arrangieren die Damen und ich uns miteinander. Mit den
Nachbarinnen ist es wie mit meiner Tochter Kirsten: Wir halten
es mit dem Motto «Leben und leben lassen». Nur, wenn es mal
wieder mit der Kehrwoche schleift oder hier Dinge passieren,
die auf die Moral des ganzen Hauses zuriickfallen, sage ich was.
Aber im GrofSen und Ganzen geht es.

Frau Berber zum Beispiel hat nun weif3 Gott ihre Macken
und Fehler, aber immerhin wohnt man mit ihr im Haus
sicher. Sie kann namlich Judo! Thren letzten Galan hat sie zum
Abschied in die Hecke geschmissen. So hat es mir der Herr
Alex erzdhlt, und es klang tiichtig Respekt mit. Seitdem geht
er lieber wieder in die Wohnung, wenn er sie im Flur hort. Er
will wohl nicht in der Hecke landen, hihi! Sie hat zwar vor
Jahren mit dem Sport aufgehort, weil es in ihrer Gewichtsklasse
keine Gegnerinnen mebhr fiir sie gab, aber ein paar Fachwiirfe
beherrscht sie ja wohl noch. Heutzutage fangen sie und die
Meiser jeden Januar irgendeine Modesportart an. Nach drei
Wochen lassen sie es wieder sein und trinken lieber Protzecko.
Aber Judo verlernt man nicht. Seit ich das weif3, schlafe ich
beruhigter und fiirchte mich auch wegen der Einbrecher nicht.
Oder kaum. Sofern ich sie rechtzeitig wach kriege, legt die den
Halunken aufs Kreuz. Aber denken Se mal nicht, dass sie mir
helfen wiirde, die Einkdufe hochzutragen, so weit gehen die
Krifte und die nachbarschaftliche Hilfe doch nicht. Pah.

Aber ich will nicht meckern: Ich kenne die Dame mittler-
weile ganz gut. Dieist schon eine halbwegs umgingliche Person,
jedenfalls, wenn sie satt ist.
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Die Meiser und die Berber haben es beide auch nicht leicht,
muss man sagen. Alleinerziehend mit je einem Bengel miissen
sie sich durchs Leben schlagen. Auch, wenn der Meikel Meiser
schon in der Lehre ist und Auto fahren kann - Sorgen hat
man doch! «Kleine Kinder, kleine Sorgen, grofie Kinder, grofie
Sorgen», wer kennt das Sprichwort nicht? Und meine Tochter
Kirsten ist nun wirklich der lebende Beweise, dass das stimmt,
aber zu der kommen wir spéter noch.

Mein Wilhelm, Kirstens Vater, hat mich auch allein mit
dem Maédel zuriickgelassen, deshalb weif$ ich, was das heif3t.
Gut, er ist gestorben, aber allein ist allein. Gern habe ich
dem Middocks Meiser deshalb auch geholfen bei den Haus-
aufgaben und ein Auge auf den Jungen gehabt, so wie heute
auch beim Berber-Buben. Der Méaddocks, also der Senker von
der Frau Meiser, hat als kleiner Kerl schon immer die alten
Folgen von «Columbo» geguckt. Doris Meiser hat den Bengel
ja standig vor dem Fernseher geparkt. Gesellschaftsspiele und
solche Sachen haben die nie gemacht. Die wollte ihre Ruhe, weil
se sich wieder rausgeputzt hat fiir die Méannerjagd und sich
die Wimpern getuscht hat. Dann hief} es «Jason Maddox» -
sehen Se, Jason Maddox heif’t er, jetzt fillt es mir ein! —, «iss
einen Keks und mach dir den Fernseher an, Mutti hat keine
Zeit.» Traurig ist das. Ab und an haben Ilse und ich mit ihm
gewiirfelt und Rommé gespielt, aber auf uns alte Tanten hatte
der nicht oft Lust. Ja, was soll man machen ... Aber das
mit seiner Krimi-Guckerei ging so weit, dass es sogar in der
Schule mal Arger gab. Der Lauser hat in einer Geschichtsarbeit
behauptet, dass Columbo Amerika 1492 entdeckt hat. Das ist
ja nun nicht ganz falsch, aber der Lehrer hat es trotzdem
nicht gelten lassen. Da ist die Meiser hin, aufgeriischt wie ein
Zirkuspony, um ihm den Marsch zu blasen und die Note zu



verbessern. Thren rosa Lippenstift hatte se drauf, mit dem sie
aussieht wie ein Flamingo mit Schnabelentziindung. Es hat
aber alles nichts geniitzt, die Note von dem ... Maddocks blieb,
wie sie war. Aus der Meiser und dem Kanter ist auch nichts
Festes geworden. Jedenfalls standen seine Schuhe nie iiber
Nacht im Flur.

Die macht ja keinen Halt vor nix, wenn es um Kerle geht,
das sage ich Thnen. Anfangs hatte ich sogar Sorge um Herrn
Alex aus der WG. Ach, so ein netter Bursche ist das. Der
hat Manieren, ist aus gutem Hause und weif3, was er will.
Der studiert gleich zwei Sachen auf einmal, Wirtschaft und
Rechtsanwalt, denken Se nur! Und trotzdem hat er immer ein
freundliches Wort und ein offenes Ohr fiir meine Sorgen. Als
mein Klappcomputer neulich nicht so wollte, habe ich Stefan
angerufen. Stefan ist mir bei solchen Dingen im Grunde immer
eine grofie Hilfe, da will ich mich gar nicht beklagen. Er riet,
ich solle das Gerit runter- und wieder hochfahren. Also bin
ich rein in den Fahrstuhl, den Apparat unterm Arm, und erst
bis ins Erdgeschoss und dann hoch bis in den 3. Stock gefahren.
Mehrmals. Aber die Kiste muckte noch immer nicht. Herr Alex
hat mir den Tipp gegeben, neu zu starten, und da schnurrte
der Klappapparat wieder wie Katerle nach einem Scheibchen
Fleischwurst. Auf Herrn Alex lasse ich nichts kommen. Der
geht mal seinen Weg, da mache ich mir keine Sorgen. Man
muss nur solche Weiber wie die Meiser und die Berber von ihm
fernhalten.

Mit denen macht man schon was mit! Ich weif8 gar nicht, ob
ich das erzahlen kann ...

Achtung!
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Passen Se bitte auf, dass der nichste Absatz nicht in Kinder-
héande gerat. Man hat schlief3lich eine Verantwortung! Gucken
Se sich noch mal um, liest auch keiner mit?

Gut.

Wissen Se, was die Berber letzten Sonnabend im Flur zu der
Meiser gesagt hat? «Ich gehe jetzt feiern. Heute Abend blase
ich alles, nur kein Triibsal.» Nee! Ich musste zehn Tropfen
Melissengeist auf einem Stiick Wiirfelzucker einnehmen, so
sehr ging mir das nach. Es war des Nachts dann auch wieder
sehr laut. Aber was rede ich, sollen die jungen Schachteln doch
ruhig ihren Spaf} haben.

Sie sehen schon: Auch, wenn ich bestimmt Grund genug
habe, mich aufzuregen, so sind wir doch eine Hausgemein-
schaft und kommen miteinander aus. Und aufregend ist es
auch mit ihnen, es passiert immer was! Sie wiirden mir schon
ein bisschen fehlen, wiirde ich ganz wegziechen ...

Kurzum, es war entschieden: Die junge Familie wiirde ihrem

Gliick ein Dach zimmern, und unter diesem Dach wiirde auch

eine kleine Wohnung fiir mich entstehen. Wir waren uns einig,

dass sie nur fiir den Fall der Fille gebaut wurde. Wissen Se, noch

wollte ich den Kindern nicht so dicht auf die Pelle riicken.
Schluss mit Griibeln, Zeit zu diibeln!



