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Vorwort

Ich war schon zwei Stunden über Murmansk gekreist, aber die Rus-
sen ließen uns einfach nicht landen. »Landeerlaubnis verweigert«, 
teilte man mir mit breitem Mr.-Chekov-Akzent mit.

Ich wusste nicht, ob der Fluglotse ein Fan von Iron Maiden war, 
aber er hätte mir ohnehin nicht geglaubt. Ein Rockstar, der im Ne-
benberuf als Pilot arbeitete – unvorstellbar. Außerdem hatte ich Ed-
die nicht an Bord, denn dies war nicht die Ed Force One. Es war ein 
Angelausflug.

Eine Boeing 757 der Astraeus Airlines mit zweihundert leeren 
Plätzen und mir als Erstem Offizier. Auf dem Flug von Gatwick nach 
Murmansk waren nur zwanzig Passagiere an Bord: viele Männer na-
mens John Smith mit Personenschutz, bewaffnet bis an die Zähne. 
Obwohl Lord Heseltine das nicht wirklich brauchte. Er war ziemlich 
gut darin, eine Keule zu schwingen, wenn er musste. Dann war da 
noch Max Hastings, früherer Redakteur des Daily Telegraph. Ich 
fragte mich, ob der Fluglotse wohl irgendeinen seiner Leitartikel ge-
lesen hatte. Vermutlich nicht.

»Welche Fische gibt es eigentlich in Murmansk?«, hatte ich ei-
nen der John Smiths gefragt.

»Besondere Fische«, hatte er trocken geantwortet.
»Große Fische?«, erwiderte ich.
»Sehr große«, schloss er, als er das Cockpit verließ.
Murmansk war das Hauptquartier der Arktisflotte der Sowjet-

union. Lord Heseltine war früher Verteidigungsminister gewesen, 
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und was Max Hastings nicht über die Streitkräfte dieser Welt wuss-
te, war es nicht wert, gedruckt zu werden.

Die Welt unter uns war hinter einem Wattekissen aus tief hän-
genden Wolken verborgen. Für die Verhandlungen hatte ich ein 
Funkgerät und ein altes Nokia-Handy dabei. Erstaunlicherweise gab 
es auf halber Distanz jeder Warteschleife sogar Empfang, also konn-
te ich das Einsatzzentrum der Fluglinie per SMS verständigen, das 
dann über die britische Botschaft mit Moskau in Verbindung trat. 
Kein Satellitentelefon, kein GPS, kein iPad, kein WLAN.

Wie James Bond am Anfang von Skyfall zu Q sagt: »Eine Pistole 
und ein Sender. Weihnachten stelle ich mir anders vor.«

Nach zwei Stunden, in denen wir uns in jeder Hinsicht im Kreis 
gedreht hatten, veränderten sich die Spielregeln plötzlich: »Wenn 
Sie nicht verschwinden, werden wir Sie abschießen.«

Als wir abdrehten und Ivalo in Finnland ansteuerten, dachte ich 
mir, dass ich eines Tages ein Buch darüber schreiben sollte.
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Born in ’58

Die Ereignisse, die einen Charakter formen, können auf seltsame 
und unvorhersehbare Weise zusammenhängen. Ich wuchs bis zur 
Geburt meiner Schwester 1963 als Einzelkind bei meinen Groß
eltern auf. Es kann eine Weile dauern, bis man die Dynamik inner-
halb von Familien begriffen hat, und ich brauchte ganz schön lange, 
bis der Groschen fiel. Doch dann wurde mir klar, dass meine Erzie-
hung von einer Mischung aus Schuldgefühlen, unerwiderter Liebe 
und Eifersucht geprägt war, sowie einem unerschütterlichen Pflicht-
gefühl und dem Zwang, stets alles zu geben. Heute weiß ich, dass da 
nicht viel Zuneigung im Spiel war, aber doch immerhin ein gewisser 
Blick fürs Detail. Angesichts der Umstände hätte es viel schlechter 
für mich laufen können.

Meine echte Mutter war früh schwanger geworden und hatte ge-
rade noch rechtzeitig einen etwas älteren Soldaten geheiratet. Er 
hieß Bruce. Ihr Vater war beauftragt worden, das Werben der beiden 
zu überwachen, doch er war weder geistig noch moralisch streng 
genug, um dieser Verpflichtung nachzukommen. Ich vermute, dass 
er insgeheim auf der Seite der jungen Liebenden war. Ganz anders 
als meine Großmutter: Ihr einziges Kind wurde von einem Raufbold 
gestohlen, der noch nicht mal aus dem Norden Englands stammte, 
sondern ein Eindringling aus den flachen Sümpfen und der möwen-
verdreckten Einöde von Norfolk war. Ost-England. Eine Welt aus 
Marsch, Moor und Morast, seit Jahrhunderten die Heimat von Non-
konformisten, Anarchisten und Schmarotzern.
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Meine Mutter war eine zierliche Person, arbeitete in einem 
Schuhgeschäft und hatte ein Stipendium für die Royal Ballet School 
gewonnen, doch ihre Mutter hatte ihr verboten, nach London zu 
ziehen. Ihr war die Chance genommen worden, ihren Traum auszu-
leben, also stürzte sie sich auf den nächsten, und ein Teil davon war 
ich. Ich betrachtete oft ein Bild von ihr, auf dem sie Ballettschuhe 
trug, sie war ungefähr vierzehn. Es schien mir völlig unmöglich, dass 
das meine Mutter sein sollte, dieses feenhafte Sternchen, so naiv 
und voller Freude. Das Bild auf dem Kaminsims stand für alles, was 
hätte passieren können. Das Tanzen war Vergangenheit, jetzt ging 
es nur noch um die Pflicht – und einen gelegentlichen Gin Tonic.

Meine Eltern waren so jung, dass ich in keiner Weise nachvoll-
ziehen kann, was ich an ihrer Stelle getan hätte. Im Leben ging es 
um Bildung, es ging darum, der Arbeiterklasse zu entkommen, aber 
trotzdem mehrere Jobs zu haben. Die einzige Sünde bestand darin, 
sich nicht wirklich anzustrengen.

Mein Vater war ein sehr ernster Mann, und er strengte sich 
mächtig an. Er entstammte einer sechsköpfigen Familie, der Sohn 
eines Bauernmädchens, das mit zwölf Jahren in die Knechtschaft 
verkauft worden war, und eines ordinären örtlichen Bauarbeiters, 
der Motorrad fuhr und als Kapitän eine Fußballmannschaft in Great 
Yarmouth auf den Platz führte. Die große Liebe meines Vaters wa-
ren Maschinen und die Welt der Mechanismen, der Steuerung, Ent-
wicklung und Zeichenkunst. Er liebte Autos, und er liebte es, sie zu 
fahren. Allerdings war er der Meinung, die Gesetze bezüglich Ge-
schwindigkeit, Anschnallpflicht und Alkohol am Steuer würden für 
ihn nicht gelten. Als ihm sein Führerschein entzogen wurde, melde-
te er sich freiwillig zum Militär. Freiwillige wurden besser bezahlt als 
Wehrdienstleistende, und die Armee schien nicht besonders wähle-
risch zu sein, wenn es darum ging, wer ihre Jeeps fuhr.

Nachdem das Militär ihm die Fahrerlaubnis umgehend wieder 
erteilt hatte, bekam er dank seiner technischen und zeichnerischen 
Fähigkeiten eine Stelle bei der Planung des Weltuntergangs. An 
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einem Tisch in Düsseldorf zog er sorgfältig die Kreise der Millionen 
von Toten, die in der prophezeiten Apokalypse des Kalten Krieges 
erwartet wurden. Den Rest der Zeit gab er sich dem Whisky hin, 
vermutlich, um die Langeweile und die Hoffnungslosigkeit zu er-
tränken. Doch noch als Soldat gelang es dem muskulösen Schwimm- 
Champion (im Schmetterlingsstil!) von Norfolk, das Herz meiner 
zerbrechlichen Ballerina-Mutter zu erobern.

Für meine Großmutter Lily stellte ich als der unerwünschte Nach-
wuchs des Mannes, der ihre einzige Tochter gestohlen hatte, die leib-
haftige Ausgeburt der Hölle dar. Für meinen Großvater Austin jedoch 
war ich der Sohn, den er selbst nie hatte. Und so wurden die beiden 
während meiner ersten fünf Lebensjahre zu Ersatzeltern. Meine frü-
he Kindheit war gar nicht mal so übel: lange Spaziergänge im Wald, 
Kaninchenlöcher, die magischen Sonnenuntergänge eines Winters 
im Flachland und Frost, der unter dem purpurnen Himmel glitzerte.

Meine wahren Eltern tingelten unterdessen durch die Nacht-
clubs, wo sie eine Hundeschau aufführten. Pudel, Reife, Turnanzüge. 
Auch eine Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Wir wohnten in einer Sozialbausiedlung, 52 Manton Crescent. 
Die Zahl war in Weiß an die Mauer der gewöhnlichen, aus Ziegeln 
gebauten Doppel-Mietshaushälfte gemalt. Benannt war die Straße 
nach dem Kohlebergwerk, in dem mein Großvater arbeitete.

Seine Karriere als Grubenarbeiter hatte er schon mit dreizehn 
begonnen. Dafür war er eigentlich zu klein gewesen, doch er gab 
nicht nur ein falsches Alter an, sondern log listigerweise auch noch 
unverfroren über seine Größe – die wie bei mir nicht gerade über- 
ragend war. Laut den Regeln war man groß genug, um unter Tage zu 
gehen, wenn die Laterne, die an einer Kordel am Gürtel hing, nicht 
über den Boden schleifte. Also machte er einfach zwei Knoten in die 
Kordel. Fast wäre er in den Krieg gezogen, doch er kam nicht weiter 
als bis zum Gartentor. Er war zwar als freiwilliger Teilzeit-Reservist 
Mitglied der Territorial Army. Aber als Bergarbeiter war seine Arbeit 
zu wichtig, um ihn an die Front zu schicken.
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Und so stand er da in seiner Uniform, während seine Einheit in 
Frankreich in die Schlacht marschierte. Es war einer dieser Zurück 
in die Zukunft-Momente: Hätte er das Gartentor geöffnet, um mit 
seinen Kumpels in den Krieg zu ziehen, wären viele Dinge nicht pas-
siert – mich eingeschlossen. Aber meine Großmutter stand trotzig 
in der Tür und sagte: »Wenn du verdammt nochmal jetzt gehst, wer-
de ich bei deiner Rückkehr nicht mehr hier sein.« Er blieb. Die meis-
ten aus seinem Regiment kamen nie nach Hause.

Aufgrund der Arbeit meines Großvaters bekamen wir nicht nur 
die Sozialwohnung gestellt, sondern auch Kohle frei Haus geliefert. 
Die Kunst, den Ofen zu befeuern, der unser Haus wärmte, machte 
mich zu dem leidenschaftlichen Pyromanen, der ich heute noch bin. 
Dafür hatten wir kein Telefon, keinen Kühlschrank, keine Heizung, 
kein Auto, nicht mal eine Toilette im Haus. Stattdessen mussten wir 
die Kühlschränke anderer Leute verwenden und benutzten eine 
kleine Vorratskammer. Sie war feucht und kalt, also hielt ich mich 
von ihr fern, so gut es ging. In der Küche gab es zwei elektrische 
Kochplatten und einen Backofen, der ebenfalls mit Kohle betrieben 
wurde. Strom betrachteten wir als Luxus, den man unbedingt mei-
den musste. Aber wir besaßen einen Staubsauger und mein Lieb-
lingsgerät: eine Mangel – zwei Walzen, die das Wasser aus der frisch 
gewaschenen Kleidung quetschten. Sie wurden mit einem riesigen 
Griff gedreht, woraufhin die trocken gepressten Bettlaken, Hemden 
und Hosen in einen Korb purzelten.

Für mich gab es eine Plastikbadewanne – mein Großvater kehrte 
ja immer sauber aus den Waschräumen der Mine zurück. Manch-
mal kam er aber auch aus dem Pub nach Hause, stank nach Bier und 
Zwiebeln, kroch zu mir ins Bett und fing an, laut zu schnarchen. Im 
Mondlicht, das durch die hauchdünnen Vorhänge schien, konnte 
ich die blauen Narben auf seinem Rücken sehen, Andenken an ein 
Leben unter Tage.

Wir hatten einen Schuppen, in dem auf Holzstücke eingehäm-
mert und geschlagen wurde. Warum, weiß ich nicht, aber für mich 
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war dieser Schuppen ein ideales Versteck, das sich abwechselnd in 
ein Raumschiff, Schloss oder U-Boot verwandelte. Zwei alte Eisen-
bahnschwellen in unserem kleinen Hof wurden zum Segelboot, und 
ich angelte immer wieder Haifische aus den Rissen im Betonboden. 
Dann gab es da noch den Schrebergarten voller Chrysanthemen, die 
jedoch nicht lange überlebten: Sie gingen in Rauch auf, als sie eines 
Nachts von einer Feuerwerksrakete getroffen wurden.

Haustiere hatten wir keine, außer einem Goldfisch namens  
Peter, der verdächtig lange lebte.

Eines hatten wir jedoch: einen Fernseher, Fixpunkt meiner ge-
samten frühen Kindheit. Sein Bildschirm  – vielleicht sieben oder 
acht Zoll in der Diagonale, in Schwarzweiß und mit körnigem Bild – 
brachte die große weite Welt in unser Haus. Da es sich um einen 
uralten Röhrenfernseher handelte, brauchte er mehrere Minuten, 
um warm zu werden. Beim Ausschalten dagegen verdichtete sich 
sein Licht langsam zu einem kleinen Punkt – ein Schauspiel, das für 
sich selbst genommen schon sehenswert war. Manchmal hatten wir 
Gäste, die vorbeikamen, um ihn zu bewundern und zu streicheln. 
Gar nicht mal, um das Programm anzusehen. So faszinierend war 
er. Die geheimnisvollen Knöpfe und Räder auf der Vorderseite muss-
ten wie große Zahlenschlösser gedreht werden, um einen der bei-
den verfügbaren Kanäle zu wählen.

Die Außenwelt, also alles jenseits von Worksop, lernte man 
hauptsächlich durch Klatsch und Tratsch oder den Daily Mirror 
kennen. Die Tageszeitung wurde immer zum Feuermachen verwen-
det, und ich las die Nachrichten meistens erst kurz bevor sie im 
flammenden Inferno landeten. Als Yuri Gagarin als erster Mensch in 
den Weltraum flog, starrte ich das Foto an und dachte: Wie können 
wir das nur verbrennen? Ich faltete den Artikel zusammen und hob 
ihn auf.

Wenn Klatsch und Zeitungsmeldungen nicht genügten, konnte 
man die Außenwelt auch mit einem Telefonanruf erreichen. Die große 
rote Telefonzelle diente in unserem Viertel als Ansteckungszentrum 
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für Husten, Schnupfen, Grippe oder Beulenpest. In Stoßzeiten bildete 
sich davor immer eine lange Schlange. Für jedes Telefonat musste 
man eine höllische Kombination aus Knöpfen und Rädern drücken 
und drehen, ganz zu schweigen von dem Riesenhaufen Kleingeld, den 
man für längere Gespräche benötigte.

Es war wie eine sehr unpraktische Version von Twitter: Die An-
zahl der Worte wurde durch Geld und die erbosten Blicke der ande-
ren zwanzig Leute begrenzt, die Schlange standen, um sich die 
rauch- und speichelgetränkte Sprechmuschel an den Mund zu hal-
ten und die haaröl- und schweißbeschichtete Bakelit-Hörmuschel 
ans Ohr zu drücken.

In Worksop hatte man gewisse Verhaltensregeln zu befolgen, 
auch wenn die Etikette auf der Straße eher entspannt gehandhabt 
wurde. Es gab nur sehr wenig Kriminalität und praktisch keinen Ver-
kehr. Meine Großeltern gingen überallhin zu Fuß oder nahmen den 
Bus. Acht bis sechzehn Kilometer quer durch die Felder zur Arbeit 
zu laufen war für sie seit jeher normal gewesen, also tat ich es auch.

Die ganze Gegend bewegte sich permanent im Rhythmus der 
Schichtarbeit. Wenn die Vorhänge im ersten Stock zugezogen wa-
ren, bedeutete das: »Leise gehen, Grubenarbeiter schläft.« Waren es 
die Wohnzimmervorhänge im Erdgeschoss, hieß das: »Schnell wei-
terlaufen, Leiche wird untersucht.« Laut meiner Großmutter eine 
makabre, aber gängige Praxis. Ich saß also oft in unserem Wohnzim-
mer, das immer eiskalt, totenstill und mit Zaumzeugbeschlägen 
und Kerzenhaltern geschmückt war, die ständig poliert werden 
mussten, und stellte mir vor, wo die Leiche wohl liegen würde.

Abends änderte sich die Stimmung, und unser Zuhause verwan-
delte sich in einen Comicstrip von Gary Larson. Hölzerne Klapp-
stühle machten den Raum zu einem Pop-up-Friseursalon, in dem 
Blau die einzige Farbe und eine Turmfrisur der einzige Schnitt  
waren. Frauen mit dicken Knien und Plastiktüten auf dem Kopf sa- 
ßen unter Hitzelampen, wo sie langsam verdampften, während 
meine Großmutter sie röstete, ihnen Locken verpasste und den 
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schrecklichen Geruch von feuchtem Haar und industriellem Sham-
poo verbreitete.

Mein Onkel John wurde zu meinem Fluchthelfer und drückte die 
entscheidenden Knöpfe für den nächsten Abschnitt meines Lebens.

Dabei war er eigentlich gar nicht mein richtiger Onkel, sondern 
mein Taufpate. John war der beste Freund meines Großvaters und 
hatte als Mitglied der britischen Luftwaffe im Krieg gedient. Die ex-
pandierende Royal Air Force hatte ihn als intelligenten Jungen aus 
der Arbeiterklasse bereitwillig aufgenommen. Schließlich benötigte 
sie eine ganze Generation technisch begabter Männer, die rar gesät 
waren. Man nannte sie nach dem legendären britischen Flieger 
»Trenchard’s Apprentices«, und Flight Sergeant John Booker war ei-
ner von ihnen. Als Elektrotechniker hatte er während der Belagerung 
von Malta – einer Insel, die Hitler um jeden Preis vernichten wollte – 
einige der schlimmsten Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs 
überlebt.

Ich besitze alle seine Medaillen sowie ein Exemplar seiner Solda-
tenbibel mit handschriftlich markierten Versen, die in unvorstellbar 
dunklen Momenten für moralische Unterstützung sorgen sollten. 
Und es gibt Fotos von ihm, einmal sogar in voller Flugmontur. Für 
ihn als Mitglied des Bodenpersonals eigentlich völlig unnötig – das 
Bild entstand einfach nur aus Spaß.

Wenn ich auf seinem Knie saß, erzählte er mir Geschichten über 
Flugzeuge. Ich berührte dabei seine silberne Spitfire-Lehrlings- 
medaille oder eine vierstrahlige Liberator aus Messing mit einer Plexi- 
glas-Propellerscheibe, die aus einer abgeschossenen Spitfire ge-
schmolzen worden war. Ihr Holzsockel war mit grünem Filz beklebt, 
der von einem zertrümmerten Snookertisch aus einem zerbombten 
Club in Malta stammte. Er sprach von Luftschiffen, der Geschichte 
des Maschinenbaus in Großbritannien, Düsentriebwerken, Vulcan-
Kampfflugzeugen, Seeschlachten und Testpiloten. Davon inspiriert 
saß ich wie viele Jungen meiner Generation stundenlang da und 
baute Modellflugzeuge. Es grenzte an ein Wunder, dass meine 
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Plastikpiloten ihre Gefechte überlebten, schließlich waren ihre Kör-
per komplett von Klebstoff umhüllt, während die Kanzeln ihrer Ma-
schinen von schmierigen Fingerabdrücken verdunkelt wurden. Der 
Modell-Laden in Worksop, in dem ich damals meine Plastikflotte 
erstanden habe, existierte erstaunlicherweise immer noch, als ich 
das letzte Mal zur Beerdigung meiner Großmutter dort war.

Als technisch veranlagter Typ hatte Onkel John eigenhändig ei-
nen Teich von der Größe des Möhnesees angelegt, in dem zahlreiche 
rote Goldfische schwammen, die von Kaninchendraht geschützt 
wurden. Außerdem fuhr er einen wunderschönen Ford Consul, na-
türlich einwandfrei gepflegt. Und es war dieses Auto, das mich zu 
meiner ersten Flugschau brachte  – Anfang der Sechzigerjahre, als 
Arbeitsschutz etwas für Feiglinge war und der Begriff der Lärmmin-
derung noch gar nicht existierte.

Erderschütternde Düsenjets wie die Vulcan ließen Dächer er- 
beben, wenn sie mit ihren riesigen Deltaflügeln vertikale Rollen  
vollführten, während English Electric Lightnings (im Grunde Über-
schall-Feuerwerkskörper, auf denen ein Mann ritt) kopfüber vor-
beischossen und dabei mit dem Höhenruder fast die Startbahn auf-
rissen. Ich war schwer beeindruckt.

Onkel John hatte mir die Welt der Maschinen eröffnet, und ich 
war ebenso fasziniert von den Dampflokomotiven, die immer noch 
am Bahnhof von Worksop ihren Dienst verrichteten. Der Bahnhof 
und seine Fußgängerbrücke haben sich bis heute so gut wie gar 
nicht verändert. Ich könnte schwören, dass sie immer noch aus 
demselben Holz bestehen, auf dem ich als Kind stand, eingenebelt 
von einer Wolke aus Rauch, Dampf und Asche, mit beißendem Teer-
geruch in der Nase. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich noch einmal 
zu diesem Bahnhof hin- und wieder zurückgelaufen. Es kam mir 
verdammt weit vor, aber als kleiner Junge war das gar nichts für 
mich. Den Geruch bin ich nie ganz losgeworden.

Ich hätte mich damals sofort dafür entschieden, Lokomotivfüh-
rer zu werden, vielleicht auch Jagdflieger. Und wenn mich das dann 
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langweilen sollte, war ja immer noch eine Karriere als Astronaut 
möglich, zumindest in meinen Träumen.

Doch irgendwann musste der Spaß ja aufhören, also ging ich zur 
Schule. Die Manton Primary School war die örtliche Grundschule 
für die Kinder der Bergarbeiter. Bevor sie vor einigen Jahren ihre 
Pforten schloss, erlangte sie bei den Revolverblattlesern der Nation 
traurige Berühmtheit als die Schule, in der Fünfjährige ihre Lehrer 
verprügelten. Nun, ich kann mich zwar nicht daran erinnern, ir-
gendwelche Lehrer vermöbelt zu haben, aber sehr wohl daran, dass 
ich nach einer Auseinandersetzung darüber, wer im Krippenspiel 
den Engel darstellen sollte, eine wichtige Lektion fürs Leben be-
kam – und Boxunterricht. Ich wollte diese Flügel unbedingt haben, 
aber in der Rauferei, die außerhalb des Schulgeländes weiterging, 
holte ich mir stattdessen eine ordentliche Tracht Prügel ab. Kein 
sehr befriedigender Ausgang. Als ich zerzaust und mit zerrissenen 
Kleidern nach Hause kam, setzte sich mein Großvater zu mir und 
öffnete meine Hände, die weich und dicklich waren. Seine dagegen 
waren rau wie Schmirgelpapier, und schwielige Hautstücke klebten 
wie Kokosflocken in den tiefen Falten, die sich auftaten, wenn er vor 
mir seine Handflächen spreizte. Ich kann mich noch gut an das Fla-
ckern in seinen Augen erinnern.

»Mach mal eine Faust, Junge«, sagte er. Also tat ich es.
»Nicht so, du brichst dir noch den Daumen. So.«
Er zeigte es mir.
»So?«
»Genau so. Jetzt schlag meine Hand.«
Es war nicht ganz wie in Karate Kid – weder ließ er mich einbei-

nig am Rand eines Bootes stehen, noch schenkte er mir andere gro-
ße Hollywood-Momente. Doch nach etwa einer Woche nahm er 
mich beiseite und sagte sanft, aber mit stählerner Entschlossenheit: 
»Jetzt geh los und finde den Jungen, der dir das angetan hat. Und 
zeig’s ihm«.

Also tat ich es.
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Ich hielt etwa zwanzig Minuten durch, bis mich ein Lehrer da-
vonzerrte und mit äußerst festem Griff nach Hause eskortierte. 
Mein Boxunterricht war wohl etwas zu effektiv gewesen, während 
mein Urteilsvermögen im Alter von vier oder fünf Jahren noch zu 
wünschen übrig ließ.

Das Klopfen auf den Briefkasten lockte einen ungerührten Groß-
vater in Hausschuhen, weißem Unterhemd und weiten Hosen nach 
draußen. Ich weiß nicht mehr, was der Lehrer sagte, aber sehr wohl 
noch, was Großvater antwortete: »Ich kümmere mich darum.«

Daraufhin wurde ich freigelassen.
Ich bekam keine Schläge oder eine Standpauke. Stattdessen hielt 

mir mein Großvater mit leiser Enttäuschung einen Vortrag über die 
Moral von Prügeleien und die allgemeinen Spielregeln, die im We-
sentlichen lauteten: Mobbe niemanden, stehe für dich selbst ein und 
schlage niemals eine Frau. Er war ein sanfter, nachsichtiger und abso-
lut anständiger Mann, der stets das beschützte, was ihm wichtig war.

Nicht übel für 1962.
Unterdessen waren meine leiblichen Eltern Sonia und Bruce von 

ihrer Hundeschau-Tournee zurückgekehrt und wohnten nun in 
Sheffield. Sonntags besuchten sie uns zum Mittagessen. Das braune 
Bakelit-Radio, das bei diesen Gelegenheiten lief, besitze ich noch 
heute. Es waren sehr angestrengte Aufeinandertreffen, denen ich 
eine lebenslange Abscheu vor Mahlzeiten am Tisch, Gin und Lip-
penstift zu verdanken habe. Ich stocherte in meinem Essen herum 
und musste mir endlose Lektionen über rationierte Lebensmittel 
anhören, und dass ich meinen Rosenkohl aufessen solle. Natürlich 
wurde längst nichts mehr rationiert, aber das wollte niemand wahr-
haben. Genau dieser Nachkriegs-Blues sorgte außerdem dafür, dass 
man die Badewanne kaum eine Handbreit füllen durfte, Strom nur 
in absoluten Notfällen benutzte und grauenhafte Angst davor hatte, 
sich bei langen Telefongesprächen seelisch aufzulösen.

Die Unterhaltungen drehten sich meist um Katastrophen in der 
näheren Umgebung. Der oder die hatte einen Schlaganfall, Tante 
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soundso war die Treppe runtergefallen, immer mehr Teenager wur-
den schwanger, irgendein armer Kerl war durch eine der zahlreichen 
Abraumhalden gebrochen, die es um die Mine herum gab, und hatte 
sich in der Glut darunter schreckliche Verbrennungen zugezogen.

Nach einem dieser Sonntagstreffen, bei dem ich brav meinen Ro-
senkohl und das Hühnchen aufgegessen hatte, das zuvor in unserem 
Garten herumgelaufen war, war die Zeit gekommen, um bei meinen 
richtigen Eltern einzuziehen. In Onkel Johns Wagen durfte ich im-
mer vorne mitfahren, aber jetzt saß ich auf dem Rücksitz und starr-
te durch die Heckscheibe. Die ersten fünf Jahre meines Lebens wur-
den in der Ferne immer kleiner und verschwanden schließlich um 
die Ecke.

Vor mir lag eine ungewisse Zukunft. Ich hatte kämpfen gelernt, 
mir mehrere fiese Krankheiten eingefangen, meine eigene Luftwaffe 
aufgebaut und stand kurz davor, die Schwerkraft zu überwinden. 
Das Leben mit meinen Eltern – wie schwer konnte das schon sein?
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Life on Mars

Ich habe nie Tabak geraucht. Nur gelegentlich mal einen Joint, als ich 
zwischen neunzehn und einundzwanzig war, aber dazu kommen wir 
später noch. In Anwesenheit meiner Eltern habe ich jedoch passiv 
mindestens eine Schachtel am Tag inhaliert. Mein Gott, konnten die 
beiden qualmen! Als ich sechzehn war, versuchten sie, mich ebenfalls 
zu einem Anhänger des bösen Krauts zu machen. Es war mein größter 
Akt der Rebellion, mich ihren gelb verfärbten Krallen zu entziehen.

Es wurde viel getrunken, oft zügellos. Mein Vater war außerdem 
vehement gegen das Anschnallen, aus Angst, die Gurte könnten ihn 
strangulieren. Irgendwann hörte ich auf zu zählen, wie oft er sturz-
betrunken nach Hause fuhr.

Man kann als Kind sein blaues Wunder erleben  – oder seine 
blauen Eltern.

Folglich halte ich wenig von Autofahren unter Alkoholeinfluss. 
Was mich zu einem großen Heuchler macht, denn auch ich hielt 
mich in meiner Jugend für unzerstörbar. Doch zum Glück wurde ich 
erwachsen, bevor ich mich  – oder, was viel wichtiger ist, jemand 
anderen – umbrachte.

Mit diesem kleinen Exkurs haben wir allerdings schon viel zu 
weit vorgespult. Dabei existierte noch nicht mal der Schalter eines 
Kassettenrekorders, als ich an meine neue Schule in Manor Top 
kam, einer angeblich ziemlich üblen Gegend von Sheffield.

Ich fand sie gar nicht so übel. Dort lernte ich, wie man einen falti-
gen Vorhang aus Kartoffelpüree, Erbsen und Fisch (es war schließlich 
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Freitag) zwischen den Lippen hervorpresste. Wer den längsten fabri-
zierte, bevor er vom Mund abriss, hatte gewonnen.

Gary Larson muss ebenfalls auf diese Schule gegangen sein, 
denn die gruseligen Hornbrillen der weiblichen Belegschaft sorgten 
für den typischen Designer-KZ-Wächterinnen-Look der Sexploita- 
tion-Filme aus den Siebzigerjahren. Aber noch besser waren die 
Hannibal-Lecter-Typen, von denen man die Prügelstrafe verpasst 
bekam – etwa wenn man Kartoffelpüree und Erbsen zweckentfrem-
det hatte. Die ausgestreckte Handfläche bekam den Schlagstock zu 
spüren, doch ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht erinnern, ob es 
wirklich besonders wehtat. Es schien mir lediglich bizarr, dass der 
Vorgang dann auch noch mit gebotenem Ernst in das Bestrafungs-
buch eingetragen wurde. Ich fühlte mich dabei wie ein Sträfling im 
gestreiften Pyjama auf der Teufelsinsel.

Lange blieb ich nicht auf dieser Schule, denn wir zogen um. Ein 
Leben in ständiger Bewegung sollte für mich später zum Dauer- 
zustand werden, doch für meine Familie gab es damals im Wesent-
lichen nur einen Grund für die häufigen Ortswechsel: Geld verdie-
nen. Mein Zuhause war jetzt ein Keller, den ich mit meiner neuen 
Schwester Helena teilen musste, mittlerweile bereits ein richtiges 
fühlendes Wesen, das sogar sprechen konnte.

Durch ein Fenster von der Größe eines iPad blickte man auf ei-
nen Graben voller toter Blätter. Es gab einen Kühlschrank mit einem 
unterhaltsamen elektrischen Defekt: Manchmal berührte ich ihn 
mit einem feuchten Tuch und testete, wie viel Strom ich aushielt, bis 
meine Zähne zu klappern begannen. Am oberen Ende der Stein-
treppe befand sich der Rest der Menschheit. Und oh, welch Mensch-
heit das war! Ich wohnte in einem Hotel, einem Gästehaus. Mein 
Vater hatte es gekauft, und meine Eltern leiteten es. Und auf dem 
Parkplatz davor verkaufte er Gebrauchtwagen.

Richtig spannend wurde es, als er auch das Nachbarhaus er-
stand. Plötzlich schlug das Imperium zurück und verband die bei-
den Gebäude mit einem Anbau. Dad rollte seine Pläne aus, die er 
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selbst gezeichnet hatte. Ich fand ein Stück Tapete und versuch- 
te, darauf ein Raumschiff zu entwerfen, um damit zum Mars zu 
fliegen.

Bauarbeiter tauchten auf und schienen für ihn zu arbeiten. Auch 
ich fand eine Anstellung, wenn auch eine ziemlich schlecht bezahl-
te. Statt Häuser zu errichten, riss ich sie ab, was verdammt viel Spaß 
machte. Toiletten zu vernichten war meine Spezialität. Später auf 
der Uni konnte ich deshalb die Aufrufe gewisser Leute zur »Zerstö-
rung des Systems« nie richtig ernst nehmen – schließlich wusste ich 
mehr über das Zertrümmern von Spülkästen, als sie es jemals tun 
würden. Es war alles sehr beeindruckend.

Als Nächstes wurde im Lindrick – so hieß unser Hotel – eine Bar 
nach Dads Entwürfen eingebaut. Am Wochenende schien das  
Lindrick nie wirklich zu schließen, vor allem, wenn er hinter der 
Theke stand. Montags hörte ich dann von Lily die Geschichten. »Oh,  
Mr. Soundso verpasste Mr. Rigby eine Kopfnuss … und dann tanzte 
dieser andere Herr auf dem Tisch und fiel um. Oh, da zerbrach doch 
glatt der Tisch. Und der war auch noch aus Teakholz …«

Die Geschäftsreisenden schliefen sich durch alle Betten, und ei-
nige der Gäste waren einfach nur seltsam. Ein besonders unheim
licher Typ, der zwei Wochen lang bei uns wohnte, gab mir seine  
Visitenkarte und sagte: »Ich mache Karma Yoga.« Er verließ das Ho-
tel um sieben Uhr abends und wanderte bis zum Morgengrauen 
durch die Straßen. Und nein, er hatte keinen Hund, mit dem er Gassi 
ging.

Andere Leute kamen, und manche gingen nie wieder. Einige 
starben im Bett. Wenn jemand aber auf besonders grausame Art 
ums Leben kam, informierte uns Oma Lily: »Sie verbrannte in ihrem 
Auto …«

Eines Abends überraschten zwei Herren einander im Dunkeln, 
die beide glaubten, dass sie gerade eine Frau befummelten. Am 
nächsten Morgen gab es einiges klarzustellen. Es war, als würde 
man in einem permanenten Zustand der Farce leben.
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Das Hotel wurde ständig erweitert, und immer mehr Verwandte 
zogen nach Sheffield. Ethel und Morris, meine Großeltern väter- 
licherseits, verkauften ihre Privatpension am Meer und zogen ein 
paar Häuser weiter ein. Großvater Dickinson war dem schurkischen 
Schauspieler Wilfrid Hyde-White wie aus dem Gesicht geschnitten, 
sprach aber mit einem ziemlich starken Norfolk-Akzent. Mit einer 
Selbstgedrehten hinter einem Ohr, einem Bleistift hinter dem ande-
ren und der Sportzeitung unter dem Arm machte er sich daran, Ge-
bäude »umzufunktionieren«, wie man heute sagen würde. In der 
Praxis bedeutete das, sie abzureißen, aber mit denselben Ziegeln 
woanders wieder aufzubauen.

Großmutter Dickinson war eine beeindruckende Frau: über  
1,80 Meter groß, mit tiefschwarzen Locken und einem Blick, der ei-
nen Baum aus einer Entfernung von zwanzig Schritten fällen konn-
te. Sie hatte als Magd gearbeitet und war direkt aus dem Bahnwag-
gon auf einem Feld herausgekauft worden, in dem sie mit achtzehn 
anderen Mädchen hauste. Leichtfüßig wie sie war, hätte sie als 
Sportlerin Karriere machen können, aber sie konnte sich keine 
Schuhe leisten. Barfuß hatte sie im 200-Meter-Rennen keine Chan-
ce gegen die Konkurrenz mit Spikes. Eine Erniedrigung, die sie bis zu 
ihrem Tod nie vergaß.

Während Ethel Kuchen backte, kam Morris oft mit einer halb ge-
rauchten Selbstgedrehten von der Toilette, wo er mehrere Rennpfer-
de in der Zeitung markiert hatte. »Hier, Kleiner  – aber verrate es 
niemandem«, sagte er dann, während er mir ein bisschen Kleingeld 
zusteckte, das er sich nach jahrelangem Hantieren mit Ziegeln und 
Maurerkellen zusammengespart hatte.

Bei einem Familientreffen mit zahlreichen Drinks in unserer Ho-
telbar tat mir mein Onkel Rod gleich mehrere Gefallen. Unter ande-
rem überzeugte er mich davon, mich nie tätowieren zu lassen. On-
kel Rod (und er war tatsächlich mein Onkel  – der Bruder meines 
Vaters) war unglaublich charismatisch. Er sah ein bisschen wie ei-
ner dieser zwielichtigen Gangster aus, die sich gerne mit leichten 
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Mädchen umgaben. Ich war zehn und saß auf seinem Knie, wäh-
rend er mir das britische System der Altersfreigabe im Kino erklärte: 
»Also, da gibt’s Filme, die ein X bekommen, und da gibt’s das X für 
Sex und das X für Horror …«

Was auch immer er danach sagte, nahm ich nicht mehr wahr, 
denn ich betrachtete fasziniert die Narben auf seinen Handrücken. 
Onkel Rod hatte in seiner Jugend die Angewohnheit gehabt, die Au-
tos anderer Leute auszuleihen – ohne deren Erlaubnis. Trotz aller 
Bemühungen seiner Familie war er darin so erfolgreich, dass er 
schließlich in einer furchtbaren Besserungsanstalt für jugendliche 
Straftäter landete. Dort war es üblich, sich mit Ziegelstaub und Tin-
te selbst zu tätowieren, als lebenslange Erinnerung daran, dass man 
ein Produkt dieser Einrichtung war. Onkel Rod hatte sich die Tat-
toos aber für viel Geld wieder entfernen lassen – eine frühe Form 
der Hauttransplantation, die heute als Spezialeffekt in einem billi-
gen Horrorstreifen durchgehen würde. Mein einziger Gedanke war: 
Ich glaube, ich bleibe lieber so, wie ich bin. Das sieht nicht besonders 
spaßig aus.

Dann sprach er wieder von Kriegsfilmen. Mit meinem Großvater 
Austin hatte ich jede Menge davon angesehen: Kampfgeschwader 
633, Mai 1943 – Die Zerstörung der Talsperren, Luftschlacht um Eng-
land, Der Angriff der leichten Brigade.

»Und was ist mit Eisstation Zebra?«, warf ich ein.
»Hab ich nicht gesehen«, grummelte er und wandte sich wieder 

seinem Bier zu.
Eisstation Zebra war der Film, der zu meiner ersten Begegnung 

mit einer Rock’n’Roll-Band führte, komplett mit einem Truck,  
E-Gitarren und Gigs. Sie hießen The Casuals. Mit ihrem Song »Jesa-
mine« hatten sie einen echten Hit gehabt und wurden nun für ein-
wöchige Engagements in Clubs gebucht. Sie wohnten bei uns im 
Hotel, und tagsüber – für diese Kreaturen der Nacht bedeutete das 
frühestens mittags – kamen sie aus ihren Zimmern, übernächtigt 
und langhaarig, in Plateaustiefeln und weißen Hosen, und bekamen 
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von Lily ein spätes Frühstück aus Tee und Toast serviert. Sie fand 
das wahnsinnig aufregend.

Mit meinen Fragen über Raketen und U-Boote muss ich ziemlich 
frühreif gewirkt haben. Um mir etwas entgegenzuhalten, brachte 
der Gitarrist seine E-Gitarre herunter. Ich durfte sie halten. Sie war 
überraschend schwer. Dann erklärte er mir ausführlich, wie sie 
funktionierte. Ich starrte auf die runden Stahlscheiben unter den 
Saiten und versuchte mir vorzustellen, wie der mächtige Klang ent-
stand, wenn er mit so winzigen Fragmenten und derart blechern 
klingenden, scheppernden Saiten erzeugt wurde.

Wie die meisten Bands langweilten die Jungs sich tagsüber  
zu Tode. Also beschlossen sie eines Nachmittags, sich einen Film 
anzusehen. Im Sheffield Gaumont lief Eisstation Zebra. Und so  
kam es, dass ich, ganze zehn Jahre alt, mit einer Rock’n’Roll-Band im 
Kino saß und mir mit Popcorn in der Hand einen Kriegsfilm über 
Atom-U-Boote und Raketen ansah. Ich dachte: So lässt es sich 
leben.

Dad baute sein Imperium aus und kaufte eine bankrotte Tank-
stelle auf. Es handelte sich um ein riesiges Gelände, ein altes Stra-
ßenbahndepot mit vier uralten Zapfsäulen, ohne Vordach, aber mit 
einer Werkstatt, in der Öl und Dreck an fünfzig Jahre alten Mauern 
klebten. Das Autogeschäft begann unser Leben zu dominieren. 
Wenn ich nicht gerade beim »Umfunktionieren« alter Gebäude von 
Baugerüsten fiel, war ich der Tankwart, polierte Autos und schrubb-
te mit Drahtwolle Felgen sauber, bis meine Finger schmerzten. Ich 
putzte Windschutzscheiben, prüfte den Reifendruck und sah im-
mer mehr Autos kommen und gehen.

Dad war eine wandelnde Enzyklopädie über Autoteile und als 
Mechaniker ein wahres Naturtalent. Er ging jedem Problem sofort 
auf den Grund. Seine Diagnosen waren nur selten falsch. Er wusste 
alles über die Herkunft des Auspuffs an einem beliebigen Fiat und 
warum er dem entsprechenden Teil am Ford überlegen war, aber 
eigentlich waren ja eh beide von einem unbekannten Genie aus 
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Ungarn entworfen worden. Solche Sachen eben. Wenn er mal an-
fing, konnte er stundenlang davon erzählen.

Wir verkauften das Hotel, als er eine Lancia-Niederlassung über-
nahm. Die Geschäfte liefen blendend, bis sie ein Modell auf den 
Markt brachten, das schneller rostete, als man es fahren konnte. 
Auch an den Hausverkäufen muss er gut verdient haben, denn nor-
male Arbeiterfamilien konnten sich damals noch Häuser leisten, 
und es kam zu einem wahren Immobilien-Boom. Einmal begingen 
wir jedoch den Fehler, unsere Bleibe zu verkaufen, bevor wir eine 
neue gefunden hatten. Es muss ein wirklich gutes Geschäft gewesen 
sein.

Letztendlich zogen wir in ein Reihenhaus nur hundert Meter 
von dem Hotel entfernt, das wir ein Jahr zuvor verlassen hatten. 
Manche Leute sind süchtig nach Crack. Wir waren süchtig nach 
Umzügen.
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Du willst Schule?  
Du kriegst Schule

Während all das passierte, wurde ich in eine Art Treibhaus umgesie-
delt. Man entzog mich dem schlechten Einfluss von Kartoffelpüree, 
Spucke und Raufereien mit den Nachbarsjungen und verfrachtete 
mich in eine völlig neue Welt: eine Privatschule.

Birkdale war unter anderem die Alma Mater von Monty- 
Python-Star Michael Palin und eine der eigenartigsten, exzent-
rischsten Bildungseinrichtungen, die ich je gesehen habe. Tatsäch-
lich hatte ich dort am Ende aber eine ziemlich gute Zeit. Anfangs 
hingegen wurde ich hin und wieder gemobbt. Nichts im Vergleich zu 
dem, was ich später im Internat erleben sollte.

Mobbing ist das, was passiert, wenn schwache Menschen ihr Ego 
aufblasen müssen, indem sie andere verprügeln oder erniedrigen. 
Und als Neuankömmling  – oder jemand, der einfach nur anders 
ist – wird man schnell zur Zielscheibe. Ich erfüllte beide Kriterien. 
Die Pausen waren am schlimmsten. Zwölf Kinder, die mich an die 
Mülltonnen drängten und auf mich einschlugen, während eine Leh-
rerin tatenlos zusah, die wohl irgendeine kranke Machtfantasie aus-
lebte. Zu Ehren meiner beiden Großväter weigerte ich mich aber, 
klein beizugeben. Meine Chancen standen mehr als schlecht, aber 
ich schlug zurück. Ich ließ mich nicht unterkriegen.

Nach etwa einem Jahr wurden die Angriffe seltener, und nach 
einem weiteren Jahr war es, als wäre nie etwas passiert. Ich schien 
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mich in das Gruppengefüge integriert zu haben – zumindest dach-
ten sie das.

Bücher, die Bibliothek, das Schreiben und die Schauspielerei wur-
den zu meiner Zuflucht. Die Engelsflügel aus meiner Kindheit holten 
mich wieder ein, und mein Name wurde sogar erstmals in einer Kri-
tik zu unserer Schulaufführung im Sheffield Star erwähnt: »Maulwurf 
mit verschmiertem Gesicht, gespielt von Paul Dickinson.« (Bruce ist 
natürlich mein zweiter Vorname, aber das wusstet ihr sicher.)

Enttäuschend war nur, dass sie mit keinem Wort erwähnten, wie 
ich das Publikum zum Lachen gebracht hatte. Zu den frühen Lek- 
tionen in komödiantischem Timing während unserer Schulproduk-
tion von Der Wind in den Weiden gehörte das Fallenlassen meines 
Holzschwerts mitten in einer dramatischen Pause. Das wurde mit 
ebenso großem Gelächter im Zuschauerraum quittiert wie meine 
Rezitation des Textes »Ratz, dieses Huhn ist köstlich«, während ich 
dabei ganz offensichtlich Zitronenkuchen aß.

Es folgten weitere Produktionen, und ich liebte es, auf der Bühne 
zu stehen. Auch wenn die Schauspieler das alles für meinen Ge-
schmack ein bisschen zu ernst nahmen.

Der Unterricht ging währenddessen weiter wie immer. Soll hei-
ßen: Ich kann mich an nichts davon erinnern, außer dass Merino-
schafe ein umwerfendes Fell haben und mein Geschichtslehrer  
Mr. Quiney für Tolkien nur diese wunderbaren Worte übrighatte: 
»Ein verdammtes Gelage nach dem anderen, eine lange, langweilige 
Wanderung, eine Schlacht und ein paar schlechte Lieder.« Ich las 
Der Hobbit und Der Herr der Ringe, als ich zwölf war. Unterhaltsam, 
aber er lag nicht ganz falsch mit seiner Einschätzung.

Für diejenigen, die Französisch lernen wollten, war Mr. White 
zuständig. Allerdings interessierte sich Mr. White einzig und allein 
für seine riesige Modelleisenbahn, die die Hälfte des obersten Stock-
werks einnahm. Französischunterricht hieß also, zwanzig Minuten 
lang dabei zuzusehen, wie der Flying Scotsman im Maßstab H0 sei-
ne Runden drehte.
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Die Schüler wurden in A-, B-, C- und D-Klassen aufgeteilt, von 
den Klügsten bis hin zu den ernsthaft Überforderten oder einfach 
nur Gelangweilten. Ich wechselte ständig zwischen allen hin und 
her. Einfach nur gelangweilt war ich zwar immer, doch mit der Aus-
sicht auf ein Fahrrad mit Rennlenker wurde ich dazu bestochen, 
mich mittels guter Noten in der Hierarchie nach oben zu arbeiten.

Gegen Ende meiner Zeit in Birkdale fand ich mich schließlich in 
einer Klasse mit nur acht Schülern wieder, und wir hatten eigentlich 
gar keinen Unterricht im üblichen Sinne mehr. Wir saßen zusam-
men, unterhielten uns, debattierten, diskutierten, schrieben und 
spielten einander Streiche. Lehrer kamen herein, und wir unterhiel-
ten uns auf Augenhöhe mit ihnen. Es war fantastisch. In meinem 
Kopf explodierten die Ideen nur so wie Popcorn in der Pfanne. 
Großartig.

Natürlich gab es dafür einen Grund. Ziel dieses Prozesses war es, 
die ziemlich harten, eine ganze Woche dauernden Prüfungen zu be-
stehen, um mit zwölf oder dreizehn in das Internatssystem zu kom-
men, wo man dann blieb, bis man achtzehn war. Das schafften nur 
die Besten.

Die großen Jungs.
Die Schule war aber nicht der einzige Ort, an dem man sich bil-

den konnte. Ich lernte Fahrradfahren und sauste durch unser Vier-
tel. Ich hatte einen Chemiekasten, der sich aber standhaft weigerte, 
irgendetwas Unterhaltsames zu fabrizieren. Und mein Dad brachte 
mir das Schachspielen bei. Wir spielten oft, bis ich ihn eines Tages 
besiegte und wir damit aufhörten.

Im Urlaub in Great Yarmouth verbrachte ich meine Zeit umge-
ben von Blecheimern voller Pennys. »Ein Eimer voll Geld« war für 
mich keine Redewendung, sondern ein Dauerprojekt mit dem Ziel, 
in die Spielhalle an der Strandpromenade zu gehen. Sie gehörte den 
Eltern meines Cousins Russell.

Jede Reise nach Great Yarmouth führte in die Wohnung über der 
Spielhalle. Sie war mit fragwürdigen Couchtischen möbliert, getragen 
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von Statuen nubischer Sklaven. Der Teppich wirkte wie ein weißes, 
haariges Meer aus synthetischen Ranken und sah aus, als würde er 
einen auffressen, wenn man die falschen Schuhe trug. Erst gab es 
Smalltalk, dann bekam ich die abgelegten Klamotten meiner Cousins 
überreicht: hässliche Strickpullis mit Wildlederbesatz und andere 
Monstrositäten, die mich wie einen Fünfzigjährigen aussehen ließen.

Schwimmen zu können lag bei uns in der Familie. Mein Vater 
war als Kind einfach in den Norfolk Broads ins Wasser geworfen 
worden. Ich lernte es unter seiner Anleitung, aber zum Glück mit 
wesentlich humaneren Methoden. Irgendwo in einem schimmeli-
gen Koffer versteckt sich noch meine Urkunde von den Heeley Baths 
in Sheffield, die bestätigt, dass ich an jenem Tag zehn Meter in ei-
nem gängigen Stil zurückgelegt hatte. Nach einer Dosis Chlor, die im 
Ersten Weltkrieg ein ganzes Bataillon zu Blinden gemacht hätte, 
blinzelte ich mit geröteten Augen ins Sonnenlicht und war erleich-
tert, dass die Qual endlich vorbei war. Mein Dad fühlte sich im Was-
ser so wohl wie ein Fisch und schwamm als Kind problemlos fünf 
Kilometer durch den Ozean. Ich dagegen hielt es schon immer für 
eine Art vorgezogenes Ertrinken. Mir liegt eher das Untergehen im 
Blut. »Entspann dich«, rufen diejenigen mit Auftrieb, doch leider 
folgt mein Körper unweigerlich der Schwerkraft.

Bevor wir nun durch die heiligen Pforten eines englischen Elite- 
Internats schreiten, gibt es noch ein paar Puzzlestücke, die ich auf 
den Tisch legen sollte.

Ich war ein ziemlicher Einzelgänger. Ich interessierte mich nicht 
für Sport. An den Wochenenden verbrachte ich lange Nachmittage 
in der Bücherei. Ich hatte Kriegsspiele für mich entdeckt und infor-
mierte mich abends über die Genauigkeit der Brown-Bess-Muskete 
und die Taktik von Infanterie in Quadratformation. Oder ich malte 
meine Blechsoldaten an, die ich bald auf den nichtsahnenden Napo-
leon loslassen würde.

Mein Onkel Stewart, ein Lehrer, hatte mal eine örtliche Tisch- 
tennis-Meisterschaft gewonnen, also erschien eines Tages an Weih- 
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nachten eine Tischtennisplatte in unserem Haus. Dad und seine 
Brüder lieferten sich darauf heiße Gefechte, stritten darüber, wer ge-
wonnen hatte, und gingen dann in den Pub. 

Ich machte mich sofort daran, auf der Platte die Schlacht von 
Waterloo nachzustellen. Das Ding war grün und flach – perfekt. Nur 
eines von vielen kleinen Ereignissen, die meinem Vater seltsam vor-
kamen, als wäre die Zweckentfremdung einer Tischtennisplatte ir-
gendwie unmännlich.

Der Tag kam näher, an dem ich von zu Hause ausziehen und für 
die nächsten vier Jahre an der Oundle School in Northamptonshire 
meine Zelte aufschlagen würde. Kein guter Zeitpunkt, um eine wun-
derbare Pickelsammlung zu entwickeln, aber da weit und breit kei-
ne Mädchen in Sicht waren, auch kein wirkliches Problem. Diese 
eitrigen Beulen hatte ich der Anwendung einer Mischung aus Mo-
toröl, verbranntem Reifengummi und schmutzverkrusteten Finger-
nägeln zu verdanken. Kurz vor meinem Quasi-Auszug von zu Hause 
hatte ich den Motorsport für mich entdeckt.

Der Vater meines Schulfreundes Tim und seines großen Bruders 
Nick war sehr leidenschaftlich. Er fuhr einen gigantischen Cadillac 
und hatte einen riesigen Anhänger mit einem Mini-Rennstall für sei-
ne Söhne. Soweit ich wusste, besaß er einen Nachtclub und trank 
Gerstenwein in rauen Mengen.

Die 100-Kubikzentimeter-Gokarts mit Drehventilen waren rich-
tig schnell. Ich hatte noch nie zuvor auch nur ein Lenkrad in der 
Hand gehabt, aber ich stieg einfach ein, ließ mich anstoßen und ras-
te auf die erste Kurve am Ende der langen Geraden in Lindholme zu, 
einer ehemaligen Basis der Royal Air Force.

Dann lenkte ich ein, machte eine 360-Grad-Drehung und ließ 
den Motor absterben. Dasselbe passierte in praktisch jeder Kurve, 
bis ich zum Anhänger zurückkehrte, gefolgt von zwei durchge-
schwitzten Brüdern, die auf dem letzten Loch pfiffen, nachdem sie 
mich um die ganze Rennstrecke verfolgt und mir immer wieder 
Starthilfe gegeben hatten.
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In der Nachbesprechung wurde schnell klar, dass ich noch viel zu 
lernen hatte. Am Ende des Tages fühlte es sich aber an, als würde ich 
fliegen: Vollgas, die Gerade runter, so hart und spät wie möglich auf 
die Bremse, während mir das Adrenalin durch die Hände und das 
Herz schoss. Tatsächlich schaffte ich es wohl nur mit Ach und Krach 
ins Ziel, ohne von der Strecke abzukommen, aber was soll’s. Loko-
motivführer, Jagdflieger und Astronaut – ab jetzt stand auch Renn-
fahrer auf der Liste.
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Himmlischer  
Aufsteiger

Bevor wir aufs Internat gehen, würde ich gerne noch ein wenig über 
Religion sprechen. Schon mit vier Jahren hatte ich Erfahrungen da-
mit gesammelt. Ich hatte aktiv und passiv damit experimentiert – 
viel zu früh. Das Ergebnis war allerdings völlig überraschend und 
der unumstößliche Beweis dafür, dass Gottes Wege unergründlich 
sind.

An meine Taufe kann ich mich nicht erinnern, aber offenbar ge-
nehmigte ich mir dabei eine Menge Weihwasser. Ich hätte im Tauf-
becken ertrinken können. Mein tiefer Schluck von Gottes Spezial-
sauce ließ zwar keinen Heiligenschein erstrahlen, aber vielleicht 
hatte er etwas mit meinem frühen Interesse an Engelsflügeln zu  
tun.

In der Schule hatte es das übliche Erntedankfest und ein paar 
langweilige Weihnachtslieder gegeben. Doch erst in Birkdale kam 
ich zum ersten Mal mit religiösem Eifer, Bibelstunden und dem 
Kampf gegen Satan an allen Fronten in Berührung.

Es gab eine Kabale fanatischer Lehrer, die – ob aus Zufall oder 
Absicht – auch die Schulausflüge leiteten. Einer davon führte uns 
nach Fort William in Schottland. 

Zehn Tage Camping, in denen wir wenig zimperliche, quasi-mili-
tärische Spiele spielten, Berge bestiegen, Flüsse überquerten, von 
Bäumen auf andere Bäume sprangen (wer erinnert sich noch an das 
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Holzfällerlied von Monty Python?) und einer religiösen Gehirnwä-
sche unterzogen wurden. Wie bei Bear Grylls, nur ohne jede 
Fluchtmöglichkeit.

Es gab Gebete und Vorträge, und bei den allabendlichen Ver-
sammlungen wurden die Kinder aufgefordert, aufzustehen und ihre 
Sünden zu bekennen. Die Belohnung dafür bestand aus über-
schwänglichem Lob, Umarmungen und Applaus. Ich erhob mich 
und zeigte auf eine Fliege an der Wand. Es handelte sich zweifellos 
um einen Diener Satans, denn sie hatte mich von dem Schwachsinn 
abgelenkt, den diese Teilzeit-Erlöser und Vollzeit-Lehrer von sich 
gaben.

Mit zehn fehlte mir noch jeglicher Sinn für Ironie. Ich wurde in 
die Gemeinde aufgenommen und war erfolgreich missioniert wor-
den. Meine Aufgabe im Leben war es nun, Menschen zu Jesus Chris-
tus zu bekehren.

Nun, ich war immer für eine gute Mission zu haben, also machte 
ich mich auf den Weg in den Ort und versuchte, ein paar Mädchen 
aus den Highlands zu konvertieren. Dazu gab ich ihnen einen Flyer 
und lud sie auf den Campingplatz zu einem bunten frommen Abend 
mit glückseligen Kirchenliedern, furchtbarer Gitarrenbegleitung 
und Strickpullovern ein.

»Verpiss dich, Arschloch«, lautete die unmissverständliche Ant- 
wort.

Zu Hause in Sheffield schrieb ich mich bei der Christian Union 
ein, wo ich ein kleines Abzeichen trug und dazu ermutigt wurde, 
Dämonen im Angriff und diverse andere, weniger einfallsreiche Ab-
handlungen zu lesen. In einigen davon ging es um Themen wie Mas-
turbation und Ehe. Ich war verwirrt und fragte mich: Gingen die 
Hand in Hand?

Verwirrt waren auch meine Eltern, die nur selten in die Nähe ei-
ner Kirche gekommen waren, seit ich mit neun Monaten eine zur 
Hälfte verschluckt hatte. Aber sie tolerierten es, schließlich erschien 
es ihnen harmlos und gab mir sonntags etwas zu tun.
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Wenig später kamen Hormone ins Spiel, und ich begann, Mäd-
chen in einem ganz anderen Licht zu sehen. Ich wollte sie nicht 
mehr nur bekehren. Zwar war ich mir nicht sicher, was genau mich 
sonst noch an ihnen reizte. Aber es juckte mich in den Fingern.

Mein Schulfreund Tim wusste genau, was er mit seinen Fingern 
anstellen wollte. Erstaunlicherweise hatte bislang noch niemand 
über Sex gesprochen, außer um uns einzubläuen, dass er eine Sünde 
war. Wenn überhaupt, war er nur erlaubt, um Babys zu machen. 
Weiteres Nachbohren bei diesem sexuell schon ziemlich fortge-
schrittenen Burschen ergab, dass er in seiner Freizeit so einiges mit 
einer Socke und seinem Pyjama anzufangen wusste.

»Und was passiert dann?«, fragte ich und versuchte, es mir bild-
lich vorzustellen.

Also erzählte er es mir.
»Wirklich?« Mir war das alles neu. Doch wie heißt es so schön? 

Gott hasst Feiglinge, also tauschte ich Askese gegen Onanie ein. Und 
was die Sonntagsschule betraf: Im Kampf zwischen hemmungs- 
losem Wichsen und der Christian Union konnte es nur einen Ge-
winner geben. Masturbation und Büchereien retteten meine Seele 
vor engstirnigen Missionaren und einer unerträglich engen religiö-
sen Zwangsjacke. Gott sei Dank.

Gott und seine unergründlichen Wege hatten allerdings durch-
aus ihre guten Seiten.

Der offizielle Hüter unseres spirituellen Wohlbefindens in Birk-
dale hieß Pfarrer B. S. Sharp. Er war damals der Vikar von Gleadless 
in Millstone Grit, einer wunderbar finsteren, viktorianischen Kirche. 
Batty, so sein Spitzname, war anders als die Teilzeit-Eiferer. Er war 
mehr als nur ein bisschen exzentrisch und stocktaub. Für einen 
Pfarrer galt er als relativ harmlos.

Batty leitete den Musikunterricht. Die gesamte Schule kam in 
sein Gotteshaus gelatscht und fing zu singen an, während er auf und 
ab lief, mit den Armen fuchtelte und scheinbar nicht bemerkte, dass 
keiner der Jungen (Mädchen gab es natürlich nicht) im Takt war 
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oder den Ton traf. Auch ich murmelte mehr, als dass ich sang, und 
als er schließlich zu mir kam, blieb er stehen, neigte den Kopf (ein 
bisschen wie ein Papagei) und sah mich an. Vermutlich brachte er 
sein gutes Ohr in Position.

»Sing lauter, Junge«, sagte er.
Also sang ich ein bisschen lauter. Dann kam er mit seinem Ge-

sicht ganz nah an meinen Mund. Ich sah, dass ihm viele Zähne aus-
gefallen waren, und musste mich zusammenreißen, um nicht zu 
lachen.

»Sing lauter, Junge.«
Nun, ich mag eine gute Herausforderung, also brüllte ich, so laut 

ich konnte. Als ich erst einmal angefangen hatte, konnte ich nicht 
mehr aufhören. Die Scham fiel von mir ab, und ich sang weiter bis 
zum Ende der Strophe. Es fühlte sich wunderbar an. Nicht, dass ich 
das damals zugeben konnte.

Er stand auf, fuchtelte wieder ein bisschen mit den Armen her-
um und lehnte sich dann wieder zu mir.

»Du hast eine sehr schöne Stimme, Kleiner«, sagte er. Dann mar-
schierte er davon, und ich sah ihn nie wieder.

Wenn es einen Gott gibt, hat er oder sie nur Unsinn im Kopf.
Der Chorleiter in Oundle war von meiner Engelsstimme leider 

weit weniger begeistert als Batty. Es wurde bald klar, dass Singen, 
jedenfalls in der Kirche, mehr als unerwünscht war. Die Schulkapel-
le als eine Kirche zu bezeichnen wurde ihr jedoch auch nicht wirk-
lich gerecht.

Die Kapelle von Oundle sah sich vielmehr als eine Kathedrale. 
Mindestens. Sie hatte einen Chor, und es gab die üblichen, mögli-
cherweise sogar nachprüfbaren Gerüchte über Chorknaben und 
-leiter. Die Schüler im Chor trugen identische Gewänder und muss-
ten ihre Freizeit mit nutzlosen Lobpreisungen des Herrn verbringen, 
bis ihnen die Stimmen versagten.

Es gab eine Gesangsprüfung, an der alle teilnehmen mussten. 
Ich war äußerst stolz darauf, dabei mit Pauken und Trompeten 


