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Fiir Paddy, Austin, Griffin und Kia.
Wenn die Ewigkeit versagt,
seid ihr immer noch da.
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Vepvopf

Ich war schon zwei Stunden tiber Murmansk gekreist, aber die Rus-
sen liefSen uns einfach nicht landen. »Landeerlaubnis verweigert,
teilte man mir mit breitem Mr.-Chekov-Akzent mit.

Ich wusste nicht, ob der Fluglotse ein Fan von Iron Maiden war,
aber er hitte mir ohnehin nicht geglaubt. Ein Rockstar, der im Ne-
benberuf als Pilot arbeitete — unvorstellbar. AufSerdem hatte ich Ed-
die nicht an Bord, denn dies war nicht die Ed Force One. Es war ein
Angelausflug.

Eine Boeing 757 der Astraeus Airlines mit zweihundert leeren
Platzen und mir als Erstem Offizier. Auf dem Flug von Gatwick nach
Murmansk waren nur zwanzig Passagiere an Bord: viele Manner na-
mens John Smith mit Personenschutz, bewaffnet bis an die Zahne.
Obwohl Lord Heseltine das nicht wirklich brauchte. Er war ziemlich
gut darin, eine Keule zu schwingen, wenn er musste. Dann war da
noch Max Hastings, friherer Redakteur des Daily Telegraph. Ich
fragte mich, ob der Fluglotse wohl irgendeinen seiner Leitartikel ge-
lesen hatte. Vermutlich nicht.

»Welche Fische gibt es eigentlich in Murmansk?«, hatte ich ei-
nen der John Smiths gefragt.

»Besondere Fische, hatte er trocken geantwortet.

»GrofSe Fische?«, erwiderte ich.

»Sehr grofle«, schloss er, als er das Cockpit verliefs.

Murmansk war das Hauptquartier der Arktisflotte der Sowjet-
union. Lord Heseltine war frither Verteidigungsminister gewesen,



und was Max Hastings nicht tiber die Streitkréfte dieser Welt wuss-
te, war es nicht wert, gedruckt zu werden.

Die Welt unter uns war hinter einem Wattekissen aus tief hén-
genden Wolken verborgen. Fir die Verhandlungen hatte ich ein
Funkgerat und ein altes Nokia-Handy dabei. Erstaunlicherweise gab
es auf halber Distanz jeder Warteschleife sogar Empfang, also konn-
te ich das Einsatzzentrum der Fluglinie per SMS verstdndigen, das
dann iiber die britische Botschaft mit Moskau in Verbindung trat.
Kein Satellitentelefon, kein GPS, kein iPad, kein WLAN.

Wie James Bond am Anfang von Skyfall zu Q sagt: »Eine Pistole
und ein Sender. Weihnachten stelle ich mir anders vor.«

Nach zwei Stunden, in denen wir uns in jeder Hinsicht im Kreis
gedreht hatten, verdnderten sich die Spielregeln plotzlich: »Wenn
Sie nicht verschwinden, werden wir Sie abschiefSen.«

Als wir abdrehten und Ivalo in Finnland ansteuerten, dachte ich

mir, dass ich eines Tages ein Buch dariiber schreiben sollte.
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Die Ereignisse, die einen Charakter formen, kénnen auf seltsame
und unvorhersehbare Weise zusammenhéangen. Ich wuchs bis zur
Geburt meiner Schwester 1963 als Einzelkind bei meinen Grof3-
eltern auf. Es kann eine Weile dauern, bis man die Dynamik inner-
halb von Familien begriffen hat, und ich brauchte ganz schon lange,
bis der Groschen fiel. Doch dann wurde mir klar, dass meine Erzie-
hung von einer Mischung aus Schuldgefiihlen, unerwiderter Liebe
und Eifersucht gepragt war, sowie einem unerschiitterlichen Pflicht-
gefithl und dem Zwang, stets alles zu geben. Heute weil$ ich, dass da
nicht viel Zuneigung im Spiel war, aber doch immerhin ein gewisser
Blick fiirs Detail. Angesichts der Umstédnde hétte es viel schlechter
fiir mich laufen koénnen.

Meine echte Mutter war frith schwanger geworden und hatte ge-
rade noch rechtzeitig einen etwas alteren Soldaten geheiratet. Er
hief§ Bruce. Ihr Vater war beauftragt worden, das Werben der beiden
zu Uiberwachen, doch er war weder geistig noch moralisch streng
genug, um dieser Verpflichtung nachzukommen. Ich vermute, dass
er insgeheim auf der Seite der jungen Liebenden war. Ganz anders
als meine GrofSmutter: Thr einziges Kind wurde von einem Raufbold
gestohlen, der noch nicht mal aus dem Norden Englands stammte,
sondern ein Eindringling aus den flachen Stimpfen und der méwen-
verdreckten Eindde von Norfolk war. Ost-England. Eine Welt aus
Marsch, Moor und Morast, seit Jahrhunderten die Heimat von Non-
konformisten, Anarchisten und Schmarotzern.
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Meine Mutter war eine zierliche Person, arbeitete in einem
Schuhgeschift und hatte ein Stipendium fiir die Royal Ballet School
gewonnen, doch ihre Mutter hatte ihr verboten, nach London zu
ziehen. Ihr war die Chance genommen worden, ihren Traum auszu-
leben, also stlirzte sie sich auf den nédchsten, und ein Teil davon war
ich. Ich betrachtete oft ein Bild von ihr, auf dem sie Ballettschuhe
trug, sie war ungefahr vierzehn. Es schien mir volligunmaglich, dass
das meine Mutter sein sollte, dieses feenhafte Sternchen, so naiv
und voller Freude. Das Bild auf dem Kaminsims stand fiir alles, was
hitte passieren konnen. Das Tanzen war Vergangenheit, jetzt ging
es nur noch um die Pflicht — und einen gelegentlichen Gin Tonic.

Meine Eltern waren so jung, dass ich in keiner Weise nachvoll-
ziehen kann, was ich an ihrer Stelle getan hétte. Im Leben ging es
um Bildung, es ging darum, der Arbeiterklasse zu entkommen, aber
trotzdem mehrere Jobs zu haben. Die einzige Siinde bestand darin,
sich nicht wirklich anzustrengen.

Mein Vater war ein sehr ernster Mann, und er strengte sich
maichtig an. Er entstammte einer sechskopfigen Familie, der Sohn
eines Bauernmédchens, das mit zwolf Jahren in die Knechtschaft
verkauft worden war, und eines ordinédren ortlichen Bauarbeiters,
der Motorrad fuhr und als Kapitén eine Fuf$ballmannschaft in Great
Yarmouth auf den Platz fiithrte. Die grofie Liebe meines Vaters wa-
ren Maschinen und die Welt der Mechanismen, der Steuerung, Ent-
wicklung und Zeichenkunst. Er liebte Autos, und er liebte es, sie zu
fahren. Allerdings war er der Meinung, die Gesetze beziiglich Ge-
schwindigkeit, Anschnallpflicht und Alkohol am Steuer wiirden fiir
ihn nicht gelten. Als ihm sein Fiihrerschein entzogen wurde, melde-
te er sich freiwillig zum Militar. Freiwillige wurden besser bezahlt als
Wehrdienstleistende, und die Armee schien nicht besonders wihle-
risch zu sein, wenn es darum ging, wer ihre Jeeps fuhr.

Nachdem das Militdr ihm die Fahrerlaubnis umgehend wieder
erteilt hatte, bekam er dank seiner technischen und zeichnerischen
Fahigkeiten eine Stelle bei der Planung des Weltuntergangs. An
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einem Tisch in Dusseldorf zog er sorgfiltig die Kreise der Millionen
von Toten, die in der prophezeiten Apokalypse des Kalten Krieges
erwartet wurden. Den Rest der Zeit gab er sich dem Whisky hin,
vermutlich, um die Langeweile und die Hoffnungslosigkeit zu er-
tranken. Dochnoch als Soldat gelang es dem muskulésen Schwimm-
Champion (im Schmetterlingsstil!) von Norfolk, das Herz meiner
zerbrechlichen Ballerina-Mutter zu erobern.

Fiir meine GrofSmutter Lily stellte ich als der unerwiinschte Nach-
wuchs des Mannes, der ihre einzige Tochter gestohlen hatte, die leib-
haftige Ausgeburt der Hélle dar. Fiir meinen Grof3vater Austin jedoch
war ich der Sohn, den er selbst nie hatte. Und so wurden die beiden
wihrend meiner ersten fiinf Lebensjahre zu Ersatzeltern. Meine fri-
he Kindheit war gar nicht mal so iibel: lange Spaziergange im Wald,
Kaninchenlocher, die magischen Sonnenuntergénge eines Winters
im Flachland und Frost, der unter dem purpurnen Himmel glitzerte.

Meine wahren Eltern tingelten unterdessen durch die Nacht-
clubs, wo sie eine Hundeschau auffithrten. Pudel, Reife, Turnanziige.
Auch eine Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Wir wohnten in einer Sozialbausiedlung, 52 Manton Crescent.
Die Zahl war in Weif$ an die Mauer der gewdhnlichen, aus Ziegeln
gebauten Doppel-Mietshaushélfte gemalt. Benannt war die Strafle
nach dem Kohlebergwerk, in dem mein Grof3vater arbeitete.

Seine Karriere als Grubenarbeiter hatte er schon mit dreizehn
begonnen. Dafiir war er eigentlich zu klein gewesen, doch er gab
nicht nur ein falsches Alter an, sondern log listigerweise auch noch
unverfroren iiber seine Grofie — die wie bei mir nicht gerade iiber-
ragend war. Laut den Regeln war man grofS genug, um unter Tage zu
gehen, wenn die Laterne, die an einer Kordel am Giirtel hing, nicht
tiber den Boden schleifte. Also machte er einfach zwei Knoten in die
Kordel. Fast wére er in den Krieg gezogen, doch er kam nicht weiter
als bis zum Gartentor. Er war zwar als freiwilliger Teilzeit-Reservist
Mitglied der Territorial Army. Aber als Bergarbeiter war seine Arbeit
zu wichtig, um ihn an die Front zu schicken.
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Und so stand er da in seiner Uniform, wahrend seine Einheit in
Frankreich in die Schlacht marschierte. Es war einer dieser Zuriick
in die Zukunfi-Momente: Hatte er das Gartentor gedffnet, um mit
seinen Kumpels in den Krieg zu ziehen, wéren viele Dinge nicht pas-
siert — mich eingeschlossen. Aber meine GrofSmutter stand trotzig
in der Tiir und sagte: »Wenn du verdammt nochmal jetzt gehst, wer-
de ich bei deiner Riickkehr nicht mehr hier sein.« Er blieb. Die meis-
ten aus seinem Regiment kamen nie nach Hause.

Aufgrund der Arbeit meines GrofSvaters bekamen wir nicht nur
die Sozialwohnung gestellt, sondern auch Kohle frei Haus geliefert.
Die Kunst, den Ofen zu befeuern, der unser Haus warmte, machte
mich zu dem leidenschaftlichen Pyromanen, der ich heute noch bin.
Dafiir hatten wir kein Telefon, keinen Kiihlschrank, keine Heizung,
kein Auto, nicht mal eine Toilette im Haus. Stattdessen mussten wir
die Kiihlschranke anderer Leute verwenden und benutzten eine
kleine Vorratskammer. Sie war feucht und kalt, also hielt ich mich
von ihr fern, so gut es ging. In der Kiiche gab es zwei elektrische
Kochplatten und einen Backofen, der ebenfalls mit Kohle betrieben
wurde. Strom betrachteten wir als Luxus, den man unbedingt mei-
den musste. Aber wir besafSen einen Staubsauger und mein Lieb-
lingsgerit: eine Mangel — zwei Walzen, die das Wasser aus der frisch
gewaschenen Kleidung quetschten. Sie wurden mit einem riesigen
Griff gedreht, woraufhin die trocken gepressten Bettlaken, Hemden
und Hosen in einen Korb purzelten.

Fiir mich gab es eine Plastikbadewanne — mein Grof3vater kehrte
ja immer sauber aus den Waschrdumen der Mine zuriick. Manch-
mal kam er aber auch aus dem Pub nach Hause, stank nach Bier und
Zwiebeln, kroch zu mir ins Bett und fing an, laut zu schnarchen. Im
Mondlicht, das durch die hauchdiinnen Vorhédnge schien, konnte
ich die blauen Narben auf seinem Riicken sehen, Andenken an ein
Leben unter Tage.

Wir hatten einen Schuppen, in dem auf Holzstiicke eingehdam-
mert und geschlagen wurde. Warum, weif$ ich nicht, aber fiir mich

/7



war dieser Schuppen ein ideales Versteck, das sich abwechselnd in
ein Raumschiff, Schloss oder U-Boot verwandelte. Zwei alte Eisen-
bahnschwellen in unserem kleinen Hof wurden zum Segelboot, und
ich angelte immer wieder Haifische aus den Rissen im Betonboden.
Dann gab es da noch den Schrebergarten voller Chrysanthemen, die
jedoch nicht lange tberlebten: Sie gingen in Rauch auf, als sie eines
Nachts von einer Feuerwerksrakete getroffen wurden.

Haustiere hatten wir keine, aufler einem Goldfisch namens
Peter, der verdéchtig lange lebte.

Eines hatten wir jedoch: einen Fernseher, Fixpunkt meiner ge-
samten frithen Kindheit. Sein Bildschirm - vielleicht sieben oder
acht Zollin der Diagonale, in Schwarzweifs und mit kdrnigem Bild -
brachte die grofie weite Welt in unser Haus. Da es sich um einen
uralten Rohrenfernseher handelte, brauchte er mehrere Minuten,
um warm zu werden. Beim Ausschalten dagegen verdichtete sich
sein Licht langsam zu einem kleinen Punkt - ein Schauspiel, das fiir
sich selbst genommen schon sehenswert war. Manchmal hatten wir
Gaste, die vorbeikamen, um ihn zu bewundern und zu streicheln.
Gar nicht mal, um das Programm anzusehen. So faszinierend war
er. Die geheimnisvollen Knopfe und Rader auf der Vorderseite muss-
ten wie grofSe Zahlenschlosser gedreht werden, um einen der bei-
den verfiigbaren Kanéle zu wahlen.

Die Auflenwelt, also alles jenseits von Worksop, lernte man
hauptséachlich durch Klatsch und Tratsch oder den Daily Mirror
kennen. Die Tageszeitung wurde immer zum Feuermachen verwen-
det, und ich las die Nachrichten meistens erst kurz bevor sie im
flammenden Inferno landeten. Als Yuri Gagarin als erster Mensch in
den Weltraum flog, starrte ich das Foto an und dachte: Wie kdnnen
wir das nur verbrennen? Ich faltete den Artikel zusammen und hob
ihn auf.

Wenn Klatsch und Zeitungsmeldungen nicht geniigten, konnte
man die AufSenwelt auch mit einem Telefonanruf erreichen. Die grofie
rote Telefonzelle diente in unserem Viertel als Ansteckungszentrum



fir Husten, Schnupfen, Grippe oder Beulenpest. In Stof$zeiten bildete
sich davor immer eine lange Schlange. Fiir jedes Telefonat musste
man eine hollische Kombination aus Knopfen und Rédern driicken
und drehen, ganz zu schweigen von dem Riesenhaufen Kleingeld, den
man fiir ldngere Gesprache benétigte.

Es war wie eine sehr unpraktische Version von Twitter: Die An-
zahl der Worte wurde durch Geld und die erbosten Blicke der ande-
ren zwanzig Leute begrenzt, die Schlange standen, um sich die
rauch- und speichelgetrankte Sprechmuschel an den Mund zu hal-
ten und die haar6l- und schweif$beschichtete Bakelit-Hormuschel
ans Ohr zu drticken.

In Worksop hatte man gewisse Verhaltensregeln zu befolgen,
auch wenn die Etikette auf der StrafSe eher entspannt gehandhabt
wurde. Es gab nur sehr wenig Kriminalitdt und praktisch keinen Ver-
kehr. Meine GrofSeltern gingen tiberallhin zu Fuf$ oder nahmen den
Bus. Acht bis sechzehn Kilometer quer durch die Felder zur Arbeit
zu laufen war fiir sie seit jeher normal gewesen, also tat ich es auch.

Die ganze Gegend bewegte sich permanent im Rhythmus der
Schichtarbeit. Wenn die Vorhdnge im ersten Stock zugezogen wa-
ren, bedeutete das: »Leise gehen, Grubenarbeiter schléft.« Waren es
die Wohnzimmervorhénge im Erdgeschoss, hief das: »Schnell wei-
terlaufen, Leiche wird untersucht.« Laut meiner GrofSmutter eine
makabre, aber gédngige Praxis. Ich saf$ also oft in unserem Wohnzim-
mer, das immer eiskalt, totenstill und mit Zaumzeugbeschlagen
und Kerzenhaltern geschmiickt war, die stdndig poliert werden
mussten, und stellte mir vor, wo die Leiche wohl liegen wiirde.

Abends dnderte sich die Stimmung, und unser Zuhause verwan-
delte sich in einen Comicstrip von Gary Larson. Holzerne Klapp-
stithle machten den Raum zu einem Pop-up-Friseursalon, in dem
Blau die einzige Farbe und eine Turmfrisur der einzige Schnitt
waren. Frauen mit dicken Knien und Plastiktiiten auf dem Kopf sa-
fen unter Hitzelampen, wo sie langsam verdampften, wéhrend
meine GrofSmutter sie rostete, ihnen Locken verpasste und den
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schrecklichen Geruch von feuchtem Haar und industriellem Sham-
poo verbreitete.

Mein Onkel John wurde zu meinem Fluchthelfer und driickte die
entscheidenden Knépfe fiir den nédchsten Abschnitt meines Lebens.

Dabei war er eigentlich gar nicht mein richtiger Onkel, sondern
mein Taufpate. John war der beste Freund meines Grofdvaters und
hatte als Mitglied der britischen Luftwaffe im Krieg gedient. Die ex-
pandierende Royal Air Force hatte ihn als intelligenten Jungen aus
der Arbeiterklasse bereitwillig aufgenommen. SchlieSlich bendtigte
sie eine ganze Generation technisch begabter Manner, die rar gesat
waren. Man nannte sie nach dem legendaren britischen Flieger
»Trenchard’s Apprentices«, und Flight Sergeant John Booker war ei-
ner von ihnen. Als Elektrotechniker hatte er wahrend der Belagerung
von Malta - einer Insel, die Hitler um jeden Preis vernichten wollte -
einige der schlimmsten Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs
liberlebt.

Ich besitze alle seine Medaillen sowie ein Exemplar seiner Solda-
tenbibel mit handschriftlich markierten Versen, die in unvorstellbar
dunklen Momenten fiir moralische Unterstiitzung sorgen sollten.
Und es gibt Fotos von ihm, einmal sogar in voller Flugmontur. Fiir
ihn als Mitglied des Bodenpersonals eigentlich vollig unnotig — das
Bild entstand einfach nur aus Spaf3.

Wenn ich auf seinem Knie saf$, erzahlte er mir Geschichten tiber
Flugzeuge. Ich berithrte dabei seine silberne Spitfire-Lehrlings-
medaille oder einevierstrahlige Liberator aus Messing mit einer Plexi-
glas-Propellerscheibe, die aus einer abgeschossenen Spitfire ge-
schmolzen worden war. Ihr Holzsockel war mit griinem Filz beklebt,
der von einem zertriimmerten Snookertisch aus einem zerbombten
Club in Malta stammte. Er sprach von Luftschiffen, der Geschichte
des Maschinenbaus in Grof$britannien, Diisentriebwerken, Vulcan-
Kampfilugzeugen, Seeschlachten und Testpiloten. Davon inspiriert
saf ich wie viele Jungen meiner Generation stundenlang da und
baute Modellflugzeuge. Es grenzte an ein Wunder, dass meine
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Plastikpiloten ihre Gefechte iiberlebten, schliefdlich waren ihre Kor-
per komplett von Klebstoff umhtillt, wahrend die Kanzeln ihrer Ma-
schinen von schmierigen Fingerabdriicken verdunkelt wurden. Der
Modell-Laden in Worksop, in dem ich damals meine Plastikflotte
erstanden habe, existierte erstaunlicherweise immer noch, als ich
das letzte Mal zur Beerdigung meiner GrofSmutter dort war.

Als technisch veranlagter Typ hatte Onkel John eigenhéndig ei-
nen Teich von der Gréfle des Mohnesees angelegt, in dem zahlreiche
rote Goldfische schwammen, die von Kaninchendraht geschiitzt
wurden. Auflerdem fuhr er einen wunderschénen Ford Consul, na-
turlich einwandfrei gepflegt. Und es war dieses Auto, das mich zu
meiner ersten Flugschau brachte — Anfang der Sechzigerjahre, als
Arbeitsschutz etwas fiir Feiglinge war und der Begriff der Larmmin-
derung noch gar nicht existierte.

Erderschiitternde Diisenjets wie die Vulcan liefSen Décher er-
beben, wenn sie mit ihren riesigen Deltafliigeln vertikale Rollen
vollfithrten, withrend English Electric Lightnings (im Grunde Uber-
schall-Feuerwerkskorper, auf denen ein Mann ritt) kopfiiber vor-
beischossen und dabei mit dem Hohenruder fast die Startbahn auf-
rissen. Ich war schwer beeindruckt.

Onkel John hatte mir die Welt der Maschinen eréffnet, und ich
war ebenso fasziniert von den Dampflokomotiven, die immer noch
am Bahnhof von Worksop ihren Dienst verrichteten. Der Bahnhof
und seine Fufdgéngerbriicke haben sich bis heute so gut wie gar
nicht verandert. Ich kénnte schworen, dass sie immer noch aus
demselben Holz bestehen, auf dem ich als Kind stand, eingenebelt
von einer Wolke aus Rauch, Dampfund Asche, mit beifSendem Teer-
geruch in der Nase. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich noch einmal
zu diesem Bahnhof hin- und wieder zuriickgelaufen. Es kam mir
verdammt weit vor, aber als kleiner Junge war das gar nichts fiir
mich. Den Geruch bin ich nie ganz losgeworden.

Ich hétte mich damals sofort dafiir entschieden, Lokomotivfiih-

rer zu werden, vielleicht auch Jagdflieger. Und wenn mich das dann
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langweilen sollte, war ja immer noch eine Karriere als Astronaut
moglich, zumindest in meinen Trdumen.

Doch irgendwann musste der Spaf$ ja authéren, also ging ich zur
Schule. Die Manton Primary School war die drtliche Grundschule
fiir die Kinder der Bergarbeiter. Bevor sie vor einigen Jahren ihre
Pforten schloss, erlangte sie bei den Revolverblattlesern der Nation
traurige Berithmtheit als die Schule, in der Fiinfjahrige ihre Lehrer
verpriigelten. Nun, ich kann mich zwar nicht daran erinnern, ir-
gendwelche Lehrer vermobelt zu haben, aber sehr wohl daran, dass
ich nach einer Auseinandersetzung dartiber, wer im Krippenspiel
den Engel darstellen sollte, eine wichtige Lektion fiirs Leben be-
kam - und Boxunterricht. Ich wollte diese Fliigel unbedingt haben,
aber in der Rauferei, die auflerhalb des Schulgeldndes weiterging,
holte ich mir stattdessen eine ordentliche Tracht Priigel ab. Kein
sehr befriedigender Ausgang. Als ich zerzaust und mit zerrissenen
Kleidern nach Hause kam, setzte sich mein GrofSvater zu mir und
offnete meine Hénde, die weich und dicklich waren. Seine dagegen
waren rau wie Schmirgelpapier, und schwielige Hautstiicke klebten
wie Kokosflocken in den tiefen Falten, die sich auftaten, wenn er vor
mir seine Handfldchen spreizte. Ich kann mich noch gut an das Fla-
ckern in seinen Augen erinnern.

»Mach mal eine Faust, Junge«, sagte er. Also tat ich es.

»Nicht so, du brichst dir noch den Daumen. So.«

Er zeigte es mir.

»S07«

»Genau so. Jetzt schlag meine Hand.«

Es war nicht ganz wie in Karate Kid — weder lief§ er mich einbei-
nig am Rand eines Bootes stehen, noch schenkte er mir andere gro-
e Hollywood-Momente. Doch nach etwa einer Woche nahm er
mich beiseite und sagte sanft, aber mit stahlerner Entschlossenheit:
»Jetzt geh los und finde den Jungen, der dir das angetan hat. Und
zeig’s ihm«.

Also tatich es.
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Ich hielt etwa zwanzig Minuten durch, bis mich ein Lehrer da-
vonzerrte und mit duferst festem Griff nach Hause eskortierte.
Mein Boxunterricht war wohl etwas zu effektiv gewesen, wahrend
mein Urteilsvermdgen im Alter von vier oder fiinf Jahren noch zu
winschen iibrig liefS.

Das Klopfen auf den Briefkasten lockte einen ungeriihrten Grofs-
vater in Hausschuhen, weifSem Unterhemd und weiten Hosen nach
draufSen. Ich weif§ nicht mehr, was der Lehrer sagte, aber sehr wohl
noch, was Grofivater antwortete: »Ich kiimmere mich darum.«

Darauthin wurde ich freigelassen.

Ich bekam keine Schldge oder eine Standpauke. Stattdessen hielt
mir mein Grof$vater mit leiser Enttduschung einen Vortrag tiber die
Moral von Priigeleien und die allgemeinen Spielregeln, die im We-
sentlichen lauteten: Mobbe niemanden, stehe fiir dich selbst ein und
schlage niemals eine Frau. Er war ein sanfter, nachsichtiger und abso-
lut ansténdiger Mann, der stets das beschiitzte, was ihm wichtig war.

Nicht tibel fiir 1962.

Unterdessen waren meine leiblichen Eltern Sonia und Bruce von
ihrer Hundeschau-Tournee zuriickgekehrt und wohnten nun in
Sheffield. Sonntags besuchten sie uns zum Mittagessen. Das braune
Bakelit-Radio, das bei diesen Gelegenheiten lief, besitze ich noch
heute. Es waren sehr angestrengte Aufeinandertreffen, denen ich
eine lebenslange Abscheu vor Mahlzeiten am Tisch, Gin und Lip-
penstift zu verdanken habe. Ich stocherte in meinem Essen herum
und musste mir endlose Lektionen tber rationierte Lebensmittel
anhoren, und dass ich meinen Rosenkohl aufessen solle. Natiirlich
wurde langst nichts mehr rationiert, aber das wollte niemand wahr-
haben. Genau dieser Nachkriegs-Blues sorgte aufSerdem dafiir, dass
man die Badewanne kaum eine Handbreit fiillen durfte, Strom nur
in absoluten Notfallen benutzte und grauenhafte Angst davor hatte,
sich bei langen Telefongesprachen seelisch aufzulosen.

Die Unterhaltungen drehten sich meist um Katastrophen in der
ndheren Umgebung. Der oder die hatte einen Schlaganfall, Tante
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soundso war die Treppe runtergefallen, immer mehr Teenager wur-
den schwanger, irgendein armer Kerl war durch eine der zahlreichen
Abraumbhalden gebrochen, die es um die Mine herum gab, und hatte
sich in der Glut darunter schreckliche Verbrennungen zugezogen.

Nach einem dieser Sonntagstreffen, bei dem ich brav meinen Ro-
senkohl und das Hithnchen aufgegessen hatte, das zuvor in unserem
Garten herumgelaufen war, war die Zeit gekommen, um bei meinen
richtigen Eltern einzuziehen. In Onkel Johns Wagen durfte ich im-
mer vorne mitfahren, aber jetzt saf$ ich auf dem Riicksitz und starr-
te durch die Heckscheibe. Die ersten fiinf Jahre meines Lebens wur-
den in der Ferne immer kleiner und verschwanden schliefslich um
die Ecke.

Vor mir lag eine ungewisse Zukunft. Ich hatte kampfen gelernt,
mir mehrere fiese Krankheiten eingefangen, meine eigene Luftwaffe
aufgebaut und stand kurz davor, die Schwerkraft zu tiberwinden.
Das Leben mit meinen Eltern — wie schwer konnte das schon sein?
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Ich habe nie Tabak geraucht. Nur gelegentlich mal einen Joint, als ich
zwischen neunzehn und einundzwanzig war, aber dazu kommen wir
spater noch. In Anwesenheit meiner Eltern habe ich jedoch passiv
mindestens eine Schachtel am Tag inhaliert. Mein Gott, konnten die
beiden qualmen! Als ich sechzehn war, versuchten sie, mich ebenfalls
zu einem Anhédnger des bésen Krauts zu machen. Es war mein grofSter
Akt der Rebellion, mich ihren gelb verfarbten Krallen zu entziehen.

Es wurde viel getrunken, oft ziigellos. Mein Vater war auflerdem
vehement gegen das Anschnallen, aus Angst, die Gurte konnten ihn
strangulieren. Irgendwann horte ich auf zu zédhlen, wie oft er sturz-
betrunken nach Hause fuhr.

Man kann als Kind sein blaues Wunder erleben - oder seine
blauen Eltern.

Folglich halte ich wenig von Autofahren unter Alkoholeinfluss.
Was mich zu einem grofSen Heuchler macht, denn auch ich hielt
mich in meiner Jugend fiir unzerstérbar. Doch zum Gliick wurde ich
erwachsen, bevor ich mich - oder, was viel wichtiger ist, jemand
anderen — umbrachte.

Mit diesem kleinen Exkurs haben wir allerdings schon viel zu
weit vorgespult. Dabei existierte noch nicht mal der Schalter eines
Kassettenrekorders, als ich an meine neue Schule in Manor Top
kam, einer angeblich ziemlich iiblen Gegend von Sheffield.

Ich fand sie gar nicht so tibel. Dort lernte ich, wie man einen falti-

gen Vorhang aus Kartoffelpiiree, Erbsen und Fisch (es war schliefslich
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Freitag) zwischen den Lippen hervorpresste. Wer den langsten fabri-
zierte, bevor er vom Mund abriss, hatte gewonnen.

Gary Larson muss ebenfalls auf diese Schule gegangen sein,
denn die gruseligen Hornbrillen der weiblichen Belegschaft sorgten
fir den typischen Designer-KZ-Wéchterinnen-Look der Sexploita-
tion-Filme aus den Siebzigerjahren. Aber noch besser waren die
Hannibal-Lecter-Typen, von denen man die Priigelstrafe verpasst
bekam - etwa wenn man Kartoffelpiiree und Erbsen zweckentfrem-
det hatte. Die ausgestreckte Handfldche bekam den Schlagstock zu
spiiren, doch ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht erinnern, ob es
wirklich besonders wehtat. Es schien mir lediglich bizarr, dass der
Vorgang dann auch noch mit gebotenem Ernst in das Bestrafungs-
buch eingetragen wurde. Ich fiihlte mich dabei wie ein Strafling im
gestreiften Pyjama auf der Teufelsinsel.

Lange blieb ich nicht auf dieser Schule, denn wir zogen um. Ein
Leben in stdndiger Bewegung sollte fiir mich spater zum Dauer-
zustand werden, doch fiir meine Familie gab es damals im Wesent-
lichen nur einen Grund fiir die hdufigen Ortswechsel: Geld verdie-
nen. Mein Zuhause war jetzt ein Keller, den ich mit meiner neuen
Schwester Helena teilen musste, mittlerweile bereits ein richtiges
fithlendes Wesen, das sogar sprechen konnte.

Durch ein Fenster von der Grofie eines iPad blickte man auf ei-
nen Graben voller toter Blétter. Es gab einen Kiihlschrank mit einem
unterhaltsamen elektrischen Defekt: Manchmal beriihrte ich ihn
mit einem feuchten Tuch und testete, wie viel Strom ich aushielt, bis
meine Zahne zu klappern begannen. Am oberen Ende der Stein-
treppe befand sich der Rest der Menschheit. Und oh, welch Mensch-
heit das war! Ich wohnte in einem Hotel, einem Géstehaus. Mein
Vater hatte es gekauft, und meine Eltern leiteten es. Und auf dem
Parkplatz davor verkaufte er Gebrauchtwagen.

Richtig spannend wurde es, als er auch das Nachbarhaus er-
stand. Plotzlich schlug das Imperium zurtick und verband die bei-
den Gebdude mit einem Anbau. Dad rollte seine Plane aus, die er
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selbst gezeichnet hatte. Ich fand ein Stiick Tapete und versuch-
te, darauf ein Raumschiff zu entwerfen, um damit zum Mars zu
fliegen.

Bauarbeiter tauchten auf und schienen fiir ihn zu arbeiten. Auch
ich fand eine Anstellung, wenn auch eine ziemlich schlecht bezahl-
te. Statt Hauser zu errichten, riss ich sie ab, was verdammt viel Spaf§
machte. Toiletten zu vernichten war meine Spezialitdt. Spater auf
der Uni konnte ich deshalb die Aufrufe gewisser Leute zur »Zersto-
rung des Systems« nie richtig ernst nehmen - schliefSlich wusste ich
mebhr iiber das Zertriimmern von Spiilkésten, als sie es jemals tun
wirden. Es war alles sehr beeindruckend.

Als Nachstes wurde im Lindrick - so hiefS unser Hotel - eine Bar
nach Dads Entwiirfen eingebaut. Am Wochenende schien das
Lindrick nie wirklich zu schliefSen, vor allem, wenn er hinter der
Theke stand. Montags horte ich dann von Lily die Geschichten. »Oh,
Mr. Soundso verpasste Mr. Rigby eine Kopfnuss ... und dann tanzte
dieser andere Herr auf dem Tisch und fiel um. Oh, da zerbrach doch
glatt der Tisch. Und der war auch noch aus Teakholz ...«

Die Geschaftsreisenden schliefen sich durch alle Betten, und ei-
nige der Géste waren einfach nur seltsam. Ein besonders unheim-
licher Typ, der zwei Wochen lang bei uns wohnte, gab mir seine
Visitenkarte und sagte: »Ich mache Karma Yoga.« Er verlief§ das Ho-
tel um sieben Uhr abends und wanderte bis zum Morgengrauen
durch die StrafSen. Und nein, er hatte keinen Hund, mit dem er Gassi
ging.

Andere Leute kamen, und manche gingen nie wieder. Einige
starben im Bett. Wenn jemand aber auf besonders grausame Art
ums Leben kam, informierte uns Oma Lily: »Sie verbrannte in ihrem
Auto ...«

Eines Abends tiberraschten zwei Herren einander im Dunkeln,
die beide glaubten, dass sie gerade eine Frau befummelten. Am
nachsten Morgen gab es einiges klarzustellen. Es war, als wiirde
man in einem permanenten Zustand der Farce leben.
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Das Hotel wurde stédndig erweitert, und immer mehr Verwandte
zogen nach Sheffield. Ethel und Morris, meine Grof3eltern véter-
licherseits, verkauften ihre Privatpension am Meer und zogen ein
paar Hiuser weiter ein. Grof3vater Dickinson war dem schurkischen
Schauspieler Wilfrid Hyde-White wie aus dem Gesicht geschnitten,
sprach aber mit einem ziemlich starken Norfolk-Akzent. Mit einer
Selbstgedrehten hinter einem Ohr, einem Bleistift hinter dem ande-
ren und der Sportzeitung unter dem Arm machte er sich daran, Ge-
baude »umzufunktionieren«, wie man heute sagen wiirde. In der
Praxis bedeutete das, sie abzureifSen, aber mit denselben Ziegeln
woanders wieder aufzubauen.

Grofimutter Dickinson war eine beeindruckende Frau: iiber
1,80 Meter grof3, mit tiefschwarzen Locken und einem Blick, der ei-
nen Baum aus einer Entfernung von zwanzig Schritten fillen konn-
te. Sie hatte als Magd gearbeitet und war direkt aus dem Bahnwag-
gon auf einem Feld herausgekauft worden, in dem sie mit achtzehn
anderen Méadchen hauste. LeichtfiifSig wie sie war, héatte sie als
Sportlerin Karriere machen konnen, aber sie konnte sich keine
Schuhe leisten. Barfuf$ hatte sie im 200-Meter-Rennen keine Chan-
ce gegen die Konkurrenz mit Spikes. Eine Erniedrigung, die sie bis zu
ihrem Tod nie vergafs.

Wihrend Ethel Kuchen backte, kam Morris oft mit einer halb ge-
rauchten Selbstgedrehten von der Toilette, wo er mehrere Rennpfer-
de in der Zeitung markiert hatte. »Hier, Kleiner — aber verrate es
niemandemc, sagte er dann, wihrend er mir ein bisschen Kleingeld
zusteckte, das er sich nach jahrelangem Hantieren mit Ziegeln und
Maurerkellen zusammengespart hatte.

Bei einem Familientreffen mit zahlreichen Drinks in unserer Ho-
telbar tat mir mein Onkel Rod gleich mehrere Gefallen. Unter ande-
rem Uberzeugte er mich davon, mich nie tatowieren zu lassen. On-
kel Rod (und er war tatsdchlich mein Onkel - der Bruder meines
Vaters) war unglaublich charismatisch. Er sah ein bisschen wie ei-
ner dieser zwielichtigen Gangster aus, die sich gerne mit leichten
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Maédchen umgaben. Ich war zehn und saf$ auf seinem Knie, wih-
rend er mir das britische System der Altersfreigabe im Kino erklarte:
»Also, da gibt’s Filme, die ein X bekommen, und da gibt’s das X fiir
Sex und das X fiir Horror ...«

Was auch immer er danach sagte, nahm ich nicht mehr wahr,
denn ich betrachtete fasziniert die Narben auf seinen Handriicken.
Onkel Rod hatte in seiner Jugend die Angewohnheit gehabt, die Au-
tos anderer Leute auszuleihen - ohne deren Erlaubnis. Trotz aller
Bemiihungen seiner Familie war er darin so erfolgreich, dass er
schlieSlich in einer furchtbaren Besserungsanstalt fiir jugendliche
Straftater landete. Dort war es tiblich, sich mit Ziegelstaub und Tin-
te selbst zu tatowieren, als lebenslange Erinnerung daran, dass man
ein Produkt dieser Einrichtung war. Onkel Rod hatte sich die Tat-
toos aber fiir viel Geld wieder entfernen lassen - eine frithe Form
der Hauttransplantation, die heute als Spezialeffekt in einem billi-
gen Horrorstreifen durchgehen wiirde. Mein einziger Gedanke war:
Ich glaube, ich bleibe lieber so, wie ich bin. Das sieht nicht besonders
spafsig aus.

Dann sprach er wieder von Kriegsfilmen. Mit meinem Grof$vater
Austin hatte ich jede Menge davon angesehen: Kampjfgeschwader
633, Mai 1943 - Die Zerstorung der Talsperren, Luftschlacht um Eng-
land, Der Angriff der leichten Brigade.

»Und was ist mit Eisstation Zebra?«, warfich ein.

»Hab ich nicht gesehen«, grummelte er und wandte sich wieder
seinem Bier zu.

Eisstation Zebra war der Film, der zu meiner ersten Begegnung
mit einer Rockm'Roll-Band fiithrte, komplett mit einem Truck,
E-Gitarren und Gigs. Sie hiefSen The Casuals. Mit ihrem Song »Jesa-
mine« hatten sie einen echten Hit gehabt und wurden nun fiir ein-
wochige Engagements in Clubs gebucht. Sie wohnten bei uns im
Hotel, und tagsiiber - fiir diese Kreaturen der Nacht bedeutete das
frithestens mittags — kamen sie aus ihren Zimmern, tibernédchtigt
und langhaarig, in Plateaustiefeln und weifSen Hosen, und bekamen
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von Lily ein spétes Friihstiick aus Tee und Toast serviert. Sie fand
das wahnsinnig aufregend.

Mit meinen Fragen iiber Raketen und U-Boote muss ich ziemlich
frihreif gewirkt haben. Um mir etwas entgegenzuhalten, brachte
der Gitarrist seine E-Gitarre herunter. Ich durfte sie halten. Sie war
iiberraschend schwer. Dann erkldrte er mir ausfithrlich, wie sie
funktionierte. Ich starrte auf die runden Stahlscheiben unter den
Saiten und versuchte mir vorzustellen, wie der méchtige Klang ent-
stand, wenn er mit so winzigen Fragmenten und derart blechern
klingenden, scheppernden Saiten erzeugt wurde.

Wie die meisten Bands langweilten die Jungs sich tagsiiber
zu Tode. Also beschlossen sie eines Nachmittags, sich einen Film
anzusehen. Im Sheffield Gaumont lief Eisstation Zebra. Und so
kam es, dass ich, ganze zehn Jahre alt, mit einer Rockn'Roll-Band im
Kino saf$ und mir mit Popcorn in der Hand einen Kriegsfilm tiber
Atom-U-Boote und Raketen ansah. Ich dachte: So lisst es sich
leben.

Dad baute sein Imperium aus und kaufte eine bankrotte Tank-
stelle auf. Es handelte sich um ein riesiges Gelénde, ein altes Stra-
8enbahndepot mit vier uralten Zapfsdulen, ohne Vordach, aber mit
einer Werkstatt, in der Ol und Dreck an fiinfzig Jahre alten Mauern
klebten. Das Autogeschéft begann unser Leben zu dominieren.
Wenn ich nicht gerade beim » Umfunktionieren« alter Gebaude von
Baugertisten fiel, war ich der Tankwart, polierte Autos und schrubb-
te mit Drahtwolle Felgen sauber, bis meine Finger schmerzten. Ich
putzte Windschutzscheiben, priifte den Reifendruck und sah im-
mer mehr Autos kommen und gehen.

Dad war eine wandelnde Enzyklopédie tiber Autoteile und als
Mechaniker ein wahres Naturtalent. Er ging jedem Problem sofort
auf den Grund. Seine Diagnosen waren nur selten falsch. Er wusste
alles tiber die Herkunft des Auspuffs an einem beliebigen Fiat und
warum er dem entsprechenden Teil am Ford tiberlegen war, aber
eigentlich waren ja eh beide von einem unbekannten Genie aus
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Ungarn entworfen worden. Solche Sachen eben. Wenn er mal an-
fing, konnte er stundenlang davon erzahlen.

Wir verkauften das Hotel, als er eine Lancia-Niederlassung iiber-
nahm. Die Geschéfte liefen blendend, bis sie ein Modell auf den
Markt brachten, das schneller rostete, als man es fahren konnte.
Auch an den Hausverkédufen muss er gut verdient haben, denn nor-
male Arbeiterfamilien konnten sich damals noch Héuser leisten,
und es kam zu einem wahren Immobilien-Boom. Einmal begingen
wir jedoch den Fehler, unsere Bleibe zu verkaufen, bevor wir eine
neue gefunden hatten. Es muss ein wirklich gutes Geschift gewesen
sein.

Letztendlich zogen wir in ein Reihenhaus nur hundert Meter
von dem Hotel entfernt, das wir ein Jahr zuvor verlassen hatten.
Manche Leute sind siichtig nach Crack. Wir waren stichtig nach
Umzugen.
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Dy willst Schufe?
Dy frie g5t Schufe

Waihrend all das passierte, wurde ich in eine Art Treibhaus umgesie-
delt. Man entzog mich dem schlechten Einfluss von Kartoffelpiiree,
Spucke und Raufereien mit den Nachbarsjungen und verfrachtete
mich in eine vollig neue Welt: eine Privatschule.

Birkdale war unter anderem die Alma Mater von Monty-
Python-Star Michael Palin und eine der eigenartigsten, exzent-
rischsten Bildungseinrichtungen, die ich je gesehen habe. Tatsdch-
lich hatte ich dort am Ende aber eine ziemlich gute Zeit. Anfangs
hingegen wurde ich hin und wieder gemobbt. Nichts im Vergleich zu
dem, was ich spéter im Internat erleben sollte.

Mobbing ist das, was passiert, wenn schwache Menschen ihr Ego
aufblasen miissen, indem sie andere verpriigeln oder erniedrigen.
Und als Neuankémmling - oder jemand, der einfach nur anders
ist — wird man schnell zur Zielscheibe. Ich erfiillte beide Kriterien.
Die Pausen waren am schlimmsten. Zwolf Kinder, die mich an die
Milltonnen drangten und auf mich einschlugen, wahrend eine Leh-
rerin tatenlos zusah, die wohl irgendeine kranke Machtfantasie aus-
lebte. Zu Ehren meiner beiden GrofSvéter weigerte ich mich aber,
klein beizugeben. Meine Chancen standen mehr als schlecht, aber
ich schlug zurtick. Ich liefS mich nicht unterkriegen.

Nach etwa einem Jahr wurden die Angriffe seltener, und nach
einem weiteren Jahr war es, als wére nie etwas passiert. Ich schien



mich in das Gruppengefiige integriert zu haben - zumindest dach-
ten sie das.

Biicher, die Bibliothek, das Schreiben und die Schauspielerei wur-
den zu meiner Zuflucht. Die Engelsfliigel aus meiner Kindheit holten
mich wieder ein, und mein Name wurde sogar erstmals in einer Kri-
tik zu unserer Schulauffithrung im Sheffield Star erwahnt: »Maulwurf
mit verschmiertem Gesicht, gespielt von Paul Dickinson.« (Bruce ist
natiirlich mein zweiter Vorname, aber das wusstet ihr sicher.)

Enttduschend war nur, dass sie mit keinem Wort erwahnten, wie
ich das Publikum zum Lachen gebracht hatte. Zu den frithen Lek-
tionen in komodiantischem Timing wahrend unserer Schulproduk-
tion von Der Wind in den Weiden gehorte das Fallenlassen meines
Holzschwerts mitten in einer dramatischen Pause. Das wurde mit
ebenso groflem Geldchter im Zuschauerraum quittiert wie meine
Rezitation des Textes »Ratz, dieses Huhn ist kdstlich«, wahrend ich
dabei ganz offensichtlich Zitronenkuchen af3.

Es folgten weitere Produktionen, und ich liebte es, auf der Biihne
zu stehen. Auch wenn die Schauspieler das alles fiir meinen Ge-
schmack ein bisschen zu ernst nahmen.

Der Unterricht ging wihrenddessen weiter wie immer. Soll hei-
8en: Ich kann mich an nichts davon erinnern, aufSer dass Merino-
schafe ein umwerfendes Fell haben und mein Geschichtslehrer
Mr. Quiney fiir Tolkien nur diese wunderbaren Worte tibrighatte:
»Ein verdammtes Gelage nach dem anderen, eine lange, langweilige
Wanderung, eine Schlacht und ein paar schlechte Lieder.« Ich las
Der Hobbit und Der Herr der Ringe, als ich zwolf war. Unterhaltsam,
aber er lag nicht ganz falsch mit seiner Finschitzung.

Fiir diejenigen, die Franzosisch lernen wollten, war Mr. White
zustdndig. Allerdings interessierte sich Mr. White einzig und allein
fiir seine riesige Modelleisenbahn, die die Halfte des obersten Stock-
werks einnahm. Franzdsischunterricht hief also, zwanzig Minuten
lang dabei zuzusehen, wie der Flying Scotsman im Maf$stab HO sei-
ne Runden drehte.



Die Schiiler wurden in A-, B-, C- und D-Klassen aufgeteilt, von
den Kliigsten bis hin zu den ernsthaft Uberforderten oder einfach
nur Gelangweilten. Ich wechselte standig zwischen allen hin und
her. Einfach nur gelangweilt war ich zwar immer, doch mit der Aus-
sicht auf ein Fahrrad mit Rennlenker wurde ich dazu bestochen,
mich mittels guter Noten in der Hierarchie nach oben zu arbeiten.

Gegen Ende meiner Zeit in Birkdale fand ich mich schliefslich in
einer Klasse mit nur acht Schiilern wieder, und wir hatten eigentlich
gar keinen Unterricht im tblichen Sinne mehr. Wir safSen zusam-
men, unterhielten uns, debattierten, diskutierten, schrieben und
spielten einander Streiche. Lehrer kamen herein, und wir unterhiel-
ten uns auf Augenhéhe mit ihnen. Es war fantastisch. In meinem
Kopf explodierten die Ideen nur so wie Popcorn in der Pfanne.
Grof3artig.

Nattirlich gab es dafiir einen Grund. Ziel dieses Prozesses war es,
die ziemlich harten, eine ganze Woche dauernden Priifungen zu be-
stehen, um mit zwolf oder dreizehn in das Internatssystem zu kom-
men, wo man dann blieb, bis man achtzehn war. Das schafften nur
die Besten.

Die grofien Jungs.

Die Schule war aber nicht der einzige Ort, an dem man sich bil-
den konnte. Ich lernte Fahrradfahren und sauste durch unser Vier-
tel. Ich hatte einen Chemiekasten, der sich aber standhaft weigerte,
irgendetwas Unterhaltsames zu fabrizieren. Und mein Dad brachte
mir das Schachspielen bei. Wir spielten oft, bis ich ihn eines Tages
besiegte und wir damit aufhorten.

Im Urlaub in Great Yarmouth verbrachte ich meine Zeit umge-
ben von Blecheimern voller Pennys. »Ein Eimer voll Geld« war fiir
mich keine Redewendung, sondern ein Dauerprojekt mit dem Ziel,
in die Spielhalle an der Strandpromenade zu gehen. Sie gehorte den
Eltern meines Cousins Russell.

Jede Reise nach Great Yarmouth fiihrte in die Wohnung tiber der
Spielhalle. Sie war mit fragwiirdigen Couchtischen mébliert, getragen



von Statuen nubischer Sklaven. Der Teppich wirkte wie ein weif3es,
haariges Meer aus synthetischen Ranken und sah aus, als wiirde er
einen auffressen, wenn man die falschen Schuhe trug. Erst gab es
Smalltalk, dann bekam ich die abgelegten Klamotten meiner Cousins
tiberreicht: héssliche Strickpullis mit Wildlederbesatz und andere
Monstrositéten, die mich wie einen Fiinfzigjahrigen aussehen liefSen.

Schwimmen zu kénnen lag bei uns in der Familie. Mein Vater
war als Kind einfach in den Norfolk Broads ins Wasser geworfen
worden. Ich lernte es unter seiner Anleitung, aber zum Gliick mit
wesentlich humaneren Methoden. Irgendwo in einem schimmeli-
gen Koffer versteckt sich noch meine Urkunde von den Heeley Baths
in Sheffield, die bestétigt, dass ich an jenem Tag zehn Meter in ei-
nem gangigen Stil zuriickgelegt hatte. Nach einer Dosis Chlor, die im
Ersten Weltkrieg ein ganzes Bataillon zu Blinden gemacht hétte,
blinzelte ich mit geréteten Augen ins Sonnenlicht und war erleich-
tert, dass die Qual endlich vorbei war. Mein Dad fiihlte sich im Was-
ser so wohl wie ein Fisch und schwamm als Kind problemlos fiinf
Kilometer durch den Ozean. Ich dagegen hielt es schon immer fiir
eine Art vorgezogenes Ertrinken. Mir liegt eher das Untergehen im
Blut. »Entspann dich«, rufen diejenigen mit Auftrieb, doch leider
folgt mein Korper unweigerlich der Schwerkraft.

Bevor wir nun durch die heiligen Pforten eines englischen Elite-
Internats schreiten, gibt es noch ein paar Puzzlestiicke, die ich auf
den Tisch legen sollte.

Ich war ein ziemlicher Einzelginger. Ich interessierte mich nicht
fir Sport. An den Wochenenden verbrachte ich lange Nachmittage
in der Biicherei. Ich hatte Kriegsspiele fiir mich entdeckt und infor-
mierte mich abends iiber die Genauigkeit der Brown-Bess-Muskete
und die Taktik von Infanterie in Quadratformation. Oder ich malte
meine Blechsoldaten an, die ich bald auf den nichtsahnenden Napo-
leon loslassen wiirde.

Mein Onkel Stewart, ein Lehrer, hatte mal eine ortliche Tisch-

tennis-Meisterschaft gewonnen, also erschien eines Tages an Weih-
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nachten eine Tischtennisplatte in unserem Haus. Dad und seine
Briider lieferten sich darauf heif3e Gefechte, stritten dartiber, wer ge-
wonnen hatte, und gingen dann in den Pub.

Ich machte mich sofort daran, auf der Platte die Schlacht von
Waterloo nachzustellen. Das Ding war griin und flach — perfekt. Nur
eines von vielen kleinen Ereignissen, die meinem Vater seltsam vor-
kamen, als wére die Zweckentfremdung einer Tischtennisplatte ir-
gendwie unménnlich.

Der Tag kam naher, an dem ich von zu Hause ausziehen und fiir
die néchsten vier Jahre an der Oundle School in Northamptonshire
meine Zelte aufschlagen wiirde. Kein guter Zeitpunkt, um eine wun-
derbare Pickelsammlung zu entwickeln, aber da weit und breit kei-
ne Médchen in Sicht waren, auch kein wirkliches Problem. Diese
eitrigen Beulen hatte ich der Anwendung einer Mischung aus Mo-
tordl, verbranntem Reifengummi und schmutzverkrusteten Finger-
négeln zu verdanken. Kurz vor meinem Quasi-Auszug von zu Hause
hatte ich den Motorsport fiir mich entdeckt.

Der Vater meines Schulfreundes Tim und seines grofSen Bruders
Nick war sehr leidenschaftlich. Er fuhr einen gigantischen Cadillac
und hatte einen riesigen Anhdnger mit einem Mini-Rennstall fiir sei-
ne Sohne. Soweit ich wusste, besaf$ er einen Nachtclub und trank
Gerstenwein in rauen Mengen.

Die 100-Kubikzentimeter-Gokarts mit Drehventilen waren rich-
tig schnell. Ich hatte noch nie zuvor auch nur ein Lenkrad in der
Hand gehabt, aber ich stieg einfach ein, lief§ mich anstofSen und ras-
te auf die erste Kurve am Ende der langen Geraden in Lindholme zu,
einer ehemaligen Basis der Royal Air Force.

Dann lenkte ich ein, machte eine 360-Grad-Drehung und liefs
den Motor absterben. Dasselbe passierte in praktisch jeder Kurve,
bis ich zum Anhéanger zuriickkehrte, gefolgt von zwei durchge-
schwitzten Briidern, die auf dem letzten Loch pfiffen, nachdem sie
mich um die ganze Rennstrecke verfolgt und mir immer wieder
Starthilfe gegeben hatten.



In der Nachbesprechung wurde schnell klar, dass ich noch viel zu
lernen hatte. Am Ende des Tages fiihlte es sich aber an, als wiirde ich
fliegen: Vollgas, die Gerade runter, so hart und spét wie méglich auf
die Bremse, wihrend mir das Adrenalin durch die Hinde und das
Herz schoss. Tatsachlich schaffte ich es wohl nur mit Ach und Krach
ins Ziel, ohne von der Strecke abzukommen, aber was soll's. Loko-
motivfiihrer, Jagdflieger und Astronaut — ab jetzt stand auch Renn-
fahrer auf der Liste.
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Hommlicchier
Autsteiqer

Bevor wir aufs Internat gehen, wiirde ich gerne noch ein wenig tiber
Religion sprechen. Schon mit vier Jahren hatte ich Erfahrungen da-
mit gesammelt. Ich hatte aktiv und passiv damit experimentiert -
viel zu frith. Das Ergebnis war allerdings vollig tiberraschend und
der unumstofSliche Beweis dafiir, dass Gottes Wege unergriindlich
sind.

An meine Taufe kann ich mich nicht erinnern, aber offenbar ge-
nehmigte ich mir dabei eine Menge Weihwasser. Ich hatte im Tauf-
becken ertrinken kénnen. Mein tiefer Schluck von Gottes Spezial-
sauce liefs zwar keinen Heiligenschein erstrahlen, aber vielleicht
hatte er etwas mit meinem frithen Interesse an Engelsfliigeln zu
tun.

In der Schule hatte es das tbliche Erntedankfest und ein paar
langweilige Weihnachtslieder gegeben. Doch erst in Birkdale kam
ich zum ersten Mal mit religiosem Eifer, Bibelstunden und dem
Kampf gegen Satan an allen Fronten in Bertihrung.

Es gab eine Kabale fanatischer Lehrer, die — ob aus Zufall oder
Absicht - auch die Schulausfliige leiteten. Einer davon fithrte uns
nach Fort William in Schottland.

Zehn Tage Camping, in denen wir wenig zimperliche, quasi-mili-
tarische Spiele spielten, Berge bestiegen, Fliisse iiberquerten, von
Baumen auf andere Baume sprangen (wer erinnert sich noch an das
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Holzféllerlied von Monty Python?) und einer religiésen Gehirnwé-
sche unterzogen wurden. Wie bei Bear Grylls, nur ohne jede
Fluchtmoglichkeit.

Es gab Gebete und Vortrdge, und bei den allabendlichen Ver-
sammlungen wurden die Kinder aufgefordert, aufzustehen und ihre
Stinden zu bekennen. Die Belohnung dafiir bestand aus iiber-
schwanglichem Lob, Umarmungen und Applaus. Ich erhob mich
und zeigte auf eine Fliege an der Wand. Es handelte sich zweifellos
um einen Diener Satans, denn sie hatte mich von dem Schwachsinn
abgelenkt, den diese Teilzeit-Erloser und Vollzeit-Lehrer von sich
gaben.

Mit zehn fehlte mir noch jeglicher Sinn fiir Ironie. Ich wurde in
die Gemeinde aufgenommen und war erfolgreich missioniert wor-
den. Meine Aufgabe im Leben war es nun, Menschen zu Jesus Chris-
tus zu bekehren.

Nun, ich war immer fiir eine gute Mission zu haben, also machte
ich mich auf den Weg in den Ort und versuchte, ein paar Madchen
aus den Highlands zu konvertieren. Dazu gab ich ihnen einen Flyer
und lud sie auf den Campingplatz zu einem bunten frommen Abend
mit gliickseligen Kirchenliedern, furchtbarer Gitarrenbegleitung
und Strickpullovern ein.

»Verpiss dich, Arschloch, lautete die unmissverstdndliche Ant-
wort.

Zu Hause in Sheffield schrieb ich mich bei der Christian Union
ein, wo ich ein kleines Abzeichen trug und dazu ermutigt wurde,
Dédmonen im Angriff und diverse andere, weniger einfallsreiche Ab-
handlungen zu lesen. In einigen davon ging es um Themen wie Mas-
turbation und Ehe. Ich war verwirrt und fragte mich: Gingen die
Hand in Hand?

Verwirrt waren auch meine Eltern, die nur selten in die Néhe ei-
ner Kirche gekommen waren, seit ich mit neun Monaten eine zur
Hélfte verschluckt hatte. Aber sie tolerierten es, schliefslich erschien

es ihnen harmlos und gab mir sonntags etwas zu tun.
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Wenig spéter kamen Hormone ins Spiel, und ich begann, Mad-
chen in einem ganz anderen Licht zu sehen. Ich wollte sie nicht
mehr nur bekehren. Zwar war ich mir nicht sicher, was genau mich
sonst noch an ihnen reizte. Aber es juckte mich in den Fingern.

Mein Schulfreund Tim wusste genau, was er mit seinen Fingern
anstellen wollte. Erstaunlicherweise hatte bislang noch niemand
tiber Sex gesprochen, aufSer um uns einzublduen, dass er eine Stinde
war. Wenn Uberhaupt, war er nur erlaubt, um Babys zu machen.
Weiteres Nachbohren bei diesem sexuell schon ziemlich fortge-
schrittenen Burschen ergab, dass er in seiner Freizeit so einiges mit
einer Socke und seinem Pyjama anzufangen wusste.

»Und was passiert dann?«, fragte ich und versuchte, es mir bild-
lich vorzustellen.

Also erzihlte er es mir.

»Wirklich?« Mir war das alles neu. Doch wie heifSt es so schon?
Gott hasst Feiglinge, also tauschte ich Askese gegen Onanie ein. Und
was die Sonntagsschule betraf: Im Kampf zwischen hemmungs-
losem Wichsen und der Christian Union konnte es nur einen Ge-
winner geben. Masturbation und Biichereien retteten meine Seele
vor engstirnigen Missionaren und einer unertréglich engen religio-
sen Zwangsjacke. Gott sei Dank.

Gott und seine unergriindlichen Wege hatten allerdings durch-
aus ihre guten Seiten.

Der offizielle Hiiter unseres spirituellen Wohlbefindens in Birk-
dale hief$ Pfarrer B. S. Sharp. Er war damals der Vikar von Gleadless
in Millstone Grit, einer wunderbar finsteren, viktorianischen Kirche.
Batty, so sein Spitzname, war anders als die Teilzeit-Eiferer. Er war
mehr als nur ein bisschen exzentrisch und stocktaub. Fiir einen
Pfarrer galt er als relativ harmlos.

Batty leitete den Musikunterricht. Die gesamte Schule kam in
sein Gotteshaus gelatscht und fing zu singen an, wihrend er auf und
ab lief, mit den Armen fuchtelte und scheinbar nicht bemerkte, dass
keiner der Jungen (Médchen gab es natiirlich nicht) im Takt war
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oder den Ton traf. Auch ich murmelte mehr, als dass ich sang, und
als er schlieSlich zu mir kam, blieb er stehen, neigte den Kopf (ein
bisschen wie ein Papagei) und sah mich an. Vermutlich brachte er
sein gutes Ohr in Position.

»Sing lauter, Junge«, sagte er.

Also sang ich ein bisschen lauter. Dann kam er mit seinem Ge-
sicht ganz nah an meinen Mund. Ich sah, dass ihm viele Zahne aus-
gefallen waren, und musste mich zusammenreifSen, um nicht zu
lachen.

»Sing lauter, Junge.«

Nun, ich mag eine gute Herausforderung, also briillte ich, so laut
ich konnte. Als ich erst einmal angefangen hatte, konnte ich nicht
mehr authéren. Die Scham fiel von mir ab, und ich sang weiter bis
zum Ende der Strophe. Es fiihlte sich wunderbar an. Nicht, dass ich
das damals zugeben konnte.

Er stand auf, fuchtelte wieder ein bisschen mit den Armen her-
um und lehnte sich dann wieder zu mir.

»Du hast eine sehr schone Stimme, Kleiner«, sagte er. Dann mar-
schierte er davon, und ich sah ihn nie wieder.

Wenn es einen Gott gibt, hat er oder sie nur Unsinn im Kopf.

Der Chorleiter in Oundle war von meiner Engelsstimme leider
weit weniger begeistert als Batty. Es wurde bald klar, dass Singen,
jedenfalls in der Kirche, mehr als unerwiinscht war. Die Schulkapel-
le als eine Kirche zu bezeichnen wurde ihr jedoch auch nicht wirk-
lich gerecht.

Die Kapelle von Oundle sah sich vielmehr als eine Kathedrale.
Mindestens. Sie hatte einen Chor, und es gab die iiblichen, magli-
cherweise sogar nachpriifbaren Geriichte tiber Chorknaben und
-leiter. Die Schiiler im Chor trugen identische Gewander und muss-
ten ihre Freizeit mit nutzlosen Lobpreisungen des Herrn verbringen,
bis ihnen die Stimmen versagten.

Es gab eine Gesangspriifung, an der alle teilnehmen mussten.
Ich war duflerst stolz darauf, dabei mit Pauken und Trompeten
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