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Alles, was ich als Teenager  
über die Liebe wusste

Eine Beziehung zu haben, ist das Wichtigste und Aufregendste 
überhaupt.

Hast du als Erwachsener keine, dann hast du versagt, wie 
so viele meiner Kunstlehrerinnen, die ein »Miss« statt einem 
»Mrs« vor dem Namen tragen und Ethnoschmuck und krauses  
Haar.

Es ist wichtig, viel Sex mit vielen Menschen zu haben, aber 
vermutlich am besten nicht mit mehr als zehn.

Wenn ich später als erwachsene Singlefrau in London lebe, 
werde ich wahnsinnig elegant und schlank sein und immer ein 
schwarzes Kleid tragen und Martinis trinken, und Männer lerne 
ich ausschließlich auf Buchpremieren oder Vernissagen kennen.

Der Beweis für wahre Liebe ist, wenn zwei Jungs sich um dich 
prügeln. Optimal ist es, wenn Blut fließt, aber keiner ins Kranken-
haus muss. Eines Tages wird das auch mir passieren, falls es das 
Glück gut mir meint.

Es ist wichtig, seine Jungfräulichkeit nach dem siebzehnten, 
aber vor dem achtzehnten Geburtstag zu verlieren. Und zwar 
wortwörtlich – selbst am Tag davor ist es noch ausreichend, aber 
wenn man an seinem achtzehnten Geburtstag noch Jungfrau ist, 
wird man niemals Sex haben.

Man kann mit so vielen Leuten rumknutschen, wie man will, 
das hat nichts zu bedeuten, es ist einfach Training.

Die coolsten Jungs sind immer groß und jüdisch und haben 
ein Auto.
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Am besten sind ältere Jungs, denn sie sind reifer und gebildeter, 
außerdem haben sie nicht ganz so hohe Ansprüche.

Sobald Freundinnen einen Freund haben, werden sie langweilig. 
Mit einer Freundin mit Freund hat man nur noch Spaß, wenn 
man selbst auch einen Freund hat.

Wenn man seine Freundin wirklich kein einziges Mal nach ih-
rem Freund fragt, kapiert sie irgendwann, dass das Thema einen 
anödet, und fängt nicht mehr von ihm an.

Es ist ratsam, erst etwas später zu heiraten, wenn man schon ein 
bisschen gelebt hat. Sagen wir, mit siebenundzwanzig.

Farly und ich werden nie in denselben Typen verknallt sein, 
denn sie steht auf kleine freche Jungs wie Nigel Harman und ich 
auf unnahbare Machos wie Charlie Simpson von Busted. Deshalb 
wird unsere Freundschaft ewig halten.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen romantische-
ren Moment geben als den, als Lauren und ich am Valentinstag in 
diesem seltsamen Pub in St. Albans auftraten und ich »Lover, You 
Should’ve Come Over« sang und ganz vorne Joe Sawyer saß und 
seine Augen schloss, weil wir davor über Jeff Buckley gesprochen 
hatten und er von allen Jungs, die ich kannte, im Prinzip der ein-
zige war, der mich ganz und gar verstand und meine Ansichten 
teilte.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen peinlicheren 
Moment geben als den, als ich Sam Leeman küssen wollte, er mir 
auswich und ich vornüberfiel.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen schmerzhaf-
teren Moment geben als den, als Will Young sein Coming-out 
hatte und ich so tun musste, als fände ich das gut, aber dann heu-
lend das ledergebundene Buch verbrannte, das ich zur Konfirma-
tion bekommen und mit Texten über unser gemeinsames Leben 
gefüllt hatte.

Jungs stehen total darauf, wenn man derbe Sachen zu ihnen 
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sagt, und sie finden es kindisch und uncool, wenn man zu brav  
ist.

Wenn ich endlich einen Freund habe, wird so gut wie nichts 
anderes mehr wichtig sein.
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Jungs 

Für manche ist das Geräusch, das sie mit ihrer Jugend verbinden, 
das fröhliche Geschrei der im Garten spielenden Geschwister. 
Für andere ist es das Surren der Kette ihres geliebten Fahrrads, 
mit dem sie über Hügel und durch Täler jagten. Wieder andere 
werden an das Vogelzwitschern auf ihrem Schulweg oder an das 
Lachen und Gebolze auf dem Fußballplatz denken. Für mich ist 
es das Geräusch, mit dem sich das AOL-Modem ins Internet 
einwählte.

Ich weiß immer noch genau, wie sich das anhörte, Ton für Ton. 
Zuerst die blechernen Pieptöne wie von Telefontasten, dann die 
kreischenden, abbrechenden Soundschnörkel, die eine halb auf-
gebaute Verbindung anzeigten, der hohe Ton, der bedeutete, dass 
es gleich weiterginge, gefolgt von zwei tiefen, schnarrenden Schlä- 
gen und einem Rauschen. Die dann eintretende Stille signalisierte, 
dass man das Schlimmste überstanden hatte. »Willkommen bei 
AOL«, sagte eine sanfte Stimme, und dann: »Sie haben Post.« 
Um die quälende Wartezeit zu verkürzen, tanzte ich zur Melo-
die des AOL-Einwählprozesses im Zimmer herum. Ich kreierte 
eine Choreografie aus Figuren, die ich im Ballett gelernt hatte: 
Pliés zu den Tastenpieptönen, Pas de chats zu den Schlägen. Ich 
tanzte sie jeden Abend, wenn ich aus der Schule kam. Das war der 
Soundtrack meines Lebens. Denn ich verbrachte meine Jugend 
im Internet.

Eine kurze Erklärung: Ich bin in einem Vorort aufgewachsen. 
Das war’s; das ist die Erklärung. Als ich acht Jahre alt war, trafen 
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meine Eltern die grausame Entscheidung, aus unserer Souterrain-
wohnung in Islington aus- und in ein größeres Haus nach Stan-
more zu ziehen. Stanmore – die letzte Haltestelle der Jubilee Line 
am äußersten Rand Nordlondons; weiter entfernt vom Stadtzen-
trum ging nicht. Es war, als würde man den ganzen Spaß von 
Weitem beobachten, statt die Party zu crashen.

Stanmore ist weder urban noch ländlich. Ich wohnte zu weit 
außerhalb, um zu den coolen Kids zu gehören, die ins Ministry 
of Sound gingen und Slang sprachen und hippe Secondhand-
klamotten trugen, die sie in erstaunlich guten Oxfam-Shops in 
Peckham Rye kauften. Gleichzeitig wohnte ich aber zu weit von 
den Chiltern Hills entfernt, um eines dieser rotwangigen, wilden 
Landkinder zu werden, die alte Seemannspullis trugen und mit 
dreizehn lernten, den Citroën ihres Vaters zu fahren, die Wande-
rungen machten und mit ihren Cousinen und Cousins in einem 
Wald LSD nahmen. Die Vororte im Londoner Norden erzeug-
ten ein Identitätsvakuum. Es war genauso beigefarben wie die 
Plüschteppiche, die dort jedes einzelne Haus schmückten. Es 
gab keine Kunst, keine Kultur, keine historischen Gebäude, Parks, 
unabhängige Läden oder Restaurants. Stattdessen Golfclubs und 
Filialen einer italienischen Restaurantkette und Privatschulen 
und Auffahrten und Verkehrskreisel und Fachmärkte und glas-
überdachte Einkaufszentren. Die Frauen sahen alle gleich aus, die 
Häuser waren alle gleich gebaut, alle fuhren das gleiche Auto. Die 
einzige Form individuellen Ausdrucks bestand darin, Geld für die 
immergleichen Dinge auszugeben – Gewächshäuser, Küchenaus-
bauten, Autos mit eingebautem Navi, All-inclusive-Urlaube auf 
Mallorca. Wenn man nicht gerade Golf spielen, sich Strähnchen 
machen lassen oder Volkswagen-Autohäuser durchforsten wollte, 
gab es absolut nichts zu tun.

Das galt insbesondere dann, wenn man Teenager und darauf 
angewiesen war, dass seine Mutter einen in besagtem Golf GTI 
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herumkutschierte. Gott sei Dank hatte ich Farly, meine Freundin, 
die fünfeinhalb Kilometer Radstrecke von unserer Sackgasse ent-
fernt wohnte.

Farly war, und ist nach wie vor, anders als jeder andere Mensch 
in meinem Leben. Wir lernten uns mit elf in der Schule kennen. 
Sie war und ist das komplette Gegenteil von mir. Sie ist dunkel-
haarig, ich bin blond. Sie ist ein bisschen zu klein, ich bin ein biss-
chen zu groß. Sie erledigt alles nach Plan, ich in letzter Minute. 
Sie liebt Ordnung, ich tendiere zum Chaos. Sie liebt Regeln, ich 
hasse Regeln. Sie hat null Ego, ich bin davon überzeugt, dass mein 
Morgentoast wichtig genug ist, um ihn in den sozialen Netzwer-
ken zu teilen (auf drei Kanälen). Sie ist sehr gegenwärtig und auf 
anstehende Aufgaben fokussiert, ich befinde mich immer halb 
im Leben, halb in einer Fantasieversion davon in meinem Kopf. 
Aber irgendwie funktioniert das mit uns. Dass Farly sich an jenem 
Tag 1999 in Mathe neben mich setzte, war das Beste, was mir je 
passiert ist.

Ein Tag mit Farly lief stets nach demselben Schema ab: Wir 
hingen vor dem Fernseher, aßen Berge von Bagels und Chips (al-
lerdings nur, wenn unsere Eltern nicht da waren – die vorstädti-
sche Mittelschicht zeichnet sich auch dadurch aus, dass das Sofa 
heilig ist und im Wohnzimmer striktes Essverbot herrscht) und 
glotzten amerikanische Teeniesitcoms auf Nickelodeon. Wenn 
wir alle Folgen von Sister, Sister und Ein Zwilling kommt selten 
allein und Sabrina – Total Verhext! durchhatten, schalteten wir zu 
den Musiksendern um und starrten mit offenem Mund auf die 
Mattscheibe, während wir auf der Suche nach einem bestimm-
ten Video von Usher alle zehn Sekunden zwischen MTV, MTV 
Base und VH1 hin und her zappten. Sobald uns das zu langwei-
lig wurde, schauten wir auf Nickelodeon +1 all die Episoden der 
amerikanischen Teeniesitcoms, die wir eine Stunde zuvor gesehen 
hatten, in der Wiederholung.
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Morrissey hat mal gesagt, seine Jugend habe sich angefühlt, als 
würde er auf einen Bus warten, der nie kommt. Diese Empfin-
dung verstärkt sich noch, wenn man an einem Ort aufwächst, der 
einem vorkommt wie ein komplett beigefarbenes Wartezimmer. 
Ich war gelangweilt, traurig und einsam und wünschte mir fieber-
haft, endlich kein Kind mehr sein zu müssen. Da tauchte – wie 
der edle Retter in der Not – auf dem Desktop unseres riesigen 
Familiencomputers der AOL-Button auf. Und dann erschien der 
MSN-Messengerdienst.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud und anfing, 
E-Mail-Adressen zu sammeln – von Schulfreundinnen, Freunden 
von Freundinnen, Freunden auf benachbarten Schulen, die ich 
nie kennenlernte –  , war es, als hätte ich gegen die Wand meiner 
Gefängniszelle geklopft und ein antwortendes Klopfen vernom-
men. Es war, als hätte ich auf dem Mars Grashalme entdeckt. Wie 
wenn man am Regler eines Radios dreht und aus dem Knistern 
endlich eine menschliche Stimme wird. Es war eine Flucht aus 
meiner Vorstadttrübsal, hinein ins pralle Leben.

MSN war für mich mehr als nur die Möglichkeit, mit meinen 
Freunden zu kommunizieren. Es war ein Ort. So habe ich es in 
Erinnerung; buchstäblich als einen Raum, in dem ich saß, jeden 
Abend und jedes Wochenende, stundenlang, bis meine Augen 
vom vielen Starren auf den Bildschirm blutunterlaufen waren. 
Selbst wenn wir die Vorstadt mal verließen und meine Eltern 
mich und meinen Bruder netterweise mit in den Urlaub nach 
Frankreich nahmen, blieb es noch immer das Zimmer, das ich 
täglich besetzte. Sobald wir in einem neuen Bed and Breakfast an-
kamen, erkundete ich als Erstes, ob es einen Computer mit Inter-
netanschluss gab – meistens waren es schrottige Desktoprechner 
in dunklen Kellerräumen –  , loggte mich in den MSN-Messenger 
ein und chattete ungeniert stundenlang, während hinter mir ein 
schlechtgelaunter französischer Teenie in einem Sessel saß und 
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darauf wartete, an die Reihe zu kommen. Draußen brannte die 
provenzalische Sonne vom Himmel, der Rest meiner Familie lag 
lesend am Pool, aber meine Eltern wussten, dass es sinnlos war, 
das Thema MSN-Messenger mit mir zu diskutieren. Er war das 
Epizentrum all meiner Freundschaften. Er war mein eigener, pri-
vater Raum. Er war das Einzige, das mir ganz allein gehörte. Wie 
ich schon sagte – er war ein Ort.

Meine erste E-Mail-Adresse lautete munchkin_1_4@hotmail.com. 
Ich richtete sie mir mit zwölf im IT-Raum unserer Schule ein. 
Die Zahl 14 wählte ich, weil ich annahm, dass ich nur zwei Jahre 
lang Mails schreiben würde, weil es ab dann zu kindisch wäre. 
Ich gestattete mir diese neue exzentrische Modeerscheinung mit-
zumachen, bis meine Mailadresse sich an meinem vierzehnten  
Geburtstag in irgendetwas Bedeutsames verwandeln würde.

Bevor ich mit vierzehn zum MSN-Messenger wechselte, ver-
suchte ich es auch noch mit der Adresse willyoungisyum@hotmail.

com, um meiner frisch entfachten Schwärmerei für den Gewinner 
der Pop-Idol-Staffel von 2002 Ausdruck zu verleihen, sowie mit 
thespian_me@hotmail.com, nachdem ich mit meiner Performance 
als Mister Snow in der Schulaufführung des Musicals Carousel 
die Leute von den Stühlen gerissen hatte.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud, reaktivierte ich 
munchkin_1_4 und freute mich über mein überquellendes Adress-
buch voller Kontakte von Schulfreundinnen, die sich angesam-
melt hatten, seitdem ich die Adresse installiert hatte. Wirklich 
entscheidend aber war die Begegnung mit Jungs. Zu diesem 
Zeitpunkt kannte ich keine männlichen Wesen – abgesehen von 
meinem Bruder, meinem kleinen Cousin, meinem Dad und ein 
paar seiner Cricket-Freunde. Tatsächlich hatte ich im ganzen 
Leben noch nie Zeit mit einem Jungen verbracht. Doch MSN  
lieferte mir die Mailadressen und Avatare dieser neuen umher-
schwebenden Phantomjungs; sie wurden großzügig unters Volk 
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gebracht von einigen Mitschülerinnen, die an den Wochenenden 
mit Jungen herumhingen und deren Mailadressen selbstlos an uns 
alle spendeten. Diese Jungs machten in MSN die Runde – jedes 
Mädchen auf meiner Schule fügte sie zu seinen Kontakten hinzu, 
und wir alle kamen in den Genuss unserer fünfzehn Minuten 
Ruhm, in denen wir mit ihnen sprechen durften.

Es existierten drei Kategorien von Jungs, abhängig von deren 
Rekrutierung. Die erste: Patensohn der Mutter eines Mädchens 
oder irgendein entfernter Freund der Familie, mit dem das Mäd-
chen aufgewachsen war. Diese Jungen waren normalerweise ein 
oder zwei Jahre älter als wir, sehr groß und schlaksig und hatten 
eine tiefe Stimme. In diese Gruppe fielen auch Nachbarsjungen. 
Die zweite Kategorie bestand aus Cousins oder Großcousins. 
Und schließlich, und das waren die exotischsten, gab es noch die 
Jungs, die irgendjemand im Familienurlaub kennengelernt hatte. 
Sie waren das Nonplusultra, ernsthaft, denn diese Jungen konnten 
überall leben, unerreichbar fern wie zum Beispiel in Bromley oder 
Maidenhead, und doch unterhielten wir uns per MSN-Messenger 
mit ihnen, als befänden wir uns im selben Zimmer. Der totale 
Wahnsinn, ein einziges Abenteuer.

Von diesen Vagabunden hatte ich schnell eine eigene Adress-
liste in meinen Kontakten zusammengetragen; ich nannte die 
Liste »JUNGS«. Ich unterhielt mich wochenlang mit ihnen – über 
unsere Wahlfächer für die Abschlussprüfung der Mittelstufe, über  
unsere Lieblingsbands, darüber, wie viel wir rauchten und tranken 
und »wie weit« wir schon mit dem anderen Geschlecht gekommen 
waren (was jedes Mal eine imponierende, ausgefeilte Geschichte 
erforderte). Natürlich hatten wir alle so gut wie keine Ahnung, 
wie die Jungs aussahen  – es war die Zeit vor Handykameras 
und Social-Media-Profilen, und uns blieben nur ihre winzigen 
MSN-Profilfotos und Selbstbeschreibungen. Manchmal machte 
ich mir die Mühe, mit dem Scanner meiner Mum ein Foto von 
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mir bei irgendeinem Familienessen oder im Urlaub hochzuladen, 
auf dem ich gut aussah, um dann in Paint mit dem Zuschnei-
den-Werkzeug vorsichtig meine Tante oder meinen Opa aus dem 
Bild zu entfernen. Aber meistens war mir das zu anstrengend.

Das Auftauchen virtueller Jungs in der Welt von uns Schul-
freundinnen führte zu einer ganzen Menge neuer Konflikte und 
Dramen. Die Gerüchteküche, wer gerade mit wem chattete, stand 
nie still, und Mädchen bewiesen Jungen, denen sie nie begegnet 
waren, ihre Treue, indem sie deren Vornamen mit Sternchen und 
Herzchen und beidseitigen Unterstrichen in ihre eigenen Nut-
zernamen einfügten. So manches Mädchen, das glaubte, einen 
exklusiven Online-Dialog mit einem Jungen zu führen, wurde 
durch diese aufpoppenden Usernamen eines Besseren belehrt. Es 
kam vor, dass fremde Mädchen von benachbarten Schulen einen 
zu ihren Kontakten hinzufügten, um dann direkt zu fragen, ob 
man etwa mit demselben Jungen chattete wie sie. Ab und zu – 
und diese Fälle dienten der Gemeinschaft als abschreckende Bei-
spiele – gab irgendein Mädchen seine MSN-Beziehung zu einem 
Jungen versehentlich preis, indem es eine Nachricht an ihn ins 
falsche Fenster tippte und einem anderen Kontakt schickte. Tra-
gödien shakespeareschen Ausmaßes folgten.

Mit MSN gingen komplizierte Verhaltensregeln einher. War 
der Junge, auf den man stand, gleichzeitig mit einem selbst ein-
geloggt, beachtete einen jedoch nicht, dann konnte man seine 
Aufmerksamkeit todsicher durch Aus- und erneutes Einloggen 
für sich gewinnen: Durch die Information über deinen Wieder-
eintritt wurde er an deine Anwesenheit erinnert, was – so hoffte 
man  – in ein Gespräch mündete. Außerdem gab es noch den 
Trick, seinen Onlinestatus zu verbergen, wenn man mit nieman-
dem außer einer bestimmten Person sprechen wollte – was man 
dann heimlich tun konnte. Es war wie ein komplizierter höfischer 
Balztanz, und ich machte bereitwillig und begeistert mit.
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Diese langen Korrespondenzen führten nur selten zu einem 
Treffen im wirklichen Leben, und wenn, dann war es meistens 
eine herbe Enttäuschung. Da war Max mit dem Doppelnach-
namen – ein notorischer MSN-Casanova, der bekannt dafür war, 
dass er Mädchen Baby-G-Uhren schickte –  , mit dem Farly nach 
einem Monat Chatten an einem Samstagnachmittag vor einem 
Zeitschriftenladen in Bushey verabredet war. Sie kam dort an, sah 
ihn, bekam Panik und ging hinter einem Mülleimer in Deckung. 
Sie beobachtete, wie er von einer Telefonzelle aus immer wie-
der auf ihrem Handy anrief, doch sie konnte sich der Realität 
eines persönlichen Treffens nicht stellen und haute ab. Die beiden 
unterhielten sich weiterhin jeden Abend stundenlang auf MSN.

Ich hatte zwei Treffen – das erste war ein katastrophales Blind 
Date in einem Einkaufszentrum und dauerte nicht mal fünfzehn 
Minuten. Das zweite war mit einem Typen von einem nahege-
legenen Internat, mit dem ich fast ein Jahr lang gechattet hatte, 
bevor wir im Pizza Express in Stanmore endlich unser erstes Date 
hatten. Im darauffolgenden Jahr führten wir eine Art On-Off-
Beziehung; meistens im Off, da er in der Schule eingesperrt war, 
aber hin und wieder besuchte ich ihn – mit Lippenstift und einer 
Tasche voller Kippenpäckchen, die ich ihm gekauft hatte. Als 
wäre ich Marilyn Monroe, die im Zweiten Weltkrieg zur Unter-
haltung der Truppen entsandt wurde. Es gab dort im Schlafraum 
keinen Internetzugang, sodass MSN für uns nicht mehr infrage 
kam, aber das glichen wir mit wöchentlichen Briefen und langen 
Telefonaten wieder aus. Mein Vater verzweifelte angesichts der 
monatlichen dreistelligen Telefonrechnung regelmäßig.

Mit fünfzehn begann ich eine Liebesaffäre, die überwältigender 
war als alles, was jemals in den Fenstern des MSN-Messengers 
geschehen war. Ich traf ein Mädchen mit ungebändigtem Haar 
und Sommersprossen und kajalumrandeten braunen Augen; ihr 
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Name war Lauren. Wir hatten uns, seit wir Kinder waren, immer 
mal wieder auf der abstrusen Hollywood-Bowl-Geburtstags-
party gesehen, aber so richtig lernten wir uns erst durch unsere 
gemeinsame Freundin Jess bei einem Essen in einer der vielen 
italienischen Restaurantketten in Stanmore kennen. Die Verbin-
dung zwischen uns war genauso, wie ich es in all den romanti-
schen Filmen auf ITV2 kennengelernt hatte. Wir redeten uns den 
Mund fusselig, wir beendeten die Sätze der anderen, wir lach-
ten uns so kaputt, dass die Leute an den anderen Tischen sich 
nach uns umdrehten, Jess ging irgendwann nach Hause, und als 
wir beide aus dem Restaurant geworfen wurden, setzten wir uns 
in der Eiseskälte noch auf eine Bank, um uns weiter zu unter- 
halten.

Sie war Gitarristin und suchte nach einer Sängerin, um eine 
Band zu gründen; ich hatte mal auf einer spärlich besuchten 
Open-Mic-Nacht in Hoxton gesungen und brauchte einen Gi-
tarristen. Am nächsten Tag fingen wir im Schuppen ihrer Mutter 
damit an, Bossa-Nova-Cover der Songs von Dead Kennedy zu 
proben; die erste Idee für unseren Bandnamen lautete Raging 
Pankhurst. Wir änderten ihn später – noch abwegiger – zu Sophie 
Can’t Fly. Unseren ersten Auftritt hatten wir in einem türkischen 
Restaurant in Pinner; in der wogenden Menge befand sich nur ein 
einziger Gast, der nicht zu unseren Familien oder Schulfreunden 
gehörte. Wir grasten weiterhin alle wichtigen Locations ab – ein 
Theaterfoyer in Rickmansworth, ein baufälliges Nebengebäude in 
einem Biergarten in Mill Hill, ein Cricket-Pavillon außerhalb von 
Cheltenham. Wir improvisierten auf jeder Straße, auf der kein 
Polizist zu sehen war. Wir sangen vor jeder Bar-Mizwa-Gesell-
schaft, die uns hören wollte.

Ein weiteres Hobby, das uns verband, war das Kreieren einer 
neuartigen Methode, mit der wir unsere MSN-Chats auf ver-
schiedene Plattformen verlagerten. Schon früh in unserer Freund-
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schaft hatten wir festgestellt, dass wir beide seit der Einführung 
des Messengers unsere Unterhaltungen mit Jungs in ein Micro-
soft-Word-Dokument kopiert, dieses ausgedruckt und die Seiten 
dann in einen Ringordner geheftet hatten, um sie vor dem Schla-
fengehen wie einen Erotikroman zu lesen. Wir betrachteten uns 
selbst als eine Art Zweimannversion der Bloomsbury Group zu 
Zeiten des MSN-Messengers der frühen Nullerjahre.

Doch gerade als meine Freundschaft zu Lauren aufkeimte, ver-
ließ ich Suburbia, um hundertzwanzig Kilometer nördlich von 
Stanmore auf ein gemischtes Internat zu gehen. MSN konnte 
meine Neugier auf das andere Geschlecht nicht mehr länger stil-
len; ich musste wissen, wie Jungs im echten Leben waren. Der 
sich verflüchtigende Duft von Ralph Lauren Polo Blue auf einem 
Brief befriedigte mich nicht mehr, genauso wenig wie das »Ping« 
und das Rattern von neuen Nachrichten auf MSN. Ich wollte aufs 
Internat, um mich an Jungen zu gewöhnen.

(Und nebenbei bemerkt: Gott sei Dank tat ich das. Farly blieb 
in der Oberstufe auf unserer reinen Mädchenschule, und als sie 
auf die Universität kam – ohne jemals Zeit mit Jungs verbracht 
zu haben –  , verhielt sie sich wie ein Elefant im Porzellanladen. 
Am ersten Abend der Orientierungswoche fand eine »Ampel-
party« statt, auf der Singles etwas Grünes und diejenigen mit 
einer Beziehung etwas Rotes tragen sollten. Die meisten von uns 
begnügten sich einfach mit einem grünen T-Shirt, doch als Farly 
die Bar in unserem Wohnheim betrat, trug sie ein grünes Kleid, 
eine grüne Strumpfhose, grüne Schuhe, und im Haar hatte sie 
außer einer riesigen grünen Schleife auch noch grünes Haarspray. 
Genauso gut hätte sie sich »ICH WAR AUF EINER REINEN 
MÄDCHENSCHULE« auf die Stirn tätowieren lassen können. 
Ich werde bis in alle Ewigkeit dankbar sein, dass ich auf dem 
Internat einen zweijährigen Grundkurs in gemischter Interaktion 
absolvieren durfte; ansonsten, fürchte ich, wäre auch ich in der 
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Orientierungswoche wohl mit einer Dose grünen Haarsprays kol-
lidiert.)

Wie sich herausstellen sollte, hatte ich absolut nichts mit Jun-
gen gemeinsam, und sie interessierten mich so gut wie gar nicht, 
außer wenn ich sie küssen wollte. Allerdings wollte keiner der 
Jungs, die ich küssen wollte, mich küssen – und so hätte ich ge-
nauso gut in Stanmore bleiben und weiterhin all die Fantasie-
romanzen genießen können, die sich auf dem fruchtbaren Boden 
meiner Vorstellungskraft abspielten.

Für meine hohen Erwartungen an die Liebe mache ich zwei 
Dinge verantwortlich: Zum einen bin ich das Kind von Eltern, 
die so sehr ineinander verknallt sind, dass es fast schon peinlich ist. 
Zum anderen sind da die Filme, die ich in meinen prägenden Jah-
ren sah. Als Kind hatte ich eine ziemlich ungewöhnliche Leiden-
schaft für alte Musicals, und nachdem ich in absoluter Besessen-
heit von Filmen mit Gene Kelly und Rock Hudson aufgewachsen 
war, erwartete ich immer, dass Jungen sich ähnlich elegant und 
charmant geben würden. Eine Vorstellung, die auf der gemischten 
Schule sehr schnell zunichtegemacht wurde. Da war zum Beispiel 
meine erste Politikstunde. Ich war eines von nur zwei Mädchen 
in einem zwölfköpfigen Kurs und hatte nie in meinem Leben mit 
so vielen Jungs zusammen in einem Raum gesessen. Der best-
aussehende Junge, über den man mir bereits erzählt hatte, dass er 
ein berüchtigter Mädchenschwarm sei (sein großer Bruder, der 
im Jahr zuvor seinen Abschluss gemacht hatte, wurde von allen 
»Zeus« genannt) – dieser Junge also reichte mir unter dem Tisch 
einen Zettel, während unser Lehrer das Verhältniswahlrecht er-
läuterte. Auf den zusammengefalteten Zettel war ein Herz ge-
zeichnet, sodass ich mit einem Liebesbrief rechnete. Schüchtern 
lächelnd öffnete ich ihn. Doch als ich den Zettel aufgefaltet hatte, 
stieß ich nur auf die Zeichnung einer Kreatur – hilfreicherweise 
mit einer Anmerkung versehen, die mich darüber informierte, 
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dass es sich um einen Ork aus Herr der Ringe handelte –  , unter 
der geschrieben stand: »SO SIEHST DU AUS.«

An den Wochenenden kam Farly zu Besuch und begaffte die 
Hunderte von Jungs in allen Formen und Größen, die mit über 
die Schulter geworfenen Sporttaschen und Hockeyschlägern 
durch die Straßen liefen. Sie konnte mein Glück nicht fassen, 
dass ich jeden Morgen in den Bankreihen der Kapelle in greif-
barer Nähe zu ihnen saß. Doch ich empfand das Leben mit Jun-
gen als ziemlich enttäuschend. Weder waren sie so witzig wie die 
Mädchen, die ich auf dem Internat kennenlernte, noch auch nur 
annähernd so interessant oder nett. Und irgendwie konnte ich in 
ihrer Gegenwart nie richtig entspannen.

Als ich die Schule abschloss, verabschiedete ich mich vom 
MSN-Messenger  – und zwar genauso inbrünstig, wie ich ihn 
einst benutzt hatte. Mit meinem ersten Semester auf der Uni-
versity of Exeter kündigte sich das Aufkommen von Facebook an. 
Facebook war die reinste Fundgrube für Jungs – und, besser noch, 
diesmal wurden alle wichtigen Informationen über sie übersicht-
lich auf einer Seite erfasst. Ich durchstöberte regelmäßig die Fotos 
meiner Kommilitonen und schickte jedem, der mir optisch ge-
fiel, eine Freundschaftsanfrage. Das artete schnell in ein Hin und 
Her an Nachrichten aus und dann in Verabredungen auf einer 
der vielen Wodka-Shark-Clubnächte oder Schaumpartys, die in 
dieser Woche stattfanden. Ich ging auf eine Campus-Universität 
in einer Domstadt in Devon – es war nicht sehr kompliziert, sich  
gegenseitig zu finden. War MSN noch eine leere Leinwand ge-
wesen, auf die ich lebhafte Fantasien malen konnte, so war Face-
book ein rein funktionales Kennenlernwerkzeug. Es war für uns 
Studentinnen und Studenten die Methode, unsere nächste Er-
oberung auszumachen, den nächsten Donnerstagabend zu planen.

Nachdem ich die Uni abgeschlossen hatte und wieder nach 
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London gezogen war, gab ich meine Gewohnheit der Face-
book-Kaltakquise möglicher Traummänner (die ich mit der ag-
gressiven Überredungskunst einer Kosmetikvertreterin betrieben 
hatte) auf. Stattdessen bildete sich ein neues Muster heraus: Jetzt 
lernte ich Männer durch Freundinnen oder beim Ausgehen ken-
nen, bekam ihre Namen und Nummern, und dann entwickelte 
sich eine wochenlange Brieffreundschaft per SMS oder E-Mail, 
bis ich einem zweiten persönlichen Treffen zustimmte. Vielleicht 
lief es so, weil ich nur diesen Weg des Kennenlernens kannte – mit 
einer Distanz zwischen uns, mit genügend Raum für mich, um 
die bestmögliche Version meiner selbst zu präsentieren. Mit all 
den gelungenen Scherzen, den richtigen Sätzen und den Songs, 
von denen er beeindruckt war, dass ich sie kannte – die mir in 
der Regel von Lauren geschickt wurden und für die ich ihr im 
Gegenzug Songs für ihren Brieffreund schickte. Sie sagte einmal, 
wir würden einander gute neue Musik zum Großhandelspreis 
schicken und sie dann mit einem »emotionalen Preisaufschlag« 
als unsere eigene an unseren Schwarm weiterverkaufen.

Diese Form des Austauschs endete so gut wie immer in einer 
Enttäuschung. Mir wurde allmählich klar, dass es für ein erstes 
Date am besten war, wenn es persönlich und nicht in schriftlicher 
Form stattfand. Andernfalls wurde die Diskrepanz zwischen dem, 
wie man sich den anderen vorstellte, und dem, wie er wirklich 
war, immer größer. Oft genug hatte ich in meinem Kopf eine 
Person erfunden und eine Chemie zwischen uns heraufbeschwo-
ren – so als hätte ich ein Filmdrehbuch geschrieben – und wurde 
dann bei unserem ersten persönlichen Treffen bitter enttäuscht. 
Wenn sich die Dinge nicht genauso entwickelten, wie ich sie mir 
vorgestellt hatte, fühlte es sich an, als hätte der andere eigentlich  
einen Ausdruck meines Drehbuchs zum Auswendiglernen be-
kommen sollen, aber sein Agent offensichtlich vergessen, es ihm 
zu schicken.
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Jede Frau, die in ihrer Kindheit und Jugend nur von anderen 
Mädchen umgeben war, wird das bestätigen: Man kann sich nie 
ganz von der Vorstellung lösen, dass Jungs die faszinierendsten, 
verführerischsten, abstoßendsten, bizarrsten Wesen der Welt sind; 
so gefährlich und mythisch aufgeladen wie der Yeti. Und dann 
wird einem nur immer wieder klargemacht, dass man auf Lebens-
zeit eine Träumerin bleiben wird. Denn wie könnte man das nicht 
sein? Jahrelang hatte ich nichts anderes getan, als mit Farly auf 
einer Mauer zu sitzen, mit meinen Gummisohlen gegen die Zie-
gelsteine zu treten, in den Himmel zu starren und Stoff zu erträu-
men, der uns von dem nicht enden wollenden Anblick Hunderter 
Mädchen in den gleichen Uniformen ablenkte. Wenn man auf 
eine reine Mädchenschule geht, absolviert die Vorstellungskraft 
das tägliche Trainingspensum eines Olympiateilnehmers. Es ist 
verblüffend, wie sehr man sich an die intensive Hitze von Fanta-
sien gewöhnt, wenn man sich so oft in sie flüchtet.

Ich hatte immer angenommen, dass sich meine Faszination 
und Obsession für das andere Geschlecht legen würde, sobald 
die Schule vorbei wäre und das richtige Leben begänne; nie hätte 
ich gedacht, dass ich in meinen späten Zwanzigern noch genauso 
planlos in Bezug auf Männer sein würde wie damals, als ich mich 
zum ersten Mal in den MSN-Messenger einloggte.

Jungs waren ein Problem. Ein Problem, für dessen Lösung ich 
fünfzehn Jahre brauchen sollte.
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Die Bad-Date-Tagebücher

Zwölf Minuten

Wir schreiben das Jahr 2002. Ich bin vierzehn Jahre alt, trage 
schwarze Dr. Martens, einen karierten Rock von Miss Selfridge 
und ein bauchfreies Top in Neonorange.

Der Junge, Betzalel, ist ein Bekannter meiner Schulfreundin 
Natalie. Sie haben sich in einem jüdischen Ferienlager kennen-
gelernt und seitdem per MSN gechattet und einander »Ratschläge 
in Beziehungs- und Lebensfragen« erteilt. Natalie ist auf der Su-
che nach neuen Freunden, denn ihre bisherigen hat sie vergrault, 
indem sie über ein Mädchen das Gerücht verbreitete, es würde 
sich selbst verletzen, obwohl es nur ein schlimmes Ekzem hat. Ich 
gehöre zu Natalies anvisierten Zielpersonen.

Sie weiß, dass ich gerne einen Freund hätte, also schlägt sie 
vor, mich und Betz per MSN-Messenger zusammenzubringen. 
Ich bin mit unserer stillschweigenden Übereinkunft, dass sie mir 
einen Jungen spendiert, mit dem ich chatten kann, wenn ich im 
Gegenzug ab und zu mit ihr Mittag esse, völlig einverstanden.

Betz und ich verabreden uns für ein Date, nachdem wir uns 
einen Monat lang jeden Abend auf MSN unterhalten haben. Er 
findet alle anderen in seinem Alter unreif – ich auch –  , und außer-
dem ist er für sein Alter recht groß – ich auch. Immer wieder 
haben wir uns genüsslich in diesen gemeinsamen Erfahrungen 
gesuhlt.

Wir wollen uns bei Costa im Brent-Cross-Einkaufszentrum 
treffen. Ich bitte Farly, mitzukommen, damit ich nicht alleine hin-
muss.
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Dann kommt Betz, und er sieht kein bisschen so aus wie auf 
dem Foto, das er mir geschickt hat – er hat seine Locken abrasiert 
und seit dem Camp ordentlich zugelegt. Wir winken uns über 
den Tisch hinweg zu. Betz bestellt nichts.

Farly sorgt für die Unterhaltung, während Betz und ich zu 
Boden starren; peinlich berührt, schweigend. Betz hat eine Tüte 
dabei – er erzählt uns, dass er sich gerade Toy Story 2 auf Video ge-
kauft hat. Ich sage ihm, dass das kindisch sei. Er sagt, mit meinem 
Rock sähe ich aus wie ein schottischer Mann.

Ich sage, dass wir gehen müssten, damit wir den 142er nach 
Stanmore kriegen. Das Date dauert zwölf Minuten.

Als ich wieder zu Hause bin und mich bei MSN einlogge, 
schickt Betz mir sofort eine lange Nachricht. Mir ist klar, dass er 
sie – in der für ihn typischen, kursiven lilafarbenen Comic Sans – 
in Microsoft Word vorgeschrieben und dann ins Chatfenster hi-
neinkopiert hat. Er sagt, ich sei ein nettes Mädchen, aber er habe 
keine Gefühle für mich. Ich antworte, es sei nicht fair von ihm – 
der so nahe bei Brent Cross wohnt, während mein Bus fünfund-
zwanzig Minuten nach Hause braucht –  , eine Rede zu schreiben 
und dazusitzen und darauf zu warten, dass ich mich einlogge, bloß 
weil er weiß, dass ich ihn viel weniger gut finde als er mich, und er 
nicht will, dass ich ihm zuvorkomme.

Einen ganzen Monat lang blockiert Betz mich auf MSN, aber 
schließlich vergibt er mir. Wir haben nie ein zweites Date, aber 
bis ich siebzehn bin, weihen wir einander in unsere Beziehungs-
angelegenheiten ein.

Da ich meiner vertraglichen Pflichten enthoben bin, gehe ich 
nie wieder mit Natalie Mittag essen.
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Die Chroniken der schlechten Partys

UCL-Studentenwohnheim, Silvester 2006

Seit dem Beginn meines Studiums sind dies die ersten Ferien, die 
ich zu Hause verbringe. Lauren, die ebenfalls über Weihnachten 
nach Hause gekommen ist, schlägt vor, auf die Silvesterparty in 
einem Wohnheim des University College London zu gehen. Sie 
wurde von ihrer Schulfreundin Hayley eingeladen; die beiden ha-
ben sich seit ihrer Abschlussfeier nicht mehr gesehen.

Die Party findet in einer großen Studenten-WG in einem 
schäbigen Gebäude in irgendeiner Seitengasse zwischen Euston 
und Warren Street statt. Die Gäste setzen sich aus kiffenden 
UCL-Studenten, Laurens Schulfreunden und zufällig vorbei-
kommenden Leuten zusammen, die die Tür offen stehen sehen. 
Den Großteil des Abends läuft »Ignition« von R. Kelly in Dauer-
schleife. Lauren und ich haben je eine Flasche Rotwein dabei (den 
Shiraz von Jacob’s Creek, denn es ist ein besonderer Anlass), den 
wir aus Plastikbechern trinken (nicht aus der Flasche, denn es ist 
ein besonderer Anlass).

Ich suche den Raum nach Jungs mit intakten Gliedmaßen und 
fühlbarem Puls ab. Ich bin zu diesem Zeitpunkt achtzehn, habe 
seit sechs Monaten ein aktives Sexualleben und befinde mich in 
einer einzigartig intensiven Phase der Sexualität; eine kurze Epi-
sode, in der Sex mein größtes Abenteuer und meine spannendste 
Entdeckung ist; eine Zeit, in der Vögeln für mich in etwa den-
selben Stellenwert hat wie Kartoffeln und Tabak für Sir Walter 
Raleigh. Ich kann nicht verstehen, wie es sein kann, dass es nicht 
alle andauernd treiben. All die Bücher und Filme und Songs, die 
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darüber geschrieben wurden, machen nicht annähernd begreiflich, 
wie fantastisch es ist. Wie kann es sein, dass nicht jeder jeden 
einzelnen Abend als Möglichkeit betrachtet, Sex zu haben oder 
jemanden zu finden, mit dem er Sex haben könnte? (Dieses Ge-
fühl sollte sich zum Zeitpunkt meines neunzehnten Geburtstags 
heimtückisch wieder aus dem Staub gemacht haben.)

Ich entdecke das vertraute und freundliche Gesicht eines gro-
ßen, breitschultrigen Typen und identifiziere ihn schnell als den 
Set-Runner einer Sitcom, bei der ich nach der Mittelstufe ein 
Praktikum gemacht habe. Wir haben miteinander geflirtet und 
bei heimlich hinter dem Studio gerauchten Zigaretten über die 
arroganten Schauspieler gelästert. Jetzt gehen wir mit ausgebrei-
teten Armen aufeinander zu, umarmen uns und fangen quasi so-
fort an zu knutschen. So ging ich damals mit meinen Hormonen 
um, wenn sie dickflüssig und heftig durch meine Blutbahn pump-
ten – Küssen war jetzt wie ein Händeschütteln, Rummachen wie 
eine Umarmung. Die gesellschaftlich akzeptierten Kriterien für 
Intimität kletterten alle ein paar Stufen nach oben.

Nachdem wir ein paar Stunden lang den Shiraz miteinander 
geteilt und uns aneinander gerieben haben, schließen wir uns im 
Badezimmer ein, um Nägel mit Köpfen zu machen. Wir fangen 
gerade an, gegenseitig an Jeans beziehungsweise Rock herum-
zufummeln  – betrunkene Teenager, die versuchen, eine rausge-
flogene Sicherung wieder instand zu setzen –  , als es an der Tür  
klopft.

»DAS KLO IST KAPUTT!«, schreie ich, während der Runner 
an meinem Hals knabbert.

»Doll«, höre ich Lauren zischen, »ich bin’s, lass mich rein!« 
Ich knöpfe meinen Rock wieder zu, gehe zur Tür, öffne sie einen 
Spaltbreit und stecke meinen Kopf hinaus.

»Was ist?«, frage ich. Sie zwängt sich durch den Spalt.
»Also, ich hab was mit Finn angefangen.« Sie bemerkt meinen 
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Freund in der Ecke des Badezimmers, der gerade verlegen den 
Reißverschluss seiner Jeans hochzieht. »Oh, hallo«, haucht sie. 
»Also, ich mache gerade mit Finn rum, aber ich hab Angst, dass er 
meine Unterhose berührt.«

»Wieso?«
»Es ist so eine Shape-Unterhose«, sagt sie und hebt ihren Rock, 

um mir eine fleischfarbene Miederhose zu zeigen. »Die quetscht 
den Bauch und den Hintern zusammen.«

»Na ja, dann zieh sie einfach aus. Tu so, als würdest du gar keine 
Unterwäsche tragen.« Ich schiebe sie zur Tür.

»Wo soll ich sie denn hintun? Ich war schon überall, in jedem 
einzelnen Zimmer sind Leute.«

»Steck sie da hin«, sage ich und zeige hinter den schäbigen 
Spülkasten der Toilette. »Da wird sie niemand finden.« Ich helfe 
ihr, die Unterhose über ihre Beine zu zerren, wir stopfen sie hin-
ters Klo, und ich dränge Lauren aus dem Bad.

Leider kriegt der Runner – wegen der immensen Menge von 
Alkohol, die wir zusammen getrunken, und des Joints, den wir 
zusammen geraucht haben – keinen hoch. Wir starten mehrere 
Versuche, die Situation zu retten, von denen einer so heftig ist, 
dass wir versehentlich die Duschvorrichtung aus der Wand reißen, 
aber es ist zwecklos. Also bereiten wir der Sache ein Ende und 
gehen einvernehmlich getrennter Wege – er will zu einer anderen 
Party, und wir umarmen uns zum Abschied. Gerade ist es Mitter-
nacht geworden.

Lauren und ich treffen uns in dem Zimmer wieder, wo das 
meiste Marihuana geraucht wird, und bringen uns gegenseitig 
über unsere Jagderfolge auf den neuesten Stand. Finn ist eben-
falls gegangen, um in den tiefschwarzen ersten Stunden des neuen 
Jahres nach einer besseren Party zu suchen. Wir trinken auf die 
Macht der Freundschaft und auf die nicht enden wollenden Ent-
täuschungen mit Jungs, und dann entdecken wir eine Emo-Band, 
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die wir auf dem Whetstone Open Mic Circuit kennengelernt ha-
ben. Schnell freunden wir uns an, und Lauren kümmert sich um 
den Sänger mit der Robert-Smith-Frisur und ich mich um den 
Bassisten mit den Pausbacken. Wir fläzen uns vor einen Schrank, 
reichen Silk Cuts und Joints in unserer Viererkette hin und her 
und stöpseln abwechselnd unsere iPods in die Box, um einen aus-
gewogenen Mix aus John Mayer und Panic! At The Disco zu 
spielen. Da verstummt die Musik plötzlich.

»Irgendjemand hat die Dusche kaputtgemacht«, verkündet 
Hayley gebieterisch. »Wir müssen denjenigen finden, und er muss 
dafür zahlen. Wir kriegen sonst riesigen Ärger mit dem Heim-
leiter.«

»Ja, wir müssen ihn finden«, stimme ich lallend zu. »Ich glaube, 
es war dieser kleine langhaarige Typ.«

»Wer?«
»Vor Kurzem war er noch hier«, sage ich. »Er war’s garantiert, 

er kam mit einem Mädchen aus dem Badezimmer, und sie haben 
sich kaputtgelacht. Ich glaube, er wollte draußen eine rauchen 
gehen.«

Ich führe ein Inquisitionskommando des Studentenwohn-
heims auf die Straße, um meinen erfundenen Mann zu suchen, 
verliere aber schnell das Interesse an dem Schauspiel, als ich Joel 
erblicke, der anscheinend gerade auf die Party will. Joel ist im 
gesamten Londoner Norden als Weiberheld bekannt, ein jüdi-
scher Warren Beatty mit gegelter Igelfrisur und Aknenarben, der 
Danny Zuko der Vorstadt. Ich biete ihm eine Zigarette an, und 
sofort knutschen wir miteinander, einfach so, als würden wir über 
das U-Bahn-Chaos plaudern. Wir gehen wieder rein, und ich ge-
nieße es, öffentlich mit Joel rumzuknutschen – das sind einige 
Prestigepunkte mehr als der Runner von vorhin. Allerdings finde 
ich es schade, dass ich das Badezimmer nicht noch mal beset-
zen kann, denn das wird jetzt von Hayley und ihrem kindischen 
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Silent-Witness-Team von Spaßbremsen-Forensikern okkupiert, 
die herauszufinden versuchen, wer die Dusche zerstört hat und 
wie. Ich suche gerade nach einem neuen Versteck, als Christine, 
eine wunderschöne Blondine (die Sandy zu Joels Danny), fragt, 
ob sie kurz mit Joel reden könne. Ich überlasse ihn ihr großzügig – 
denn wie lautet das alte Sprichwort: Wenn du jemanden vögeln 
willst, gib ihn frei.

Lauren und ich finden uns für eine Kippe zusammen, inzwi-
schen sind wir auf Mayfairs umgestiegen.

»Sie waren in der Schule ein Paar«, erklärt sie mir. »Mit vielen 
Aufs und Abs, sehr intensiv.«

»Oh.«
Ich schaue mich im Zimmer um und sehe, wie Christine und 

Joel händchenhaltend die Wohnung verlassen.
Er winkt mir entschuldigend zu.
»Ciao«, formt er mit den Lippen.
Lauren ist wieder mit dem Emo-Sänger beschäftigt, sie unter-

halten sich über Akkordfolgen, ein sicheres Zeichen, dass Lauren 
sich auf das Vorhaben Sex eingeschossen hat. Es ist fast vier Uhr, 
und ich muss in zwei Stunden wieder aufstehen, um meinen Job 
als Verkaufsassistentin in einem eleganten Schuhgeschäft auf der 
Bond Street anzutreten. Ich arbeite für ein Prozent Kommission 
und kann es mir nicht leisten, darauf zu verzichten. Als ich mich 
auf die Suche nach einem Fleckchen Teppich in einem dunk-
len Raum mache, auf dem ich schlafen kann, finde ich zu meiner 
Freude ein Bett und stelle meinen Wecker auf sechs Uhr.

Zwei Stunden später wache ich mit dem schlimmsten Kater 
meines Lebens wieder auf. Mein Hirn fühlt sich an, als wäre es 
auf links gedreht worden, meine Augen sind mit Mascara verklebt, 
und mein Atem riecht, als wäre nachts eine Sauvignon saufende 
Ratte in meinen Mund gekrochen, dort gestorben und verwest. 
Ich blicke an meinem braunen Minirock von Topshop, meinen 
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bloßen Beinen und den Piratenstiefeln hinunter, und mir fällt ein, 
dass ich meine Arbeitsuniform nicht mitgebracht habe.

»Hayley«, flüstere ich und schubse ihren leblosen Körper, der 
neben mir auf dem Fußboden in einem Stapel von Pullovern liegt, 
mit dem großen Zeh an. »Hayley! Ich muss mir was Schwarzes 
zum Anziehen ausleihen. Einfach irgendwas schlichtes Schwar-
zes. Ich bringe es später wieder vorbei.«

»Du liegst in meinem Bett«, sagt sie matt. »Du warst vorhin 
nicht rauszukriegen.«

»Sorry«, sage ich.
»Und Lauren hat mir gesagt, dass du die Dusche kaputtge-

macht hast«, murmelt sie in die Pullover.
Ich antworte nicht, verlasse leise die Wohnung und bereue mei-

nen Altruismus von vor ein paar Stunden, als ich unter Hayleys 
Kopfkissen ein Notizbuch mit ihren kleinen traurigen Gedichten 
gefunden, es aber nicht von vorne bis hinten durchgelesen habe.

»Du siehst aus wie eine Pennerin«, schnauzt mich meine Che-
fin Mary mit dem Hexengesicht an, als ich in den Laden komme. 
»Du riechst auch wie eine. Geh runter ins Lager.« Sie wedelt mich 
weg wie eine Fliege. »Heute hältst du dich von den Kunden fern.«

Als ich nach dem längsten Arbeitstag meines Lebens abends 
nach Hause komme, logge ich mich bei Facebook ein, um den 
fotografisch festgehaltenen Schaden der letzten Nacht zu begut-
achten. Und da, ganz oben in meiner Timeline, prangt eine Nah-
aufnahme von Laurens enormem Miederschlüpfer. Sie befindet 
sich in einem Album namens »Fundsachen«, das Hayley erstellt 
und zu dem sie alle Partygäste hinzugefügt hat. Die Bildunter-
schrift lautet nur: »WESSEN UNTERHOSE IST DAS?«
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Eine Krawallschwester auf dem Weg  
nach Leamington Spa

Mit zehn war ich zum ersten Mal betrunken. Zusammen mit vier 
weiteren Mädchen meines Jahrgangs gehörte ich zu den glück-
lichen Auserwählten, die zu Natasha Bratts Bar-Mizwa einge-
laden waren. Im sonnendurchfluteten Partyzelt im Garten ihres 
Elternhauses in Mill Hill reichte man geräucherten Lachs, der 
Wein floss, die Haare der Frauen waren in irrsinnigen Föhnwellen 
aufgebauscht und ihre Lippen ausnahmslos in mattem Beige an-
gemalt. Aus Gründen, die ich niemals begreifen werde, schenkten 
die Kellner uns Mädchen – mit unseren schulterfreien Kleidchen 
und Schmetterlingshaarspangen eindeutig als präpubertär er-
kennbar – ein Glas Champagner nach dem anderen ein.

Zuerst spürte ich nur, wie eine warme Woge meinen Körper 
erfasste, wie mein Blut raste, meine Haut bitzelte. Dann fühlte 
es sich an, als wären alle Schrauben in meinen Gelenken gelo-
ckert worden, und mein Körper wurde so elastisch und luftig wie 
frischer Teig. Und dann begann das große Geschnatter – lustige 
Geschichten, das Nachahmen von Lehrern und Eltern, dreckige 
Witze, die besten Schimpfwörter. (Bis heute durchlebe ich beim 
Trinken diese dreistufige Abfolge.)

Der Tanz von Vater und Tochter zu Van Morrisons »Brown 
Eyed Girl« wurde jäh vorzeitig unterbrochen, als sich ein Mäd-
chen, das noch ein bisschen mehr gehabt hatte als wir, mit einem 
Bauchplatscher auf die Tanzfläche warf und wie ein Fisch auf dem 
Trockenen manisch zwischen den Beinen der beiden Tänzer her-
umzappelte. Sofort folgte ich ihrem Beispiel, bis uns ein beleidig-
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ter Onkel wegzerrte und zurechtwies. Doch da hatte die Nacht 
gerade erst angefangen.

Voll neu entdecktem Selbstvertrauen beschloss ich, dass es an 
der Zeit für meinen ersten Kuss war, gefolgt von meinem zweiten 
(vom besten Freund des ersten Jungen), gefolgt von meinem drit-
ten (vom Bruder des ersten). Alle machten mit, und wir tausch-
ten Partner und Küsse aus, als würden wir einen Nachtisch tei-
len. Schließlich wurde diese Vorstadtkinder-Orgie beendet. Wir 
wurden ins Wohnzimmer gebracht, bekamen schwarzen Kaffee 
eingeflößt, die Tür wurde abgeschlossen, und unsere Eltern wur-
den telefonisch darum gebeten, uns abzuholen. Unser Fehlver-
halten war so unerhört, dass wir am darauffolgenden Montag ein 
weiteres Mal gerügt wurden, diesmal von unserer Schuldirektorin. 
Sie schalt uns dafür, »unsere Schule in einem schlechten Licht 
dargestellt« zu haben (ein Vorwurf, den ich mir in meiner Schul-
laufbahn noch öfter anhören musste und der mich jedes Mal 
ziemlich umwarf, vor allem, weil ich mich nie dafür entschieden 
hatte, die Schule zu repräsentieren; vielmehr hatten meine El-
tern sich für eine Schule entschieden, die mich repräsentieren  
sollte).

Nach dieser Nacht, deren Erlebnisse bis in meine Teeniezeit 
genug Material für die Seiten meiner Tagebücher boten, war ich 
nicht mehr dieselbe. Ich hatte in viel zu jungem Alter Geschmack 
am Alkohol gefunden. Auf jeder Familienfeier bettelte ich um ein 
kleines Glas verdünnten Weins. An Weihnachten schlürfte ich in 
der Hoffnung auf die Folgen den süßen, zähflüssigen Sirup aus 
den gefüllten Schokoladenglöckchen. Mit vierzehn fand ich end-
lich heraus, wo Mum und Dad den Schlüssel für den Barschrank 
versteckten. Wenn sie nicht zu Hause waren, kippte ich deckel-
weise billigen französischen Brandy und genoss den warmen 
schummrigen Nebel, der sich auf die dräuende Pflicht der Haus-
aufgaben senkte. Manchmal zog ich Farly mit in meine heim
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lichen Saufgelage hinein  – wir nahmen einen großen Schluck 
vom Beefeater Gin ihrer Eltern und füllten ihn mit Wasser wieder 
auf, dann hockten wir uns im Schneidersitz auf den Plüschtep-
pich, schauten Wer wird Millionär? und stritten beschwipst über 
die richtigen Antworten.

Nie habe ich etwas mehr gehasst, als Teenager zu sein. Ich hätte 
nicht weniger für den Zustand einer Heranwachsenden geeignet 
sein können. Ich sehnte mich danach, erwachsen zu sein, danach, 
ernst genommen zu werden. Ständig auf andere angewiesen zu 
sein, war mir ein Gräuel. Eher wollte ich den Fußboden schrub-
ben, als Taschengeld anzunehmen, und lieber lief ich fünf Kilo-
meter im Regen nach Hause, als mich von meinen Eltern abholen 
zu lassen. Mit fünfzehn informierte ich mich über die Mietpreise 
von Einzimmerwohnungen in Camden, sodass ich schon mal 
wusste, wie viel meines Lohns fürs Babysitten ich sparen musste. 
Im selben Alter missbrauchte ich die Rezepte meiner Mutter und 
ihren Esstisch für »Dinnerpartys« und zwang meine Freundinnen 
zu Rosmarinbrathühnchen mit Tagliatelle und Himbeerbaiser, 
untermalt von Frank Sinatra, während sie am liebsten einfach nur 
Burger essen und zum Bowling gehen wollten. Ich wünschte mir 
eigene Freunde, eigene Pläne, ein eigenes Zuhause, eigenes Geld 
und ein eigenes Leben. Meine Teenagerzeit empfand ich als eine 
einzige große, frustrierende, demütigende, bloßstellende, von an-
deren abhängige Peinlichkeit, die gar nicht schnell genug enden 
konnte.

Ich glaube, Alkohol war meine eigene kleine Unabhängigkeits-
erklärung. Er war die Möglichkeit, mich wie eine Erwachsene zu 
fühlen. All die Dinge, die mit dem Trinken einhergingen – das 
Knutschen, Kreischen, Einweihen in Geheimnisse, das Rauchen 
und Tanzen –  , waren schön und gut, aber am meisten liebte ich 
am Alkohol das Gefühl von Erwachsensein, das ich mit ihm ver-
band. Ich lebte die vermeintlich perfekte Kopie eines erwach-
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senen Lebensstils. Selbstsicher ging ich zum Spirituosenladen 
und überflog die Etiketten von Flaschen, während ich so tat, als 
unterhielte ich mich an meinem Nokia 3310 mit jemandem über 
»eine gediegene Party am Samstagabend« oder »einen Horrortag 
im Büro« oder darüber, »wo ich das Auto stehen gelassen« hätte. 
Wenn freitagnachmittags um vier alle aus der Schule stürmten, 
postierte ich mich – eine Ausgabe von Der weibliche Eunuch in 
den Händen, die voller Eselsohren war (ironischerweise fast nur 
dekorativer Natur)  – mitten im Korridor und brüllte Farly zu: 
»ES BLEIBT BEIM DINNER HEUTE ABEND, ODER? ICH 
FÄNDE EINEN VOLLMUNDIGEN ROTEN TOLL!« Ich ge-
noss den verdutzten Ausdruck auf den Gesichtern der Lehrer, 
wenn sie an mir vorbeikamen. Ja, glotz du nur, dachte ich. Ich ma-
che etwas, das du auch machst. Ich trinke. Ich bin erwachsen. Nimm 
mich verdammt noch mal ernst.

Erst als ich mit sechzehn aufs Internat wechselte, kultivierte 
ich den Brauch des harten Saufens. Meine Schule hatte als letzte 
in England noch eine Bar für die Oberstufenschüler auf dem 
Campus. Donnerstags und samstags verschwanden Hunderte 
von Sechzehn- bis Achtzehnjährigen in einem kleinen Keller-
raum, wo sie ihre Wertmarken für zwei Dosen Bier einlösten 
und sich auf der dunklen, stickigen Tanzfläche zum Sound von  
Beenie Man und anderen Legenden des Dancehall aneinander 
rieben. Mein Wohnheim lag zum Glück direkt gegenüber der 
Bar, sodass ich bis elf Uhr bleiben und dann schnell nach Hause 
taumeln konnte, wo unsere Hausmutter uns schachtelweise Pizza 
hingestellt hatte, die wir betrunken mampften. Außerdem fun-
gierte unser Wohnheimgarten als hedonistische Afterhour-Spiel-
wiese, und eine halbe Stunde nach Barschluss stülpte sich unsere 
Hausmutter ihren Tropenhelm über und drang auf der Suche 
nach halbnackten fummelnden Schülern ins Dickicht vor. Nach-
dem sie alle Mädchen, die sie entdeckt hatte, ohne Pizza ins Bett 
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und die Jungs in deren Wohnheim geschickt hatte, gab es jedes 
Mal diesen wunderbaren Moment, in dem sie aus ihrem Arbeits-
zimmer den Hausvorsteher der Jungen anrief und wir sie be- 
lauschten.

»Ihr James lag hinter meinem Rhododendron, mit meiner Emily 
und offener Hose«, sagte sie in ihrem breiten Yorkshire-Akzent. 
»Ich habe ihn nach Hause geschickt, er müsste in zehn Minuten 
bei Ihnen sein.«

Alle Lehrer wussten, dass wir schon mit dem Trinken anfingen, 
bevor wir in die Bar gingen. In unseren Koffern schmuggelten 
wir Wodka ein, den wir in leere, ausgespülte Shampooflaschen 
gefüllt hatten. Unter unseren Matratzen horteten wir einen nie 
endenden Vorrat an Marlboro Lights. Die Ausdünstungen unse-
rer Spuren überdeckten wir mit billigem Parfum und Menthol-
kaugummi; wenn ich einen Joint geraucht hatte und meine Augen 
gerötet waren, machte ich mir die Haare nass, als hätte ich gerade 
geduscht, und schob es aufs Shampoo. Die unausgesprochene 
Grundsatzregel lautete: Wir vertrauen darauf, dass ihr eure Gren-
zen kennt, also versaut es nicht. Trinkt und raucht, aber benehmt 
euch nicht daneben und tut es nicht offensichtlich. Im Großen 
und Ganzen funktionierte das System. Es gab immer eine, die 
es zu weit trieb und einen Stuhl zerschmetterte oder den jun-
gen Mathelehrer anmachte, der gerade Aufsicht hatte, aber die 
meisten von uns schafften es, sich zusammenzureißen. Überhaupt 
respektierten die Lehrer uns Schüler sehr; sie behandelten uns 
eher als junge Erwachsene denn als Kinder. Die einzigen Jahre 
meiner Adoleszenz, die ich genoss, waren die beiden, die ich im 
Internat verbrachte.

Für jemanden mit einer schwierigen Beziehung zu Alkohol ist 
eine Universität nie ein guter Ort, aber: An jenem Tag, als ich die 
Bewerbungsunterlagen für Exeter ausfüllte, entschied ich mich 
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für den denkbar schlechtesten. Exeter, eingebettet in die sanften 
grünen Hügel von Devon, gilt schon lange als Universität für un-
terbelichtete, halbgebildete, großmäulige Schnösel.

Wenn man einen Mann mittleren Alters kennenlernt, der noch 
Lacrosse spielt, die gesamten Regeln aller Trinkspiele auswendig 
kennt und besoffen besser auf Latein als auf Englisch singt, dann 
stehen die Chancen gut, dass er auf der Exeter-Universität war. 
Ich bewarb mich dort nur, weil Farly sich auch dort beworben 
hatte. Farly bewarb sich, weil man in Exeter gut Altphilologie 
studieren konnte und weil sie gerne an der Küste leben wollte. Ich 
ging nur dorthin, weil ich in Bristol für den einzigen Studiengang, 
den ich wirklich gerne gemacht hätte, abgelehnt worden war und 
meine Eltern von mir verlangten, dass ich studiere.

Bis zum heutigen Tag bin ich davon überzeugt, dass mich diese 
drei Jahre in Exeter dümmer gemacht haben, als ich vorher war. 
Ich tat so gut wie nichts fürs Studium; war ich zuvor noch ein un-
ersättlicher Bücherwurm, las ich dort keine einzige Seite mehr au-
ßer den Pflichttexten (und ich glaube, auch davon habe ich keinen 
einzigen ganz gelesen). Von September 2006 bis Juli 2009 machte 
ich nichts anderes als saufen und vögeln. Niemand machte etwas 
anderes als saufen und vögeln, mit nur kurzen Unterbrechungen, 
um einen Kebab zu essen, eine Folge von Die Doppelgänger zu gu-
cken oder ein cooles Kostüm für die Kneipentour mit dem Motto 
»Vom Sommerwein gegeißelt« zu kaufen.

Statt eines Zentrums des radikalen Denkens und leidenschaft-
lichen Aktivismus, auf das ich gehofft hatte, war Exeter ganz im 
Gegenteil der politisch apathischste Ort, an dem ich mich je be-
funden hatte. Soweit ich mich erinnern kann, gab es in meiner 
gesamten Zeit dort nur zweimal politischen Protest: Zum einen 
wehrte sich die Studentenschaft dagegen, dass der Pub der Stu-
dentenvereinigung die Spiralpommes von der Speisekarte neh-
men wollte; und dann reichte eine Studentin eine Petition für 
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einen öffentlichen Reitweg ein, weil sie per Pony zu den Vor-
lesungen kommen wollte.

Ich würde meine verschwendeten Lebensjahre in Exeter zu-
tiefst bereuen, wäre da nicht etwas, das alles Traurige daran wett-
macht: die Frauen, die ich dort kennenlernte. Innerhalb der ersten 
Woche fanden Farly und ich eine Gruppe von Mädchen, die zu 
unseren engsten Freundinnen werden sollten. Da war Lacey, eine 
großmäulige und wunderschöne Schauspielstudentin mit gol-
denem Haar, AJ mit ihren leuchtend brünetten Haaren, die von 
einer reinen Mädchenschule kam und Kirchenlieder schmetterte, 
wenn sie betrunken war, die charmante Blondine Sabrina, voller 
Lebensfreude und begeistertem Enthusiasmus. Da war Sophie 
aus Südlondon, rothaarig, witzig und burschikos, die immer zur 
Stelle war, wenn in unseren Wohnungen etwas repariert werden 
musste. Und dann gab es noch Hicks.

Hicks war unsere Rädelsführerin – ein rüpelhaftes Mädchen 
aus Suffolk mit wasserstoffblondem Bob und wilden Augen in-
mitten einer Ladung glitzernden türkisfarbenen Lidschattens, mit 
langen, staksigen, fohlenhaften Beinen und Möpsen, die sie so 
oft entblößte, dass ich sie unter etlichen anderen wiedererken-
nen konnte. Ich hatte noch nie jemanden wie sie kennengelernt; 
sie war draufgängerisch und gefährlich, blitzgescheit und kühn. 
Wenn man mit Hicks zusammen war, schien niemals irgendetwas 
Konsequenzen nach sich zu ziehen. Es war, als regierte sie wie 
eine Kaiserin über ihr eigenes Kaiserreich mit seinen eigenen Ge-
setzen, wo eine Nacht um ein Uhr mittags endete und die nächste 
am Nachmittag wieder anfing; wo ein alter Mann, den man im 
Pub kennenlernte, als vorübergehender Mieter in deiner Woh-
nung landen konnte. Sie hatte eine absolute, vollkommene Prä-
senz, unerreichbaren Glamour und beneidenswerten Rock ’n’ Roll. 
Ihre verwegene, grenzenlose Gier nach Spaß bestimmte unsere 
folgenden drei Jahre.
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Die Atmosphäre in Exeter war so offensiv machomäßig und 
männlich geprägt, dass ich mich oft frage, ob darin die Erklärung 
für unser Benehmen als Studentinnen liegt; ob mein ausschließ-
lich weiblicher Freundeskreis und ich mit unserem Verhalten ver-
suchten, dieser Energie zu entsprechen. Es war die endlose Fort-
setzung jener amerikanischen Studentenverbindungskultur, die 
wir aus den Filmen unserer Jugend kannten – gepaart mit dem 
derben hierarchischen System öffentlicher Schulen. Wir fanden 
es superlustig, gruppenweise zusammenhockend hinter Büsche 
zu urinieren (Farly und ich wurden einmal erwischt und gemaß
regelt, als wir am Rande eines Friedhofs hockten, unsere entblöß-
ten Hintern gut sichtbar für vorbeikommende Autos – von denen 
eines dummerweise ein Polizeiwagen war). Wir ließen Verkehrs-
hütchen mitgehen, die wir in unserem Wohnzimmer aufreihten. 
Auf der Tanzfläche im Club hoben wir uns gegenseitig hoch und 
schleuderten einander herum. Wir redeten über Sex, als wäre es 
ein Mannschaftssport. Wir platzten vor Angeberei und Prahlerei, 
wir waren schonungslos ehrlich zueinander und bar jeden Kon-
kurrenzdenkens. Oft laberten wir in betrunkenem Zustand einen 
Typen, auf den eine von uns ein Auge geworfen hatte, bis zur Be-
sinnungslosigkeit damit voll, wie fantastisch unsere Freundin war.

In dem heruntergekommenen Wohnheim mit seiner roten 
Haustür, in dem AJ, Farly, Lacey und ich wohnten, gab es ein 
»Besucherbuch« für »Übernachtungsgäste«, wo diese sich ein-
tragen und am nächsten Morgen wieder austragen mussten. Im 
Garten stand – bei Regen und bei Sonnenschein – ein defekter 
Fernseher aus den Achtzigerjahren. Die Diele war von Schnecken 
bevölkert, die ich nach einer Party einmal retten wollte, indem 
ich jede einzelne nach draußen trug und in eine kleine grasbe-
wachsene Ecke unseres Gartens setzte. (Viel später gestand Lacey 
mir, dass sie und die anderen ihnen heimlich Giftköder hingelegt 
und mir das verschwiegen hatten.) Es war eine Zeit der maßlosen, 
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exzentrischen Ausschweifungen. Eine Welt, in der zwei meiner 
Freundinnen die ganze Nacht durchtanzten und am Sonntagmor-
gen in ihren goldenen Lycraklamotten direkt zum Gottesdienst in 
die Kathedrale gingen, um Kirchenlieder zu trällern. Eine Welt, in 
der Farly einmal für ihre Neun-Uhr-Vorlesung aufstand und im 
Wohnzimmer auf mich und Hicks traf, wo wir mit einem Taxi-
fahrer mittleren Alters, den wir nachts zu uns eingeladen hatten, 
immer noch Baileys tranken. Wir waren die schlimmsten Stu-
dentinnen, die man sich vorstellen kann. Unverantwortlich und 
selbstsüchtig und kindisch und erschreckend unbekümmert. Wir 
waren »Broken Britain«, so politisch unkorrekt wie nur möglich – 
manchmal brüllten wir den Claim sogar, wenn wir in den Pub 
zogen. Heutzutage wechsele ich die Straßenseite oder steige eine 
Haltestelle früher aus der U-Bahn, um exakt dieselben lärmenden, 
dummen, selbstverliebten Exhibitionisten zu meiden, wie wir sie 
damals waren.

Hätte ich jemals das Ausmaß der Kampfsaufkultur meines 
Freundeskreises an der Uni ermessen wollen, hätte ich uns nur 
mit den Augen meiner Gäste betrachten müssen. Als mein klei-
ner Bruder Ben mich für ein paar Tage besuchte, war er gerade 
siebzehn und sehr »erschüttert« vom Anblick all der halbnackten, 
mehr oder weniger komatösen Gestalten in den Clubs, in die ich 
ihn mitnahm. Besonderen Anstoß nahm er in einer Bar an der 
Ecke, die den Beinamen Legend’s Corner hatte, weil dort nur 
Mitglieder des Rugby-Teams sitzen durften. Meinen Eltern sagte 
er später, dass dieser dreitägige Besuch in Exeter einer der Haupt-
gründe war, warum er sich nicht für eine Uni beworben hatte, 
sondern lieber auf die Schauspielschule wollte.




