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897 n. Chr.: Ausgegraben und verurteilt 
Gruselprozess gegen einen toten Papst 

»Wir haben einen neuen Papst! Der neue Papst ist besser, 
ja besser als der alte Papst. Jeder neue Papst ist besser! Wir 
wollen täglich einen neuen, frischen Papst!«

In den Siebzigerjahren kam der Liedermacher Konstan-
tin Wecker mit diesem Wunsch etwa 1000  Jahre zu spät. 
Im Mittelalter wechselten die Vertreter Christi zwar nicht 
täglich, aber doch häufig. Manche von ihnen saßen nur 
wenige Monate oder sogar ein paar Wochen auf  dem Hei-
ligen Stuhl. Dann stürzten sie auch schon wieder hinunter, 
erwürgt oder totgeschlagen, von ihren Nachfolgern in den 
Kerker geworfen, verstümmelt oder vergiftet.

Päpste im Mittelalter waren nicht immer Experten für 
Glaubensfragen oder ein frommes Leben. Sie rangen nicht 
darum, würdige Stellvertreter Christi auf  Erden zu sein. 
Stattdessen waren sie Meister der politischen Intrige. War 
das beginnende neunte Jahrhundert schon schlimm, so gilt 
die Zeit zwischen 882 und 1046 als schaurigste Epoche in 
der Geschichte des Papsttums und heißt heute höchst of-
fiziell: Saeculum obscurum, das düstere Jahrhundert.

»Sie wohnten in prachtvollen Gemächern, die von 
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Gold, Purpur und Samt strahlen; sie speisten gleich Fürs-
ten auf  goldenem Geschirr; sie schlürften ihren Wein aus 
köstlichen Bechern oder Trinkhörnern. Ihre Basiliken 
starrten von Ruß, aber ihre dickbäuchigen Weingefäße 
glänzten von Malerei«, so der Historiker Ferdinand Gre-
gorovius Ende des 19. Jahrhunderts. Er gilt bis heute als 
einer der wichtigsten Geschichtsschreiber Roms. Weiter 
berichtet er: »Sie schlummerten in den Armen ihrer Bei-
schläferinnen auf  seidenen Kissen in künstlich mit Gold 
ausgelegten Bettgestellen, während ihre Vasallen, Kolo-
nen und Sklaven ihren Hofstaat versorgten. Sie würfel-
ten, jagten und schossen mit den Bogen. Sie verließen 
ihren Altar, an dem sie, mit Sporen an den Füßen und ein 
Dolchmesser an der Seite, Messe gelesen, und ihre Kan-
zel, um auf  goldgezäumte Pferde mit sächsischen Sätteln 
zu steigen und ihre Falken fliegen zu lassen. Wenn sie reis-
ten, umgab sie der Schwarm ihrer Hofschranzen, und sie 
fuhren in kostbaren Wagen mit Rossen, deren sich kein 
König würde geschämt haben.«

Damals wurden Päpste nicht nach Weisheit ausgewählt, 
sondern danach, ob sie den tonangebenden Adelskreisen 
in Rom genehm waren. Da der Papst einerseits seit der 
Zeit Karls des Großen für die Krönung des weströmischen 
Kaisers zuständig war, andererseits ein machtvoller Kaiser 
nach Belieben Päpste ein- oder absetzen konnte, waren bei-
de Ämter auf  unheilvolle Weise miteinander verflochten. 
Das höchste Kirchenamt der Christenheit war zu einem 
politischen Spielball geworden, den man meist schneller 
als erwartet wieder abgeben musste.

Zwischen 800 und 1000 zählt die Kirchenchronik nicht 
weniger als 50  Päpste. Das lag beileibe nicht daran, dass 
nur alte oder todkranke Männer die Tiara trugen, denn 
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es fanden sich auch Teenager auf  dem Stuhl Petri wieder. 
Die hohe Fluktuation lässt sich eher darauf  zurückführen, 
dass jeder Kirchenfürst, der eigene Ideen verfolgte, von 
seinen Gegnern brutal ausgeschaltet und im Handumdre-
hen durch einen neuen Kandidaten ersetzt wurde. Und die 
Zahl der ermordeten Päpste ist auch nur deshalb nicht ge-
nau zu beziffern, weil es häufig mehrere Päpste gleichzeitig 
gab und heute nicht immer geklärt werden kann, wer ei-
gentlich Papst und wer Gegenpapst gewesen ist.

Die Chronisten des düsteren Jahrhunderts schüttelten 
sich zwar vor Abscheu, dennoch kritzelten sie jedes noch so 
kleine Detail genüsslich aufs Papier. So ließ Stephan V. sei-
nen Oberhofmeister Gregor ermorden und die Leiche nach 
draußen schleifen, bis der »Fußboden der Kirche, durch die 
er geschleppt wurde, ganz mit seinem Blute besudelt« war. 
Den Schwiegersohn Gregors ließ er blenden, seine Witwe 
nackt aus Rom herauspeitschen. Weiter erzählen die Quel-
len von Leo IV., dem ersten Papst, der voller Begeisterung 
zu den Waffen griff  und selbst in den Krieg zog. Er ver-
sprach jedem Soldaten einen Platz im Himmelreich, sollte 
er im Kampf  gegen die Sarazenen fallen. Die Verwandten 
von Johannes VIII. hingegen träufelten 882 Gift in seinen 
Weinkelch. Als der Tod des Papstes nicht schnell genug 
eintrat, erschlugen sie ihn mit einem Hammer. Unüber-
troffen an Gräuel und Absurdität ist jedoch die Geschichte 
von Papst Formosus, der im Jahr 897 – neun Monate nach 
seiner Bestattung  – in der sogenannten »Leichensynode« 
angeklagt und verurteilt wurde.

Formosus wurde etwa 816 geboren, ob auf  Korsika oder 
in Rom, ist nicht endgültig geklärt. Sicher ist, dass er zum 
Kardinalbischof  von Porto, nahe Rom, geweiht wurde, als 
er etwa 48 Jahre alt war. Der damalige Papst Nikolaus I. 
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sandte ihn von dort nach Bulgarien, wo dringend Missiona-
re gebraucht wurden. Als päpstlicher Gesandter durchlief  
Formosus eine glänzende Karriere, bis er sich plötzlich aus 
der geistlichen und weltlichen Gemeinschaft ausgestoßen 
fand, exkommuniziert und gebannt zugleich. Grund war 
eine Verschwörung, die er gegen Papst Johannes VIII. und 
Kaiser Karl den Kahlen angezettelt haben soll. Nur durch 
eindrucksvolle Reue- und Unterwerfungsgesten gelang 
es Formosus, wieder in die Kirche aufgenommen zu wer-
den. Mit einem heiligen Schwur beteuerte er großspurig, 
niemals wieder Anspruch auf  sein Bischofsamt in Porto 
anzumelden. Und natürlich würde er Rom nie wieder be-
treten. Aber wer wollte das schon glauben? Noch dazu, da 
Formosus seinen Eid nicht nur auf  die vier Evangelien, 
das Kreuz Christi und die Reliquien der Apostel leistete, 
sondern auch auf  die Sandalen des Herrn.

Es brauchte nicht mehr als ein Fingerschnipsen, um sich 
von einem unbequem gewordenen Schwur zu befreien. 
Papst Marinus I. löste Formosus großzügig von seinem Ver-
sprechen. Dies war eine Geste unter Gleichgesinnten, trug 
doch Marinus selbst einen fetten Schmutzfleck auf  seiner 
Soutane. Er war der Erste, der die verbotene translatio voll-
zogen hatte, den Wechsel von einem Bischofssitz auf  einen 
anderen, nämlich von Cerveteri auf  den von Rom. Dies 
war nach kanonischem Recht verboten und wurde erst in 
den nachfolgenden Jahrhunderten in Ausnahmefällen  – 
bei der Wahl zum Papst – genehmigt. Tatsächlich hatten 
vor Marinus nur Diakone, keine Bischöfe den Stuhl Petri 
bestiegen. Marinus war selbstbewusst genug, um sich für 
eine würdige Ausnahme zu halten, und gab seinem Freund 
Formosus auch das verlorene Bistum in Porto zurück. Und 
weil jetzt auch der letzte Rest des großen Schwurs verges-
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sen war, ließ sich Formosus im Jahr des Herrn 891 sogar 
selbst zum Papst wählen.

Nur der Papst durfte die Krönung des römischen Kaisers 
vollziehen, daher war das Tauziehen zwischen Papsttum 
und all jenen Familien, die ihre Kandidaten für die Kaiser-
würde ins Rennen schickten, programmiert. Formosus 
war nicht der Erste (und erst recht nicht der Letzte), der 
seine eigenen Vorstellungen davon besaß, wer Kaiser sein 
sollte. Sein Vorgänger sah sich gezwungen, den lombar-
dischen Herzog Guido (Wido) von Spoleto zum Kaiser zu 
krönen. Formosus bestätigte diese umstrittene Amtshand-
lung  – eigentlich erhoben die Karolinger Anspruch auf  
die Kaiserkrone – und kürte sogar Guidos Sohn Lambert 
892 zum Mitkaiser. Niemals  – so der zu Übertreibungen 
neigende Formosus – lasse er sich von seinem »teuersten 
Sohn« Lambert trennen.

Allerdings änderte er seine Meinung bald und wollte sich 
um jeden Preis aus der eisernen Hand der Spoletiner lösen. 
Formosus rief  den fränkischen König Arnulf  von Kärnten 
zur Hilfe und flehte ihn an, die Stadt und das Reich von ei
nem schlechten Christen, ja Tyrannen zu befreien. Arnulf, 
ein unehelicher Spross der Karolinger, der unter epilepti-
schen Anfällen litt, ließ sich das nicht zweimal sagen, zog 
mit seinen Soldaten nach Rom und eroberte die Stadt. Wie 
»christlich« es dabei zuging, berichtet Bischof  Liutprand 
von Cremona: »Priester Gottes wurden gebunden fort-
geschleppt, geweihte Jungfrauen genotzüchtigt, Ehefrau-
en geschändet.« Die Kirchen boten keine Zuflucht, da sie 
für »Schlemmereien, unanständige Aufzüge, unzüchtige 
Gesänge und Trinkgelage« genutzt wurden. »O Gräuel! Es 
wurden dort sogar Weiber öffentlich der Unzucht preis-
gegeben.«
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Formosus krönte Arnulf  kurzerhand zum Kaiser. Er 
wusste ja bereits: Ein kurzes Gedächtnis kann manchmal 
von Vorteil sein. Und bevor irgendwer Rachepläne gegen 
den heuchlerischen Papst schmieden konnte, verstarb 
Formosus am 4. April des Jahres 896, und zwar  – so un-
wahrscheinlich es auch klingt – offenbar eines natürlichen 
Todes. Doch sollte dies einer der wenigen »natürlichen« 
Vorgänge in Formosus’ Schicksal bleiben …

Formosus’ Nachfolger war Bonifatius VI., der schon 
nach 15 Tagen Amtszeit vom Heiligen Stuhl kippte und 
mit Stillschweigen übergangen werden könnte, wenn nicht 
sein Pontifikat das kürzeste in der Geschichte des Papst-
tums gewesen wäre. Aber Historiker lieben Superlative, 
und daher sei Bonifatius VI. hier wenigstens erwähnt. Ihm 
folgte Stephan VI., und so wurde das Jahr 896 zum Drei-
päpstejahr. Stephan VI. war ein Anhänger des ehemaligen 
Kaisers Lambert von Spoleto, den  – wir erinnern uns  – 
Formosus zwar gekrönt, aber dann unbekümmert fallen 
gelassen hatte. Von Rachegelüsten zerfressen, setzte Papst 
Stephan den bizarrsten Prozess in der Geschichte der ka-
tholischen Kirche in Gang.

Im Januar 897 ließ er die Leiche des Formosus neun 
Monate nach ihrer Bestattung aus der Gruft holen. Zit-
ternde Kirchendiener streiften dem halb verwesten Körper 
kostbare Papstgewänder über und setzten ihn derart ge-
schmückt auf  den Papstthron. Dann begann der Schaupro-
zess, den die Zeitgenossen auch Schauersynode nannten, 
synodus horrenda. Oder, wie der Historiker und Kirchen-
kritiker Karlheinz Deschner in seinem Mammutwerk 
»Kriminalgeschichte des Christentums« formuliert, »ein 
makabres Schmierenstück papalen Ranges«. Drei Tage 
währte die Posse, in deren Verlauf  sich Formosus gegen 
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schlimmste Vorwürfe zu verteidigen hatte: Verschwörung 
gegen seinen Vorgänger Johannes VIII., Meineid, Ehrgeiz, 
translatio. Der letzte Vorwurf  war sicher der einzig hand-
feste, jedoch hat Formosus’ Ankläger Stephan VI. genau 
den gleichen Fehler begangen und war Bischof  von Agnani 
gewesen, bevor er Bischof  von Rom wurde. Es ging aber 
offensichtlich überhaupt nicht um Recht, sondern um die 
Demonstration von Macht, und daher stellte Stephan dem 
angefaulten Formosus einen blutjungen Diakon als Pflicht-
verteidiger zur Seite, der  – völlig überfordert mit seiner 
Rolle in diesem Gruselkabinett – nichts für seinen schweig-
samen Mandanten erreichen konnte.

Von Beginn an war der Schuldspruch beschlossene Sa-
che, es überraschte daher niemanden, dass Formosus den 
Prozess verlor und ihm alle päpstlichen Würden aberkannt 
wurden. Seine skelettartigen Überreste nahmen das Urteil 
wie erwartet ohne sichtbare Regung zur Kenntnis, Formo-
sus wurde nun offiziell abgesetzt. Damit waren jeder Se-
gen, jede Weihe, jede kirchliche Handlung, die er als Papst 
vollzogen hatte, mit sofortiger Wirkung ungültig. Auch 
die Berufung seines Anklägers Stephans VI. zum Bischof  
von Agnani war dadurch nichtig und Stephan selbst von 
dem Vorwurf  der verbotenen translatio gereinigt. Auch die 
Krönung des Kaisers Arnulf  von Kärnten war nun nicht 
mehr rechtmäßig. Das hatte wenig Einfluss auf  den Gang 
der Geschichte, denn sowohl Arnulf  von Kärnten als auch 
sein Konkurrent Lambert von Spoleto starben kurz darauf.

Zum Abschluss der Leichensynode gab Papst Stephan 
den Befehl, Formosus die kostbaren Gewänder wieder 
vom verwesten Leib zu reißen und ihm die Schwurfinger 
der rechten Hand abzuhacken. Dann verscharrte man For-
mosus wie einen Heiden. Doch das schien Stephan nicht 
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brutal genug zu sein. Formosus wurde wieder ausgegra-
ben und in den Tiber geworfen. Seine Anhänger – Formo-
sus hatte tatsächlich auch Anhänger – fischten das Gerippe 
jedoch aus dem Wasser und begruben es heimlich am Ufer.

Wenn Stephan VI. geglaubt hatte, nach dem Racheakt 
würde er Ruhe finden, so sah er sich darin herb getäuscht. 
Sein Glück verließ ihn prompt. Kurze Zeit nach der Lei-
chensynode stürzte das Dach der Lateran-Basilika ein, und 
nicht nur das einfache Volk erkannte darin ein Zeichen von 
Gottes Zorn. Der Pöbel stürmte die päpstlichen Gemächer 
des Lateranpalastes, ergriff  Stephan VI. und stieß ihn in 
den Kerker. Lange darben musste er allerdings nicht, denn 
man erwürgte ihn bald.

Sein Nachfolger hieß Romanus. Dieser erklärte die Lei-
chensynode und alle anderen Amtshandlungen Stephans 
für ungültig. Doch erst sein Nachfolger Theodor II. ließ 
Formosus öffentlich rehabilitieren und seine Leiche, die 
ein Eremit am Rande des Tibers praktischerweise gerade 
entdeckt hatte, feierlich in der St. Peter Basilika bestatten. 
Alle Amtshandlungen von Formosus wurden nun wieder 
anerkannt. Sonst ist über das zwanzigtägige Pontifikat von 
Papst Theodor II. nicht viel bekannt. Auf  Theodor folg-
te Leo V., der es immerhin auf  30 Tage Amtszeit brachte, 
bevor er von Gegenpapst Christophorus gestürzt, in den 
Kerker geworfen und erwürgt wurde. Was irgendwie be-
kannt vorkommt.

Auch Christophorus endete im Kerker. Inzwischen hatte 
sich nämlich Sergius III. zum Papst aufgeschwungen. Er 
ließ Christophorus im Kerker schmachten, bis er Mitleid 
bekam. Ja, Mitleid. So erzählen es die Quellen. Und deshalb 
ließ er ihn dann auch hinrichten. Sergius III. war übrigens 
ein großer Feind des unseligen Formosus. Er ließ  – der 
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Legende nach – die Leiche des Formosus nach inzwischen 
über 15 Jahren erneut ausgraben. Nur um ihm auch noch 
den Kopf  abzuschlagen und die restlichen Finger von der 
Schwurhand abzutrennen. Die Leiche bzw. der Rest der 
Leiche wurde wieder in den Tiber geworfen. In wie vielen 
Einzelteilen die treuen Freunde des Formosus ihn diesmal 
bargen, ist nicht bekannt. Nur dass sie diese zur letzten 
Ruhe brachten. Oder soll man besser sagen: zur ersten 
Ruhe?

Das Pontifikat von Sergius III. war übrigens der Beginn 
der 60  Jahre währenden Pornokratie, der Herrschaft der 
Huren. Nun regierten die Mätressen der Päpste. Aber das 
ist eine andere Geschichte …

Bleibt nachzutragen, dass der Kampf  zwischen »For-
mosianern« und »Antiformosianern« jahrzehntelang wei-
terging, allerdings verzichtete man darauf, die Gebeine des 
Papstes dafür noch einmal auszugraben. Und die Kirche 
räumte dann auch gleich richtig auf: Die Synode von Ra-
venna ließ bedauerlicherweise im Jahr 898 alle Akten der 
Leichensynode verbrennen. So ist der Nachwelt das einzig-
artige Zeugnis einer skurrilen kirchengeschichtlichen Epi-
sode verloren gegangen. Dieselbe Synode hat noch etwas 
Kluges verfügt: Niemals wieder sollte ein Toter vor Gericht 
zitiert werden.

{ Maren Gottschalk }



49

 
 
 
 

 
4.

1117: Abaelard und Heloisa 
Die heißeste Lovestory des Mittelalters 

Die Männer kommen bei Nacht und führen nichts Gutes 
im Schilde. Unter ihren Umhängen verbergen sie scharf  
geschliffene Messer. Ein Diener, den sie bestochen haben, 
öffnet ihnen die Tür zum Haus des Philosophen Abaelard. 
Er weist ihnen auch den Weg zu jener Kammer, in der 
sein Herr arglos in seinem Bett liegt. Grob reißen ihn die 
Häscher aus dem Schlaf. Was dann passiert, hat Abaelard 
selbst in dürren Worten beschrieben: »Sie beraubten mich 
der Körperteile, mit denen ich begangen hatte, worüber 
sie klagten.« Der berühmte Gelehrte hat seine junge Schü-
lerin Heloisa verführt und geschwängert – nun nimmt der 
Onkel des Mädchens grausame Rache.

Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer: Bereits 
früh am Morgen strömen die Leute vor Abaelards Haus 
zusammen. Die Kastration des umschwärmtesten Mannes 
von Paris erschüttert die ganze Stadt: »Besonders meine 
Schüler folterten mich durch ihre unerträglichen Lamen-
tationen und ihr Wehgeschrei. Ihr Mitleid schmerzte mich 
tiefer als das Leiden an meiner Wunde, und ich fühlte mehr 
die Scham als die Verletzung, litt mehr an der Schmach als 
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am Schmerz.« Während Abaelard sich zutiefst gedemütigt 
fühlt und um seinen Ruhm fürchtet, stürzt sein Unglück 
die verführte Heloisa in unendliche Verzweiflung. Sie 
wird nie aufhören, sich nach dem Geliebten zu verzehren. 
Noch 15 Jahre später, als sie selbst bereits Äbtissin in einem 
Kloster ist, schreibt sie Abaelard leidenschaftliche Briefe: 
»Jene Wonnen der Liebenden, die wir miteinander genos-
sen, waren mir so süß, dass sie mir weder missfallen noch 
eben aus dem Gedächtnis schwinden können. Wohin ich 
mich wende, immer stehen sie mir vor Augen und wecken 
sehnsüchtiges Verlangen. Mitten im feierlichen Hochamt, 
wo das Gebet reiner sein soll als sonst, haben mein armes 
Herz so ganz jene wollüstigen Fantasiegebilde eingenom-
men, dass ich nur für ihre Lüsternheiten offen bin, nicht 
für das Gebet.«

Heloisas Briefe sind so außergewöhnlich für eine Frau 
des 12. Jahrhunderts, dass immer wieder an ihrer Echt-
heit gezweifelt worden ist. Die meisten Forscher gehen in-
zwischen jedoch davon aus, dass es sich um authentische 
Quellen handelt. Sie sind nicht nur einzigartige Doku-
mente, sondern auch die wohl ergreifendsten Liebesbriefe 
aller Zeiten. Heloisa liebt Abaelard mit einer Bedingungs-
losigkeit, die einen Stein erweichen könnte: »Nichts habe 
ich je bei dir gesucht – Gott weiß es – als dich selbst: dich 
schlechthin begehrte ich, nicht das, was dein war. Kein 
Ehebündnis, keine Morgengabe habe ich erwartet; nicht 
meine Lust noch meinen Willen suchte ich zu befriedigen, 
sondern den deinen, das weißt du wohl. Mag dir der Name 
›Gattin‹ heiliger und ehrbarer scheinen, mir war allzeit rei-
zender die Bezeichnung ›Geliebte‹, oder gar – verarg es mir 
nicht – deine ›Konkubine‹, deine ›Dirne‹.«

Die heißeste Lovestory des Mittelalters beginnt im Jahr 


