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Prolog

Ich sehe dem abfahrenden Kutter hinterher, das rote Licht 
am Mast wird immer kleiner, bis die Nacht es schließlich 
ganz verschluckt. Nun sind wir allein.

Der Kapitän hatte uns gesagt, wir müssten von dieser 
Sandbank aus nur ein kurzes Stück durch seichtes Wasser 
laufen, schon seien wir am Strand von Abu Kir, der ägypti-
schen Hafenstadt. Dann gab er Gas, hüllte uns in eine Die-
selwolke ein und fuhr davon.

Ich wage mich als Erster ins Wasser, ich bin der Einzige 
der Gruppe, der schwimmen kann. Wir sind 20 Menschen, 
alle aus Syrien geflohen, Frauen mit ihren Kindern, das 
 älteste zehn, das jüngste noch ein Baby, ein alter Mann ist 
auch darunter. Ich gehe weiter hinein ins Meer, der Stoff 
meiner Jeans saugt sich mit Wasser voll, es fühlt sich an, als 
hingen Gewichte an meinen Beinen.

Vor mir sehe ich die Lichter der Stadt Abu Kir, nur 
ein paar Kilometer entfernt, das Minarett einer Moschee 
leuchtet hellgrün. Das Wasser geht mir bis zur Taille. Ich 
schwimme ein Stück, taste mit meinen Füßen nach dem 
Boden, aber da ist nichts. Und auch wenn ich ein paar Me-
ter weiter schwimme, kann ich den Boden nicht erreichen.

Der Kapitän hat uns belogen. Wir sitzen fest.
Es ist nicht das erste Mal auf dieser Reise, dass jemand 
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meinen Tod in Kauf nimmt, ein syrisches Leben ist nicht 
viel wert in dieser Zeit.

Ich spüre Panik in mir aufsteigen. Ein flaues Gefühl, das 
vom Magen her wie eine Schlange nach oben in meinen 
Hals kriecht und mir den Atem raubt. Mir wird heiß, ob-
wohl ich pitschnass und eiskalt bin. 

Die Gedanken rasen in meinem Kopf. Wir haben kein 
Wasser. Wir haben seit zwei Tagen nichts gegessen. In ein 
paar Stunden wird die Sonne über dem Mittelmeer aufge-
hen, die Temperaturen steigen dann auf 40 Grad – und auf 
der Sandbank ist nirgendwo auch nur ein Strauch, unter 
dem wir uns vor der Sonne schützen könnten. 

Ich spüre die Tränen in mir aufsteigen, aber ich reiße 
mich zusammen, ich will nicht, dass die andern sehen, 
wie sich die Panik in mir ausbreitet. So ruhig wie möglich 
steige ich aus dem Wasser.

»Es ist zu tief. Wir kommen von hier nicht weg«, sage 
ich.

»Gott möge uns beistehen!«, stößt eine alte Frau neben 
mir hervor.

»Wir werden alle sterben!«, schreit eine der Mütter und 
beginnt zu weinen.

»Halt den Mund!«, zischt eine andere sie an. »Denk an  
die Kinder!«

Ein Tumult bricht los, alle schreien durcheinander.
Ein Mädchen beginnt zu wimmern. Ihre Mutter spricht 

ein Gebet. 
Ich lasse mich in den Sand fallen. Die alte Frau legt mir 

ihre Decke um, ich kauere mich auf den Boden und ver-
suche, nicht zu zittern. Es gelingt mir nicht.
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Um uns herum ist nichts als Sand und Wasser. Ein paar 
silbern schimmernde Felsen zeichnen sich im Mondlicht 
schemenhaft ab. Ich erkenne Grasbüschel, die sich alle paar 
Meter durch den Sand bohren. Dahinter das Meer, wie ein 
schwarzes Loch.

Das Meer, das eigentlich meine Rettung sein sollte. Der 
Weg nach Europa.

Zwei Jahre war ich auf der Flucht vor dem Krieg in mei-
ner Heimatstadt Homs. Ich bin mit meiner Familie quer 
durch Syrien geflohen, aber egal wo wir hinzogen, die 
Bomben holten uns immer ein. Schließlich gingen wir nach 
Kairo, in Ägypten, und blieben ein Jahr. Aber die Leute dort 
wollen uns Syrer nicht, es gibt ja für die Ägypter selbst 
kaum genug Arbeit. Deshalb machte ich mich auf den Weg 
nach Europa, mit meinem Onkel Amir. Ohne meine Eltern 
und meine Schwester, die später nachkommen sollen.

Ist meine Reise jetzt zu Ende, bevor sie überhaupt richtig 
begonnen hat? Wird das Meer mein Grab sein? Die ägyp-
tische Küste ist so nah, dort war ich vor zwei Tagen zusam-
men mit meinem Onkel Amir aufgebrochen.

Amir ist jetzt vielleicht schon auf dem Weg nach Europa, 
auf dem großen Boot, auf das sie mich und die andern hier 
nicht mehr lassen wollten, weil es zu voll war.

Das große Boot wartete weit draußen auf dem Meer 
auf uns, es waren schon ein paar hundert Leute an Bord. 
Jetzt sollten wir von unserem Boot auch noch dazu, um die 
60 Leute. Die ägyptischen Schlepper banden die Schiffe mit 
einem Seil zusammen, dann begannen die Ersten von unse-
rem kleinen Boot auf das größere zu steigen. Die Ägyp-
ter von unserem Boot schubsten die Leute hinüber auf 
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das große Boot, als seien sie Vieh. Die Kinder nahmen je-
weils zwei Männer an Armen und Beinen und warfen 
sie der Crew auf dem großen Boot hinüber. Die Kleinen 
schrien, ihre Eltern schrien, das Boot schaukelte, die Wellen 
schwappten immer wieder herein. Ich hatte Angst, zwischen 
die Boote zu fallen, deshalb wich ich zurück. Ich war von 
diesem Chaos wie gelähmt. Meinen Onkel Amir konnte ich 
nirgendwo mehr sehen. »Amir! Amir!«, rief ich. Er ant-
wortete nicht. Er musste schon drüben sein.

Auf einmal schrie der Kapitän des großen Bootes: »Kei-
ner darf mehr an Bord! Zu voll!«

»Amir! Amir!«, rief ich wieder.
Er antwortete nicht. Ich konnte ihn nirgendwo sehen. 

Ich rannte zur Reling und versuchte noch auf das große 
Boot zu kommen, aber einer der Schlepper schubste mich 
zurück, sodass ich zu Boden stürzte. Ich sah, wie die Män-
ner das Seil lösten, das die beiden Boote zusammenband, 
alles ging sehr schnell, und ich begriff erst gar nicht, was 
das bedeutete. Dann fuhr das große Boot unwiederbring-
lich davon. 

Ich rief nach Amir, ich weinte, ich schrie, auch wenn es 
zwecklos war. Ich schrie an gegen die Angst, die mir den 
Sinn raubte. Amir, mein Onkel, hatte mich im Stich gelas-
sen. Dabei hatte er meiner Mutter versprochen, mich heil 
nach Europa zu bringen. Ich weiß nicht, wie viele Male ich 
noch nach ihm gerufen habe.

Wir müssen ein paar Stunden auf dem Meer unter-
wegs gewesen sein, bis wir hier ankamen. Mir ist nichts ge-
blieben außer den Kleidern, die nass an meinem Leib kle-
ben. Amir trägt mein Geld be i sich, meine Papiere, meine 
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 Tasche. Ich spüre, wie die Angst wieder in mir hochkriecht. 
Ich versuche tief Luft zu holen und auszuatmen. Es gelingt 
mir kaum, mein Hals ist wie zugeschnürt.

»Wo haben sie uns nur abgesetzt?«, fragt die alte Frau 
neben mir, ihre Stimme klingt schrill und hoch.

Ich antworte nicht. Was sollte ich sagen? Auf einer Sand-
bank, die bald von der Flut überschwemmt wird? Auf einer 
Insel, von der wir nicht mehr wegkommen?

Ein kleiner Junge weint, er hat Hunger. Seine Mutter 
nimmt ihn in den Arm und streichelt ihn. Neben mir sitzt 
eine Frau mit ihrem Baby, sie hat ihren Schleier über das 
Kind gelegt. Das Baby schmatzt, es trinkt bei seiner Mutter. 

Ich beneide diesen kleinen Säugling. Die Kinder haben 
ihre Mütter, die Mütter haben ihre Kinder. Ich fühle mich 
so einsam wie noch nie zuvor. 

Mutter, sag mir, warum nur habe ich mich auf diese 
Reise eingelassen? Du hattest bei unserem Abschied ver-
sucht, mich davon abzuhalten. Als der Minibus vor dem 
Haus stand, der uns abholte, sagtest du: »Karim, du hast 
doch noch Zeit. Du musst nicht jetzt gehen.« Dann be-
gannst du zu weinen. Aber ich sagte: »Ich gehe, es ist bes-
ser für uns.«

Ich wünsche mir in diesem Moment nichts mehr, als 
 eines dieser kleinen, sorglosen Kinder zu sein, die im Arm 
ihrer Mutter liegen. Gerade kann ich mir nichts Besseres 
vorstellen. 

Ich wäre jetzt lieber in Homs, in Syrien, wo der Krieg 
tobt, wo in manchen Vierteln kein Haus mehr steht und 
wo ich nicht mehr zur Schule gehen konnte. Aber zumin-
dest waren wir dort alle zusammen, du, Vater, Dina, Sarah 
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und ich. Wenn ich jetzt bei euch wäre, müsste ich zumin-
dest nicht alleine sterben.

Meine Beine fühlen sich schwer an, Mutter, ich muss 
mich ausstrecken. Vielleicht schlafe ich einfach ein hier im 
Sand und wache nicht mehr auf. 

Ich sehe auf die Wellen, die von einer leichten Brise an-
getrieben auf das Ufer zuschwappen. Das Rauschen wird 
lauter, die Brandung heftiger. Das Meer schäumt. Täusche 
ich mich oder steigt das Wasser? Eben war es doch noch 
dort hinten bei dem silbernen Felsen, jetzt ist es einen hal-
ben Meter näher. Kommt jetzt die Flut?

Ich darf nicht schlafen, sonst ertrinke ich. Aber ich bin so 
unendlich müde. 

Das Rauschen wird immer lauter, es dröhnt in meinem 
Ohr.

439_40335_Wahba_Tausend Meilen ueber das Meer.indd   10439_40335_Wahba_Tausend Meilen ueber das Meer.indd   10 15.10.21   12:2315.10.21   12:23



1
Das Rauschen hört sich an wie ein Krächzen. Als würde je-
mand mit einer Nadel über ein feines Metallgitter schram-
men. Ich schrecke auf, mein Stuhl wackelt und droht zu kip-
pen. Schnell setze ich mich aufrecht hin. Matija am Tisch 
neben mir dreht ihre blonden Locken um ihren Zeigefinger 
und lacht über mich. Frau Helm blickt mich tadelnd an.

»Schon wieder eingeschlafen!«, schimpft sie.
Dabei habe ich nicht geschlafen, das kann ich beschwö-

ren. Ich war einfach nur abwesend, mit offenen Augen. Das 
passiert mir oft, nicht nur im Unterricht, sogar mit Freun-
den. Ich kann nichts dagegen tun. Ich schweife in Gedan-
ken einfach ab. Und wenn mich dann jemand anspricht, er-
schrecke ich und weiß erst mal gar nicht mehr, wo ich bin. 
Totaler Blackout.

»Achtung«, krächzt die Sekretärin aus dem Lautsprecher.
»Karim Deeb, bitte umgehend ins Direktorat.« 
Ich habe keine Ahnung, was der Direktor von mir will.
»Na, was ausgefressen, Deeb?«, raunzt Moritz mir über 

ein paar Tische hinweg zu und setzt sein übelstes Grinsen 
auf. 

Ich erhebe mich langsam von meinem Stuhl und gebe 
mir Mühe, so lässig wie möglich auszusehen. Ich will Mo-
ritz keinen Vorwand bieten, sich überlegen zu fühlen.
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Seit meinem ersten Tag in dieser Klasse hat er eine Art 
Wettstreit mit mir begonnen. Er erträgt es einfach nicht, 
dass ich ihm Konkurrenz mache. Bis ich vor vier Monaten 
in die Klasse kam, war Moritz hier so was wie der Anführer 
unter den Jungs und der Schwarm der Mädchen. Er ist der 
beste Fußballer im ganzen Jahrgang, groß und athletisch, 
an seinen Unterarmen treten die Adern hervor. Es passt 
Moritz gar nicht, dass ich auch ziemlich gut spiele. Gleich 
in der ersten Sportstunde waren wir im Fußball gegneri-
schen Mannschaften zugeteilt. Nach zehn Minuten auf dem 
Platz nahm ich ihm an der Mittellinie den Ball ab, rannte 
los und schoss ein Tor. Moritz hat geflucht und geschrien, 
ging in die Knie und schlug mit den Handflächen auf den 
Rasen ein. Die Jungs aus meinem Team kamen aus dem 
Staunen nicht mehr raus und klopften mir auf die Schul-
tern.

Seitdem kann Moritz mich nicht leiden. Er ignoriert 
mich in den Pausen oder reißt laut Witze über mich. Meist 
irgendwas darüber, dass ich so dünn bin.

Es stimmt ja auch, ich bin ein Leichtgewicht im Ver-
gleich zu den meisten andern Jungs. Wenn ich in den Spie-
gel sehe, kann ich an meinem Oberkörper die Rippen un-
ter der Haut sehen. Und meinen Bizeps kann ich mit einer 
Hand umfassen. Seit ein paar Wochen trinke ich morgens 
und abends deshalb Proteindrinks, eine dickflüssige braune 
Masse, die aussieht wie Schokopudding. Zwei Kilo habe ich 
schon zugenommen.

Aber ich verstehe die Ausdrücke ohnehin nicht, die Mo-
ritz zu mir sagt. Irgendwas mit »Spargel« zum Beispiel. Ich 
habe mir angewöhnt, nicht hinzuhören.
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Mit Worten bin ich ihm nicht gewachsen. Dafür zeige 
ich ihm auf dem Spielfeld, wo’s langgeht. In Syrien haben 
ich und die Jungs aus meinem Viertel jeden Tag in den Gas-
sen zwischen den Häusern gespielt, auf staubigem  Asphalt 
und Schotter. Straßenfußballer sind hart und flink. Die 
deutschen Jungs wie Moritz lernen Fußball im Verein. Er 
sieht gut aus dabei, er spielt taktisch klug, ist aber auch ein 
bisschen lahm. Ich bin einfach schneller. Das passt Moritz 
gar nicht. 

Genauso wenig passt ihm, dass die Mädchen in der 
Klasse sich von Anfang an für mich interessierten. Ich war 
neu und kam aus einem anderen Land. Matija und Clara, 
die beiden blonden Freundinnen, auf die alle Jungs in der 
Klasse stehen, wollten in der Pause alles Mögliche von mir 
wissen: wie ich es geschafft hatte, über das Meer zu kom-
men, wo meine Eltern sind, bei wem ich wohne. Ich glaube, 
sie hatten Mitleid mit mir, weil ich von meiner Familie ge-
trennt bin und alleine bei meinem kauzigen Onkel wohne, 
der froh wäre, wenn er sich nicht um mich kümmern 
müsste. Mein Onkel ist zwar erst 33, er ist der jüngste Bru-
der meiner Mutter, aber er verhält sich, als wäre er über 
50. Er ist schrecklich konservativ und meistens schlecht ge-
launt. Das liegt daran, dass auch er alleine hier ist, seine 
Frau und sein kleiner Sohn sind noch in Ägypten. Ich 
glaube, er würde sich lieber um seinen eigenen Sohn küm-
mern als um mich.

Eigentlich mag ich es nicht, bemitleidet zu werden, aber 
wenn das bedeutet, dass die Mädchen nett sind zu mir, 
warum nicht?

Matija sagte mir in der Hofpause einmal, sie fände 
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meinen Akzent »niedlich« und wolle mir helfen, besser 
Deutsch zu lernen. Sie bot an, mir nach der Schule Nach-
hilfe zu geben.

Mein Onkel hätte das sicher nicht gut gefunden, in 
 Syrien geben die Mädchen den Jungs keine Nachhilfe. Aber 
das wollte ich ihr nicht sagen, ich will schließlich nicht wie 
ein Hinterwäldler rüberkommen. Also habe ich ihr gesagt, 
dass die Deutsch-Nachhilfe vielleicht keine so gute Idee 
sei, denn wenn ich erst mal perfekt Deutsch könnte, wäre 
ja auch der niedliche Akzent dahin. Ich glaube, sie mochte 
meine Antwort.

Die meisten der deutschen Jungs beachten mich gar 
nicht. In meiner Klasse habe ich nur einen richtigen 
Freund, Petrit. Er ist aus dem Kosovo und kam genau wie 
ich erst vor zehn Monaten nach Deutschland. Petrit trägt 
sein Haar an den Seiten immer sehr akkurat geschnitten 
und duftet wie ein Parfumladen, wenn er morgens in die 
Schule kommt. Aber er hat mir eine Sache voraus: Er ist ein 
ziemlich guter Schüler, vor allem in Mathe. Und er ist mit 
Clara zusammen, alle Jungs in der Klasse beneiden ihn da-
rum. Nach der Schule gehen wir oft zusammen in die Stadt 
oder an den See, Petrit, Clara, Matija und ich. Manchmal ist 
auch noch Petrits Cousin dabei. Wir sind so etwas wie eine 
Clique geworden. 

»Läuft!«, ruft er mir jetzt zu, während ich zur Tür gehe. 
Ein Tuscheln geht los in der Klasse. 
»Ruhe!«, ruft Frau Helm. »Wir machen weiter im Stoff.«
Sie wirft mir noch einen sorgenvollen Blick zu. Sie 

scheint auch nicht zu wissen, was der Direktor von mir will.
Frau Helm ist nicht nur meine Lehrerin, sie kümmert 
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sich auch außerhalb der Schule um mich. Sie ist jung, Ende 
20, und hat noch keine eigenen Kinder. Sie hat mir viel ge-
holfen, hat einen Fußballverein gefunden, in dem ich trai-
nieren kann. Manchmal steht sie am Wochenende bei den 
Spielen sogar am Rasen und feuert mich an. 

Am ersten Tag in meiner neuen Klasse hier in Deutsch-
land war ich allerdings ziemlich sauer auf sie. Ich hatte 
mich gerade vorgestellt, da sah sie mich ungläubig an.

»Deinen Nachnamen spricht man ›Dieb‹ aus?«, fragte 
sie.

»Ja, warum?«
Die ganze Klasse lachte jetzt.
Es war mir sowieso schon unangenehm, dass sie so viel 

Aufhebens um meinen Namen machte. Wenn man fremd 
ist, möchte man nicht auch noch darüber reden müssen. 
Und nun das.

Da merkte Frau Helm, dass sie offenbar einen Fehler ge-
macht hatte. Sie wurde ganz rot im Gesicht.

»Hört auf zu lachen!«, ermahnte sie die Klasse. »Karim 
kannte eben die Bedeutung seines Namens auf Deutsch 
nicht.«

In der Tat, so direkt hatte mir noch niemand gesagt, dass 
mein Nachname für die Deutschen wie das Wort »Dieb« 
klingt.

An diesem Tag kam Frau Helm nach der letzten Stunde 
zu mir und entschuldigte sich. Das fand ich ziemlich gut 
von ihr.

Frau Helm gibt mir einmal die Woche nachmittags För-
derunterricht in Mathe. Neulich hat sie mir angeboten, ich 
könne sie außerhalb des Unterrichts gerne beim Vor namen 

15

439_40335_Wahba_Tausend Meilen ueber das Meer.indd   15439_40335_Wahba_Tausend Meilen ueber das Meer.indd   15 15.10.21   12:2315.10.21   12:23



nennen. Aber das kommt mir nicht über die Lippen, es hört 
sich falsch an.

In Syrien würde niemand seine Lehrer mit Vornamen 
ansprechen. Andererseits würden 16-jährige Jungs wie ich 
dort auch nicht von einer Frau unterrichtet werden. Und es 
säßen auch keine Mädchen neben mir. Deutschland ist noch 
ziemlich verwirrend für mich. Aber ich mag es hier.
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2
Draußen vor der Klassentür empfängt mich dieser Ge-
ruch, der mir in Deutschland gleich aufgefallen ist. Es 
riecht nach Linoleum, nach alten Socken und Essigreiniger. 
Auf der Polizeistation, in die wir nach unserer Ankunft in 
Deutschland mussten, roch es auch so. Und im Jugendamt, 
wo ich anfangs öfter hinmusste, weil ich ohne Eltern hier 
bin. 

Egal, wo man in Syrien hingeht, es riecht immer irgend-
wie nach Gewürzen, nach einem Hauch von Kaffee, manch-
mal auch nach Rasierwasser oder billigem Parfum. Das war 
in meiner Schule nicht viel anders. 

Heute gibt es das Gebäude nicht mehr. Nur ein riesi-
ger grauer Haufen Schutt und ein paar einsam in die Luft 
ragende Betonmauern sind von meiner Schule übrig ge-
blieben. Neulich habe ich im Internet ein Video aus Homs 
gesehen. Darin ist die Straße zu sehen, in der sie stand. Je-
mand hat das Video vor ein paar Wochen aufgenommen. 
Man sieht, wie er mit dem Auto dort entlangfährt und aus 
dem Fenster filmt. In der ganzen Straße ist kein Haus mehr 
vollständig geblieben. Gerippe und Schuttberge wechseln 
sich ab.

Neulich hat uns Frau Helm im Geschichtsunterricht 
 Fotos von zerstörten deutschen Städten nach dem Krieg 
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gezeigt. Von Berlin, Köln, München. Die Fotos haben mich 
sehr an Homs erinnert.

Der letzte Tag, an dem ich meine Schule in Homs be-
suchte, war der 13. September 2011, ich war damals 13 
Jahre alt. An den Schulen und auch an den Universitäten 
hatte es zuvor schon Demonstrationen gegen den syri-
schen Diktator Baschar al-Assad gegeben. Die Außenmauer 
 unserer Schule, eines mehrstöckigen Betonbaus, war voll 
mit Graffiti der FSA, der Freien Syrischen Armee. Sie sind 
die Gegner Assads. Fast jeder, den ich kenne in Homs, war 
damals gegen Assad und für die FSA. 

Mein Vater wollte mich an diesem Tag gar nicht in die 
Schule lassen. Er wusste, dass es dort immer wieder De-
monstrationen gab, und die waren natürlich verboten. 
Das syrische Militär, Assads Truppen, griffen dann ein. In 
den ersten Tagen des Aufstands mit Tränengas. Später mit 
scharfer Munition. 

Es war etwa elf Uhr, vor dem Gebäude fand eine Groß-
demonstration statt, ich saß noch mit meinem besten 
Freund Hischam in unserem Klassenraum beim Unterricht. 
 Hischam kenne ich, solange ich denken kann, wir wohn-
ten in der gleichen Straße. Plötzlich hörten wir Schüsse. 
Das Gewehrfeuer hörte nicht mehr auf. Dann gab es  einen 
lauten Knall. Ein Panzergeschoss hatte in der Schule ein-
geschlagen, wir sprangen von unseren Stühlen auf und 
rannten nach draußen in den Innenhof. Wir sahen über-
all weißen Staub, wir husteten, ein Teil der Schule stand in 
Flammen. Aus der Ferne hörten wir Explosionen und Ma-
schinengewehrfeuer.

Menschen schrien, ich sah einen Jungen reglos am Bo-
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den liegen, er war von oben bis unten in weißen Staub ge-
taucht. Ob er tot war? Ich stand wie angewurzelt da und 
starrte auf diesen Körper. 

Dann spürte ich einen Ruck. Hischam riss mich am Arm. 
Wir rannten auf die Straße hinaus und versuchten durch 
eine Gasse zu entkommen. Aber dort gerieten wir genau 
zwischen die Fronten. Vorne sahen wir hinter einem Nebel 
aus Tränengas das Militär in seinen olivgrünen Uniformen, 
ihre Mannschaftswagen blockierten die Straße, und hundert 
Meter hinter uns stand die FSA mit ihren Kalaschnikows.

Um uns herum fielen Schüsse. Wir sahen, wie die Sol-
daten begannen, in unsere Richtung zu rennen. Für einen 
Moment dachte ich, wir kämen hier nicht mehr raus.

Dann sahen wir eine zwei Meter hohe Betonmauer, ich 
weiß nicht, wie wir es geschafft haben, aber wir kletterten 
hinüber. Dahinter rannte ich einfach weiter, ohne Sinn und 
Verstand. Hischam verlor ich aus den Augen. Ich rannte 
und rannte, bis ich plötzlich in die Straße kam, in der mein 
Cousin wohnte. Ich schlüpfte schnell in den Hausflur und 
klingelte oben bei ihm. Zum Glück war seine Familie zu 
Hause. Sie zogen mich in die Wohnung hinein, verschlos-
sen die Tür, und ich sackte zu Boden. 

Die Nachricht vom Angriff hatte sich wie ein Lauffeuer 
im ganzen Viertel verbreitet. Die Eltern rannten aus ihren 
Häusern und Läden, um nach ihren Kindern zu suchen. 
Auch mein Vater setzte sich in sein Auto und fuhr zu mei-
ner Schule, um mich zu suchen. Sein Auto wurde ange-
schossen, aber er fuhr weiter. Vor der Schule, in der es noch 
immer brannte, schrie er meinen Namen, er hielt andere 
Eltern und Schüler auf und fragte, ob sie mich gesehen hät-
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ten. Keiner konnte ihm helfen. Als er mich nicht fand, ge-
riet er in Panik, weinend rief er meine Mutter an, meine 
Schwester, aber keiner hatte mich gesehen. 

Schließlich konnte ich von meinem Cousin aus zu Hause 
anrufen. Meine Mutter gab meinem Vater Bescheid, er 
weinte vor Glück.

Bis zum nächsten Tag musste ich bei meinen Verwand-
ten bleiben. Dann ebbten die Kämpfe langsam wieder ab 
und ich konnte nach Hause. In meine Schule ging ich von 
da an nie wieder.

Ich habe noch ein paar Mal versucht, zur Schule zu ge-
hen, wenn wir mal wieder an einen anderen Ort geflohen 
waren, aber der Krieg holte uns immer ein.

Diese Schule hier in Konstanz ist einer der Gründe, 
warum ich geflohen bin. Für die meisten meiner Freunde 
hier klingt das bescheuert, aber ich habe mein Leben auch 
deshalb aufs Spiel gesetzt und bin übers Meer geflohen, um 
wieder lernen zu können.
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3
Herr Maus, der Direktor, sitzt hinter einem Schreibtisch, 
der aussieht wie ein Verteidigungswall. Ich frage mich, wie 
sie dieses monströse Möbelstück mit den riesigen Schub-
kästen hier reinbekommen haben. Als ich auf dem Stuhl 
davor Platz nehme, fühle ich mich sehr klein. Ich schätze, 
genau das möchte Herr Maus auch. 

Herr Maus hat den grauen Anzug an, den er jeden Tag 
trägt. Nur die Krawatte wechselt. Heute hat er eine dunkel-
grüne mit schwarz-weißen Kühen darauf an. 

Herr Maus schiebt seine Brille zurecht.
»Guten Tag, Herr Deeb«, sagt er.
Dann legt er seine Unterarme übereinander auf den 

Tisch und blickt mich eindringlich an. 
»Sie haben da eine ganz dumme Sache gemacht.«
Ich blicke ratlos zurück. Er atmet tief aus.
»Frau Sturm, die Klassenlehrerin von Millie Steiner aus 

der Achten, war eben bei mir. Millie ist tränenüberströmt 
aus dem Klassenzimmer gerannt. Frau Sturm fand sie völ-
lig aufgelöst auf der Toilette. Millie hat ihr das Foto gezeigt, 
das Sie von ihr gemacht haben.«

»Welches Foto?«, frage ich ihn verwirrt.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles richtig verstanden 

habe. Ich spreche besser Deutsch als alle Syrer, die ich in 
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Konstanz kenne. Der ehemalige FC-Bayern-Trainer Pep 
Guardiola soll gesagt haben, als er nach Deutschland kam: 
Du kannst nicht in acht Monaten Deutsch lernen. Ich habe 
es in vier Monaten gelernt. Die Freunde meines Onkels bit-
ten mich, für sie zu übersetzen, wenn sie auf ein Amt müs-
sen oder einen neuen Handyvertrag brauchen. Ich könnte 
ein Büro für derartige Dienstleistungen eröffnen. Aber 
jetzt habe ich das Gefühl, meine Deutschkenntnisse reichen 
nicht aus, um zu verstehen, was hier gerade vor sich geht. 

»Herr Deeb«, sagt der Direktor und atmet laut schnau-
bend aus wie ein Pferd.

»Sie haben eine erotische Aufnahme von Millie gemacht 
und an Freunde im Internet verschickt. Seither wird Millie 
in ihrer Klasse gemobbt und erhält obszöne Mails. Sie sind 
vielleicht nicht so mit den Regeln hier vertraut, aber was 
Sie getan haben, ist strafbar. Und wir dulden es an unse rer 
Schule auch nicht, dass Mädchen auf diese Weise ernied-
rigt werden.«

»Was für eine erotische Aufnahme?«, frage ich bestürzt. 
»Ich spreche von dem Nacktfoto, das Sie von Millie ge-

macht haben.«
»Ich habe überhaupt kein Foto von ihr gemacht. Sie hat 

mir mal ein Foto von sich geschickt, aber das war ein Sel-
fie.«

Herr Maus sieht mich mit gerunzelter Stirn an.
»Ich habe überhaupt noch nie ein Mädchen nackt vor 

mir gesehen«, beteuere ich.
Und das stimmt auch.
Ich nehme an, die meisten 16-jährigen Jungs in Deutsch-

land haben mir in dieser Hinsicht einiges voraus.
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»Wir haben wenig Grund, an der Aussage dieses Mäd-
chens zu zweifeln. Millie ist in einem so labilen Zustand, 
dass wir uns Sorgen machen, sie könnte sich etwas antun. 
Ihre Mutter hat sie abgeholt. Bis der Sachverhalt aufgeklärt 
ist, suspendiere ich Sie von der Schule. Kommende Woche 
wird es eine Schulkonferenz geben, dort werden alle Be-
teiligten angehört, und wir beraten, wie wir verfahren. Ich 
kann Ihnen aber jetzt schon sagen, dass Sie die Schule viel-
leicht verlassen müssen. Alles Weitere besprechen wir dann 
kommende Woche. Sie können jetzt gehen.«

Für ihn ist das Gespräch offenbar beendet. Er widmet 
sich einem Schreiben, das vor ihm auf dem Tisch liegt.

Ich überlege, was ich noch erwidern könnte. Ich könnte 
ihm sagen, dass seine Vorwürfe lächerlich sind. Dass er 
offen bar gar nichts von mir weiß. Dass es mir anfangs an 
den Bushaltestellen in Deutschland sogar peinlich war, 
wenn ich mich neben ein großes Werbefoto einer Frau in 
BH und Slip stellen musste. Dass meine Mutter nicht mal 
ihr Haar einem Fremden zeigt. Aber ich ahne, dass all das 
in diesem Moment keinen Sinn macht.

Ich stammle ein »Auf Wiedersehen« und verlasse sein 
Büro.

Auf dem Flur ertönt der Gong zur großen Pause. Aus 
den Klassenzimmern strömen die Schüler nach draußen. 
Ich lasse mir Zeit, damit alle weg sind, bis ich an unserem 
Klassenraum angekommen bin. Ich will jetzt mit nieman-
dem reden.

Mein Plan geht auf, ich nehme meine Schultasche von 
meinem Platz und schleiche mich aus dem Gebäude.

Ich habe das Gefühl, dass sich um mich herum gerade 
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etwas zusammenbraut, etwas, auf das ich keinen Einfluss 
habe. Hat Millie diese Geschichte erfunden, um sich an mir 
zu rächen? Wie kann sie nur so gemein sein und mir so was 
antun? 

* * *

Zum ersten Mal war mir Millie vor ein paar Wochen auf-
gefallen, als ich eines Morgens in die Schule kam. Sie ist 
zwei Jahrgänge unter mir, in der Achten, ihr Klassenraum 
liegt auf demselben Flur wie unserer. Millie stand da schon 
mit ihren Freundinnen und unterhielt sich. Sie blickte 
 einen kurzen Moment auf, lächelte mich an und unterhielt 
sich wieder weiter. Mir fiel der funkelnde Stein auf, der auf 
 ihrem linken Schneidezahn klebte. 

Jeden Morgen, wenn ich zu unserem Klassenraum ging, 
kam ich an ihrem vorbei. Wir sahen uns also jeden Tag, 
anfangs sagten wir nur »Hallo« zueinander, mehr nicht. 
Aber mir fiel bald auf, dass Millie mich schon von Weitem 
taxierte, als würde sie jeden Morgen nur auf unsere Be-
gegnung warten. Es war mir nicht unangenehm, Millie ist 
hübsch, sie hat rote Locken, ihre Haut ist weiß wie Porzel-
lan, und sie hat die längsten Wimpern der ganzen Schule. 
Manchmal trug sie auch einen ausgeschnittenen roten 
Pulli, der einen kleinen Leberfleck an ihrem Schlüsselbein 
offenbarte. Wenn ich Millie sah, suchte ich ihre Haut ins-
geheim nach diesem Leberfleck ab. 

Ich war unsicher, wie ich reagieren sollte auf dieses Mäd-
chen, das mich jeden Morgen so entschlossen anlächelte. 
Ich fand sie nicht uninteressant, aber auch sehr jung. Was 
sollte daraus werden? Ich habe ehrlich gesagt überhaupt 
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keine Ahnung von Mädchen, an meiner Schule in Homs 
waren ja keine. 

Millies Blick sagte mir, dass sie mehr von mir wollte als 
einfach nur ein bisschen quatschen hin und wieder.

Anfangs, als wir nach Deutschland kamen, hat mein On-
kel mir geraten, mich von den Mädchen hier fernzuhalten. 
Das bringe nur Probleme. Ich verstand nicht so recht, was 
für Probleme das bringen sollte. Klar, sie waren anders ge-
kleidet als die Mädchen in Syrien, sie trugen sehr kurze 
Hosen. Aber andererseits haben das hier nun mal alle an. 
Offenbar ist das hier normal und bedeutet nicht, dass das 
Mädchen schlecht ist. Die Mädchen hier sind eben anders 
erzogen, nach einer anderen Kultur, aber das sagt nichts da-
rüber aus, ob sie gut oder schlecht sind. 

Meine Familie hat einen arabischen Kopf, die denken an-
ders als die meisten Deutschen. Mein Kopf ist halb deutsch 
und halb arabisch, und es ist nicht ganz einfach, beides in 
Einklang zu bringen. Mal ist die eine Seite stärker, mal die 
andere.

Ich bin eigentlich kein richtiger Syrer mehr, ich habe das 
Land verlassen, als ich 14 war. Das Entscheidende, das, was 
man braucht, um erwachsen zu sein, habe ich dort nicht ge-
lernt. Das tue ich jetzt gerade in Deutschland. Ich glaube, in 
meinem ersten Jahr hier habe ich mehr gelernt als in all der 
Zeit zuvor in Syrien. 

An einem muslimischen Mädchen wäre es sicher nicht 
der Leberfleck am Schlüsselbein gewesen, der mir aufge-
fallen wäre, weil ich den nicht zu Gesicht bekommen hätte. 
Aber dafür gab es andere Dinge, auf die wir Jungs heim-
lich starrten, wenn uns auf der Straße ein hübsches Mäd-
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