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Einleitung

Heutzutage unterscheidet sich der Mensch hauptsächlich da
durch vom Aff en, dass er mit dem Daumen auf dem Zahlenfeld 
eines Handys Nummern eingeben oder gleichzeitig mit zwei 
Daumen auf dem Buchstabenfeld eines Smartphone-Displays 
Botschaft en tippen kann. Sogar im Gehen!

Aber das Entscheidende ist nicht der aufrechte Gang, sondern 
die Fähigkeit, den Daumen anstrengungslos nach innen zu beu
gen, und zwar so weit, dass die Daumenkuppen ohne Weiteres 
die Kuppen der anderen Finger berühren können. Anthropolo
gen bezeichnen diese evolutionäre Errungenschaft der mensch
lichen Anatomie als ›Opponierbarkeit‹ des Daumens. Sie kommt 
bei keiner anderen Primatenart vor. Schimpansen, bei denen die 
Daumen ebenfalls von den übrigen Fingern abgesetzt, aber eben 
nicht opponierbar sind, können mit den Zeigefingern auf einem 
Tastentelefon herumdrücken oder sie in die Löcher einer Wähl
scheibe stecken. Sie sind jedoch nicht in der Lage, doppeldäu
mig Botschaft en ins Smartphone zu tippen.

Unsere unmitt elbaren Vorfahren auch nicht. Womit nicht ge
sagt sein soll, ältere Leute, die nicht beidhändig simsen, stünden 
den Schimpansen näher als jüngere Leute, obwohl jüngere Leute 
mitunter den Eindruck erwecken, als käme es ihnen genau so vor. 
Der Verfasser, der sich vor einem Vierteljahrhundert gegen die 
Installierung von Windows 95* auf seinem Redaktionscompu

*	 Zur Schreibweise die Erläuterung zu Beginn der Nachweise.
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ter sträubte und darauf bestand, vorläufig mit dem DOS-basier
ten Word 5.0 weiterzuarbeiten, wurde damals vom Verlagstech
niker als ›Neandertaler‹ bezeichnet. Heute wirkt Windows 95 
mit seiner von Brian Eno komponierten Startmelodie* selbst 
›prähistorisch‹. Bei einem 2016 durchgeführten Experiment sa
hen sich etliche nach 1995 geborene ›User‹ außerstande, Win­
dows 95 überhaupt in Gang zu bringen. Sie schalteten den Bild
schirm an und warteten und warteten und warteten. Bildschirme 
waren in den 90ern keine Flatscreens, sondern weit nach hin
ten ausladende Monitore. Und der Rechnerblock stand unterm 
Tisch. Dass dieser Apparat ebenfalls anzuschalten war, nicht nur 
der monströse Monitor, kam einigen der mit Smartphones auf
gewachsenen Teens erst gar nicht in den Sinn.

In der Praxis wirft das schnelle Altern jüngster Errungen
schaft en Probleme der Anpassung auf, in der Philosophie tief
gründige Fragen. Was sollen etwa Großeltern, in deren eigener 
Kindheit die Telefone Apparate waren, die im Flur an der Wand 
hingen, auf die Enkelfrage antworten »Wie seid ihr eigentlich 
ins Internet gekommen, als es noch keine Computer gab?« Ein 
Philosoph würde diese Frage, die ich von einem Elfjährigen ge
hört habe, auf die ›Naturalisierung‹ kultureller Erscheinungen 
zurückführen, auf die Verwandlung von historisch Entstande
nem in etwas Natürliches, seinsmäßig Vorgegebenes. Dem Elf
jährigen wiederum, dessen eigene Geschichte kürzer ist als die 
des Internets, geht das Internet tatsächlich voraus, jedenfalls in
sofern, als für seinen Alltag die ›Historizität‹ der Praktiken, mit 
denen er ihn bewältigt, nicht von Belang ist. Im Übrigen könnte 
man die meisten Dinge nicht benutzen, wollte man sich vorher 
darüber klar werden, wie sie entstanden sind und wie sie funkti
onieren. Man müsste Experte für alles sein. Wer kann das schon? 

*	 Nachhörbar im Internet bei floraberlin.de/soundbag/index161d.htm#soundbag
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Wer will das überhaupt? Wir wissen, dass die Dinge funktionie
ren (jedenfalls wenn und solange sie funktionieren), auch wenn 
wir nicht wissen, warum. Insofern haben wir ein magisches Ver
hältnis zu ihnen. Im Unterschied zum magischen Menschen der 
Vorzeit allerdings wären wir in der Lage, von der Praxis zur The
orie überzugehen, um uns die Dinge einschließlich ihrer kausa
len Zusammenhänge wissenschaftlich erklären zu lassen.

Die Dinge und die Kulturtechniken ihrer Benutzung ent
wickeln sich mit hoher und immer höherer Geschwindigkeit. 
Das begeistert die Euphoriker und betrübt die Nostalgiker. Die 
Euphoriker sind hysterisch versessen aufs Neue, immer auf dem 
›aktuellen Stand‹ und bereit für den nächsten Trend. Die Nos
talgiker sentimentalisieren das Alte und ignorieren die neuesten 
Errungenschaft en von zurückliegender Warte.

Der Autor dieser Erinnerungen an die Gegenstandswelt von 
gestern zählt sich weder zu den einen noch zu den anderen. 
Dass früher alles besser war, hält er für ein Märchen, dass frü
her, als vieles schlechter war, von alten Leuten erzählt wurde. 
Dass morgen alles noch besser sein wird, hält er für eine Über
treibung junger Leute, die das Leben mit einem Start-up ver
wechseln. Und so werde ich es keinem recht machen, aber hof
fentlich viele amüsieren mit dieser Reise zu Dingen der eigenen 
Vergangenheit seit den späten 1950ern. Auf einer solchen Reise 
trifft man ›Objekte‹ wieder, die man völlig vergessen hat, ob
wohl sie einst ungeheuer wichtig waren. Oder man lacht sich ka
putt über Gewohnheiten, die noch vor wenigen Jahren mit uner
schütt erlichem Alltagsernst gepflegt wurden.

Die einzelnen Dinge sterben, wenn wir aufh ören, mit ihnen 
zu leben. Die ›Population‹ der Dinge indessen wächst im Lauf 
unseres Lebens. Nicht nur deshalb, weil sich in Wohnungen 
und Häusern, auf Dachböden und in Kellerräumen mehr und 
mehr Gegenstände ansammeln, die man ›irgendwann vielleicht 
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noch einmal brauchen kann‹. Sondern auch, weil die Zahl der 
tatsächlich in Gebrauch befindlichen, wenn auch nicht immer 
wirklich gebrauchten Dinge zunimmt. »Ein Deutscher nennt 
im Durchschnitt zehntausend Gegenstände sein Eigen.« Anga
ben wie diese aus der opulenten »Geschichte des Konsums« von 
Frank Trentmann sind statistisch konstruiert und nicht beim 
Wort, genauer: bei der Zahl zu nehmen. Doch immerhin veran
schaulichen sie die Dimension der Anhäufung von Gebrauchs
gegenständen. Wollte man alles, was eine normale deutsche Fa
milie besitzt, in einer Ausstellung präsentieren, in Vitrinen, auf 
Sockeln und ordentlich beschrift et, könnte man damit ein eige
nes historisches Museum einrichten. Schon wenn ich die Au
gen vom Computerschirm löse und einen Blick über meinen 
eigentlich nicht überhäuft wirkenden Schreibtisch werfe, irri
tiert die Vielfalt des Ensembles an Dingen: ein halbes Dutzend 
Nachschlagewerke, zwei Buchstützen, sage und schreibe zehn 
verschiedene Notizheft e, zwei Stapel mit Papierausdrucken, ein 
Taschenkalender, ein aufrecht stehendes Buch aus Granit, an 
dem blaue, grüne, rote und gelbe Merkzettelchen kleben, auf 
dem oberen Schnitt des Steinbuchs ein USB-Stick; neben dem 
Steinbuch ein kleiner Amboss aus Edelstahl, den mein Vater, 
ein gelernter Schmied, an seinem Arbeitsplatz in der Fabrik ge
fräst und mir geschenkt hat, als ich noch bei den Eltern wohnte; 
außerdem ein Ganesha aus Bronze, der mir irgendwann zu
gelaufen oder eher zugekrabbelt ist, denn das Figürchen stellt 
den Hindugott mit dem Elefantenkopf auf allen vieren dar; des 
Weiteren eine Schreibtischlampe, ein schnurloser Handappa
rat fürs Festnetztelefon, die Ladeschale für diesen Handapparat, 
ein Handy, ein Taschenkalender, ein Kugelschreiber, ein Dreh
bleistift, ein Holzbleistift, ein Bleistiftspitzer, ein Kopfh örer und 
schließlich meine Brille, die eigentlich beim Schreiben auf der 
Nase sitzen sollte.
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Die zehn parallel geführten Notizhefte übrigens machen 
mich fassungslos. Das hätte ich – ohne Nachzählen – nicht für 
möglich gehalten. Off enbar rücken viele Gegenstände um uns 
herum erst dann in unseren Wahrnehmungshorizont, wenn wir 
bewusst nach ihnen sehen oder absichtlich nach ihnen greifen. 
Ein beliebiger Selbstversuch dürfte das bestätigen. Man stelle 
sich beispielsweise eine Ecke der jeden Tag benutzten Küche vor 
und notiere alles, was sich dort befindet. Dann gleiche man die 
Liste mit der Wirklichkeit ab!

Es ist wunderlich, wie viele der Sachen einem nicht einfal
len, die man täglich um sich hat. Nur Lissy würde ich nicht ver
gessen, da bin ich mir sicher. Das kleine Koff erradio, Jahrgang 
1970, steht in der Küche und erzählt mir jeden Morgen, was vor
gefallen ist in der Welt. Anderswo hat sie bereits Vitrinenreife. 
In Technikmuseen repräsentiert sie stumm ihre Epoche des Ge
rätedesigns. Sobald wir den persönlichen Umgang mit unseren 
Dingen einstellen, werden sie ›historisch‹.

Ohne Körperkontakt mit den Menschen können Alltags
gegenstände nicht funktionieren – und das ist wörtlich zu neh
men, fast: Viele Funktionen werden heute nicht mehr am Ap
parat ausgelöst, sondern an kleinen Schächtelchen, die wir 
›Fernbedienung‹ nennen. Auf Knöpfe allerdings drücken wir 
immer noch. Einstweilen. Es wird freilich nicht mehr lange 
dauern, bis wir unsere Befehle nicht mehr mit den Fingern er
teilen, sondern mit dem Mund. Stimmerkennungsprogramme 
ermöglichen es, dass wir den Dingen Anweisungen geben kön
nen, als wären sie unseresgleichen. So brachte in der zweiten 
Jahreshälfte 2016 Amazon seinen in den USA bereits erprobten 
Spracherkennungslautsprecher Echo auf den deutschen Markt. 
Der Name ist insofern geschickt gewählt, als der griechischen 
Mythologie zufolge die Bergnymphe Echo von der Zeus-Gemah
lin Hera der eigenen Stimme beraubt und dazu verurteilt wurde, 
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nur die jeweils letzten an sie gerichteten Worte zu wiederholen. 
Dies war die Strafe dafür, dass Echo die eifersüchtige Hera mit 
Geschichtenerzählen von den Fremdgängen des Gött ergatt en 
abgelenkt hatt e. Nun kann man die vernetzte Nymphe bitt en, 
das Licht auszuschalten oder ein Taxi zu rufen.

Aber noch sind die meisten Befehle, die wir unseren Din
gen geben, haptischer Natur. Weil unsere alten Reflexe weiter
funktionieren, wenn ein Gerät plötzlich nicht mehr funktio
niert, sind wir im allerersten Moment schockiert, wenn auf 
Knopfdruck nichts passiert. Dabei sollten wir eigentlich wissen, 
dass nur die Batt erien zu erneuern sind. Was würde jedoch ge
schehen, gäbe es Probleme nicht beim An-, sondern beim Aus
schalten? Vor Jahren träumte mir, ich käme nach Hause und 
alle Dinge wären in Aufruhr: Die Waschmaschine drehte wie 
wahnsinnig die Trommel und schleuderte die Leere, die Spül
maschine zog unentwegt Wasser, Kaff eemaschine und Wasser
kocher blubberten, das Bügeleisen glühte, der Mixer ließ das 
Messer rotieren und machte Geräusche wie ein Hubschrauber, 
Lissy plapperte selbstzufrieden vor sich hin; im Arbeitszimmer 
hatte sich der Computer hochgefahren, das FAX piepte erwar
tungsvoll auf Empfang, der Anrufb eantworter wiederholte un
ermüdlich seine Ansage, und sämtliche Lampen brannten. Fas
sungslos stürzte ich in diesem Lärm der Dinge von Gerät zu 
Gerät, aber keines ließ sich abschalten. Unbeeindruckt von der 
befehlsgewohnten Menschenhand machten alle einfach weiter, 
mochte ich auf die On/Off-Knöpfe drücken, so viel ich wollte. 
Es war zum Verrücktwerden. Dann hatte ich die rett ende Idee: 
Drehe die Zentralsicherung raus, dreh um Himmels willen die 
Zentralsicherung raus. Schweißgebadet erwachte ich. Nachdem 
ich mich beruhigt hatt e, ging ich in die Küche, nachsehen. Al
les stand still und ruhig an seinem Platz. Nur der Kühlschrank 
brummte. Im Arbeitszimmer schimmerten die grünen Punkte 
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am Router und draußen am ›Himmelszelt‹ die Sterne. Was für 
ein Glück, dass Dinge nicht träumen. Aber wer weiß …

Im Übrigen hat die Zukunft bereits begonnen. Vor einem 
Vierteljahrhundert, in der dritt en World Media taz-Ausgabe von 
1991, wurde gefragt: »Ein Wasserboiler, der mit dem Geschirr
spüler ein Schwätzchen hält, während die Waschmaschine mit 
Besuchern plaudert?« Das klang in den frühen 1990ern belusti
gend. In den späten 2010ern halten Haushaltsgeräte zwar im
mer noch keine Schwätzchen, dafür haben sie keine Zeit, aber 
es ist möglich geworden, die Haustechnologie, vom Heizkessel 
bis zur Waschmaschine, mithilfe von Computerprogrammen zu 
koordinieren und per Funk zu steuern, auch wenn man gar nicht 
zu Hause ist. Aus Lautsprechern ertönt Hundegebell, um Ein
brecher abzuschrecken, während Roboter staubsaugend durch 
die Stuben kurven oder rasenmähend durch den Garten.

Die Verwandlung von Zukunft erst in Gegenwart und dann 
in Vergangenheit geht inzwischen so schnell vor sich, dass die 
Herstellungszeit des Langsamkeitsmediums Buch damit nicht 
mehr kompatibel ist. Weil das Schreiben dem Leben hinterher
hinkt, muss das Leben dem Schreiben auf die Sprünge helfen. 
Den Leserinnen und Lesern wird es hoff entlich Vergnügen ma
chen, diesen Text mit gedanklichen Updates aus der eigenen Er
fahrungswelt zu aktualisieren.

r

Ich kam 1957 zur Welt, dem Jahr, in dem die Sowjetunion, die es 
längst nicht mehr gibt*, zum Erstaunen und Entsetzen der ›west
lichen Welt‹ den ersten Satelliten ins All geschossen hat. Zwölf 
Jahre später machten die ›Amis‹, die es  – einstweilen  – immer 

*	 Selbstauflösung am 26. Dezember 1991.
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noch gibt, die Sputnik-Scharte wieder wett mit einem kleinen 
Schritt vom Leiterchen, der ein großer Schritt für die Mensch
heit war. Denn dieses Leiterchen lehnte an einer Mondfähre.

Genau in der Mitte zwischen Sputnikschock und Mondlan
dung fand meine Einschulung statt. Aber als ich im September 
1963 zum ersten Mal den Ranzen in die Schule trug, baumelte 
an diesem Ranzen ein Tafellappen, als wäre nicht 1963, sondern 
1893 gewesen.



1. Schreiben, rechnen, 
mit dem Rechner schreiben

Von der Schiefertafel zum Tablet

Der Tafellappen, der aus meinem Ranzen hing, war mit einer 
Schnur am roten Holzrahmen einer grauschwarzen Schieferta
fel befestigt. Die Tafel war liniert, und im ersten Schuljahr tum
melten sich über und unter, seltener auf den Linien die seltsa
men Figuren, die von den Lehrern als ›Buchstaben‹ bezeichnet 
wurden, und die wir Schüler von der großen Tafel abmalten, der 
sogenannten ›Lehrertafel‹. Die Lehrertafel wirkte, als würde sie 
für alle Zeiten an der Stirnseite des Schulzimmers an der Wand 
hängen wie das Kreuz in der Kirche – oder gleichfalls im Schul
zimmer. Die Kreuze sind vielerorts aus den Schulstuben ver
schwunden, die Lehrertafeln auch. Sie wurden durch interak
tive Whiteboards ersetzt.

Im Unterschied zu den großen Wandtafeln mit ihrer grau
schwarz drohenden Unerschütt erlichkeit blieben die kleinen 
Tafeln keine zwei Wochen unbeschädigt, jedenfalls nicht in den 
Jungenranzen. Auch einem Mädchen mochte eine Tafel vom 
Pult rutschen und eine Schramme davontragen, aber die schwe
ren Brüche kamen nicht durch Ungeschicklichkeit zustande, 
sondern durch Kämpfe Mann gegen Mann. Wenn Schulranzen 
wie Heldenschilde gegeneinanderprallten, bezahlten die Schie
fertafeln mit dem Leben. Den Griff eln erging es besser, jeden
falls wenn sie brav im ebenfalls hölzernen Griff elkasten mit 
dem zurückschiebbaren Deckel untergebracht und nicht lose in 
den Ranzen geworfen wurden. Dem Schwämmchen wiederum 
machte das alles nichts aus. Solange es Tafeln gab statt White
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boards und Displays, so lange gab es auch Schwämme: große 
Schwämme für die Lehrertafel (und die Wurfduelle der Schü
ler), kleine Schwämme für die Schreibtafeln der Kinder. Diese 
Schwämme hatt en stets feucht zu sein und waren immer tro
cken. Sie gehörten zu jenen Dingen, die Kinder zur Verzweiflung 
treiben, weil sie nie so in Ordnung zu halten sind, wie Erwach
sene sich das vorstellen.

Das Schlimmste an diesen kleinen Schwämmen waren die 
Geräusche, die sie ausgetrocknet auf bekritzelter Tafel hervor
riefen. Die Schwämmchen lebten in runden Dosen (tatsächlich 
schon aus Plastik!) und zogen sich bei Trockenheit schnecken
haft unter deren Rand zurück. Beim Wischen rief dieser Do
senrand auf dem Schiefer ein schabendes Geräusch hervor. Es 
klingt mir noch heute in den Ohren und macht mir immer noch 
Gänsehaut. Ohren haben ein gutes Gedächtnis, fast so gut wie 
Finger und Hände, die auf Knöpfen, Tasten und Tastaturen (wie 
jetzt beim Schreiben auf dem Rechner) herumdrücken, ohne 
dass sich derjenige, dem diese Finger und Hände gehören, be
wusst darum kümmern muss. Dem motorischen Gedächtnis 
entspricht das akustische Gedächtnis. Es bewahrt im Echoraum 
des Kopfes Geräusche auf, die im Leben längst ausgestorben 
sind. Hübsche Geräusche wie das Bimmeln, wenn der Schran
kenwärter die Kurbel drehte und die Schranke herunterließ, um 
die Bahn für die Bahn frei zu machen. Fiese Geräusche wie die
ses knirschende Schaben, das ein trockener Dosenschwamm 
auf einer Schiefertafel hervorrief.

Die Buchstaben, die auf Tastaturen so genormt zuverläs
sig angeordnet sind, machten uns ABC-Schützen mit ihrem 
Durcheinander mächtig zu schaff en. In der Suppe rührte man 
sie mit dem Löff el um, aber in der Schule hatte man sie in Reih 
und Glied so aufzustellen, dass Wörter dabei herauskamen. Das 
Hilfsmitt el dazu war ein Setzkasten oder eine Setzfibel. Über 
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den Setzkasten gibt es in Walter Benjamins Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert eine hübsche Miszelle unter dem Titel »Der 
Lesekasten«: Weil »das, was mein eigenes [Dasein] angeht, Le
sen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in frühern 
Jahren unterkam, nichts größere Sehnsucht als der Lesekasten. 
Er enthielt auf kleinen Täfelchen die Schreibschriftlett ern, die 
jünger und mädchenhaft er waren als die gedruckten. Sie bett e
ten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne vollendet, und 
in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel des Ordens, das 
Wort, dem sie als Schablone angehörten. Ich bewunderte, wie 
soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlichkeit beste
hen könne.«

Ich hatte eine Setzfibel und hasste sie. Die Buchstaben wa
ren aus Pappe, ebenso die Schlitze, in die man die Pappbuchsta
ben zu stecken, zu schieben, zu fummeln hatt e. Die Buchstaben 
fransten aus, die Schlitze rissen ein, und je mehr die Buchstaben 
ausfransten und die Schlitze einrissen, desto schwieriger wurde 
es, die Buchstaben in die Schlitze zu kriegen, damit Wörter he
rauskamen. Mit dieser motorischen Aufgabe waren die Kinder
hände dermaßen beschäft igt, dass die Kinderköpfe kaum noch 
Restenergie fürs Schreibenlernen hatt en. Aus dem ›Baum‹ an 
der Lehrertafel, mit wackelndem Griff el auf der kleinen Schie
fertafel nachgemalt, aber korrekt buchstabiert, wurde im Setz
kasten ein ›Buam‹, weil das völlig verfranste ›a‹ einfach nicht an 
der richtigen Stelle in den Schlitz wollte. Und in irgendeinen 
Schlitz musste es doch, das verflixte a!

Ich weiß nicht, wo die dunkelrote Setzfibel mit ihren schwar
zen Buchstaben auf dünner weißer Pappe geblieben ist. In mei-
nem persönlichen Museum der Dinge – es enthält unter vielen 
pensionierten Objekten zum Beispiel einen Zirkelkasten, einen 
Rechenschieber, einen Stenofüller und meinen ersten elektroni
schen Taschenrechner – ist sie jedenfalls nicht zu finden. Auch 
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die frühen Schreibheft e, die aufs Tafeljahr folgten, sind verlo
ren. Sie wiesen von Schuljahr zu Schuljahr immer weniger Li
nien auf, bis in der vierten Klasse eine einzige Linie übrig blieb. 
Mit diesen einfach linierten Heft en begann die Epoche der Pat
ronenfüller.

Bis dahin hantierten wir nach dem Griff eljahr der ersten 
Klasse mit Federhaltern. Die Federn steckten in sich nach hinten 
verjüngenden und von Milchzähnen benagten Haltern aus Holz, 
waren ziemlich starr und konnten die Tinte nicht halten. Ein 
Teil davon tropfte ab auf dem Weg vom Fass zum Heft, und wenn 
man nicht schnell genug beim Buchstabenmalen war, breiteten 
sich blaue Kleckse auf den Seiten aus, kleine Seen mitunter, die 
sich mit dem faserigen Löschpapier kaum trockenlegen ließen. 
Die Heftseiten selbst waren Schlachtfelder der Alphabetisie
rung, übersät mit in ihrem Tintenblut schwimmenden Leichen 
der von ABC-Schützen hingemordeten Buchstaben. Das Mord
instrument Federhalter ist inzwischen und zum Glück aus dem 
Alltag verschwunden und nur noch etwas für Zeichenkünstler 
und Kalligraphie-Liebhaber.

Ob unsere Federn sich nach solchen für die ›Ausgangsschrift‹ 
und nach solchen für die ›Verkehrsschrift‹ unterschieden, kann 
ich heute nicht mehr sagen. ›Form follows function‹ hat mal je
mand gesagt*, und so gab es verschiedene Federn zum unter
schiedlichen Gebrauch, wie es auch Patronenfüller mit ver
schiedenen Federn gab, zum Beispiel mit besonders weichen 
und biegsamen beim Stenofüller.

Die offi zielle »Lateinische Ausgangsschrift« kam in der BRD 
seit 1953 auf Beschluss der Kultusminister länderübergreifend 
im Unterricht der damals noch off en und ehrlich sogenannten 
Volksschulen zum Einsatz. Auch ich wurde mit ihr ›beschult‹, ob

*	 Es konkurrieren mehrere Urheber, darunter Louis Sullivan (1856–1924), ein 
Hochhausbauer der Chicago School.
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wohl ich in der ersten und zweiten Klasse noch die zackige Süt
terlinschrift lernte. Neben den Unterschieden im Aussehen der 
beiden Schrift en und in den motorischen Abläufen beim Schrei-
ben gab es zwischen ihnen noch eine gewissermaßen ethische 
Diff erenz: Die Sütt erlinschrift war als Normschrift konzipiert, 
an die sich die Leute zu halten hatt en, während die Ausgangs
schrift, wie ihr Name schon sagte, als Ausgangsbasis für die Ent
wicklung einer allgemein lesbaren und dennoch individuellen 
Handschrift fungieren sollte. Es ist wie beim modernen Wohl
standsmenschen insgesamt: Alle entfalten ihre Individualität, 
aber so, dass sie in Grundzügen einander ähnlich bleibt.

Ob die Ausgangsschrift ihren Anspruch erfüllte, blieb unter 
Lehrern und Eltern umstritt en. In den frühen Siebzigern wurde 
in einigen Bundesländern eine »Vereinfachte Ausgangsschrift« 
unterrichtet, während in der DDR seit 1968 eine artverwandte 
»Schulausgangsschrift« galt.

Die Debatt en ums Schreibenlernen waren in ihrer verstiege
nen Grundsätzlichkeit und mit ihrer Überzeugungsinsbrunst 
dem Religionskrieg ähnlich, der in den 1990ern um die Recht
schreibreform geführt wurde. Aber schließlich ging es um mehr 
als nur darum, welche Schnörkel Schulkinder bei a, b und c 
hinzumalen oder wegzulassen hatt en. Die Oberhoheit über 
die Motorik der Kinderhand hing (und hängt) zusammen mit 
der Oberhoheit über die Erwachsenenseele. Ada Sasse, Pro
fessorin für Grundschulpädagogik, hat das so zusammenge
fasst: »Die Schreibschrift als Schrift zum Schreibenlernen war 
vor ein paar Jahrzehnten noch angesehen wie eine preußische 
Primärtugend – gleichzusetzen mit Fleiß, Ordnung, Sauberkeit 
und Disziplin. Aber darauf kommt es doch nicht an. Die Kinder 
müssen erkennen, dass Schrift ein lebensbedeutsames Kommu
nikationsmitt el ist.« Tatsächlich? Ist die Handschrift als ›lebens
bedeutsames Kommunikationsmitt el‹ inzwischen nicht selbst 
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eher eine quasimoralische Forderung als eine selbstverständ
liche Lebenspraxis? Jedenfalls darf man mit Begeisterung rech
nen, wenn man Freunden oder Bekannten mit der Hand nicht 
bloß eine Urlaubspostkarte mit schönen Grüßen schreibt, son
dern einen ›richtigen‹ Brief. Die Freude über den ›persönlichen‹ 
Brief dürfte sogar unabhängig davon sein, wie gut man ihn le
sen kann.

Einer von mir wäre schwer zu entziff ern. Meine Handschrift 
ist durch schriftstellerische Tagesroutine verkümmert zu einer 
Art Privatstenografie. Viele Wörter und Silben sind nur noch 
Ruinen, Ruinen der Routine eben, deren Bedeutung ich nur im 
Zusammenhang ganzer Sätze erschließen kann. Einzelne iso
lierte Worte, an den Rand eines ›Manuskripts‹ geschrieben, das 
in Wahrheit weder ›Manus‹ noch ›Skript‹ ist, sondern ein Com
puterausdruck, werden in kurzer Zeit mir selbst geheimnisvoll 
wie Hieroglyphen. Allerdings hatte ich bereits als Schulkind in 
Schönschreiben schlechte Noten, wenn ich auch im Einzelnen 
nicht mehr nachprüfen kann, wie schlecht. Vor Jahren überant
wortete ich in einem Anfall von autobiographischem Aufräum
wahn sämtliche Schulzeugnisse der blauen Tonne. Meine Tage
bücher sind dem Entsorgungsanschlag knapp entronnen und 
liegen nun korrekt klischeegemäß in einer Kiste auf dem Dach
boden.

›Schreiben mit der Hand‹ verhält sich zum Tippen am Tab
let wie der Eintrag ins Poesiealbum zum Posten auf Facebook. 
Aber wie immer, wenn alles gut läuft, wenn auch in die falsche 
Richtung, entwickeln sich Gegentrends. ›Handlett ering‹* ist ein 
solcher Gegentrend. In speziellen Kursen kann man das ›Schön
schreiben‹ üben, eine Kunst, die in meiner Volksschulzeit noch 
keine war, sondern zeugnisrelevante Alltagsfertigkeit.

*	 Wie über alles, so gibt es auch zum ›Handlett ering‹ Blogs und Youtube-Videos.



23 Von der Schiefertafel zum Tablet

Schrift wirkt! So heißt ein Ratgeber, der »Einfache Tipps für 
den täglichen Umgang mit Schrift« anbietet. Schlägt man ihn 
auf, stellt man allerdings fest, dass es mitnichten um die Hand
schrift geht, sondern um Typographie und Seitenlayout, also 
um das Schreiben mit Rechnern. Der Klappentext verspricht, 
dass dieses Buch »Sie zum souveränen Chef der enormen ›Set
zerei‹ macht, die sich hinter der Tastatur von Mac und PC ver
steckt.« Aber der erste Macintosh kam erst 1984 heraus, und so 
weit sind wir noch nicht. Einstweilen tauchen wir Federn in Tin
tenfässer und bereiten uns auf die Ära der Patronenfüller vor.

Uns Schulkindern bereitete es ein seltsames, irgendwie 
froschquälerisches Vergnügen, die in Holzgriff el gesteckten 
Federspitzen so aufs Löschpapier zu drücken, dass sich deren 
Hälft en spreizten und der schmale Tintenkanal zum klaff en
den Spalt auseinandertrat. Wie breit ließ sich der Spalt wohl 
drücken? Ging man zu weit und drückte zu fest, glitt en die Spit
zenhälft en nicht wieder zurück in die Ausgangslage und schlos
sen die Kluft nicht mehr, sobald der Druck nachließ. Dann war 
die Feder ruiniert, und man musste sich etwas einfallen lassen, 
um zu Hause zu erklären, warum man schon wieder eine neue 
brauchte. Sollte man es mit der Ausrede versuchen, der Feder
halter sei – leider – vom Pult gerollt? Das war riskant. Wurde die 
Feder daraufh in einer elterlichen Inspektion unterzogen, stellte 
sich sofort heraus, dass diese Aufspreizung nie und nimmer von 
einem Fall herrühren konnte. Fiel die Feder ungünstig auf ihre 
Spitze, wurde sie geknickt oder verbogen, aber sie spreizte sich 
nicht in dieser verräterischen Weise. All das war zu bedenken, 
wenn man versonnen die Feder aufs Pult drückte, damit ihre 
Hälft en so weit wie möglich auseinandertraten, ohne kaputtzu
gehen.

Auf den Federhalter folgte der Patronenfüller und mit ihm die 
Emanzipation vom Tintenfass. Die blauen Seen auf den Pult
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deckeln und in den Schreibheft en trockneten aus, die blauen 
Flecken zwischen den Fingern blieben. Keine Patrone hält beim 
Einstecken in den Füllerschaft dicht genug, um nicht an Kinder
fingern immer irgendwie etwas zurückzulassen. Hatte man sich 
beim Schreiben die Hände schmutzig gemacht oder das Heft 
vollgekleckst, konnte man seit 1972 zu speziellen, als »Tinten
killer« vermarkteten Stift en greifen. Sie waren von eigenartig 
ekelhaft em Geruch und Geschmack. Dass etwas nicht zum Es
sen da ist, hat Kinder noch nie gehindert, nachdenklich darauf 
herumzubeißen, seien es nun Bleistift e, Federhalter oder Tin
tenkiller. Das kann zu tragischen Missgeschicken führen. Am 
3. Januar 2015 erkundigte sich auf der Website gutefrage.net ein 
Schulkind: »Heute beim lernen* ist mir etwas sehr ungeschick
tes passiert. Ich habe aus versehen den Tintenkiller abgebissen 
und verschluckt  … Muss ich jetzt sterben? Wie viele Tage blei-
ben mir über, um mein Leben zu genießen?« Die rührende Rat
suche im (nur für ältere Leute neuen) Medium Internet rief ne
ben tröstenden Reaktionen auch diese hervor, sarkastisch, aber 
ganz auf der technischen Höhe der Zeit: »Du solltest dir den [!] 
Tintenkiller-abbiss-app auf dein Smartphone laden, der berech
net dir dann genau die Zeit, mit Timer«.

Mit den Patronenfüllern wurde der Endpunkt der hand
schriftlichen Evolution in der Schule erreicht. Kugelschreiber 
waren im Unterricht tabu, weil sie die Handschrift ›verdar
ben‹, wie es hieß. Mich erfasste dennoch die Sehnsucht nach 
einem Vierfarbkugelschreiber mit Stahlgehäuse, aus dem man 
an einem blauen, einem schwarzen, einem roten und einem 
grünen Metallknopf die jeweiligen Minen in die Spitze schie
ben konnte. Ich opferte mein angespartes Taschengeld, wurde 
jedoch des angeberischen Objekts nicht froh. Zu Hause konnte 

*	 Die Originalschreibung wurde übernommen.
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ich es nicht gebrauchen, in der Schule durfte ich es nicht be
nutzen.

In der DDR gab seit 1974 Heiko »der Handschrift Charakter«, 
wie der Verpackungsaufdruck versprach. Bei dem als ›Pionier
füller‹ etikett ierten Schreibgerät für Schüler der ersten bis vier
ten Klasse kam die Tinte nicht aus Patronen, sondern aus einer 
Füllkammer. Der VEB Füllhalterfabrik Wernigerode stellte jähr
lich eine halbe Million Kolben- und eine ganze Million Patro
nenfüller her. Das Unternehmen wurde Anfang der 90er von 
der Treuhand an den westdeutschen Minenhersteller Schneider 
verkauft und produziert heute jährlich zwischen 15 und 20 Mil
lionen Tintenschreiber, darunter auch Tintenroller im Set mit 
Tintenlöschern oder den Füllhalter Ray, ein »Füller mit ergo
nomisch gummiertem Griffprofil und hochwertiger Edelstahl
feder mit Iridiumkorn. Standard-Tintenpatronen königsblau 
löschbar. Für Linkshänder gibt es die spiegelverkehrt geformte 
L-Version.« Früher, als vieles schlechter war, hätte es das nicht 
gegeben. Da wurden Linkshänder so lange gequält, bis sie wie 
›normale‹ Menschen mit rechts schreiben gelernt hatt en.

Manche mit Patronenfüllern beschulte Mitmenschen ent
deckten im Erwachsenenleben die klassischen Kolbenfüller: Sie 
wirken so kultiviert. Besonders wenn sie einer Traditionsmarke 
wie Waterman angehören. Selbst einer Virginia Woolf ist das 
der Rede – und des Schreibens – wert. Am 14. Februar 1934 no
tiert sie, dass sie ausgegangen sei, »um Tinte für meinen neuen 
Waterman zu kaufen«. In der gleichen Eintragung hält sie fest: 
»der neue Badewasserapparat wird installiert«. Die arme Virgi
nia war eben auch nur ein Genie mit alltäglichen Bedürfnissen. 
Zwischen Waterman und Badewasser findet sich noch die Be
merkung: »Alle Männer sind Lügner.«

Ich hoff e, man glaubt mir trotzdem, dass ich vier Realschul
jahre lang unterwegs war zu einem Ausbildungsberuf, der noch 
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heute bei den Mädchen der beliebteste ist (bei den Jungs ist es 
der Mechatroniker): Einzelhandelskaufmann (bzw.  -frau). In 
Vorbereitung auf diesen und ähnliche Berufe wurden im kauf
männischen Zweig der Realschule nicht nur Buchführung und 
Wirtschaftsrechnen erlernt, sondern auch  – im Wortsinn  – 
handgreiflichere Fertigkeiten wie Stenographie und Schreib
maschineschreiben. Das Erste ist ein Beispiel dafür, wie sinnlos 
es sein kann, in der Schule für das Leben zu lernen. Dann näm
lich, wenn die in der Schule erlernte Fähigkeit beim Eintritt ins 
Berufs- und Erwachsenenleben bereits überholt ist, wie es der 
Stenographie erging, die nur als Mischung aus Schönschreib
kunst und Schnellschreibsport überlebt hat und heute selbst 
an bayerischen Schulen nicht mehr gelehrt wird. Das Zweite ist 
ein Beispiel dafür, wie sinnvoll es sein kann, in der Schule für 
das Leben zu lernen. Dann nämlich, wenn die in der Schule er
lernte Fähigkeit – etwa die, seine Finger blind auf die Tastatur 
zu setzen und dabei unfehlbar die ›Grundstellung‹ ASDF JKLÖ 
zu treff en – durch die Anforderungen des Berufs- oder Erwach
senenlebens nicht ent-, sondern aufgewertet wird. Und zwar 
so sehr, dass beispielsweise Ärzte ihre Befunde lieber gleich 
selbst in den Computer geben, statt sie erst auf ein Diktierge
rät zu sprechen und dann von einer Praxishilfe nachschreiben 
zu lassen.

Eine Computertastatur kann man sogar mit zwei Fingern 
bedienen, gewiss, und Schnecken kommen auch voran. Aber 
wer es flott er haben will, wird zeitlebens dankbar sein für die 
Tortur, als junger Mensch das ordnungsgemäße Tippen mit 
zehn Fingern erlernt zu haben. Übrigens lässt sich das als al
ter Mensch nachholen: am Schirm. Es gibt online Übungspro
gramme*, die auf dem Display ein Tastenfeld im QWERTZ-For

*	 de4.schreibtrainer.com/index.php?r=typewriter/startPractise&id=208
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mat* zeigen und dort die Buchstaben aufleuchten lassen, die 
man auf der eigenen Tastatur antippt. Ein Selbstversuch er
gab ein zweischneidiges Ergebnis. Mir wurde beschieden: »Du 
schreibst viel zu schnell.« Ich war geschmeichelt. Dann kam: 
»Schreib langsamer, um weniger Fehler zu machen.« Wie in der 
Schule!

Das Stenographieren als Beruf ist ausgestorben, von sehr we
nigen Ausnahmen wie der Parlamentsstenographie** abgese
hen. Dabei bereitete ich mich noch mit einem Mustertext auf 
meine Steno-Prüfung vor, in dem gewissermaßen Eigenwer
bung gemacht wurde. In diesem Übungstext zum »Prüfungs
gebiet ›Schreibfertigkeit‹ 5-Minuten-Ansage von 80 Silben/Mi
nute« von 1973 wird einem Fräulein Müller auf ihre Bewerbung 
um die Stelle einer »Anfangssekretärin« beschieden: »Vor allem 
hat uns gefallen, daß Sie nach Verlassen der Schule nicht aufge
hört haben, sich auf den beiden wichtigen Arbeitsgebieten der 
Kurzschrift und des Maschinenschreibens weiterzubilden […] 
Das ist ein Beweis, daß Sie es mit ihrer Berufsauff assung sehr 
ernst nehmen und auch gewillt sind, Ihre ganze Kraft Ihrem Ar
beitgeber zur Verfügung zu stellen.«

Stenofüller kann man heute nur noch als Antiquität erwer
ben. Pelikan brachte das erste Modell 1971 auf den Markt. Es war 
wie die anderen Schreibfüller ein Patronenfüller, nur hatte er 
eine besonders weiche und zugleich belastbare Feder und keine 
Griffrillen für die Finger. Im Vergleich zum Stenobleistift hin
terließ der Stenofüller, von Könnern übers Blatt geführt, das 
deutlich hübschere Schriftbild. Und man konnte ihn im Leben 
auch für das ›normale‹ Schreiben verwenden, obwohl das in der 

*	 Dazu das »Komische Glossar« im Anhang.
**	 Der in der Schweiz lebende deutsche Dichter Jürgen Theobaldy beispiels

weise arbeitete bis zu seiner Pensionierung 2009 als Protokollant in der 
Schweizer Bundesversammlung.
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Schule verboten war. Diese Charaktereigenschaft en reichten je
doch nicht, dem Produkt eine Chance nach dem Niedergang des 
Stenographierens zu verschaff en. Es kam außer Kurs, kaum war 
es auf den Markt gekommen.

Etwa zur selben Zeit begann der Niedergang des Rechensta
bes oder Rechenschiebers. Dieses Instrument mit seiner ehr
würdigen Geschichte ist heute nur noch für Sammler interes
sant und für pensionierte Ingenieure, die beim Zahlenschieben 
den Erinnerungen an ihre Studentenzeit nachhängen. Die Ge
schichte des Rechenstabes ist tatsächlich so ›ehrwürdig‹, res
pektloser könnte man auch sagen: langwierig, dass er bei seiner 
Wiedereinführung durch James Watt, den sogenannten ›Erfin
der der Dampfmaschine‹, bereits zweihundert Jahre in halber 
Vergessenheit hinter sich hatt e. Im Zuge der rasanten Entwick
lung der modernen wissenschaftlich-technischen Welt wurde 
er seit den 1950er-Jahren zum Symbolwerkzeug der Ingenieure. 
Er hing ihnen nicht am Hals wie das Status-Stethoskop* der 
Ärzte, sondern lugte in Mini-Ausgaben aus den Hemdtaschen 
der ›Entwickler‹, lag in normaler Arbeitsgröße überall auf den 
Zeichentischen und hing in Mammutvarianten an den Wänden 
von Besprechungsräumen. Selbst bei Fahrten zum Mond war 
er mit an Bord. Und in einem alten Lehrfilm über Umlaufb ah
nen, der – natürlich – bei Youtube zu sehen ist, benutzt Wernher 
von Braun den Rechenschieber als Zeigestab für die Erläuterung 
einer Schautafel**.

In meiner Schultasche mit an Bord war der weitverbreitete 
Schulrechenschieber von Aristo in einem halb weißen, halb ro
ten Plastikschuber. In einer alten Gebrauchsanweisung – so alt 

*	 Der »Brustüberwacher«, so die deutsche Übersetzung, wurde 1816 von Mon
sieur Laënnec erfunden und seitdem ständig weiterentwickelt. Inzwischen 
kann ein Arzt die Innengeräusche seiner Patienten vom Stethoskop aufs 
Smartphone und vom Smartphone auf Kopfh örer übertragen lassen.

**	 youtube.com/watch?v=5-vDcMn76yE
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wie ich, Jahrgang 1957 – wird den Schülern eingeschärft: »Der Re
chenstab ist ein wertvolles Rechenhilfsmitt el und braucht eine 
pflegliche Behandlung.« Außerdem heißt es in jenem glasklaren 
Anweisungsdeutsch, das man in der heutigen Diskussionsdidak
tik manchmal vermisst: »Erst Sicherheit im Lesen der Skalen er
werben, dann damit rechnen!« Da meine Schulerziehung – ich 
bekenne: zum Glück – auch schon diskussionsdidaktisch infilt
riert war, habe ich diese Regel nicht beherzigt und mich entspre
chend gequält mit dem Rechnen durch Schieben.

Weder ich noch der ›Lehrkörper‹ konnten Anfang der 1970er 
ahnen, dass das technik- und kulturgeschichtliche Ende dieses 
analogen Wunderwerkzeuges unmitt elbar bevorstand und dass 
man nur ein wenig hätte abwarten müssen, um sich das Erler
nen dieser altehrwürdigen Kulturtechnik zu ersparen. In der 
Wirtschaftslehre für Realschulen, die ich 1972/73 in der 9. Klasse 
benutzte, heißt es noch stolz: »Für das Rechnen sind viele Hilfs
mitt el verfügbar. Neben den Rechentabellen« – etwa den Furcht 
einflößenden Logarithmentafeln  – »und dem Rechenstab gibt 
es für jeden Verwendungszweck geeignete Rechenmaschinen. 
Neben Saldiermaschinen (Addieren und Subtrahieren), den 
Dreispeziesmaschinen (zusätzlich noch Multiplizieren) und den 
Vierspeziesmaschinen (auch Dividieren) mit Handantrieb [!] 
und elektrischem Antrieb werden heute Rechenmaschinen mit 
elektronischen Bauteilen eingesetzt.«

Der Verfasser dieses 1969 in neunter Auflage verbreiteten 
Schulwerks hat bei den »Rechenmaschinen mit elektronischen 
Bauteilen« gewiss nicht an den elektronischen Taschenrech
ner gedacht. Der wurde zwar im letzten Dritt el der 1960er ent
wickelt, erreichte jedoch erst in den frühen 70ern die Markt
reife. Der allererste Taschenrechner wurde 1967 von Jack Kilby 
gebaut und war gar keiner. Es sei denn, man kann eine bibel
dicke Maschine mit über einem Kilo Gewicht als ›Taschenrech
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ner‹ bezeichnen. Kilby war übrigens auch der Erste, der einen 
integrierten Schaltkreis montierte, also das, was man heute 
einen ›Mikrochip‹ nennt. Das war im Sommer 1958.

Seit Mitte der 70er setzte sich der Taschenrechner im west
deutschen Schulunterricht durch (in der DDR konnte sich der 
Schieber bis in die 80er in den Klassenzimmern halten), wie 
viele Neuerungen davor und danach von heft igen Pro-und-
Kontra-Diskussionen begleitet. Es gab Lehrer, die den Untergang 
der mathematischen Kultur vorhersagten, falls es den Schülern 
erlaubt würde, Zahlen in eine digitale Blackbox zu tippen, statt 
analog einen Stab hin- und herzuschieben. Andere meinten, im 
Gegenteil könne die dadurch frei gewordene Energie zu einer 
ungeahnten Blüte der Mathematik führen und jeden viertels 
begabten Mathe-Schüler zu einem halben Pascal oder Leibniz 
machen, die selbst Rechenmaschinen erfunden hatt en. Oder zu 
einem Charles Babbage, um neben dem französischen und dem 
deutschen Philosophen auch jenem englischen Erfinder die Re
ferenz zu erweisen, dessen Rechenmaschine aus dem ersten 
Dritt el des 19. Jahrhunderts als die erste programmierbare gilt. 
In einem Aufsatz definierte er: »Rechenmaschinen bestehen aus 
verschiedenen mechanischen Vorrichtungen, die den mensch
lichen Geist bei der Ausführung arithmetischer Operationen 
unterstützen.«

In diesem evolutionären Vorfahren der heutigen Computer 
ratt erten die Räder, und nicht die geringste der zu überwinden
den Schwierigkeiten bei der Herstellung der Maschine bestand 
darin, die Zähne dieser Räder mit ausreichender Präzision ins 
Metall zu schneiden. Seit den Zeiten von Pascal und Leibniz 
griff en die Rechen- und die Uhrmacherkunst so ineinander wie 
die Zahnräder in den Rechenmaschinen und Uhrwerken. Da
mals waren Computer ›Rechenuhren‹, während heute manche 
Uhr ein Computer ist.


