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Einleitung

Heutzutage unterscheidet sich der Mensch hauptséchlich da-
durch vom Affen, dass er mit dem Daumen auf dem Zahlenfeld
eines Handys Nummern eingeben oder gleichzeitig mit zwei
Daumen auf dem Buchstabenfeld eines Smartphone-Displays
Botschaften tippen kann. Sogar im Gehen!

Aber das Entscheidende ist nicht der aufrechte Gang, sondern
die Fihigkeit, den Daumen anstrengungslos nach innen zu beu-
gen, und zwar so weit, dass die Daumenkuppen ohne Weiteres
die Kuppen der anderen Finger beriihren konnen. Anthropolo-
gen bezeichnen diese evolutiondre Errungenschaft der mensch-
lichen Anatomie als >Opponierbarkeit« des Daumens. Sie kommt
bei keiner anderen Primatenart vor. Schimpansen, bei denen die
Daumen ebenfalls von den {ibrigen Fingern abgesetzt, aber eben
nicht opponierbar sind, konnen mit den Zeigefingern auf einem
Tastentelefon herumdriicken oder sie in die Locher einer Wahl-
scheibe stecken. Sie sind jedoch nicht in der Lage, doppelddu-
mig Botschaften ins Smartphone zu tippen.

Unsere unmittelbaren Vorfahren auch nicht. Womit nicht ge-
sagt sein soll, dltere Leute, die nicht beidhdndig simsen, stiinden
den Schimpansen ndher als jlingere Leute, obwohl jiingere Leute
mitunter den Eindruck erwecken, als kime es ihnen genau so vor.
Der Verfasser, der sich vor einem Vierteljahrhundert gegen die
Installierung von Windows 95* auf seinem Redaktionscompu-

* Zur Schreibweise die Erlduterung zu Beginn der Nachweise.
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ter strdubte und darauf bestand, vorldufig mit dem DOS-basier-
ten Word 5.0 weiterzuarbeiten, wurde damals vom Verlagstech-
niker als >Neandertaler« bezeichnet. Heute wirkt Windows 95
mit seiner von Brian Eno komponierten Startmelodie* selbst
»prahistorische. Bei einem 2016 durchgefiihrten Experiment sa-
hen sich etliche nach 1995 geborene >User< au3erstande, Win-
dows 95 iiberhaupt in Gang zu bringen. Sie schalteten den Bild-
schirm an und warteten und warteten und warteten. Bildschirme
waren in den 9oern keine Flatscreens, sondern weit nach hin-
ten ausladende Monitore. Und der Rechnerblock stand unterm
Tisch. Dass dieser Apparat ebenfalls anzuschalten war, nicht nur
der monstrose Monitor, kam einigen der mit Smartphones auf-
gewachsenen Teens erst gar nicht in den Sinn.

In der Praxis wirft das schnelle Altern jiingster Errungen-
schaften Probleme der Anpassung auf, in der Philosophie tief-
griindige Fragen. Was sollen etwa Grof3eltern, in deren eigener
Kindheit die Telefone Apparate waren, die im Flur an der Wand
hingen, auf die Enkelfrage antworten »Wie seid ihr eigentlich
ins Internet gekommen, als es noch keine Computer gab?« Ein
Philosoph wiirde diese Frage, die ich von einem Elfjdhrigen ge-
hort habe, auf die »Naturalisierung« kultureller Erscheinungen
zuriickfiihren, auf die Verwandlung von historisch Entstande-
nem in etwas Natiirliches, seinsmél3ig Vorgegebenes. Dem Elf-
jahrigen wiederum, dessen eigene Geschichte kiirzer ist als die
des Internets, geht das Internet tatsdchlich voraus, jedenfalls in-
sofern, als fiir seinen Alltag die >Historizitédt« der Praktiken, mit
denen er ihn bewiltigt, nicht von Belang ist. Im Ubrigen konnte
man die meisten Dinge nicht benutzen, wollte man sich vorher
dariiber klar werden, wie sie entstanden sind und wie sie funkti-
onieren. Man miisste Experte fiir alles sein. Wer kann das schon?

* Nachhorbar im Internet bei floraberlin.de/soundbag/index161d.htm#soundbag
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Wer will das iberhaupt? Wir wissen, dass die Dinge funktionie-
ren (jedenfalls wenn und solange sie funktionieren), auch wenn
wir nicht wissen, warum. Insofern haben wir ein magisches Ver-
haltnis zu ihnen. Im Unterschied zum magischen Menschen der
Vorzeit allerdings wiren wir in der Lage, von der Praxis zur The-
orie iiberzugehen, um uns die Dinge einschlieflich ihrer kausa-
len Zusammenhénge wissenschaftlich erkldren zu lassen.

Die Dinge und die Kulturtechniken ihrer Benutzung ent-
wickeln sich mit hoher und immer hoherer Geschwindigkeit.
Das begeistert die Euphoriker und betriibt die Nostalgiker. Die
Euphoriker sind hysterisch versessen aufs Neue, immer auf dem
»aktuellen Stand« und bereit fiir den nédchsten Trend. Die Nos-
talgiker sentimentalisieren das Alte und ignorieren die neuesten
Errungenschaften von zuriickliegender Warte.

Der Autor dieser Erinnerungen an die Gegenstandswelt von
gestern zdhlt sich weder zu den einen noch zu den anderen.
Dass friiher alles besser war, hilt er fiir ein Marchen, dass frii-
her, als vieles schlechter war, von alten Leuten erzidhlt wurde.
Dass morgen alles noch besser sein wird, hilt er fiir eine Uber-
treibung junger Leute, die das Leben mit einem Start-up ver-
wechseln. Und so werde ich es keinem recht machen, aber hof-
fentlich viele amiisieren mit dieser Reise zu Dingen der eigenen
Vergangenheit seit den spéten 1950ern. Auf einer solchen Reise
trifft man >Objekte« wieder, die man vollig vergessen hat, ob-
wohl sie einst ungeheuer wichtig waren. Oder man lacht sich ka-
putt iiber Gewohnheiten, die noch vor wenigen Jahren mit uner-
schiitterlichem Alltagsernst gepflegt wurden.

Die einzelnen Dinge sterben, wenn wir aufhoren, mit ihnen
zu leben. Die »Population« der Dinge indessen wachst im Lauf
unseres Lebens. Nicht nur deshalb, weil sich in Wohnungen
und Héusern, auf Dachbdden und in Kellerraumen mehr und
mehr Gegenstdnde ansammeln, die man »irgendwann vielleicht
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noch einmal brauchen kann«. Sondern auch, weil die Zahl der
tatsdchlich in Gebrauch befindlichen, wenn auch nicht immer
wirklich gebrauchten Dinge zunimmt. »Ein Deutscher nennt
im Durchschnitt zehntausend Gegenstinde sein Eigen.« Anga-
ben wie diese aus der opulenten »Geschichte des Konsums« von
Frank Trentmann sind statistisch konstruiert und nicht beim
Wort, genauer: bei der Zahl zu nehmen. Doch immerhin veran-
schaulichen sie die Dimension der Anhdufung von Gebrauchs-
gegenstinden. Wollte man alles, was eine normale deutsche Fa-
milie besitzt, in einer Ausstellung prisentieren, in Vitrinen, auf
Sockeln und ordentlich beschriftet, konnte man damit ein eige-
nes historisches Museum einrichten. Schon wenn ich die Au-
gen vom Computerschirm 16se und einen Blick {iber meinen
eigentlich nicht iiberhduft wirkenden Schreibtisch werfe, irri-
tiert die Vielfalt des Ensembles an Dingen: ein halbes Dutzend
Nachschlagewerke, zwei Buchstiitzen, sage und schreibe zehn
verschiedene Notizhefte, zwei Stapel mit Papierausdrucken, ein
Taschenkalender, ein aufrecht stehendes Buch aus Granit, an
dem blaue, griine, rote und gelbe Merkzettelchen kleben, auf
dem oberen Schnitt des Steinbuchs ein USB-Stick; neben dem
Steinbuch ein kleiner Amboss aus Edelstahl, den mein Vater,
ein gelernter Schmied, an seinem Arbeitsplatz in der Fabrik ge-
friast und mir geschenkt hat, als ich noch bei den Eltern wohnte;
aulBerdem ein Ganesha aus Bronze, der mir irgendwann zu-
gelaufen oder eher zugekrabbelt ist, denn das Figlirchen stellt
den Hindugott mit dem Elefantenkopf auf allen vieren dar; des
Weiteren eine Schreibtischlampe, ein schnurloser Handappa-
rat fiirs Festnetztelefon, die Ladeschale fiir diesen Handapparat,
ein Handy, ein Taschenkalender, ein Kugelschreiber, ein Dreh-
bleistift, ein Holzbleistift, ein Bleistiftspitzer, ein Kopfhorer und
schlief3lich meine Brille, die eigentlich beim Schreiben auf der
Nase sitzen sollte.
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Die zehn parallel gefiihrten Notizhefte iibrigens machen
mich fassungslos. Das hitte ich — ohne Nachzihlen — nicht fiir
moglich gehalten. Offenbar riicken viele Gegenstinde um uns
herum erst dann in unseren Wahrnehmungshorizont, wenn wir
bewusst nach ihnen sehen oder absichtlich nach ihnen greifen.
Ein beliebiger Selbstversuch diirfte das bestdtigen. Man stelle
sich beispielsweise eine Ecke der jeden Tag benutzten Kiiche vor
und notiere alles, was sich dort befindet. Dann gleiche man die
Liste mit der Wirklichkeit ab!

Es ist wunderlich, wie viele der Sachen einem nicht einfal-
len, die man tdglich um sich hat. Nur Lissy wiirde ich nicht ver-
gessen, da bin ich mir sicher. Das kleine Kofferradio, Jahrgang
1970, steht in der Kiiche und erzdhlt mir jeden Morgen, was vor-
gefallen ist in der Welt. Anderswo hat sie bereits Vitrinenreife.
In Technikmuseen reprisentiert sie stumm ihre Epoche des Ge-
ratedesigns. Sobald wir den personlichen Umgang mit unseren
Dingen einstellen, werden sie >historischz.

Ohne Korperkontakt mit den Menschen konnen Alltags-
gegenstinde nicht funktionieren — und das ist wortlich zu neh-
men, fast: Viele Funktionen werden heute nicht mehr am Ap-
parat ausgelost, sondern an kleinen Schichtelchen, die wir
»Fernbedienung« nennen. Auf Knopfe allerdings driicken wir
immer noch. Einstweilen. Es wird freilich nicht mehr lange
dauern, bis wir unsere Befehle nicht mehr mit den Fingern er-
teilen, sondern mit dem Mund. Stimmerkennungsprogramme
ermoglichen es, dass wir den Dingen Anweisungen geben kon-
nen, als wiren sie unseresgleichen. So brachte in der zweiten
Jahreshilfte 2016 Amazon seinen in den USA bereits erprobten
Spracherkennungslautsprecher Echo auf den deutschen Markt.
Der Name ist insofern geschickt gewihlt, als der griechischen
Mythologie zufolge die Bergnymphe Echo von der Zeus-Gemah-
lin Hera der eigenen Stimme beraubt und dazu verurteilt wurde,

13
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nur die jeweils letzten an sie gerichteten Worte zu wiederholen.
Dies war die Strafe dafiir, dass Echo die eifersiichtige Hera mit
Geschichtenerzidhlen von den Fremdgingen des Gottergatten
abgelenkt hatte. Nun kann man die vernetzte Nymphe bitten,
das Licht auszuschalten oder ein Taxi zu rufen.

Aber noch sind die meisten Befehle, die wir unseren Din-
gen geben, haptischer Natur. Weil unsere alten Reflexe weiter-
funktionieren, wenn ein Gerit plotzlich nicht mehr funktio-
niert, sind wir im allerersten Moment schockiert, wenn auf
Knopfdruck nichts passiert. Dabei sollten wir eigentlich wissen,
dass nur die Batterien zu erneuern sind. Was wiirde jedoch ge-
schehen, gibe es Probleme nicht beim An-, sondern beim Aus-
schalten? Vor Jahren trdumte mir, ich kdme nach Hause und
alle Dinge wiren in Aufruhr: Die Waschmaschine drehte wie
wahnsinnig die Trommel und schleuderte die Leere, die Spiil-
maschine zog unentwegt Wasser, Kaffeemaschine und Wasser-
kocher blubberten, das Biigeleisen gliihte, der Mixer liels das
Messer rotieren und machte Gerdusche wie ein Hubschrauber,
Lissy plapperte selbstzufrieden vor sich hin; im Arbeitszimmer
hatte sich der Computer hochgefahren, das FAX piepte erwar-
tungsvoll auf Empfang, der Anrufbeantworter wiederholte un-
ermiidlich seine Ansage, und sdmtliche Lampen brannten. Fas-
sungslos stiirzte ich in diesem Lirm der Dinge von Gerit zu
Gerit, aber keines liel3 sich abschalten. Unbeeindruckt von der
befehlsgewohnten Menschenhand machten alle einfach weiter,
mochte ich auf die On/Off-Kndpfe driicken, so viel ich wollte.
Es war zum Verriicktwerden. Dann hatte ich die rettende Idee:
Drehe die Zentralsicherung raus, dreh um Himmels willen die
Zentralsicherung raus. Schweil3gebadet erwachte ich. Nachdem
ich mich beruhigt hatte, ging ich in die Kiiche, nachsehen. Al-
les stand still und ruhig an seinem Platz. Nur der Kiihlschrank
brummte. Im Arbeitszimmer schimmerten die griinen Punkte
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am Router und draufen am >Himmelszelt« die Sterne. Was fiir
ein Gliick, dass Dinge nicht traumen. Aber wer weil3 ...

Im Ubrigen hat die Zukunft bereits begonnen. Vor einem
Vierteljahrhundert, in der dritten World Media taz-Ausgabe von
1991, wurde gefragt: »Ein Wasserboiler, der mit dem Geschirr-
spiiler ein Schwitzchen halt, wahrend die Waschmaschine mit
Besuchern plaudert?« Das klang in den frithen 1990ern belusti-
gend. In den spaten 2010ern halten Haushaltsgerite zwar im-
mer noch keine Schwitzchen, dafiir haben sie keine Zeit, aber
es ist moglich geworden, die Haustechnologie, vom Heizkessel
bis zur Waschmaschine, mithilfe von Computerprogrammen zu
koordinieren und per Funk zu steuern, auch wenn man gar nicht
zu Hause ist. Aus Lautsprechern ertont Hundegebell, um Ein-
brecher abzuschrecken, wihrend Roboter staubsaugend durch
die Stuben kurven oder rasenmdhend durch den Garten.

Die Verwandlung von Zukunft erst in Gegenwart und dann
in Vergangenheit geht inzwischen so schnell vor sich, dass die
Herstellungszeit des Langsamkeitsmediums Buch damit nicht
mehr kompatibel ist. Weil das Schreiben dem Leben hinterher-
hinkt, muss das Leben dem Schreiben auf die Spriinge helfen.
Den Leserinnen und Lesern wird es hoffentlich Vergniigen ma-
chen, diesen Text mit gedanklichen Updates aus der eigenen Er-
fahrungswelt zu aktualisieren.

N/

Ich kam 1957 zur Welt, dem Jahr, in dem die Sowjetunion, die es
langst nicht mehr gibt*, zum Erstaunen und Entsetzen der >»west-
lichen Welt« den ersten Satelliten ins All geschossen hat. Zwolf
Jahre spiter machten die »>Amis«, die es — einstweilen — immer

*  Selbstauflosung am 26. Dezember 1991.
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noch gibt, die Sputnik-Scharte wieder wett mit einem kleinen
Schritt vom Leiterchen, der ein grof3er Schritt fiir die Mensch-
heit war. Denn dieses Leiterchen lehnte an einer Mondfdhre.

Genau in der Mitte zwischen Sputnikschock und Mondlan-
dung fand meine Einschulung statt. Aber als ich im September
1963 zum ersten Mal den Ranzen in die Schule trug, baumelte
an diesem Ranzen ein Tafellappen, als wire nicht 1963, sondern
1893 gewesen.



1. Schreiben, rechnen,
mit dem Rechner schreiben

Von der Schiefertafel zum Tablet

Der Tafellappen, der aus meinem Ranzen hing, war mit einer
Schnur am roten Holzrahmen einer grauschwarzen Schieferta-
fel befestigt. Die Tafel war liniert, und im ersten Schuljahr tum-
melten sich {iber und unter, seltener auf den Linien die seltsa-
men Figuren, die von den Lehrern als >Buchstaben« bezeichnet
wurden, und die wir Schiiler von der grof3en Tafel abmalten, der
sogenannten >Lehrertafel«. Die Lehrertafel wirkte, als wiirde sie
flir alle Zeiten an der Stirnseite des Schulzimmers an der Wand
hingen wie das Kreuz in der Kirche — oder gleichfalls im Schul-
zimmer. Die Kreuze sind vielerorts aus den Schulstuben ver-
schwunden, die Lehrertafeln auch. Sie wurden durch interak-
tive Whiteboards ersetzt.

Im Unterschied zu den groRen Wandtafeln mit ihrer grau-
schwarz drohenden Unerschiitterlichkeit blieben die kleinen
Tafeln keine zwei Wochen unbeschadigt, jedenfalls nicht in den
Jungenranzen. Auch einem Méadchen mochte eine Tafel vom
Pult rutschen und eine Schramme davontragen, aber die schwe-
ren Briiche kamen nicht durch Ungeschicklichkeit zustande,
sondern durch Kdmpfe Mann gegen Mann. Wenn Schulranzen
wie Heldenschilde gegeneinanderprallten, bezahlten die Schie-
fertafeln mit dem Leben. Den Griffeln erging es besser, jeden-
falls wenn sie brav im ebenfalls holzernen Griffelkasten mit
dem zuriickschiebbaren Deckel untergebracht und nicht lose in
den Ranzen geworfen wurden. Dem Schwidmmchen wiederum
machte das alles nichts aus. Solange es Tafeln gab statt White-
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boards und Displays, so lange gab es auch Schwdmme: grof3e
Schwamme fiir die Lehrertafel (und die Wurfduelle der Schii-
ler), kleine Schwiamme fiir die Schreibtafeln der Kinder. Diese
Schwiamme hatten stets feucht zu sein und waren immer tro-
cken. Sie gehorten zu jenen Dingen, die Kinder zur Verzweiflung
treiben, weil sie nie so in Ordnung zu halten sind, wie Erwach-
sene sich das vorstellen.

Das Schlimmste an diesen kleinen Schwimmen waren die
Gerdusche, die sie ausgetrocknet auf bekritzelter Tafel hervor-
riefen. Die Schwiammchen lebten in runden Dosen (tatsdchlich
schon aus Plastik!) und zogen sich bei Trockenheit schnecken-
haft unter deren Rand zuriick. Beim Wischen rief dieser Do-
senrand auf dem Schiefer ein schabendes Gerdusch hervor. Es
klingt mir noch heute in den Ohren und macht mir immer noch
Ginsehaut. Ohren haben ein gutes Gedéchtnis, fast so gut wie
Finger und Hinde, die auf Knopfen, Tasten und Tastaturen (wie
jetzt beim Schreiben auf dem Rechner) herumdriicken, ohne
dass sich derjenige, dem diese Finger und Hande gehoren, be-
wusst darum kiimmern muss. Dem motorischen Gedichtnis
entspricht das akustische Gedédchtnis. Es bewahrt im Echoraum
des Kopfes Gerdusche auf, die im Leben ldngst ausgestorben
sind. Hiibsche Gerdusche wie das Bimmeln, wenn der Schran-
kenwirter die Kurbel drehte und die Schranke herunterlief3, um
die Bahn fiir die Bahn frei zu machen. Fiese Gerdusche wie die-
ses knirschende Schaben, das ein trockener Dosenschwamm
auf einer Schiefertafel hervorrief.

Die Buchstaben, die auf Tastaturen so genormt zuverlds-
sig angeordnet sind, machten uns ABC-Schiitzen mit ihrem
Durcheinander michtig zu schaffen. In der Suppe rithrte man
sie mit dem Loffel um, aber in der Schule hatte man sie in Reih
und Glied so aufzustellen, dass Worter dabei herauskamen. Das
Hilfsmittel dazu war ein Setzkasten oder eine Setzfibel. Uber
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den Setzkasten gibt es in Walter Benjamins Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert eine hiibsche Miszelle unter dem Titel »Der
Lesekasten«: Weil »das, was mein eigenes [Dasein] angeht, Le-
sen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in frithern
Jahren unterkam, nichts groere Sehnsucht als der Lesekasten.
Er enthielt auf kleinen Tifelchen die Schreibschriftlettern, die
jinger und madchenhafter waren als die gedruckten. Sie bette-
ten sich schlank aufs schrige Lager, jede einzelne vollendet, und
in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel des Ordens, das
Wort, dem sie als Schablone angehorten. Ich bewunderte, wie
soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlichkeit beste-
hen konne.«

Ich hatte eine Setzfibel und hasste sie. Die Buchstaben wa-
ren aus Pappe, ebenso die Schlitze, in die man die Pappbuchsta-
ben zu stecken, zu schieben, zu fummeln hatte. Die Buchstaben
fransten aus, die Schlitze rissen ein, und je mehr die Buchstaben
ausfransten und die Schlitze einrissen, desto schwieriger wurde
es, die Buchstaben in die Schlitze zu kriegen, damit Worter he-
rauskamen. Mit dieser motorischen Aufgabe waren die Kinder-
hiande dermalfden beschiftigt, dass die Kinderkdpfe kaum noch
Restenergie fiirs Schreibenlernen hatten. Aus dem >Baum« an
der Lehrertafel, mit wackelndem Griffel auf der kleinen Schie-
fertafel nachgemalt, aber korrekt buchstabiert, wurde im Setz-
kasten ein >Buamys, weil das vollig verfranste »a«< einfach nicht an
der richtigen Stelle in den Schlitz wollte. Und in irgendeinen
Schlitz musste es doch, das verflixte a!

Ich weild nicht, wo die dunkelrote Setzfibel mit ihren schwar-
zen Buchstaben auf diinner weilRer Pappe geblieben ist. In mei-
nem personlichen Museum der Dinge — es enthdlt unter vielen
pensionierten Objekten zum Beispiel einen Zirkelkasten, einen
Rechenschieber, einen Stenofiiller und meinen ersten elektroni-
schen Taschenrechner — ist sie jedenfalls nicht zu finden. Auch
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die frithen Schreibhefte, die aufs Tafeljahr folgten, sind verlo-
ren. Sie wiesen von Schuljahr zu Schuljahr immer weniger Li-
nien auf, bis in der vierten Klasse eine einzige Linie {ibrig blieb.
Mit diesen einfach linierten Heften begann die Epoche der Pat-
ronenfiiller.

Bis dahin hantierten wir nach dem Griffeljahr der ersten
Klasse mit Federhaltern. Die Federn steckten in sich nach hinten
verjiingenden und von Milchzdhnen benagten Haltern aus Holz,
waren ziemlich starr und konnten die Tinte nicht halten. Ein
Teil davon tropfte ab auf dem Weg vom Fass zum Heft, und wenn
man nicht schnell genug beim Buchstabenmalen war, breiteten
sich blaue Kleckse auf den Seiten aus, kleine Seen mitunter, die
sich mit dem faserigen Loschpapier kaum trockenlegen lief3en.
Die Heftseiten selbst waren Schlachtfelder der Alphabetisie-
rung, iibersit mit in ihrem Tintenblut schwimmenden Leichen
der von ABC-Schiitzen hingemordeten Buchstaben. Das Mord-
instrument Federhalter ist inzwischen und zum Gliick aus dem
Alltag verschwunden und nur noch etwas fiir Zeichenkiinstler
und Kalligraphie-Liebhaber.

Ob unsere Federn sich nach solchen fiir die >Ausgangsschrift«
und nach solchen fiir die »Verkehrsschrift< unterschieden, kann
ich heute nicht mehr sagen. »Form follows function« hat mal je-
mand gesagt*, und so gab es verschiedene Federn zum unter-
schiedlichen Gebrauch, wie es auch Patronenfiiller mit ver-
schiedenen Federn gab, zum Beispiel mit besonders weichen
und biegsamen beim Stenofiiller.

Die offizielle »Lateinische Ausgangsschrift« kam in der BRD
seit 1953 auf Beschluss der Kultusminister linderiibergreifend
im Unterricht der damals noch offen und ehrlich sogenannten
Volksschulen zum Einsatz. Auch ich wurde mit ihr »beschults, ob-

* Es konkurrieren mehrere Urheber, darunter Louis Sullivan (1856—1924), ein
Hochhausbauer der Chicago School.
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wohl ich in der ersten und zweiten Klasse noch die zackige Siit-
terlinschrift lernte. Neben den Unterschieden im Aussehen der
beiden Schriften und in den motorischen Abldufen beim Schrei-
ben gab es zwischen ihnen noch eine gewissermalen ethische
Differenz: Die Siitterlinschrift war als Normschrift konzipiert,
an die sich die Leute zu halten hatten, wahrend die Ausgangs-
schrift, wie ihr Name schon sagte, als Ausgangsbasis fiir die Ent-
wicklung einer allgemein lesbaren und dennoch individuellen
Handschrift fungieren sollte. Es ist wie beim modernen Wohl-
standsmenschen insgesamt: Alle entfalten ihre Individualitit,
aber so, dass sie in Grundziigen einander dhnlich bleibt.

Ob die Ausgangsschrift ihren Anspruch erfiillte, blieb unter
Lehrern und Eltern umstritten. In den friihen Siebzigern wurde
in einigen Bundeslindern eine »Vereinfachte Ausgangsschrift«
unterrichtet, wiahrend in der DDR seit 1968 eine artverwandte
»Schulausgangsschrift« galt.

Die Debatten ums Schreibenlernen waren in ihrer verstiege-
nen Grundsitzlichkeit und mit ihrer Uberzeugungsinsbrunst
dem Religionskrieg dhnlich, der in den 1990ern um die Recht-
schreibreform gefiihrt wurde. Aber schlie3lich ging es um mehr
als nur darum, welche Schnorkel Schulkinder bei a, b und ¢
hinzumalen oder wegzulassen hatten. Die Oberhoheit iiber
die Motorik der Kinderhand hing (und hdngt) zusammen mit
der Oberhoheit {iber die Erwachsenenseele. Ada Sasse, Pro-
fessorin fiir Grundschulpdadagogik, hat das so zusammenge-
fasst: »Die Schreibschrift als Schrift zum Schreibenlernen war
vor ein paar Jahrzehnten noch angesehen wie eine preuf3ische
Primdrtugend — gleichzusetzen mit Fleif3, Ordnung, Sauberkeit
und Disziplin. Aber darauf kommt es doch nicht an. Die Kinder
miissen erkennen, dass Schrift ein lebensbedeutsames Kommu-
nikationsmittel ist.« Tatsdchlich? Ist die Handschrift als >lebens-
bedeutsames Kommunikationsmittel« inzwischen nicht selbst
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eher eine quasimoralische Forderung als eine selbstverstand-
liche Lebenspraxis? Jedenfalls darf man mit Begeisterung rech-
nen, wenn man Freunden oder Bekannten mit der Hand nicht
blof3 eine Urlaubspostkarte mit schonen Grii3en schreibt, son-
dern einen >richtigen« Brief. Die Freude {iber den »personlichenc¢
Brief diirfte sogar unabhingig davon sein, wie gut man ihn le-
sen kann.

Einer von mir wire schwer zu entziffern. Meine Handschrift
ist durch schriftstellerische Tagesroutine verkiimmert zu einer
Art Privatstenografie. Viele Worter und Silben sind nur noch
Ruinen, Ruinen der Routine eben, deren Bedeutung ich nur im
Zusammenhang ganzer Sitze erschlie3en kann. Einzelne iso-
lierte Worte, an den Rand eines »Manuskripts« geschrieben, das
in Wahrheit weder »Manus« noch »Skript« ist, sondern ein Com-
puterausdruck, werden in kurzer Zeit mir selbst geheimnisvoll
wie Hieroglyphen. Allerdings hatte ich bereits als Schulkind in
Schonschreiben schlechte Noten, wenn ich auch im Einzelnen
nicht mehr nachpriifen kann, wie schlecht. Vor Jahren iiberant-
wortete ich in einem Anfall von autobiographischem Aufraum-
wahn sdmtliche Schulzeugnisse der blauen Tonne. Meine Tage-
biicher sind dem Entsorgungsanschlag knapp entronnen und
liegen nun korrekt klischeegemal in einer Kiste auf dem Dach-
boden.

»Schreiben mit der Hand« verhilt sich zum Tippen am Tab-
let wie der Eintrag ins Poesiealbum zum Posten auf Facebook.
Aber wie immer, wenn alles gut lduft, wenn auch in die falsche
Richtung, entwickeln sich Gegentrends. >Handlettering<* ist ein
solcher Gegentrend. In speziellen Kursen kann man das >Schon-
schreibenc« {iben, eine Kunst, die in meiner Volksschulzeit noch
keine war, sondern zeugnisrelevante Alltagsfertigkeit.

*  Wie iiber alles, so gibt es auch zum >Handlettering« Blogs und Youtube-Videos.
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Schrift wirkt! So heil3t ein Ratgeber, der »Einfache Tipps fiir
den tdglichen Umgang mit Schrift« anbietet. Schligt man ihn
auf, stellt man allerdings fest, dass es mitnichten um die Hand-
schrift geht, sondern um Typographie und Seitenlayout, also
um das Schreiben mit Rechnern. Der Klappentext verspricht,
dass dieses Buch »Sie zum souverdnen Chef der enormen »>Set-
zerei< macht, die sich hinter der Tastatur von Mac und PC ver-
steckt.« Aber der erste Macintosh kam erst 1984 heraus, und so
weit sind wir noch nicht. Einstweilen tauchen wir Federn in Tin-
tenfisser und bereiten uns auf die Ara der Patronenfiiller vor.

Uns Schulkindern bereitete es ein seltsames, irgendwie
froschquilerisches Vergniigen, die in Holzgriffel gesteckten
Federspitzen so aufs Loschpapier zu driicken, dass sich deren
Hilften spreizten und der schmale Tintenkanal zum Kklaffen-
den Spalt auseinandertrat. Wie breit lie3 sich der Spalt wohl
driicken? Ging man zu weit und driickte zu fest, glitten die Spit-
zenhilften nicht wieder zuriick in die Ausgangslage und schlos-
sen die Kluft nicht mehr, sobald der Druck nachlief3. Dann war
die Feder ruiniert, und man musste sich etwas einfallen lassen,
um zu Hause zu erkldren, warum man schon wieder eine neue
brauchte. Sollte man es mit der Ausrede versuchen, der Feder-
halter sei —leider — vom Pult gerollt? Das war riskant. Wurde die
Feder daraufhin einer elterlichen Inspektion unterzogen, stellte
sich sofort heraus, dass diese Aufspreizung nie und nimmer von
einem Fall herriihren konnte. Fiel die Feder ungiinstig auf ihre
Spitze, wurde sie geknickt oder verbogen, aber sie spreizte sich
nicht in dieser verriterischen Weise. All das war zu bedenken,
wenn man versonnen die Feder aufs Pult driickte, damit ihre
Hilften so weit wie moglich auseinandertraten, ohne kaputtzu-
gehen.

Auf den Federhalter folgte der Patronenfiiller und mit ihm die
Emanzipation vom Tintenfass. Die blauen Seen auf den Pult-
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deckeln und in den Schreibheften trockneten aus, die blauen
Flecken zwischen den Fingern blieben. Keine Patrone hilt beim
Einstecken in den Fiillerschaft dicht genug, um nicht an Kinder-
fingern immer irgendwie etwas zuriickzulassen. Hatte man sich
beim Schreiben die Hinde schmutzig gemacht oder das Heft
vollgekleckst, konnte man seit 1972 zu speziellen, als »Tinten-
killer« vermarkteten Stiften greifen. Sie waren von eigenartig
ekelhaftem Geruch und Geschmack. Dass etwas nicht zum Es-
sen da ist, hat Kinder noch nie gehindert, nachdenklich darauf
herumzubeilSen, seien es nun Bleistifte, Federhalter oder Tin-
tenkiller. Das kann zu tragischen Missgeschicken fithren. Am
3. Januar 2015 erkundigte sich auf der Website gutefrage.net ein
Schulkind: »Heute beim lernen* ist mir etwas sehr ungeschick-
tes passiert. Ich habe aus versehen den Tintenkiller abgebissen
und verschluckt ... Muss ich jetzt sterben? Wie viele Tage blei-
ben mir {iber, um mein Leben zu genief3en?« Die rithrende Rat-
suche im (nur fiir dltere Leute neuen) Medium Internet rief ne-
ben trostenden Reaktionen auch diese hervor, sarkastisch, aber
ganz auf der technischen Hohe der Zeit: »Du solltest dir den [!]
Tintenkiller-abbiss-app auf dein Smartphone laden, der berech-
net dir dann genau die Zeit, mit Timer«.

Mit den Patronenfiillern wurde der Endpunkt der hand-
schriftlichen Evolution in der Schule erreicht. Kugelschreiber
waren im Unterricht tabu, weil sie die Handschrift >verdar-
bens, wie es hiel3. Mich erfasste dennoch die Sehnsucht nach
einem Vierfarbkugelschreiber mit Stahlgehduse, aus dem man
an einem blauen, einem schwarzen, einem roten und einem
griinen Metallknopf die jeweiligen Minen in die Spitze schie-
ben konnte. Ich opferte mein angespartes Taschengeld, wurde
jedoch des angeberischen Objekts nicht froh. Zu Hause konnte

* Die Originalschreibung wurde iibernommen.
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ich es nicht gebrauchen, in der Schule durfte ich es nicht be-
nutzen.

In der DDR gab seit 1974 Heiko »der Handschrift Charakter,
wie der Verpackungsaufdruck versprach. Bei dem als »Pionier-
fliller« etikettierten Schreibgert fiir Schiiler der ersten bis vier-
ten Klasse kam die Tinte nicht aus Patronen, sondern aus einer
Fiillkammer. Der VEB Fiillhalterfabrik Wernigerode stellte jahr-
lich eine halbe Million Kolben- und eine ganze Million Patro-
nenfiiller her. Das Unternehmen wurde Anfang der 9oer von
der Treuhand an den westdeutschen Minenhersteller Schneider
verkauft und produziert heute jahrlich zwischen 15 und 20 Mil-
lionen Tintenschreiber, darunter auch Tintenroller im Set mit
Tintenloschern oder den Fiillhalter Ray, ein »Fiiller mit ergo-
nomisch gummiertem Griffprofil und hochwertiger Edelstahl-
feder mit Iridiumkorn. Standard-Tintenpatronen konigsblau
loschbar. Fiir Linkshidnder gibt es die spiegelverkehrt geformte
L-Version.« Friiher, als vieles schlechter war, hitte es das nicht
gegeben. Da wurden Linkshidnder so lange gequilt, bis sie wie
»normale« Menschen mit rechts schreiben gelernt hatten.

Manche mit Patronenfiillern beschulte Mitmenschen ent-
deckten im Erwachsenenleben die klassischen Kolbenfiiller: Sie
wirken so kultiviert. Besonders wenn sie einer Traditionsmarke
wie Waterman angehoren. Selbst einer Virginia Woolf ist das
der Rede — und des Schreibens — wert. Am 14. Februar 1934 no-
tiert sie, dass sie ausgegangen sei, »um Tinte fiir meinen neuen
Waterman zu kaufen«. In der gleichen Eintragung hilt sie fest:
»der neue Badewasserapparat wird installiert«. Die arme Virgi-
nia war eben auch nur ein Genie mit alltdglichen Bediirfnissen.
Zwischen Waterman und Badewasser findet sich noch die Be-
merkung: »Alle Médnner sind Liigner.«

Ich hoffe, man glaubt mir trotzdem, dass ich vier Realschul-
jahre lang unterwegs war zu einem Ausbildungsberuf, der noch
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heute bei den Midchen der beliebteste ist (bei den Jungs ist es
der Mechatroniker): Einzelhandelskaufmann (bzw. -frau). In
Vorbereitung auf diesen und dhnliche Berufe wurden im kauf-
mannischen Zweig der Realschule nicht nur Buchfithrung und
Wirtschaftsrechnen erlernt, sondern auch — im Wortsinn -
handgreiflichere Fertigkeiten wie Stenographie und Schreib-
maschineschreiben. Das Erste ist ein Beispiel dafiir, wie sinnlos
es sein kann, in der Schule fiir das Leben zu lernen. Dann nim-
lich, wenn die in der Schule erlernte Fahigkeit beim Eintritt ins
Berufs- und Erwachsenenleben bereits iiberholt ist, wie es der
Stenographie erging, die nur als Mischung aus Schonschreib-
kunst und Schnellschreibsport iiberlebt hat und heute selbst
an bayerischen Schulen nicht mehr gelehrt wird. Das Zweite ist
ein Beispiel dafiir, wie sinnvoll es sein kann, in der Schule fiir
das Leben zu lernen. Dann namlich, wenn die in der Schule er-
lernte Fihigkeit — etwa die, seine Finger blind auf die Tastatur
zu setzen und dabei unfehlbar die >Grundstellung« ASDF JKLO
zu treffen — durch die Anforderungen des Berufs- oder Erwach-
senenlebens nicht ent-, sondern aufgewertet wird. Und zwar
so sehr, dass beispielsweise Arzte ihre Befunde lieber gleich
selbst in den Computer geben, statt sie erst auf ein Diktierge-
rit zu sprechen und dann von einer Praxishilfe nachschreiben
zu lassen.

Eine Computertastatur kann man sogar mit zwei Fingern
bedienen, gewiss, und Schnecken kommen auch voran. Aber
wer es flotter haben will, wird zeitlebens dankbar sein fiir die
Tortur, als junger Mensch das ordnungsgemif3e Tippen mit
zehn Fingern erlernt zu haben. Ubrigens lisst sich das als al-
ter Mensch nachholen: am Schirm. Es gibt online Ubungspro-
gramme®, die auf dem Display ein Tastenfeld im QWERTZ-For-

* des.schreibtrainer.com/index.php?r=typewriter/startPractise&id=208
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mat* zeigen und dort die Buchstaben aufleuchten lassen, die
man auf der eigenen Tastatur antippt. Ein Selbstversuch er-
gab ein zweischneidiges Ergebnis. Mir wurde beschieden: »Du
schreibst viel zu schnell.« Ich war geschmeichelt. Dann kam:
»Schreib langsamer, um weniger Fehler zu machen.« Wie in der
Schule!

Das Stenographieren als Beruf ist ausgestorben, von sehr we-
nigen Ausnahmen wie der Parlamentsstenographie** abgese-
hen. Dabei bereitete ich mich noch mit einem Mustertext auf
meine Steno-Priifung vor, in dem gewissermaf3en Eigenwer-
bung gemacht wurde. In diesem Ubungstext zum »Priifungs-
gebiet >Schreibfertigkeit« 5-Minuten-Ansage von 80 Silben/Mi-
nute« von 1973 wird einem Friaulein Miiller auf ihre Bewerbung
um die Stelle einer »Anfangssekretirin« beschieden: »Vor allem
hat uns gefallen, daf3 Sie nach Verlassen der Schule nicht aufge-
hort haben, sich auf den beiden wichtigen Arbeitsgebieten der
Kurzschrift und des Maschinenschreibens weiterzubilden [...]
Das ist ein Beweis, daf3 Sie es mit ihrer Berufsauffassung sehr
ernst nehmen und auch gewillt sind, Ihre ganze Kraft Ihrem Ar-
beitgeber zur Verfiigung zu stellen.«

Stenofiiller kann man heute nur noch als Antiquitit erwer-
ben. Pelikan brachte das erste Modell 1971 auf den Markt. Es war
wie die anderen Schreibfiiller ein Patronenfiiller, nur hatte er
eine besonders weiche und zugleich belastbare Feder und keine
Griffrillen fiir die Finger. Im Vergleich zum Stenobleistift hin-
terlie® der Stenofiiller, von Konnern {ibers Blatt gefiihrt, das
deutlich hiibschere Schriftbild. Und man konnte ihn im Leben
auch fiir das »normale« Schreiben verwenden, obwohl das in der

* Dazu das »Komische Glossar« im Anhang.

** Der in der Schweiz lebende deutsche Dichter Jiirgen Theobaldy beispiels-
weise arbeitete bis zu seiner Pensionierung 2009 als Protokollant in der
Schweizer Bundesversammlung.
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Schule verboten war. Diese Charaktereigenschaften reichten je-
doch nicht, dem Produkt eine Chance nach dem Niedergang des

Stenographierens zu verschaffen. Es kam auf3er Kurs, kaum war
es auf den Markt gekommen.

Etwa zur selben Zeit begann der Niedergang des Rechensta-
bes oder Rechenschiebers. Dieses Instrument mit seiner ehr-
wiirdigen Geschichte ist heute nur noch fiir Sammler interes-
sant und fiir pensionierte Ingenieure, die beim Zahlenschieben
den Erinnerungen an ihre Studentenzeit nachhdngen. Die Ge-
schichte des Rechenstabes ist tatsichlich so >ehrwiirdigs, res-
pektloser kdnnte man auch sagen: langwierig, dass er bei seiner
Wiedereinfiihrung durch James Watt, den sogenannten >Erfin-
der der Dampfmaschines, bereits zweihundert Jahre in halber
Vergessenheit hinter sich hatte. Im Zuge der rasanten Entwick-
lung der modernen wissenschaftlich-technischen Welt wurde
er seit den 1950er-Jahren zum Symbolwerkzeug der Ingenieure.
Er hing ihnen nicht am Hals wie das Status-Stethoskop* der
Arzte, sondern lugte in Mini-Ausgaben aus den Hemdtaschen
der »Entwicklers, lag in normaler Arbeitsgrof3e iiberall auf den
Zeichentischen und hing in Mammutvarianten an den Winden
von Besprechungsrdaumen. Selbst bei Fahrten zum Mond war
er mit an Bord. Und in einem alten Lehrfilm iiber Umlaufbah-
nen, der —natiirlich — bei Youtube zu sehen ist, benutzt Wernher
von Braun den Rechenschieber als Zeigestab fiir die Erlduterung
einer Schautafel**.

In meiner Schultasche mit an Bord war der weitverbreitete
Schulrechenschieber von Aristo in einem halb weif3en, halb ro-
ten Plastikschuber. In einer alten Gebrauchsanweisung — so alt

*  Der »Brustiiberwacher, so die deutsche Ubersetzung, wurde 1816 von Mon-
sieur Laénnec erfunden und seitdem standig weiterentwickelt. Inzwischen
kann ein Arzt die Innengerdusche seiner Patienten vom Stethoskop aufs
Smartphone und vom Smartphone auf Kopfhorer tibertragen lassen.

** youtube.com/watch?v=5-vDcMn76yE
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wie ich, Jahrgang 1957 — wird den Schiilern eingescharft: »Der Re-
chenstab ist ein wertvolles Rechenhilfsmittel und braucht eine

pflegliche Behandlung.« Au3erdem heif3t es in jenem glasklaren

Anweisungsdeutsch, das man in der heutigen Diskussionsdidak-
tik manchmal vermisst: »Erst Sicherheit im Lesen der Skalen er-
werben, dann damit rechnen!« Da meine Schulerziehung — ich

bekenne: zum Gliick — auch schon diskussionsdidaktisch infilt-
riert war, habe ich diese Regel nicht beherzigt und mich entspre-
chend gequélt mit dem Rechnen durch Schieben.

Weder ich noch der >Lehrkorper« konnten Anfang der 1970er
ahnen, dass das technik- und kulturgeschichtliche Ende dieses
analogen Wunderwerkzeuges unmittelbar bevorstand und dass
man nur ein wenig hitte abwarten miissen, um sich das Erler-
nen dieser altehrwiirdigen Kulturtechnik zu ersparen. In der
Wirtschaftslehre fiir Realschulen, die ich 1972/73 in der 9. Klasse
benutzte, heifdt es noch stolz: »Fiir das Rechnen sind viele Hilfs-
mittel verfiigbar. Neben den Rechentabellen« —etwa den Furcht
einflofRenden Logarithmentafeln — »und dem Rechenstab gibt
es fiir jeden Verwendungszweck geeignete Rechenmaschinen.
Neben Saldiermaschinen (Addieren und Subtrahieren), den
Dreispeziesmaschinen (zusitzlich noch Multiplizieren) und den
Vierspeziesmaschinen (auch Dividieren) mit Handantrieb [!]
und elektrischem Antrieb werden heute Rechenmaschinen mit
elektronischen Bauteilen eingesetzt.«

Der Verfasser dieses 1969 in neunter Auflage verbreiteten
Schulwerks hat bei den »Rechenmaschinen mit elektronischen
Bauteilen« gewiss nicht an den elektronischen Taschenrech-
ner gedacht. Der wurde zwar im letzten Drittel der 1960er ent-
wickelt, erreichte jedoch erst in den frithen 7oern die Markt-
reife. Der allererste Taschenrechner wurde 1967 von Jack Kilby
gebaut und war gar keiner. Es sei denn, man kann eine bibel-
dicke Maschine mit {iber einem Kilo Gewicht als >Taschenrech-
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ner< bezeichnen. Kilby war iibrigens auch der Erste, der einen
integrierten Schaltkreis montierte, also das, was man heute
einen >Mikrochip« nennt. Das war im Sommer 1958.

Seit Mitte der 7o0er setzte sich der Taschenrechner im west-
deutschen Schulunterricht durch (in der DDR konnte sich der
Schieber bis in die 8oer in den Klassenzimmern halten), wie
viele Neuerungen davor und danach von heftigen Pro-und-
Kontra-Diskussionen begleitet. Es gab Lehrer, die den Untergang
der mathematischen Kultur vorhersagten, falls es den Schiilern
erlaubt wiirde, Zahlen in eine digitale Blackbox zu tippen, statt
analog einen Stab hin- und herzuschieben. Andere meinten, im
Gegenteil konne die dadurch frei gewordene Energie zu einer
ungeahnten Bliite der Mathematik fithren und jeden viertels
begabten Mathe-Schiiler zu einem halben Pascal oder Leibniz
machen, die selbst Rechenmaschinen erfunden hatten. Oder zu
einem Charles Babbage, um neben dem franzosischen und dem
deutschen Philosophen auch jenem englischen Erfinder die Re-
ferenz zu erweisen, dessen Rechenmaschine aus dem ersten
Drittel des 19. Jahrhunderts als die erste programmierbare gilt.
In einem Aufsatz definierte er: »Rechenmaschinen bestehen aus
verschiedenen mechanischen Vorrichtungen, die den mensch-
lichen Geist bei der Ausfithrung arithmetischer Operationen
unterstiitzen.«

In diesem evolutiondren Vorfahren der heutigen Computer
ratterten die Rdder, und nicht die geringste der zu iiberwinden-
den Schwierigkeiten bei der Herstellung der Maschine bestand
darin, die Zdhne dieser Rader mit ausreichender Prizision ins
Metall zu schneiden. Seit den Zeiten von Pascal und Leibniz
griffen die Rechen- und die Uhrmacherkunst so ineinander wie
die Zahnridder in den Rechenmaschinen und Uhrwerken. Da-
mals waren Computer >Rechenuhrens, wiahrend heute manche
Uhr ein Computer ist.



