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km 0 Aufbruch

Freitagnachmittag am Bahnhof Hamburg-Dammtor. Noch
24 Minuten bis zu dem Augenblick, dem wir so lange entgegen-
gefiebert haben. Immer mehr Freunde trudeln auf dem Bahn-
steig ein. Ungldubiges Staunen, als sie unsere beiden Rucksicke
sehen: «Was, mehr nehmt ihr nicht mit? Und das reicht?» Na
sicher. Inmitten des Lirms im Wochenendverkehr stehen wir
lachend zusammen, trinken ein letztes Mal Astra, das der gute
Leon mitgebracht hat, und lassen Studio One Ska auf dem klei-
nen Ghettoblaster laufen. Eine Flasche Saurer kreist, wihrend
die Leute um uns herum irritiert heriiberschauen. Wir stofen
ein ums andere Mal an und klopfen dumme Spriiche: Chartert
ein Flugzeug, einen Phiesta-Jet nach Sansibar, kommt vorbei.
Ihr fehlt uns jetzt schon. Wir kénnen es nicht glauben, dass wir
sie alle erst in einem halben Jahr wiedersehen werden - wenn
alles gutgeht.

Am Anfang war es nur eine verriickte Idee gewesen. Wie
wire es, von Hamburg die siidlichste Metropole anzusteuern,
die auf dem Landweg erreichbar ist? Das «Maximum Siid» war
schnell gefunden: Kapstadt. Die neue Traumstadt der Neunzi-
ger, von der alle verklirt zuriickkehrten. Wir hitten auch ein-
fach hinfliegen kénnen. Aber die Idee lief uns nicht mehr los.
Warum eigentlich nicht iiber Land und die ganze Strecke da-
zwischen erleben? Wir iiberlegten, ob wir mit einem eigenen
Wagen runterfahren sollen, und sahen im Geiste schon Fetzen
eines Roadmovies ablaufen. Aber da wir beide nichts von Autos
verstehen, verwarfen wir die Idee wieder. Da wir auch nicht
zu den verriickten Extremreisenden gehoren, kamen Fahrrad,
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Motorrad oder gar Laufen ohnehin nicht in Frage. Warum sich
also nicht einfach in den Zug setzen und losfahren? Und dann
schauen, was kommt.

Noch drei Minuten, wir héren ein letztes Mal I want justice
von Delroy Wilson, das wir zuletzt mit den anderen zusammen
so gerne auf Partys mitgesungen haben. Dann rauscht der Zug
rein, Schulterklopfen, Umarmungen, wir stecken schnell die
Ska-CD ein, die nehmen wir doch mit, eine einzige CD, wer weig,
mit wem wir dabei Freundschaft schliefen werden. «Wenn euch
was passiert, komme ich, ehrlich», sagt der kleine Bruder, derin
diesem Moment ganz grof ist. Wir steigen schnell ein, die ganze
Bande auf dem Bahnsteig, rufen aus dem Waggon noch einmal:
«No sleep - till Kapstadt!» Die Tiir geht zu, der Zug setzt sich in
Bewegung, Anja und Petra auch, sie laufen neben dem Fenster
her. Wir sehen genau, dass Anja Erbsenaugen hat, aber wir erst
mal! Dann fillt der Bahnhof zuriick. Das Abenteuer kann be-
ginnen.

Ganz mitgenommen von diesem rithrenden Abschied set-
zen wir uns in dem proppenvollen Wochenend-ICE nach Berlin
in den Speisewagen. Als wir auf unseren Aufbruch anstoRen,
machen wir unsere erste Reisebekanntschaft. Angelika hat ne-
ben uns am Tisch Papiere studiert. Wo fahrt ihr hin?, fragt sie.
Nach Kapstadt. Dann erkliren wir ihr, dass wir nicht in Berlin
ins Flugzeug steigen, sondern dass wir Tausende von Kilo-
metern vor uns haben, und schon erzihlen wir uns alte Reise-
geschichten. So vergehen die ersten zwei Stunden wie im Fluge.

Berlin, unsere erste Station, meint es gut mit uns. Vom Zoo geht’s
zum Senefelder Platz, und ein paar Minuten spiter stehen wir in
Mr. Walters Wohnung, unserer ersten Reiseherberge. Ein Apart-
ment mit sehr viel Platz, in dem ein plattes Zebra auf dem Boden
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liegt. So muss es sein, wir wollen ja schlieflich nach Afrika. Das
Wohnzimmer ist voll mit Hightech und Filmtrophien, wie an-
genehm angesichts des iiberbordenden Retroquatsches im Koll-
witz-Kiez, wo Mr. Walter unbedingt hinziehen musste.

Das Viertel wird immer absurder. Nicht nur Thermopen-
Fenster und Yucca-Palmen in den Kneipen - eine regelrechte
Verfrankfurtung des inneren Ostens -, nein, jetzt werden auch
noch mutwillig die Goldenen Zwanziger herbeizitiert. Alles
kommt so kulturell und gediegen riiber. Wohnen hier nur Geis-
teswissenschaftler? Auch die Kulturbrauerei, in der wir erst mal
ins Kino gehen, um etwas runterzukommen von dem aufwiih-
lenden Aufbruch, ist uns ziemlich suspekt. Nicht wiederzuer-
kennen nach all den Jahren: Ein iibler Berliner Themenpark ist
daraus geworden, voll amerikanisiert mit all den Neon-Schrift-
ziigen iiber den Bareingingen. So steril.

Aber Gregor rettet den Prenzlauer Berg, als er uns spit-
abends ins Bassy auf der Schonhauser Allee fiihrt. Drinnen tobt
schon das Nachtleben. Wir nehmen die Seitentiir gegeniiber der
Bar und landen in einem rohen engen Hinterhof mit Schornstein
und Ziegelwinden. In der Mitte lodern Flammen aus einer Ol-
tonne, am Ende ist ein Altar mit einem riesigen Saddam-Poster
aufgebaut worden. Eine schéne Art und Weise, vermeintlichen
Dimonen das irrational Bose zu nehmen. Man funktioniert sie
einfach zum Witz um. Hier lebt noch der Spirit des Frith-Neun-
ziger-Berlin - vom neuen Hauptstadt-Kult der Gegenwart ist
nichts zu spiiren. Ach, Berlin soll roh bleiben, wenn es schén
sein will. Alles andere gerit nur zur Farce.

Floating downstream. Bevor es richtig losgeht, steht noch
eine Reinigung der besonderen Art an. Vor Jahren habe ich von
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den Samadhi-Tanks gelesen, die John Lilly in den Fiinfzigern
fiir die US-Navy entwickelt hat. Das sind eine Art Meditations-
tanks, in denen 300 Kilo Salz in 600 Litern Wasser gelést sind.
Unmoglich, darin unterzugehen. Die Tankkapseln beinhalten
sozusagen eine Miniatur des Toten Meeres. Die wollen wir im
Floatcenter hinter dem Gendarmenmarkt ausprobieren.

Eine schwibische Frohnatur par excellence bereitet uns
dort auf das «Floaten» vor und bringt Dorothee und mich dann
in unsere Riume. Wie ein kleiner Wal, lang und bucklig, sieht
der Tank aus. Ich steige ein, lege mich ins Wasser und lasse den
Deckel runtergleiten. Rotwarme Dunkelheit umfingt mich. Das
Salzwasser hat Korpertemperatur. Kein Druck auf der Haut, nir-
gends. Fast Schwerelosigkeit. Durch die Ohren unter der Was-
seroberfliche dringen ab und zu ferne, geddmpfte Gerdusche.

Ich schwebe in meiner Kapsel wie in einer anderen Welt.
Back to the roots, als ob ich noch einmal dicht an meine Zeit
als Fotus herankomme. Korperloses Bewusstsein, die reine
Existenz, vor meinen geschlossenen Augen tanzen Kaskaden
aus Blauténen, breiten sich aus, ziehen sich wieder zusammen.
Nur wenige konkrete Bilder. Totale Ruhe, absoluter Antistress,
auch keine Langeweile. Das ist unser Re-Boot: dahintreiben, die
Vergangenheit gut sein lassen und etwas Neues beginnen. So
kénnen wir aufbrechen.

Am nichsten Morgen nehmen wir den IC nach Krakau. Ab jetzt
kommt das Unbekannte. Hinter der Grenze zu Polen ein kurzer
Augenblick der Irritation: Der Schaffner fragt uns, ob wir eine
Reservierung hitten. Gibt es ein Problem? Nein, der polnische
Schaffner stellt uns kurzerhand eine aus: iiber null Zloty. Wir
runzeln die Stirn, weil wir es fiir nutzlose Biirokratie halten. Von
wegen: «Das ist wichtig, damit genug Tee oder Kaffee fiir alle
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Reisenden an Bord ist, den gibt es nimlich umsonst», klirt uns
eine Polin in der Sitzreihe gegeniiber auf. Und ihr Reisebegleiter
fuigt nicht ohne leisen Spott iiber die skeptischen Deutschen
hinzu: «So sind die Polen.»

km 855 Der Schatten der Geschichte

Als wir abends in Krakau ankommen, steigen wir im Stadtteil
Kazimierz ab. Auf unserem Zimmer werfen wir kurz den Fernse-
her an und landen bei Baywatch. Oder ist das eine Doku? Stindig
redet eine polnische Stimme, wihrend im Hintergrund der Film
mit gedimpften Dialogen ablduft. Nach ein paar Minuten be-
greifen wir: In Polen werden auslindische Serien im Fernsehen
offenbar nicht synchronisiert, noch nicht einmal untertitelt,
sondern iibersprochen. Ein monoton sprechender Mann leiert
aus dem Off die Ubersetzung herunter, ganz egal, ob gerade ein
Mann oder eine Frau spricht. Pamela Anderson ist hier also ein
gelangweilter Pole. Drei Minuten ist das zum Lachen, danach
eher zum Weinen.

Im Café Mlynek am Plac Wolnica, {iber dem wir wohnen,
hingen neue Bilder zum Verkauf. In ihrer Rohheit erinnern sie
ein bisschen an die vom Artstore St. Pauli. Auch sonst erscheint
Kazimierz irgendwie vertraut. Rund um den Plac Nowy reihen
sich die neuen Bars und Cafés aneinander. Aber die Szenerie ist
nicht fiir Touristen hergerichtet. Hier trinkt das neue Krakau,
abseits der hochgelobten Altstadt.

Dieistunsamnichsten Tagzuhiibsch, zu puppenstubenhaft.
Dass Krakau «das Miinchen Polens» sei, wie uns jemand vorher
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gesagt hatte, kann man durchaus so sehen. Ein Kompliment ist es
nicht gerade. Es scheint, als sei die Stadt, die einmal die Haupt-
stadt Polens war, von einem Jahrhunderte wihrenden Schlaf am
Rande von Habsburger Monarchie und Realsozialismus erwacht
und putze sich nun heraus. Als wir aus der Altstadt kommend
die Dietl-Allee in Richtung Kazimierz tiberqueren, wird es gleich
grauer und grofstidtischer. Strafen voller Altbauten, die eher an
Berlin-Friedrichshain oder Lichtenberg erinnern. Dann stehen
wir vor dem alten jiidischen Friedhof am Platz der Szeroka-Stra-
Re. Wir gehen in die Synagoge, die daneben steht.

Ein altes Paar beaufsichtigt streng die ankommenden Tou-
risten. Wir fithlen uns plétzlich nicht wohl in unserer Haut. Der
Schatten der Geschichte liegt {iber diesem Ort, und er wiegt
schwer. 65000 Juden haben bis zum Zweiten Weltkrieg und
zum Holocaust in Kazimierz gelebt. Die Gassen und Fassaden
erinnern an die Zimtlidden, jenes Theaterstiick, das Anfang der
Neunziger in Berlin gespielt wurde, in dem die untergegangene
Welt der osteuropiischen Juden in einem melancholischen Ge-
spensterreigen noch einmal lebendig wurde. Aufer ein paar
Schildern und Zeichen an den Hauswinden ist nichts davon in
Kazimierz iibriggeblieben.

In einem dieser Versuche, an die alte Zeit anzukniipfen, im
Restaurant Alef, gehen wir abends essen. Am Nachbartisch sit-
zenvier Alte, drei Manner und eine Frau. Sie sprechen Hebriisch,
dessen Klang man in den Backpackern vieler Linder schnell ken-
nenlernt, weil junge Israelis nach ihrem harten Wehrdienst in
die Welt ausschwirmen, um etwas anderes zu erleben als den
Nahostkonflikt. Was der WeiRhaarige wohl 1943/44 erlebt hat?
Die Frau mustert uns zwischendurch mit einem Blick, der sich
nicht deuten lisst. Es ist ja nicht zu tiberhéren, woher wir kom-
men. Die Geschichte holt einen immer wieder ein. Am nichsten
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Tag wird sie uns wie ein nasses, schweres Handtuch ins Gesicht
schlagen.

Es ist ein strahlender, wolkenloser Herbsttag, als wir mor-
gens im Bus durch die dérfliche Idylle auRerhalb Krakaus schun-
keln. Bettwische liiftet an Balkongittern, der Futtermaisist noch
auf den Feldern, hier ein Zementwerk, da ein Autofriedhof. Eine
Gegend, die es so dhnlich auch bei uns gibt. Alles ganz friedlich,
polnischer Alltag, bis wir zwei Stunden spiter am Ziel sind - in
Auschwitz. Oh, mag manch einer denken, sie machen eine Be-
troffenheitstour. Vom Volkermord der Nazis iiber die Apartheid
in Afrika bis zu den bésen Buren am Kap. Nein, darum geht es
nicht. Dort, wo uns die Geschichte eines Landes, die auch unse-
re eigene ist, anspringt, kénnen wir unméglich wegsehen.

Dann stehen wir in der einstigen Todesfabrik, die heute
ein Museum ist. Unzihlige Reisegruppen schieben sich durch
die fritheren KZ-Wege. Japaner schiefen entspannt das obliga-
torische Urlaubsbeweisfoto vor dem Tor, iiber dem der Spruch
«Arbeit macht frei» prangt. Polnische Schulklassen reiRen
draufen auf eine Zigarettenlinge Witze. Das Grauen scheint an
diesem Tag mit seinem strahlend blauen Himmel nicht einmal
als Schatten auf den Gebiduden zu liegen. Die Monstrositit des
Verbrechens ist kaum begreifbar. Nur in den Baracken, in denen
Berge von Schuhen, Koffern oder Haaren der Ermordeten fiir die
Nachwelt aufbewahrt sind, wird es in Ansitzen sichtbar.

Aber es verschligt uns dennoch die Sprache. Gerade, weil
wir aus Deutschland kommen. Schweigend ist der Ort ertrig-
lich, alle vernehmlichen deutschen Worte kommen uns schlag-
artig unglaublich deplatziert vor. Sie sind hier oft genug gefal-
len. In biirokratischer Kilte starren sie uns aus den zahlreichen
SS-Schriftstiicken an, die in den Vitrinen ausgestellt sind. Dass
die Handlanger des Terrors keinen klaren Kopf gehabt hitten
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bei dem, was sie taten, lisst sich beim besten Willen nicht sagen.
Da wurde «mitgedacht», was das Zeug hilt. Einer ereiferte sich
etwa, ob man nicht das von den Toten geraubte Zahngold, das
die Wehrmachtsirzte nicht brauchten, gegen eine «Quittung»
der Reichsbank zufiihren solle, wo es «sinnvoller» angelegt
sei. Akribisch angelegte Listen von Hiftlingen, trockene Para-
graphenhuberei, Totenscheine voller Liigen. Sicher, wir haben
vorher dariiber gelesen, haben wie viele andere irgendwann
auch Schindlers Liste gesehen. Aber dies ist der Ort des Verbre-
chens selbst, nicht mehr von Buchseiten oder Kinoleinwinden
auf Distanz gehalten. Hier ist Auschwitz, das schwarze Loch der
deutschen und auch der europiischen Geschichte.

Drei Kilometer weiter in Auschwitz-Birkenau, dem zweiten,
spiter angelegten Teil des KZ, weitet sich das ohnehin schon Un-
fassbare noch einmal in seinen Dimensionen. Eine regelrechte
Stadt des Todes 6ffnet sich kilometerweit hinter jenem Tor, das
wir so oft auf alten Aufnahmen gesehen haben. Von vielen Bara-
cken sind nur noch Betonpfeiler iibrig, ragen zahllos aus dem
Gras, das heute alles iiberwuchert. Aber die Nachmittagssonne
lisst kein Kopfkino zu, unvorstellbar, wie hier 9o ooo Menschen
eingepfercht in der Maschinerie der Vernichtung gelebt haben
kénnen.

Erst bei der Lektiire von Anna Pawelczynskas Buch Werte
gegen Gewalt, das wir uns im Buchladen der Gedenkstitte kaufen,
steigen erste Bilder hoch. Gerade die Niichternheit ihrer Ana-
lyse, in der sie sich - bewusst, wie sie schreibt - ihrer eigenen
Auschwitz-Erlebnisse enthilt, iiberwiltigt, mehr noch, beunru-
higt. Orwells 1984 ist blass im Vergleich zu ihrer Beschreibung
des KZ-Systems. Carl Amery hat in seinem bemerkenswerten
Buch Hitler als Vorldufer die These aufgestellt, dass das ein-
dimensionale Terror-Weltbild des Nationalsozialismus mdgli-
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cherweise nur ein erster Testlauf fiir biopolitische Apokalypsen
des 21. Jahrhunderts war, die durch globale Umweltzerstérung,
Uberbevélkerung und politische Konflikte ausgelst werden
konnten. Es sind Kleinigkeiten wie jene Porzellanisolatoren an
den einst unter Starkstrom stehenden Stacheldrahtziunen oder
die schlichten Betonpfeiler, die zeigen, dass es sich hierbei nicht
um Relikte einer fernen Epoche handelt, sondern um das tech-
nisierte 20. Jahrhundert. Die Vergangenheit ist noch nicht weit
entfernt. Man vergisst das heute leicht.

Das Ausmaf des Vernichtungslagers mahnt aber auch:
Guantdnamo oder der neue Wall am Westjordanland haben
nichts mit Auschwitz zu tun. Die Relation der Griuel verrutscht
vielen heutzutage zu leichtfertig im Ereifern iber die Weltpoli-
tik. Ein Bild hat sich an diesem Nachmittag eingebrannt, das ein
wenig Erleichterung verschafft: Es ist die wehende blau-weiRe
Flagge mit dem Davidstern, die zwei israelische Schulklassen
iiber ihren Kopfen halten, wihrend sie durch die KZ-Ruinen
gehen. Sie sind eine Bestitigung Gandhis, der einmal schrieb:
«Es ist meine feste Uberzeugung, dass nichts Dauerhaftes auf
Gewalt aufgebaut werden kann.»

Auch in «Oswiecim», wie Auschwitz eigentlich heigt,
haben die Menschen sich gesagt: Das Leben geht weiter, egal,
wie. Manche haben ihre Hiuser direkt neben dem fritheren
KZ-Gelinde gebaut, und die Vorgirten liegen Naht an Naht mit
dem Stacheldrahtzaun. Zugegebenermagen nicht gerade der
schonste Ausblick vom Balkon. Der Bahnhofsplatz ist im Licht
der einbrechenden Ddmmerung so trist wie iiberall in Europa,
Passanten eilen vorbei, Autos fahren vor - in diesem Augenblick
eine geradezu trostliche Normalitit. In einer leeren Kneipe mit
gardinenverhangenen Fenstern trinken wir noch ein Bier und
warten auf den Bus, der uns zuriick nach Krakau bringt.
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km 1275  Der Osten rockt

Bratislava ist nicht gerade eine Stadt, die Schlagzeilen macht.
Die meisten wissen vermutlich nicht mal, wo es liegt. Klingt
ziemlich nach Osten, dabei sind es nur 40 Kilometer von Wien
die Donau stromabwirts bis zur Hauptstadt der Slowakei. Wir
staunen nicht schlecht, als der Kellner in Hemd und Weste in
einer schlichten Gaststitte in einem unnachahmlichen Tonfall
die Bestellung entgegennimmt: «Ist recht, fiir die Dame ein
Viertel, fiir den Herrn ein Helles», sagt er auf Deutsch. Die auf-
gehiibschte Altstadt ist hier gliicklicherweise nicht zur Puppen-
stube entstellt worden. Die HaupteinkaufsstraRe kommt un-
spektakulir daher, die alten Strafenbahnen rumpeln immer
noch durch graue Strafen. Aber abends im Pub merken wir, da
will jemand den langen Schatten von Prag, der verklirten Uber-
stadt der einstigen Tschechoslowakei, loswerden. Keine Ah-
nung, ob die Slowakei dafiir unabhingig und Bratislava selbst
eine Hauptstadt werden musste.

Dunkles Holz bestimmt die Atmosphire. Vinyl hingt
an den Winden. Wer was auf sich hilt, trigt Pferdeschwanz.
Trendglatzen gibt es hier nicht. Auf der Biihne spielt eine Live-
Band mit zwei E-Gitarren und einer E-Bratsche die tiblichen
Schmonzetten von Robbie Williams bis Guns’n’ Roses. Die drei
Jungs haben natiirlich auch einen Pferdeschwanz. Knutschen-
de Pirchen, kichernde Bedienung. Weinselige Stimmung. Wir
sind mittendrin, lassen uns treiben. Keine Verpflichtungen, nur
noch stoffwechseln. Die Musik wird ruppiger. Eine aggressive
Version von «Mrs. Robinson». Dann ein lokales Stiick. Slowaki-
sche Heldengesinge zu rollenden Gitarren, die E-Bratsche zuckt
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im Stakkato, die Rohirrim aus dem Herrn der Ringe scheinen
auszureiten. B wie Bratislava - das muss man sich merken.

Als wir zwei Tage spiter aus dem Bahnhof in Budapest tre-
ten, fallen uns sofort zwei Dinge auf: Die Trendglatzen, die in
Bratislava fehlten, sind wieder da, und die michtigen, geradezu
imperialen Altbauten lassen Bratislava provinziell erscheinen.
Doch erst einmal miissen wir die Frage kliren: Wo konnen wir
iibernachten? Wir schauen in eine Herberge in Bahnhofsnihe,
die Zimmer mit Etagenbetten und Ikea-Mobeln von vor zwanzig
Jahren zu bieten hat. Besser wieder zuriick zum Bahnhofsplatz,
wo Budapester die Reisenden in ihre Privatzimmer locken wol-
len. Dort treffen wir auf Piroska Balint, eine sympathische junge
Frau in einer weifen Daunenjacke, die noch ein erschwingliches
Zimmer zu vergeben hat. Wir fackeln nicht lange und steigen
mit ihr in die iiberfiillte StraRenbahn. Wenige Stationen spiter
sind wir am Ziel: Es ist ihre eigene Wohnung, die in einem Eck-
haus in der Rakoczi Ut liegt. Sie hat sie kiirzlich fiir sich und
ihren Sohn gekauft. Die groRe Altbauwohnung ist zwar schon
fertig gestrichen, aber noch ganz leer. Wir bekommen das kiinf-
tige Schlafzimmer mit roten Wianden und Balkon zur Strage hin.
Ein paar Meter weiter in derselben StraRe betreibt sie noch ein
richtiges Guesthouse. Dass das Geschift mit Privatzimmern so
gut lduft, liege daran, dass es noch immer nicht genug Back-
packer in Budapest gebe. Wir rauchen eine Zigarette mit ihr,
quatschen iiber das Leben und fiihlen uns richtig willkommen
in Budapest.

Manikiire einer Stadt. Wie kann ein einzelner Kopf blog so
schwer sein? Mindestens eine gefiihlte Kiste Bier trage ich auf
meinen Schultern mit mir rum. Seit Tagen nun schon diese
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