


Theo spürt, dass er am Ende seines Lebens angekommen ist.
Er ist alt und nun, nach einem Schwächeanfall, auch noch

pflegebedürftig. In Gedanken zieht er Bilanz, trauert um seine
früh verstorbene Frau, erinnert sich an nie mehr

wiedergutzumachende Versäumnisse und verliert dabei seine
jetzige Frau Berta und seine Tochter Frieda aus dem Blick. Erst
die junge ukrainische Pflegerin Ludmila versteht es, sein Herz

zu erreichen, sie kommt ihm so nah, wie Frieda es nie war. Und
obwohl für Frieda diese Nähe schmerzlich ist, erfüllt sie den

Wunsch ihres Vaters und reist in die Ukraine, um Ludmila zu
ihm zurückzubringen. Diese Reise wird für Frieda aber auch zu

einer Spurensuche in die Vergangenheit …
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1

Es war ihm, als höbe er vom Boden ab, so leichtfüßig glitt er
über den weichen Rasen, er spürte das Gras noch kühl vom
Tau unter seinen Füßen, die Morgensonne schien mit der fun-
kelnden Frische mancher Frühsommertage damals, vor mehr
als neunzig Jahren. Er war wieder zu Hause und lief über die
Wiesen hinunter ins Dorf, nahm die Hügelwellen fast wie im
Flug, die Hänge waren von einem leuchtenden Grün, und mit
der Leichtigkeit kehrte ein Glück in seinen Körper zurück, wie
es ihn seit seiner Kindheit nicht mehr erfüllt hatte.

Ein lautes Krachen schreckte ihn aus seinem schwere-
losen Zustand auf, lang genug, um von der hereinbrechenden
Katastrophe in bodenlose Schwärze gestürzt zu werden.

Als Theo zu sich kam, lag er auf dem Schlafzimmerbo-
den und sein Flanellnachthemd entblößte die dünnen Beine,
aus denen die Kniescheiben hervorragten. Die Deckenlampe
erhellte den Raum und Berta stemmte sich gegen seinen
Rücken, sie hatte ihn unter den Achseln gefasst und versuchte,
ihn aufzurichten und von der Bettkante, gegen die er gestürzt
war, wegzuziehen. Er spürte den reißenden Schmerz in sei-
nem Hinterkopf, er erinnerte sich mit Bedauern an den grü-
nen Wiesenhang und hätte sich auf dem weichen Gras gern
noch ein wenig ausgeruht. Lass mich, wollte er sagen, ich
komm schon allein hoch, aber zwischen Gedanken und Wor-
ten war eine Sperre und der Satz verhedderte sich im Mund
zu einem dumpfen Lallen. Da erst packte ihn Entsetzen und
sein Magen verkrampfte sich bei der jähen Gewissheit, die als
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fertiger Satz aus einer fernen Erinnerung aufstieg: Das ist der
letzte Steilhang vor dem Ende. Nun würde alles diesen Hang
hinunterrasen und es gab nichts mehr, das den Sturz aufhal-
ten konnte. Wie das Kind, als das er sich eben noch gefühlt
hatte, robbte er auf seinem linken Ellbogen zu seiner Bettseite
zurück. Dort blieb er erschöpft liegen und dort hoben ihn die
inzwischen eingetroffenen Sanitäter auf die Bahre und trugen
ihn die Außentreppe hinunter zum Rettungswagen.

Zwei Wochen lang lag er in einem weißen Bett über den
Dächern der Stadt. Draußen wirbelte der Schnee, es wurde
hell, eine wässerige Wintersonne stand eine Weile am Him-
mel und verschwand, es dämmerte, es wurde wieder Nacht,
er zählte die Tage nicht, sie gingen gleichförmig dahin. Er war
nie allein, er döste in einem angenehmen Halbschlaf, zufrie-
den und schmerzlos, und sah den Schwestern zu, wie sie hin-
und hergingen, Infusionsbeutel wechselten, Tee brachten, ihm
halfen, den Löffel zum Mund zu führen, sich mit geschulten
Händen an seinem Körper zu schaffen machten, junge, energi-
sche Frauen, sie taten es mit einem Lächeln, das keine Dank-
barkeit forderte. Er war ein guter Patient, er war geduldig
und beklagte sich nicht. Nur das Reden fiel ihm schwer, und
so sehr er sich auch bemühte, sein Mund brachte nichts Ver-
ständliches hervor. Als Berta, seine Frau, ihn besuchen kam,
starrte sie entsetzt auf sein asymmetrisch verzerrtes Gesicht,
seine schlaffe rechte Wange, den feuchten, herabhängenden
Mundwinkel.

Ich kann dich nicht verstehen, jammerte sie, als er sie be-
grüßte. In ihrem Blick lag hilflose Panik.

Aber du musst doch gar nichts verstehen! Das hätte er ihr
gern gesagt, sie hatten nie Worte gebraucht, um einander zu
verstehen, das war ja gerade das Wunderbare an ihrer Bezie-
hung. Um Erklärungen ging es nicht, darum war es in ihrer
Ehe nie gegangen. Die Hauptsache war, dass sie da saß, an
seiner Seite, das war ihm tröstlich genug. Bleib einfach da,
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bei mir, versuchte er zu sagen, und sie beugte sich zu ihm,
ganz nah an seinen Mund, um ihn so besser zu verstehen.
Er tastete mit seiner rechten Hand, die ihm nicht recht ge-
horchen wollte, nach ihrer warmen festen Hand, er spürte
sie durch die Bettdecke irgendwo in Reichweite auf seinem
Oberschenkel. Den Zeigefinger der Linken legte er auf sei-
nen Mund und versuchte ihr zuzuzwinkern, sie schenkte ihm
ein verschmitztes Lächeln. Wir müssen nicht reden, hieß das.
Diesmal verstand sie ihn. Ihre Gegenwart hüllte ihn mit einer
beruhigenden Müdigkeit ein. Er hatte es immer als angenehm
empfunden, dass sie keine Frau war, mit der man sich stun-
denlang über Dinge unterhalten musste, die über das Notwen-
dige hinausgingen. Berta war einfältig in dem Sinn, dass sie
nur interessierte, was für sie und den Menschen, den sie liebte,
im Augenblick notwendig und nützlich war. Sie grübelte nicht,
sie handelte, sie fand immer einen Ausweg, auf krummen oder
geraden Wegen, und verlor nicht viele Worte darüber. So ist
das Leben, pflegte sie zu sagen. Es mochte eine bodenstän-
dige Art von Egozentrik sein, aber er konnte nichts Schlechtes
daran finden.

Seine erste Frau Wilma war komplizierter gewesen, intelli-
genter, belesener, mag sein, ständig mit Gedanken beschäftigt,
aber nach einer Anzahl von Ehejahren kreisten auch sie stets
um dieselben Themen, während Berta immer noch Eigen-
schaften entfalten konnte, die ihn erstaunten. Jetzt, im Spital,
wo die Zeit langsam verging und er in den leeren Stunden sei-
nen Erinnerungen nachhängen konnte, dachte er wieder öfter
an Wilma. Er dachte daran, wie viel Zeit sie im Spital ver-
bracht hatte und wie oft sie so dagelegen, wie verlassen sie
sich gefühlt haben musste, als junge Frau, während für ihn,
am Abend nach der Arbeit, die Besuche im Krankenhaus eine
lästige Pflicht gewesen waren und er nicht die Ruhe gefun-
den hatte, auf ihre Klagen, ihre Bedürfnisse einzugehen. Zu
diesem Zeitpunkt trennte sie schon eine zu große Kluft von
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Missverständnissen und Schweigen, als dass er sie noch hätte
erreichen können, selbst wenn er die Kraft dafür aufgebracht
hätte. Jetzt, fünfzig Jahre nach ihrem Tod, erschien sie ihm
wie eine Fremde in einem fremden Land, die durch ihr kurzes
Leben gegangen war und auf ihrer flüchtigen Durchreise kei-
nen Anlass gesehen hatte, sesshaft zu werden.

In den frühen Jahren ihrer Ehe hatte Wilma ihn mit nächte-
langen, seelenzerfasernden Gesprächen am Schlaf gehindert,
und am Ende war immer er als der Schuldige hervorgegan-
gen, der sie zu wenig liebte, jedenfalls nicht so, wie es ihr zu-
stand. Erst nach ihrem Tod war ihm bewusst geworden, dass
das, was die Ärzte damals ihre Gemütskrankheit nannten,
ein langsames Ersticken an ihrem von Mangel eingegrenz-
ten Leben gewesen war. Für ihre Träume von einem ande-
ren Leben hatte er keine Geduld gehabt. In den ersten Jahren
hatte sie noch versucht, ihm zu erklären, was ihr fehlte, sie
sprach über ihre unrealistischen Pläne. Ein Studium wollte sie
nachholen, immer noch träumte sie davon, Lehrerin zu wer-
den, das Haus war ihr zu klein, reisen wollte sie, die Welt
sehen, Konzerte, Theater, ein wenig Luxus, zu viele Wünsche
an das Leben und keine Kraft, auch nur einen einzigen zu ver-
wirklichen. Er hörte ihr zu, wie man den Phantastereien eines
Kindes zuhört, er hatte nicht viel beizusteuern. Hie und da
verrannte sie sich so sehr, dass er sie auf die Realität hinwei-
sen musste, auf sein Monatsgehalt und die beschränkten Mit-
tel, und dass man sich die Theaterstücke auch in der Stadtbü-
cherei ausborgen und zu Hause lesen konnte. Er kaufte ihr ein
Klavier, weil sie in ihrem Elternhaus eines gehabt hatte, einen
Plattenspieler für ihre Schellacksammlung, aber alles, was er
für sie tat, tröstete sie nur eine Weile, es war nie genug, nichts
machte sie glücklich.

Später richteten sie sich in einem Schweigen ein, wo sie
einander nicht mehr erreichen konnten, das selbst einem
wortkargen Mann wie ihm unheimlich war, weil das Unheil
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sich spürbar in ihm verdichtete. Am Ende waren sie zwei zu-
tiefst unglückliche Menschen gewesen, die glaubten, dass
das Wenige, was sie hatten, schon alles gewesen sei, was das
Leben ihnen jemals zuteilen würde. Wilma ging daran zu-
grunde. Sie sah keinen Ausweg aus ihrem Leben und litt mit
einer Hingabe an ihrem eigenen Unglück, dass er es in seiner
Hilflosigkeit kaum ertragen konnte. Es vergiftete jede noch so
kurze Freude. Am Schluss war ihr Leben nur noch ein War-
ten darauf gewesen, dass endlich alles vorbei sei, die unerträg-
lichen Kopfschmerzen, die Müdigkeit, ihr tagelanges Weinen,
ihr barsches Lass-mich-allein, ich will in Ruhe gelassen wer-
den, nur um dann laut nach ihm zu rufen und ihm Vorwürfe
zu machen, er schliefe friedlich, er lese stillvergnügt, während
sie unglücklich sei. Glück war zu einer fernen Erinnerung
geworden, etwas, das er sich nicht mehr vorstellen konnte.

Als sie tot war, wurde ihm klar, dass er auf ihren Tod
gewartet, ihn manchmal herbeigesehnt hatte, aber er hatte es nie
gewagt, es sich einzugestehen. Danach träumte er wiederholt,
sie käme nach Hause, nicht als verweinte, nörgelnde Kranke
mit dem ewigen Tuch über der Stirn, um die Kopfschmerzen
zu lindern, sondern wie sie als Siebzehnjährige gewesen war,
mit der kühlen, selbstsicheren Ausstrahlung, die ihn fasziniert
und eingeschüchtert hatte, ihrem üppigen kastanienbraunen
Haar und dem scheuen und zugleich herausfordernden Lä-
cheln. Ihr Haar, ihre bernsteinfarbenen Augen, ihr schlan-
ker Körper mit den schmalen Hüften, er hatte vergessen, wie
schön sie einmal gewesen war. Nach ihrem Tod träumte er
öfter von ihr und wachte mit einem Gefühl der Dankbarkeit
auf. So musste es gewesen sein, ganz am Anfang, als sie sich
durch einen unwahrscheinlichen Zufall kennenlernten, denn
sie gehörten verschiedenen Welten an, und ihre Wege hätten
sich unter normalen Umständen nie gekreuzt. Die Prinzessin
und der Holzfäller heiraten. Als er den sarkastischen Satz in
einer Reihe hinter sich flüstern hörte, während ihr Aufgebot
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in der Kirche verlesen wurde, hatte es ihn nicht gekränkt, es
hatte ihn mit Genugtuung erfüllt. Es gab etwas, worum man
ihn beneidete. Meine Frau, hatte er triumphierend gedacht. Er
hatte keine Gelegenheit ausgelassen, es laut zu wiederholen:
meine Frau Wilma, die Enkelin des Bürgermeisters. Er hatte
vor allem ihre Kühnheit bewundert, mit der sie sich über Re-
geln und Konventionen hinwegsetzte, doch selbst als von der
trotzigen Auflehnung, mit der sie ihre Familie durch die nicht
standesgemäße Heirat brüskiert hatte, nur noch resignierte
Unzufriedenheit übrig war, hatte er Fremden gegenüber von
ihr gesprochen, als zeichne die Ehe mit ihr ihn aus. Im Grunde
aber hatte er nie gewusst, ob sie ihn liebte oder ob sie ihn ge-
nommen hatte, weil nur mehr wenige junge Männer aus dem
Krieg zurückgekommen waren und sie nicht als alte Jungfer
mit nicht ganz einwandfreiem Ruf übrig bleiben wollte. Er
hatte um sie geworben und sie hatte seine unbeholfene Liebe
erwidert, aber die unschuldige Glückseligkeit, die er ganz am
Anfang, als sie bloß Freunde waren, in ihrer Nähe empfunden
hatte, war in den sechs Kriegsjahren mit so vielem anderen,
das unberührt gewesen war, untergegangen. Vielleicht waren
es auch die Jahre des Wartens gewesen, die die großen Gefühle
aufgezehrt hatten.

Erst seit er mit Berta zusammenlebte, konnte er es sich ein-
gestehen, dass er seine schwersten Jahre mit Wilma geteilt
hatte, weil er vor dem Altar gelobt hatte, alles mit ihr zu tei-
len, in guten und in schlechten Zeiten. Er hatte diesen Schwur
ernst genommen und wenn Beständigkeit im Unglück Liebe
war, dann hatte er sie wohl bis zum Schluss geliebt. Berta war
anders, sie war aus einem Stück und vorbehaltlos dem Leben
zugewandt wie manche Pflanzen, die mit ihren Blütenkelchen
dem Stand der Sonne folgen, und allmählich hatte Berta seine
erste Frau so vollständig aus seinem Gedächtnis verdrängt,
dass sie zu einer vagen Erinnerung an freudlose Jahre ver-
blasste.
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Er hatte Berta im ersten Winter nach Wilmas Tod kennen-
gelernt, es war das erste Faschingsfest seines Lebens im großen
Verkaufsraum der Gärtnerei. Er kam früh, um beim Dekorie-
ren mitzuhelfen, befestigte Lampions an elektrischen Kabeln
und stand gerade auf der Leiter, als sie hereinkam, oder viel-
mehr ein Fuchsweibchen mit einer grünen Halbmaske, in
einem engen Trikot mit einem buschigen Fuchsschwanz am
Gürtel von der Farbe ihres Haars. Sie war Hilfskraft in einer
Filiale. Theo arbeitete in der Gärtnerei und hatte sie noch nie
zuvor gesehen. Am Fuß der Leiter blieb sie stehen, nahm ihre
Maske ab und rief lachend zu ihm hinauf: Soll ich Sie festhal-
ten? Wie lange sie sich angesehen hatten, hätte er nicht sagen
können. Wenn er sich an diesen Augenblick erinnerte, kam es
ihm vor, als sei ein Stromschlag durch seinen Körper gefah-
ren, und ein Schwindelgefühl habe ihn ergriffen, sodass er
sich tatsächlich mit beiden Händen an der Leiter festhalten
musste.

Sehen Sie!, rief sie und er lachte verschämt in ihr zu ihm er-
hobenes Gesicht. Als er zu ihr hinunterstieg und sich vorstellte,
tat er es bereits mit der irrationalen Gewissheit, dass das, was
jetzt folgen musste, sein bisheriges Leben außer Kraft setzen
würde. Wenn er in Romanen von dem unerklärlichen Magne-
tismus gelesen hatte, der zwei Menschen zueinander hinzog,
gegen jede Vernunft und gegen ihren eigenen Willen, hatte er
es für eine romantische Übertreibung gehalten. Er hatte spä-
ter keine Erinnerung, was an diesem Abend sonst noch ge-
schehen war, er hatte nur Augen für diese Frau gehabt, ihre
geschmeidigen Bewegungen, wenn sie mit anderen Männern
tanzte, denn er hatte nie tanzen gelernt und war zu gehemmt
es zu versuchen, und wie sie trotzdem immer wieder zu ihm
zurückkam, ihre runde, fast kindliche Kehle, wenn sie beim
Trinken den Kopf leicht zurückbog, wie sich die Muskeln ih-
rer Schenkel unter dem engen Jersey-Rock abzeichneten, wenn
sie die Beine kreuzte. Die Unverfrorenheit, mit der sie ihm Fra-
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gen stellte überrumpelte ihn, so dass er fast gegen seinen Wil-
len, jedenfalls gegen seine Gewohnheit, die Geschichte seines
Lebens vor ihr ausbreitete. Noch nie hatte er so viel an einem
Stück geredet, er kannte sich selber nicht mehr, wie er sich
ihr auslieferte, und es erstaunte ihn, dass ihn das Erzählen er-
leichterte. Er erzählte von Wilma und wie sie gestorben war,
von seiner Tochter und seiner Unsicherheit, wie ein alleinerzie-
hender Vater ein pubertierendes Mädchen erziehen solle, und
gleichzeitig war das alles in dieser Nacht so weit entfernt wie
die Geschichte eines anderen, es berührte ihn kaum. Am Ende
des Fests begleitete er sie nach Hause und sie erlaubte ihm, sie
an ihrer Wohnungstür auf die Wange zu küssen.

In den frühen Morgenstunden in seinem Schlafzimmer,
beim Anblick der leeren Betthälfte und Wilmas Foto auf der
Kommode, in der seit elf Monaten unberührt ihre Wäsche lag,
forderte das gewohnte Leben wieder Nüchternheit und kühlte
seine Erregung. Er musste um halb sieben Uhr aufstehen, um
Frieda zu wecken und das Frühstück herzurichten, dann fuhr
er zur Arbeit. Aber die Gewissheit, dass etwas Unumkehrba-
res mit ihm geschehen sei, hielt an. Ein neues Leben, dachte
er, Worte, so leicht hingesagt, aber sie erfüllten ihn mit einer
wilden Freude.

Als Theo immer öfter die Abende und Nächte von zu Hause
fort war und Frieda einmal nach der Schule in die Küche kam,
während Berta gerade das Mittagessen zubereitete, konnte
er sein neues Leben nicht länger vor seiner Tochter geheim-
halten.

Frieda!, sagte er feierlich. Das ist Berta und sie wird von
nun an in unserem Leben einen wichtigen Platz einnehmen.

Er fühlte sich auf sicherem Boden, wenn er Sätze wieder-
holte, die er in einem Roman gelesen oder in einem Film
gehört hatte. Wenn sie zur Situation passten, konnte er in sie
hineinschlüpfen und dabei etwas von seiner Verantwortung
abgeben.
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Frieda ließ nicht erkennen, ob sie ihn gehört hatte. Beleidi-
gend nah fegte sie mit ihrer Schultasche an Berta vorbei und
schlug krachend die Tür ihres Zimmers zu.

Als Berta gegangen war, klopfte er vorsichtig an Friedas
Tür und sagte: Sie ist jetzt weg, machst du bitte auf?

Und mit einem um Verzeihung heischenden Blick: Ich weiß,
das kannst du jetzt noch nicht verstehen, aber ich hab mich
halt verliebt.

Und das so kurz nach Mutters Tod, sagte sie und schlug die
Tür wieder zu.

Berta und Wilma waren in ihrem Wesen und ihrem Äuße-
ren so verschieden, dass Theo nicht auf die Idee kam, die bei-
den zu vergleichen. Berta war mehr als zehn Jahre jünger
als Wilma. Sie verließ sich auf ihre Weiblichkeit und ihre In-
tuition. Die gelassene Selbstgewissheit, mit der sie in ihrem
Körper ruhte, war neu für ihn und gab ihm das Gefühl einer
großen Sicherheit. Berta war schon früh auf sich allein ge-
stellt gewesen und sie hatte eine klare, realistische Vorstellung
davon, was sie vom Leben erwartete. Sie war nicht ehrgei-
zig, aber wenn sie ein Ziel ansteuerte, konnte sie hartnäckig
und bis zur Skrupellosigkeit durchtrieben sein. Sie ging an die
vierzig, hatte einige Beziehungen hinter sich, die ein illusions-
loses Misstrauen Männern gegenüber zurückgelassen hatten,
sie wollte endlich eine eigene Familie, einen Mann, finanzielle
Sicherheit. Und sie war entschlossen, diesen schüchternen,
ernsthaften Witwer, den sie schon am ersten Abend als ver-
lässlich, treu, häuslich und formbar eingeschätzt hatte, zu
heiraten. Daran würde nichts sie hindern, auch nicht die An-
hänglichkeit an seine erste Frau und seine besitzergreifende
Tochter. Sie hielt den unschätzbaren Trumpf in der Hand, dass
er ihr bedingungslos ergeben war und alles tun würde, um sie
nicht zu verlieren.

Berta war damals nicht nur in Theos verliebten Augen eine
auffallende Erscheinung. Sie hatte den trägen, üppigen Körper
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einer reifen Frau, die sich ihrer Wirkung bewusst ist. Keine
zehn Jahre später war sie dick geworden, und ihr Körper
wurde gedrungen, die Taille verschwand als Erstes, am längs-
ten blieben ihre Beine mit den schmalen Fesseln jung. Aber
Theo sagte ihr, sooft sie es hören wollte: Ich liebe jedes Kilo
auf deinen Hüften.

Erst nach und nach hatte er zu ahnen begonnen, dass Berta,
ohne ein Wort darüber zu verlieren, sein Leben fest im Griff
hatte und ihn dahin brachte, wo sie ihn haben wollte. Und
wenn schon, hatte er jedesmal gedacht, wenn sie ihn mit
einem schelmischen Grinsen vor vollendete Tatsachen stellte,
seine Vorsätze zunichtemachte und seine Pläne durchkreuzte.
Nach Wilmas Tod hatte er sich vorgenommen, von nun an un-
beschwert zu leben, und wenn er wieder heiraten würde, dann
sollte es eine Frau sein, mit der er das versäumte Leben nach-
holen konnte. Im Augenblick leben, als gebe es kein morgen,
denn er hatte schon mehr als ein halbes Leben versäumt. Er
war Mitte fünfzig und fürchtete, es könnte bald zu spät sein.
Hätte ihm damals jemand prophezeit, dass das neue Leben
mehr als doppelt so lange dauern würde wie seine erste Ehe,
er hätte es sich nicht vorstellen können.

Theo hatte keine intellektuellen Ambitionen, aber er las viel
und hatte bis ins hohe Alter ein gutes Gedächtnis. Er las un-
systematisch wie jeder Autodidakt, und die vielen Sachbücher,
Romane, Biographien und zusammengetragenen Informatio-
nen hatten sich in seinem Kopf nie zu einem System geord-
net. In seiner Jugend hatte er von einem Studium geträumt,
und auch als die Armut und später der Krieg seine Hoffnun-
gen zerschlagen hatten, gab er nicht auf, bildete sich auf seine
Art weiter, las alles, was ihm in die Hände fiel und verblüffte
manchen Gesprächspartner, der ihn für einen ungebildeten
Tölpel hielt, mit der Behauptung, Dostojewski sei sein Lieb-
lingsschriftsteller. Was am Anfang, als sie sich kennenlern-
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ten, seine Bewunderung für Berta bis zur Ehrfurcht gesteigert
hatte war ihre Bibliothek. Erst allmählich, als er sich ein Buch
nach dem anderen ausborgte und sich mit ihr darüber unter-
halten wollte, stellte sich heraus, dass sie die Bücher, die sie
besaß, nicht kannte.

Als Berta dabei gewesen war, ihre erste Wohnung einzurich-
ten, hatte zufällig der Vertreter eines Buchclubs an ihrer Tür
geläutet und sie davon überzeugt, dass zu einer schönen Woh-
nung ein Bücherschrank gehörte. Sie hatte ihm ein Abonne-
ment für unbegrenzte Zeit abgekauft und anfangs die schönen
neuen Bücher voll Freude in den Schrank gestellt, hinter Glas,
damit die glänzenden Einbände nicht verstaubten. Eine rich-
tige Sammelleidenschaft hatte sie eine Zeit lang bei dem An-
blick erfüllt, wie sich Buchrücken an Buchrücken reihte. An-
fangs versuchte sie, die Bücher, die sie sich nicht selber hatte
aussuchen können, so wie sie kamen zu lesen, zwang sich,
selbst wenn sie ihr nicht gefielen, wenigstens bis zur Hälfte
durchzuhalten, schließlich hatte sie dafür bezahlt. Aber die
meisten Bücher langweilten sie, sie hatten nichts mit ihr und
ihrem Leben zu tun, und sie fragte sich, was außer einer Art
Pflichtgefühl sie dazu zwingen sollte, ihre Zeit damit zu ver-
geuden. Manche Bücher waren bebildert und zeigten Land-
schaften und Städte, die in ihr eine Sehnsucht nach einem
anderen Leben weckten, die sah sie sich immer wieder an,
wenn sie sich einsam fühlte. Aber dann hörte die Bücherflut
nicht mehr auf, alle paar Monate kamen neue Bücher, und
sie musste sie in doppelten Reihen aufstellen und übereinan-
derstapeln. Schließlich schaffte sie es, das Abonnement loszu-
werden, aber die Bücher verstellten weiterhin den Platz, den
sie nun für andere Dinge wie ein vollständiges Service hätte
brauchen können. Jeder Besucher werde ihre Bildung bewun-
dern, hatte der Vertreter gesagt, aber der Erste, den sie mit
ihren Büchern beeindrucken konnte, war der Witwer gewesen,
der ihr Ehemann wurde. Das Buch stammt aus der Bibliothek
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meiner Frau, sagte er am Anfang ihrer Ehe manchmal zu Be-
kannten und verschwieg, was er inzwischen wusste, dass sie
kaum eines davon gelesen hatte.

Trotzdem hatte er sich nie Bertas bodenständiger Be-
schränktheit überlegen gefühlt. Am Lesen Freude zu haben
war nichts, worauf er stolz war. Genau genommen war es
Müßiggang, ein Laster, dem man leicht verfallen konnte. Man
musste aufpassen, dass man darüber nicht die Arbeit vernach-
lässigte. Er wusste, er konnte von Berta nicht verlangen, dass
sie las, weder Zeitungen noch Bücher. Was in der Zeitung
stand, erzählte er ihr. Für die wenigen Bücher, die er kaufte
und ihrer Sammlung hinzufügte, zeigte sie nicht einmal höfli-
ches Interesse. Die meisten Bücher borgte er sich in der Stadt-
bibliothek aus und manchmal schenkte ihm jemand ein Buch,
das er loswerden wollte, weil Theo dafür bekannt war, dass
er alles las, was ihm in die Hände fiel. Den nötigen Schrift-
verkehr erledigte er für sie, als er merkte, dass sie keine feh-
lerfreie Postkarte schreiben konnte und die ungelenke Hand-
schrift einer Volksschülerin hatte. Es war etwas Liebenswertes
an ihrer naiven, mit einem Schuss Vulgarität gewürzten Ein-
falt. Sie war siebzehn Jahre jünger als er, und mit ihren un-
bändigen rotblonden Haaren, ihrer arglosen Freundlichkeit
und dem hübschen weichen Gesicht, in dem alles rund war,
die lebenslustig funkelnden, grün gesprenkelten Augen, das
Kinn, die Grübchen in den Wangen, war sie die personifizierte
Glücksverheißung gewesen.

Theo betrachtete sie, wie sie jetzt an seinem Bett saß, immer
noch siebzehn Jahre jünger, aber es schien, als sei der Alters-
abstand im Lauf der Jahre geschrumpft. Er hatte sich noch
mit achtzig gut gekleidet, auf Qualität legte er großen Wert.
Schlank mit grau meliertem, gepflegtem Haar und einem
vom Frühjahr bis in den Winter gebräunten faltenlosen Ge-
sicht war er für keine siebzig gehalten worden, während sie
schon mit sechzig eine übergewichtige, ein wenig schlampig



21

wirkende Frau mit hängenden Bäckchen und Doppelkinn ge-
wesen war, mit Haaren, die vom vielen Färben wie Stroh ab-
standen. Jetzt, an seinem Krankenbett, drohte ihr faltiges und
vom Weinen gedunsenes Gesicht vor Verzagtheit und zurück-
gehaltenen Tränen zu zerfließen. Schutzbedürftig saß sie da
und fragte: Hast du alles, isst du genug, musst du aufs Klo?,
weil ihr sonst nichts einfiel und sie die eigentliche, die ein-
zige Frage nicht stellen konnte: Wirst du sterben und was soll
dann aus mir werden? Vor so viel Hilflosigkeit und Verant-
wortung nahm er die Mühen, die man ihm abverlangte, wie-
der auf sich, versuchte aufzustehen, sich den Forderungen des
Physiotherapeuten unterzuordnen, wieder gesund zu werden.

Der Physiotherapeut kam zweimal am Tag und führte Theo
den ganzen endlos scheinenden Spitalsgang auf und ab, und
Theo setzte gehorsam und vorsichtig den rechten Fuß, den er
fast nicht spürte und der ihm nicht gehorchen wollte, vor den
linken, mit einer Konzentration, die ihm den Schweiß aus den
Poren trieb, und er gab erst auf, wenn er vor Anstrengung zu
zittern begann. Der junge Mann kommentierte jeden Schritt,
feuerte ihn an, lobte seine Willenskraft, und Theo wurde wie-
der zum Musterschüler, der das Lob wie Gutpunkte des Leh-
rers einheimste, als ginge es darum, in kürzester Zeit mit einer
Bestnote abzuschneiden. An der Seite des Therapeuten stakste
er jeden Tag zweimal durch die Gänge, vormittags und nach-
mittags. Schon nach ein paar Tagen gelang es ihm ohne Hilfe
aufzustehen und mit seiner Gehhilfe allein zum Bad zu gehen.
Er hielt viel auf Sauberkeit und darauf angesprochen sagte er,
je älter man werde, desto wichtiger werde es, auf sein Äuße-
res zu achten. Auch jetzt, im Spital, versuchte er, wie er es ge-
wohnt war, sich mit Rasierpinsel und Klinge zu rasieren, was
ihm nicht gelang, und zwängte sich anschließend mitsamt sei-
ner Gehhilfe in die Duschkabine, aus der er sich nicht mehr
selbstständig befreien konnte. Ich bin unverwüstlich, ver-
suchte er zur Stationsschwester zu sagen, als sie ihn zu zweit
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lachend und ihn scherzhaft für seine Selbstständigkeitsversu-
che tadelnd aus seiner Zwangslage befreiten, aber ein Wort
wie unverwüstlich ging ebenso sehr über seine Kräfte wie die
Rasierklinge am Kinn entlangzuführen. Deshalb sparte er sich
den nächsten Satz, der ihm auf der schwerfälligen Zunge lag:
Ich habe immer gewusst, dass ich hundert werde.

An einem Nachmittag steckte Frieda, seine Tochter, vorsichtig
ihren Kopf zur Tür herein, als müsse sie erst das Terrain er-
kunden. Sie kam unerwartet, er fragte sich, woher sie wusste,
dass er im Spital war. Theo erinnerte sich nicht mehr genau,
wann er sie das letzte Mal gesehen hatte. Frieda hatte Haus-
verbot, schon seit vielen Jahren, Berta hatte es so gewollt.
Von Zeit zu Zeit hatte er seine Frau überreden können, es zu
lockern, aber Frieda war aufsässig oder unvorsichtig, und es
hatte bald wieder Wortwechsel gegeben, Sätze, die Berta miss-
fielen.

Sie tut doch, was ihr passt, dachte er, immer die Ordnung
auf den Kopf stellen. Jetzt kam sie außerhalb der Besuchszeit.
Er mochte keine Überraschungen, aber er ließ sich nichts an-
merken.

Wir haben es besser ohne sie, hatte Berta gesagt, wenn Theo
einwandte, Frieda gehöre doch auch zur Familie. Er hatte im-
mer versucht, Bertas Unnachgiebigkeit abzumildern. Früher
hatte er Frieda oft angerufen, wenn Berta zu ihrer Familie auf
Besuch gefahren war: Wenn du möchtest, könntest du auf eine
Stunde kommen, sie ist gerade weggegangen. Sie vermieden
es beide, den Namen seiner Frau auszusprechen. Er schämte
sich seiner Schwäche, aber er wusste keinen Ausweg. Er hätte
Berta verloren, und das wäre ihm erschienen, als verlöre er
sein Leben. Dieses Opfer konnte er selbst seiner Tochter zu-
liebe nicht bringen. Er wäre allein geblieben und hätte nichts
mehr besessen, wofür es sich zu leben lohnte. Bertas Forde-
rung, nicht einmal heimlich, hinter ihrem Rücken, sein Kind
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zu sehen, hatte er nach einigen Jahren gehorsamer Unterwer-
fung so gut es ihm gelang, missachtet.

Frieda war von Anfang an aufsässig gewesen. Das Weib-
chen hatte sie Berta genannt. Woher nahm eine Dreizehn-
jährige einen solchen Ausdruck? Sprich nicht so über meine
Frau!, hatte er sie zurechtgewiesen. Sie hatte ihn überrascht
angestarrt, diesen Ton kannte sie nicht an ihm.

Später hatte er gequält geschwiegen, wenn Berta Friedas
verzweifelte Anrufe an seiner statt beantwortet hatte: Dein
Vater will nicht mehr mit dir reden. Du bist nicht mehr seine
Tochter. Schließlich hatte sie den Hörer wortlos aufgelegt,
wenn Frieda gefordert hatte: Ich will mit meinem Vater spre-
chen. Nie hatte er seiner Frau den Hörer aus der Hand ge-
nommen und gesagt, hier bin ich. Nie hatte er aufbegehrt, er
hatte nicht gewagt, sich Berta entgegenzustellen, weiß Gott,
was passiert wäre, sie war eine temperamentvolle Frau. Aber
er hatte gelitten. Warum machten die beiden Frauen ihm das
Leben schwer? Warum vertrugen sie sich nicht? Heimlich,
wenn er allein im Haus war, hatte er seine Tochter dann von
Zeit zu Zeit angerufen. Aber Berta hatte einen sechsten Sinn
für seinen Ungehorsam. Hast du sie wieder angerufen?, hatte
sie gleich beim Hereinkommen gefragt. Nein, wie kommst du
darauf, hatte er gelogen, aber er hatte sie dabei nicht ansehen
können. Seither waren mehr als vierzig Jahre vergangen, es
hatte Versöhnungen und neue Zerwürfnisse gegeben, Zeiten
eines fast freundschaftlichen Waffenstillstands, in denen sie in
vorsichtiger Eintracht bei Tisch saßen und Feste feierten, und
Theo war von ihnen dreien der glücklichste gewesen. Aber
das, wonach er sich sehnte, ein Familienleben, hatte es nie ge-
geben. Der geringste Anlass reichte für ein neues Zerwürfnis
aus, eine ironische Bemerkung, Friedas versteckter Vorwurf,
um das Erbe ihrer Mutter geprellt worden zu sein, eine An-
spielung, dass sie wieder einmal in Geldnot war. Und manch-
mal brach der alte Hass bereits auf einen ärgerlichen Blick hin
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so unvermittelt hervor, dass sie erschrocken auseinandergin-
gen.

In letzter Zeit war Berta träge geworden. Sie verließ das
Haus seltener und nur für kurze Zeit um einzukaufen, und
so rief Theo seine Tochter nur noch gelegentlich an, um den
Kontakt nicht abbrechen zu lassen und weil er wusste, sie
würde niemals seine Nummer wählen, wenn sie nicht sicher
sein konnte, dass er es war, der abhob. Einmal, vor einigen
Jahren, waren er und Berta der Tochter in der Stadt begeg-
net. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht, ganz unwillkür-
lich, aber Berta hatte ihn am Arm zurückgehalten. Er hatte
gewusst, er würde dafür büßen, wenn er eine Begrüßung er-
zwang, und es würde einzig im Ermessen Bertas liegen, wie
lange sie ihn büßen ließ. Also war er grußlos an Frieda vor-
beigegangen, hatte einen Augenblick lang in ihr fassungsloses
Gesicht geschaut, bevor er die Augen niederschlug. Den gan-
zen Tag hatte er vor Kummer an nichts anderes denken kön-
nen.

Frieda war keine junge Frau mehr, sie hatte ihren Teil an
Schicksalsschlägen abbekommen, eine unüberlegte Ehe und
den erbitterten Kampf um Kinder und Unterhalt bei der Schei-
dung. Dann Fabians Radunfall in Schottland mit fünfund-
dreißig Jahren. An seinem Grab war Theo seiner Tochter für
Augenblicke näher gewesen als jemals zuvor oder danach. Der
Schmerz um den Verlust des Enkels war ein starkes Gefühl,
das eine neue Bindung hätte herstellen können, aber jeder
hatte sich eifersüchtig in seine eigene Trauer zurückgezogen.
Friedas Tochter, Melissa, stand ihrem Vater und dessen zwei-
ter Frau näher als ihrer Mutter. Auch das war eine Kränkung,
über die Frieda nie gesprochen hatte. In ihrem Portemonnaie
trug sie ein Foto, auf dem die zwanzigjährige Melissa in
Shorts und T-Shirt an einem Strand in die Kamera lacht, ein
unauffälliges, unbeschwertes Mädchen, dessen rechte Schul-
ter von einer Hand umfangen ist, aber das Foto war in der
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Mitte entzweigeschnitten und der Besitzer der Hand unsicht-
bar. Ein Foto jüngeren Datums habe ich nicht, hatte sie mit
einem ironischen Lächeln gesagt. Inzwischen musste Melissa
Mitte dreißig sein. Hinter dem Foto verbarg sich eine Ge-
schichte, über deren Einzelheiten Theo wenig wusste, sie auch
nicht erfahren wollte.

Friedas Leben war nicht so geradlinig verlaufen, wie ihre
Erfolge in der Schule es versprochen hatten. Er hatte ihre
schulischen Leistungen mit dem Stolz des Vaters verfolgt, dem
alles verwehrt geblieben war, wozu sie leichten Zugang hatte,
die höhere Schule, Gesangunterricht, Klavierunterricht, Tanz-
stunden. Das Universitätsstudium blieb seiner Vorstellung so
weit entrückt, dass er sie von da an mit Scheu betrachtete,
mit dem Respekt des Ungebildeten, der sich seiner mangeln-
den Bildung schmerzlich bewusst ist, und sie kehrte ihre Über-
legenheit hervor, wenn es darum ging, Berta herabzusetzen.
Dann erfüllte ihn Friedas überheblich ausgespieltes Wissen
mit Verdruss. Schon als Kind war sie ihm manchmal ein wenig
fremd gewesen mit ihrem Eigensinn, wenn sie ihn mit ihren
hellgrauen schrägen Augen fixierte, seinen Blick festhielt und
ihn zwang nachzugeben. Als Mädchen war sie unter Gleich-
altrigen aufgefallen, größer als die anderen, pummelig, ernst,
fast abweisend und immer ein wenig abseits. Während sich
bei ihren Mitschülerinnen in Verhalten und Figur ihre begin-
nende Weiblichkeit bemerkbar machte, erschien sie wie ein
altkluges, ungelenkes Kind. Sie war schnell gewachsen und
ihre Bewegungen waren ungeschickt und gehemmt, alles an
ihr war eckig, unrund, wie Berta sagte. In der Schule hatte es
immer wieder Konflikte mit Lehrern und Mitschülern gege-
ben und Theo war zum Direktor gerufen worden. Aber ihre
direkte, kompromisslose Art hatte auch Sympathien gefun-
den. Sie sucht immer nach der Gerechtigkeit und findet sie
nicht, hatte einmal eine Lehrerin beim Abschied zu ihm ge-
sagt. Sie hatte sich für Frieda eingesetzt und ihre besorgte Zu-
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neigung zu seinem Kind war so unerwartet gekommen, dass
er seiner Stimme nicht traute und ihr nur gerührt und stumm
die Hand drücken konnte.

Du wirst es einmal schwer haben, hatte er Frieda prophe-
zeit, aber er hatte insgeheim gehofft, dass die geradlinige Stur-
heit ihr helfen würde, ihre Ziele zu erreichen. Gescheit ist sie
ja, hatte Berta widerwillig zugegeben, das ist das einzig Posi-
tive, das man über sie sagen kann. Aber für das Leben hatte
es nicht ausgereicht. Aus einer begonnenen Universitätslauf-
bahn waren einige befristete, schlecht bezahlte akademische
Jobs geworden und schließlich war sie Lehrerin geworden
und hatte bis zur Pensionierung in einer Mittelschule auf dem
Land Geschichte unterrichtet. Soviel er wusste, lebte sie seit
vielen Jahren allein. Männer habe sie längst weit hinter sich
gelassen, Beziehungen würden überbewertet, behauptete sie.
In ihren alten Trotz hatte sich viel Bitterkeit gemischt. Wenn
Theo von Bekannten erzählte, von deren Kindern und Enkel-
kindern, ihren Erfolgen und Problemen, fiel sie ihm ins Wort,
fremder Leute Geschichten interessierten sie nicht. Früher, als
Jugendliche, hatte sie ihn erschreckt, wenn sie sagte, ich habe
alles so satt, am liebsten wäre ich tot. Du wirst dir doch um
Himmels willen nichts antun, hatte er besorgt gesagt. Aber
seit sie erwachsen war, hatten sie keine Gespräche über Ge-
fühle mehr geführt, so nahe waren sie sich nicht mehr gekom-
men. Im Grunde wusste Theo nicht, wie sie lebte, ob sie glück-
lich war, womit sie ihre Tage füllte. Er fragte nie nach Dingen,
die sie nicht freiwillig erzählte.

Sie hat auch kein leichtes Leben, verteidigte er sie, wenn
Berta schlecht über sie sprach.

Sie hat sich ihr Leben selber ausgesucht, warum sollte man
sie bedauern? Sie hat alles gehabt, einen Mann, ein Haus,
wunderbare Kinder, und was hat sie daraus gemacht? Den
Mann hat sie nicht halten können. Nicht einmal die Tochter
hat es bei ihr ausgehalten.
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Sie ist doch nicht an allem schuld, hatte Theo vorsichtig
eingewandt.

Wie man sich bettet, so liegt man. Berta hatte für jede Situ-
ation ein Sprichwort.

Seit ihrer Pensionierung lebte Frieda wieder in der Stadt.
Sie fühle sich in der kleinen Bezirksstadt wie im Exil, hatte
sie oft gesagt, und nach Fabians Tod war ihr das Unterrich-
ten dort schwergefallen. In letzter Zeit war sie sichtbar geal-
tert, so als habe etwas in ihr nachgegeben, als verlöre sie von
innen her an Dichte. Von einem Gegenstand, der von seiner
Spannkraft lebte, hätte er gesagt, eine Feder sei gesprungen.
Von Dingen verstand er mehr als von Gefühlen. Sie tat ihm
leid, weniger weil sie sein Kind war, dessen Kummer ihn be-
drückte, sondern eher wie eine Fremde, deren Elend er sah
und wusste, er konnte ihr nicht helfen. Er fragte sich manch-
mal, ob Wilma wie ihre Tochter ausgesehen hätte, wenn sie
alt geworden wäre. Aber Frieda hatte nie Wilmas Anmut be-
sessen. Es war ihm aufgefallen, dass ihr Gesicht im Lauf der
Zeit immer mehr die ergebene Gelassenheit annahm, die ihn
an seine eigene Mutter erinnerte, die weichen Linien um Kinn
und Mund, die Fältchen in den Augenwinkeln, das alles gab
ihr etwas von der Resignation einer Frau, die aufgehört hat,
sich selbst im Zentrum ihrer Welt zu wähnen. Vielleicht war
sie auch nachsichtiger geworden.

Als Jugendliche war Frieda in ihrer Wahrheitssuche
gnadenlos gewesen. Die Kompromisslosigkeit, mit der sie die
Ideologien ihrer Generation vertreten hatte, stand Theo noch
deutlich in Erinnerung. Die reinigende Härte der Revolte.
Trau keinem über dreißig. Die Phantasie an die Macht und
das Gerede vom Alltagsfaschismus. Vermutlich hatte sie un-
ter ihren Altersgenossen viele Gleichgesinnte gefunden, auf-
gebracht wie sie waren in ihrem Eifer, alles Alte abzuschaffen
und eine neue Weltordnung zu erzwingen. Die Jugend rebel-
lierte und die Generation, die sie erzogen hatte, stand unter
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Generalverdacht. Mitunter hätte Theo sogar eine heimliche
Genugtuung über ihre Rebellion verspürt, wenn sie nicht auch
in seinem eigenen Haus stattgefunden hätte. Ihr werdet noch
einmal dafür büßen, hatte er früher gedacht, wenn die ehe-
maligen Frontsoldaten unter sich waren und am Abend nach
der Arbeit im Wirtshaus beim Bier zusammengesessen waren
und damit geprahlt hatten, wie viele sie eigenhändig umgelegt
hatten. Meist hatte er dazu geschwiegen und versucht, der an-
geheiterten Nostalgie seiner Kollegen aus dem Weg zu gehen.
Schweigen und sich abseits halten, mit dieser Strategie war er
gut durchs Leben gekommen. Jetzt waren es die Kinder, auf
Fronturlauben gezeugt, die, erschrocken über ihren eigenen
Mut, die Väter zur Rede stellten und dem drohenden Liebes-
entzug trotzten. Der Fahrer, mit dem er oft Setzlinge ausfuhr,
beklagte sich, dass sein Sohn den Kontakt zu ihm abgebrochen
hatte, weil er als nationalsozialistisch Belasteter in Glasen-
bach, dem Anhaltelager der Alliierten für NSDAP-Mitglieder,
interniert gewesen war. Theo hatte mit heimlicher Schaden-
freude gedacht, recht geschieht ihm. Er selber hatte sich nicht
zu jenen gerechnet, die seine Tochter die Täter nannte. Aber
Frieda hatte nicht bloß Zeitgeschichte studiert, um einen Uni-
versitätsabschluss zu erlangen, sie war besessen gewesen von
ihrer Suche nach den grausamsten Details der Kriegsvergan-
genheit, sie hatte nicht genug davon bekommen können, es
war wie eine Sucht gewesen. Sie schien von nichts anderem
reden zu können, wenn sie mit ihm allein war, was selten ge-
nug vorkam. Für sie gab es nur Schuld oder Unschuld, Opfer
oder Täter. Dass es Grauzonen zwischen Wahrheit und Lüge
gab, dass etwas so sein konnte, wie es schien oder auch ganz
anders, das verstand sie nicht.

Sie hatte es sich zu leicht gemacht, sie war selbstgerecht.
Damals hatte er ihr das schlechte Gewissen übel genommen,
das sie ihm aufzwang. Mit einer Mischung aus Überdruss und
Furcht hatte er auf ihre Verhöre gewartet, wenn ihre Pupillen
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sich verengten und sie ihn mit ihrem prüfenden Blick fixierte.
Sie musste nichts sagen, er kannte sie gut genug, dass sie nur
mit den Augen fragen musste: Was hast du mir bis jetzt ver-
heimlicht? Was hast du im Krieg verbrochen? Sie behauptete,
sie müssten darüber reden, er sei es ihr schuldig. Warum? Weil
er ihr Vater sei. In solchen Augenblicken sah sie ihn an wie
einen Fremden, dem sie grundsätzlich misstraute, und bevor
er irgendetwas begriffen hatte, wusste er schon nicht mehr,
was stimmte, ob auch er seinen Erinnerungen misstrauen
musste. Unterstell mir nichts, sagte er dann, ich weiß doch,
was war. Aber in Wahrheit konnte er sich keiner seiner Erin-
nerungen sicher sein.

Begonnen hatte es, als Berta ins Haus kam, mit Fragen, die
er anfangs bereitwillig beantwortet hatte. Sie sagte, sie wolle
später einmal Geschichte studieren, damit erklärte er sich ihre
Neugier auf seine Kriegserfahrungen.

Was war, als ich noch nicht auf der Welt war? hatte sie als
Kind oft gefragt. Der Gedanke, dass die Welt existiert hatte,
lange bevor sie geboren war und weiter existieren würde,
wenn sie tot sei, faszinierte sie schon früh. Er hatte ihr davon
erzählt, dass er gegen jede Wahrscheinlichkeit Wilma zur Frau
bekommen hatte. Wilma war ein bürgerliches Mädchen, ihren
Eltern war ich nicht gut genug, aber schließlich und endlich
habe ich sie bekommen. Ich musste deinetwegen aus dem
Krieg zurückkommen, es war so vorbestimmt.

Er konnte sich genau daran erinnern, als sie ihn zum ersten
Mal aufgefordert hatte: Erzähl vom Krieg. Sie war acht Jahre
alt gewesen, er hatte das Bild vor sich, es war bei einer Wande-
rung mit Frau und Kind im Frühjahr, alles stand in Blüte, und
sie war stehen geblieben und hatte festgestellt: Du warst doch
im Krieg. Er hatte das Gefühl gehabt, als habe etwas Entsetz-
liches, das er endgültig abgeschüttelt und hinter sich gelassen
hatte, ihn eingeholt.

Was sollte er einem ahnungslosen Kind vom Krieg erzäh-
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len? Ihr unvorbereitet die schreckliche Kehrseite ihrer heilen
Welt enthüllen? Aber selbst wenn sie kein Kind mehr gewesen
wäre, hätte er ihr nicht erklären können, wie es dort gewesen
war, er hatte keine Worte dafür, er glaubte nicht, dass es Worte
gab. Deshalb sagte er damals nur: Es war schrecklich. Ich
hoffe, dass du nie etwas so Schreckliches erleben musst. Damit
war das Thema für ihn erledigt, das war kein Gesprächsstoff
für ein Kind. Aber er hatte nicht mit ihrer Hartnäckigkeit ge-
rechnet und er hatte das Ausmaß der Entfremdung nicht vor-
hersehen können, als die Feindseligkeit zwischen ihr und Berta
hinzukam und ihn einbezog. Später, als sie studierte, nahm sie
ihre Seminararbeiten und Recherchen zum Vorwand. Einmal
hatte sie ihm von einem Interview mit einem widerwärtigen
Greis erzählt, einem nachweislichen Mörder der SS, der sich
an nichts erinnern wollte, und Theo hatte nicht zu fragen ge-
wagt, was willst du mir damit sagen? In der Erinnerung kam
es ihm vor, als habe sie jahrelang hartnäckig immer die glei-
chen Fragen gestellt: Wo warst du im Krieg? Was hast du ge-
tan? Was hast du gesehen, wo hast du zugeschaut? Was hast
du geschehen lassen? Und keine Antwort hatte sie zufrieden-
stellen können. Sie fiel ihm ins Wort, sie berichtigte ihn, so
war es nicht, sie warf ihm Behauptungen hin, die sie sich an-
gelesen hatte, sie mochten stimmen oder auch nicht.

Das kann ich nicht beurteilen, hatte er gesagt, da war ich
nicht dabei. Ich kann dir nur erzählen, was ich weiß. Warum
fragst du, wenn du alle Antworten schon parat hast?

Er hatte sich in die Enge getrieben gefühlt und sich insge-
heim geärgert, dass er sich von ihrem Misstrauen einschüch-
tern ließ. Sobald er angegriffen wurde, wich er ängstlich zu-
rück.

Wo genau in Russland warst du?
Er hatte die Namen der Städte einmal gewusst, durch deren

Ruinen sie erst vorgedrungen waren und sich dann zurück-
gezogen hatten, im Häuserkampf, das Geschütz zwischen ge-
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borstenen Mauern eingeklemmt, von Deckung zu notdürfti-
ger Deckung. Er versuchte es zu beschreiben, aber er war kein
guter Geschichtenerzähler. Smolensk, Vjaz`ma, Orel, zählte er
auf. Namen, die sich in sein Gedächtnis eingebrannt hatten.
Die Flüsse hatten keine Ufer, es ging sofort in die Tiefe, eine
Ebene von unvorstellbarer Ausdehnung, keine Deckung, die
Flüsse und die Sümpfe, ein unbarmherziges Land.

Heeresgruppe Mitte?
Ihre Fragen ließen kein Interesse an seinen persönlichen

Erfahrungen erkennen. Sie fragte, als sei ihr alles bekannt und
sie wolle seine Antworten bloß mit ihrem Vorwissen verglei-
chen.

Warst du in der Ukraine oder in Weißrussland? In Minsk?
In Kiew?

Wir wurden in Smolensk ausgeladen. Ich wusste nicht, in
welchem Land ich war. Was nicht von uns besetzt war, das
war Russland, Sowjetunion.

Und was hast du dort gemacht?
Wie meinst du, gemacht? Ich war Soldat, ich war an der

Front, ich bin viermal verwundet worden, glaubst du, das war
eine Vergnügungsreise, bei der man sich die Landschaft an-
schaut, glaubst du, von ein paar Büchern bekommst du eine
Ahnung vom Krieg?

Ich will mir nur ein Bild davon machen, was dein Anteil
war, sagte sie. Ohne die Fakten kann ich deine subjektiven
Eindrücke nicht einordnen, ich will ja nur verstehen.

Subjektive Eindrücke. Ihre kalte Objektivität kränkte ihn.
Die Todesangst beim Angriff, wenn der Feind zu Tausenden
mit Geschrei über die Bodenwelle stürmt und die Luft er-
füllt ist von Bersten und Gebrüll, die Läuse, die Kälte. Soll-
ten seine Erlebnisse nichts anderes gewesen sein als subjek-
tive Eindrücke? Wie genau sie sich auskannte, das nötigte ihm
Respekt ab.

Du weißt wahrscheinlich mehr als ich, du siehst das Ganze
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vom Ende her, räumte er ein. Ich war mittendrin, weißt du, da
hatten wir keinen Überblick.

Er hatte Remarques Im Westen nichts Neues in Bertas
Bücherschrank gefunden und beim Lesen gedacht, dass die-
ses Buch von einem humaneren Leben und Sterben an der
Front berichtete, als er es erlebt hatte. Er las von Soldaten, die
sich zwischen den Angriffen eigene Gefühle erlauben durften
und noch an anderes dachten als ans nackte Überleben. Die
Freundschaft mit Mädchen im Feindesland, unvorstellbar.

Ich muss wissen, was du getan hast, verstehst du das nicht?
Nein, er verstand nicht, was sie damit meinte. Es war Krieg.

Das Töten und Sterben war Alltag.
Es war eine andere Welt, sagte er in einem Versuch, sich ver-

ständlich zu machen, in einer solchen Welt wird der Mensch
grausamer und abgestumpfter als ein Vieh. Ich habe nichts ge-
tan, wofür ich mich schämen müsste. Für die Verbrechen der
anderen kann ich nichts.

Worüber hätte er ihr berichten sollen? Über die Verwunde-
ten, aus denen das Blut sprudelte wie aus lecken Leitungsroh-
ren, die ihre Eingeweide in den Händen hielten oder auf ih-
ren Fuß starrten, der nicht mehr in Reichweite lag? Über die
Tausenden von toten Rotarmisten in den Straßengräben und
auf den Straßen, die von den darüberrollenden Fahrzeugen
zu Brei zerquetscht worden waren? Die endlosen Gefange-
nentrecks? Die gefangenen Russen in ihren Pferchen aus Sta-
cheldraht, die Erfrorenen? Wozu? Hätte sie dann den Krieg
begriffen?

Und du?, drängte sie mit inquisitorischem Eifer. Ich muss
wissen, was du getan hast im Krieg. Ich habe ein Recht, das
zu erfahren. Deine Schuld geht auf mich über, ich trage an ihr,
schwerer als du.

Ich habe keine Schuld auf mich geladen.
Alle haben sich schuldig gemacht.
Das verstand er nicht.
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Es musste doch einen Unterschied geben zwischen der SS
hinter der Front und einem gewöhnlichen Frontsoldaten, die
Schuld konnte doch nicht die gleiche sein.

Ich habe nicht gemordet, sagte er inzwischen genauso er-
regt wie sie, es hat mich auch nie jemand zu einem Mord
gezwungen, ich habe nur im Kampf getötet.

Ein feiner Unterschied, sagte sie sarkastisch, zwischen Mor-
den und Töten. Ist der unschuldig, der bei einem Mord das
Fluchtauto fährt?

Dazu schwieg er. Wie kam sie dazu, ihn zu richten? Sie
hatte keine Ahnung, es lohnte sich nicht zu streiten. Manch-
mal suchte er nach den richtigen Sätzen, damit sie verstand,
meist aber schwieg er, versuchte gar nicht erst zu erklären.
Es gab nichts zu erzählen, das Gefühl von Vergeblichkeit und
Schande, das sie vermisste, hatte er erst später empfunden, an-
gesichts des zerstörten, besetzten Landes, in das er nach sechs
Jahren zurückgekehrt war. Wie klein und alltäglich der Tod
im Krieg geworden war. Es verletzte ihn, dass sie ihn nicht
fragte, wie ist es dir ergangen im Krieg, an was erinnerst du
dich, so wie man jemanden befragt, der etwas aus eigener Er-
fahrung kennt, nicht weil man die Antworten schon weiß,
sondern weil der Befragte Dinge gesehen hat, die man sich
nicht vorstellen kann, wenn man darüber liest. Warum fragte
sie ihn nicht, ob er vor Angriffen Todesangst gehabt hatte?
Wie schwer er verwundet war? Wie es dazu kam, dass er den
Lungendurchschuss wie durch ein Wunder überlebt hatte? In-
teressierte sie das alles nicht? Es kränkte ihn, wie wenig sie an
seinem Leben Anteil nahm. Er hätte es ihr erzählt, wäre sie
nicht so unbarmherzig darauf aus gewesen, ihn zu verurtei-
len. Vielleicht hätte er sogar versucht, Worte zu finden für das,
worüber er nie gesprochen hatte, woran er später nie hatte
zurückdenken wollen, die blinde Wut bei einem Angriff, die
ihn dazu brachte, nicht wegzurennen, sondern hineinzuschie-
ßen in die anstürmenden Rotarmisten, die heranrollenden
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Panzer, das Tier im Menschen, das sich im Zivilleben tief ins
Innere verkriecht. Gefechte waren wie der Ausbruch einer Na-
turgewalt gewesen. Das Abschießen eines Panzers war nicht
wie das Zielen und Feuern in der Ausbildung, in der Schlacht
brannte und krachte es rundherum, da gab es nur Reflexe,
keine Gedanken. Vielleicht, wenn sie erwachsen wäre, hatte er
damals gedacht, wenn ihr das Alter von sechsundzwanzig Jah-
ren unvorstellbar jung erschiene, dann würden sie vielleicht
ruhig reden können. Aber solange ihn ihre Fragen an Verhöre
erinnerten, blieb er widerspenstig und verschlossen, und je
öfter sie ihm die gleichen Fragen stellte, desto hartnäckiger
schwieg er. Wenn sie ihn immer von Neuem der Verbrechen
an Zivilisten verdächtigte, die er nicht begangen hatte, ver-
stummte er. Kam sie nie auf den Gedanken, dass ihm einfach
die Worte fehlten? Wie hätte er etwas beschreiben sollen, wo-
für es im zivilen Leben nichts Vergleichbares gab?

Die brennenden Dörfer beim Rückzug. Sie haben alles zer-
stört, was sie nicht mitnehmen konnten, sagte er.

Ich weiß, verbrannte Erde habt ihr das genannt. Habt ihr
nicht gewusst, dass in den Häusern Menschen lebten?

Ich glaube, die Dörfer waren leer, die Menschen waren
schon geflohen, aber das weiß ich nicht mit Sicherheit. Warum
kannst du mir nicht wenigstens glauben, dass ich kein Men-
schenleben auf dem Gewissen habe, jedenfalls keines, von
dem ich weiß.

Kein Menschenleben auf dem Gewissen in einem Krieg, wie
soll das gehen? Du hast Panzer abgeschossen, sagst du, da
saßen Menschen drin.

Was hättest du an meiner Stelle getan?
Ich wäre ausgewandert, sagte sie.
Ohne Sprachkenntnisse, ohne Schulbildung, ohne Geld?

Mitten im Krieg? Wie stellst du dir das vor?
In solchen Augenblicken wurde ihm der unüberbrückbare

Abstand zwischen ihrem und seinem Leben bewusst und bei
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aller Verbitterung, die er fühlte, war er froh, dass sie sich sein
Leben nicht vorstellen konnte, weil sie weder Hunger noch
Gewalt und Terror kannte.

Es war Krieg, sagte er immer wieder, als müsse sie verstehen,
was das bedeutete. Aber sie verstand es nicht. Sie quälte ihn
und sie quälte sich selber. Es schien, als würde sie von einem
Zwang getrieben, während sie sich fürchtete, ein Geständ-
nis zu hören, das sie nicht ertragen hätte. Er sah den Schre-
cken und die Angst in ihren Augen und wusste, sie konnte es
sich nicht erlauben, ihn zu verstehen, es wäre ein Verrat an
ihren Überzeugungen gewesen. Sie wollte ein Schuldgeständ-
nis hören und hoffte gleichzeitig zu hören, dass er seine Un-
schuld beweisen könne.

Wenn Berta da war, stellte sie sich voller Empörung vor
ihren Mann. In ihrer Anwesenheit gab es keine Verhöre
und keine Diskussionen über den Krieg. Berta griff an, be-
vor Frieda eine Chance hatte, ihn in die Enge zu treiben:
Was redest du da? Du hast ja keine Ahnung, warst du dabei?
Schämst du dich nicht, deinen Vater zu beschuldigen, wenn er
doch sagt, er hat nichts Schlechtes getan? Er hat genug durch-
gemacht, er war doch selber ein Opfer.

So groß war Friedas Berührungsangst allem gegenüber, was
in ihren Augen auch nur entfernt als politisch rechts galt, dass
sie im Lauf der Zeit alle linken Ideologien durchprobierte. Be-
drückt, seine Tochter nicht vor diesem Mann gewarnt zu ha-
ben, erinnerte Theo sich an seinen Schwiegersohn Ferdinand,
Fery, wie er sich nannte, dem rechthaberischen Maoisten
aus bürgerlichem Haus. Sie habe den Mann fürs Leben ge-
funden, schrieb sie ihm, und ob sie ihm ihren Verlobten vor-
stellen dürfe. In einer Aufwallung der Erleichterung, dass sie
endlich einmal glücklich verliebt war, hatte er geantwortet:
deine Freunde sind auch meine Freunde. Zu Hause durfte er
sie nicht empfangen, sie hatte wieder einmal Hausverbot, also
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trafen sie sich in einem Gastgarten. Theo gab sich Mühe, den
jungen Mann sympathisch zu finden. Groß, streng und unge-
pflegt saß Fery ihm gegenüber, mit schütterem schulterlangem
Haar, das er sich immer wieder mit ungeduldigen Bewegun-
gen hinter die Ohren strich, als seien es nicht ein paar wider-
spenstige Strähnen, die ihn störten, sondern etwas Unsichtba-
res, das ihn in Wut versetzte. Er hatte auch bei der Begrüßung
nicht gelächelt. Vielleicht war Lächeln unter seiner Würde.

Wir sind uns so ähnlich, sagte Frieda zärtlich und strei-
chelte Fery vorsichtig über den Rücken, wir lieben dieselbe
Musik und wir begeistern uns für dieselben Ideen.

Habt ihr denn schon Zukunftspläne? Für später?, hatte
Theo freundlich gefragt.

Es geht doch überhaupt nicht um uns, hatte Fery ihn zu-
rechtgewiesen. Er sprach in schnellem Stakkato, dem zu fol-
gen Theo schwerfiel. Es ginge um die Gerechtigkeit für die
Menschheit. Die Umverteilung der Produktionsmittel. Mit
einem abschätzigen Blick auf sein Gegenüber und einer weg-
werfenden Geste gab er auf, als Theo ihm mit verständnis-
losem Blick die Wörter von den Lippen las. Das könne man
nicht mit ein paar Sätzen erklären, das sei zu kompliziert,
ergänzte Frieda. Auf Theos fragenden Blick holte Fery dann
widerwillig zu einer langen, unverständlichen Rede aus über
reaktionäre Kräfte, Gesellschaftsmodelle, Dinge, unter denen
Theo sich nichts vorstellen konnte und die ihn nicht inter-
essierten. Ein Intellektueller, dachte Theo, den ich nicht ver-
stehe. Er wagte auch nicht nachzufragen, um sich vor seiner
Tochter keine Blöße zu geben. Die beiden schüchterten ihn
ein.

Fery holte ein kleinformatiges rotes Buch aus der Innen-
tasche seines Parkas.

Die kleine rote Bibel des großen Vorsitzenden, hier steht
alles drin, erklärte Fery, irritiert von Theos mangelndem poli-
tischem Bewusstsein.
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Aha, kennt ihr ihn? Lebt er in Wien?, fragte Theo mit neu
entfachtem Interesse.

Frieda lachte. Mao Tse-Dong. Der wohnt in China. Es gibt
nämlich besonders viel soziale Ungerechtigkeit in China.

Woher willst du das wissen?, fragte Theo. China ist weit
weg.

Fery klärte ihn auf, dass man bei großen politischen Er-
neuerungen auf den Einzelnen nicht immer Rücksicht neh-
men könne.

Ach so, sagte Theo gelangweilt.
Politisches Gerede, das ihm irgendwie bekannt vorkam.

Jetzt ging es also wieder los.
Dialektisch denken, das kann diese Generation nicht, sagte

Fery in Richtung Frieda.
Theos Aufmerksamkeit wanderte von Frieda zu ihrem

Freund und wieder zurück. Ihre Unterwürfigkeit erstaunte
ihn, so kannte er sie nicht, Ferys strenger Blick war ihm un-
angenehm. Hörte sie denn nicht, was ihr Freund sagte? Spürte
sie nicht die feindselige Kälte in seinen Sätzen. Merkte sie
nicht, dass er sie während des ganzen Gesprächs kein einzi-
ges Mal angesehen hatte? Was mochte der Grund dafür sein,
dass der junge Mann so zornig und unduldsam war? Er redete
ständig vom faschistischen Unrechtsstaat.

Welchen Staat meinen Sie?, fragte Theo.
Den Scheißstaat, in dem wir leben, rief Fery aufgebracht.
Ihr lebt in einer Demokratie und habt keine Ahnung vom

Faschismus, sagte Theo. Er konnte seinen Ärger nicht mehr
unterdrücken. Er war gekommen, weil Frieda ihn gebe-
ten hatte und weil er gehofft hatte, zwei glücklich Verliebte
zu treffen. Eine Weile starrten sie schweigend in ihre leeren
Kaffeetassen, die Verständigung war endgültig entgleist.

Theo kam auf den eigentlichen Grund der Verabredung zu-
rück: Ihr wollt also heiraten?

Wir wollen nicht heiraten, sagte Fery mit einer gereizten
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Betonung auf heiraten. Die Ehe ist eine bürgerliche Institu-
tion, aber man darf sich zu diesem Zeitpunkt nicht in Neben-
widersprüchen verzetteln.

Seine Eltern wollen es so, wegen der Leute, erklärte Frieda,
wir wohnen nämlich bei ihnen.

Was machen Ihre Eltern, fragte Theo seinen heiratsunwilli-
gen zukünftigen Schwiegersohn, aber es war Frieda, die seine
Fragen beantwortete.

Die Eltern hatten eine Möbelfirma, wohnten in einem Wie-
ner Nobelbezirk, eine gute Partie, andererseits würde Frieda
dann wohl immer das Mädchen aus armen Verhältnissen blei-
ben.

Werden Sie die Firma übernehmen?, wandte Theo sich an
Fery.

Ich bin Philosoph, kein Krämer, entgegnete Fery knapp.
Wir heiraten nur standesamtlich und ohne Gäste, nur wir,

die Trauzeugen und ein paar enge Freunde, warf Frieda ein
und ihr rechtes Lid begann zu zucken, ein Tick, den sie schon
als Kind gehabt hatte, wenn sie unter Druck stand.

Theo schwieg. Ihre Bescheidenheit kam ihm entgegen, so
würde er keine Ausgaben und mit Berta keinen Ärger haben.

Aber das Brautkleid kaufe ich dir schon, und ein Hochzeits-
essen in einem guten Restaurant, sagte er in einem Versuch,
sich großzügig zu zeigen.

Ich habe was zum Anziehen, ich brauche nichts, erwiderte
sie.

Sie heirateten an einem heißen Augusttag. Die Schwieger-
eltern waren anfangs reserviert und Theo nahm unbewusst
die subalterne Haltung eines Gärtnereiangestellten ein. Spä-
ter beim Essen wurden sie leutselig, aber da hatte Theo sich
schon in seine bewährte Schweigsamkeit verkrochen. Frieda
trug ein billiges lila Jerseykleid und Fery ein hellgraues Sakko
und eine Hose mit Bügelfalte. Die Haare hatte er sich offenbar
wieder nicht gewaschen.
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Warum nicht in Weiß, hatte Theo bei der Begrüßung leise
gefragt.

Das wäre verlogen, sagte Frieda, übrigens bin ich schwan-
ger.

Deine Mutter hat in bodenlanger weißer Seide geheiratet
mit einem zwei Meter langen Schleier und du warst bereits
unterwegs, hätte er sagen können, aber er musste erst ein-
mal die Neuigkeit, dass er Großvater werden würde, verar-
beiten. Das Brautpaar, das vor ihnen getraut worden war, ver-
ließ gerade den Saal, sie waren an der Reihe. Während Theo
als Zeuge seinen Namen auf die Heiratsurkunde setzte, wurde
ihm angesichts der symbolträchtigen Handlung ganz feierlich
zumute. Aber als die beiden die Ringe tauschten, ahnte er be-
klommen, dass diese Ehe kein gutes Ende nehmen konnte. Es
ist ihr Leben, sie will es so, würde Berta sagen, die weder bei
der Trauung noch beim Essen anwesend war. Sie ist auch zu
unserer Hochzeit nicht gekommen, hatte sie erklärt.

Sechs Jahre später informierte Frieda ihn mit der gleichen
freudigen Selbstgewissheit, mit der sie ihm Fery vorgestellt
hatte: Ich bin jetzt eine geschiedene Frau.

Und die Mutter zweier kleiner Kinder, sagte Theo, und wie
soll es weitergehen?

Warum hast du zugelassen, dass ich diesen Mann heirate?
Weil du mich nicht gefragt hast.
Er und Berta hatten sich um die Kinder gekümmert. Im

Unterschied zu Frieda waren sie immer willkommen, vor al-
lem Fabian verbrachte viel Zeit im Haus seines Großvaters,
er kam oft zum Mittagessen, machte als Schüler seine Haus-
aufgaben in der Mansarde, die sie für ihn eingerichtet hatten,
er verbrachte die Sonntage und viele Ferienwochen bei ihnen
und nannte Berta Oma, was sie glücklich machte. Er war der
Ersatz für den Sohn, den sie nie gehabt hatte. Wenn Theo an
Fabian dachte oder an seine Enkelin Melissa, wunderte er
sich, wie freundlich und verständig diese Kinder selbst in der
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Pubertät gewesen waren, ohne die Vorwürfe, die aufgebrachte
Wut, mit der Frieda und Fery ihn und seine ganze Generation
verurteilt hatten.

Wart ihr nicht auch einmal Maoisten, du und dein Mann?,
hatte er sie gefragt, Jahrzehnte später, als China in den Schlag-
zeilen der Zeitungen stand. Hast du gewusst, wie man dort
mit Andersdenkenden umgeht?

Das war eben eine andere Zeit, hatte sie peinlich berührt
geantwortet, wir haben das damals doch alles nicht gewusst.

Aha, hatte er gesagt, aber mir hast du diese Antwort nicht
abgenommen. Zu mir hast du gesagt, das sei die dümmste
Ausrede, die du je gehört hättest.

Frieda setzte sich auf seinen Bettrand, sichtbar erleichtert
darüber, für kurze Zeit auf neutralem Boden mit ihm allein
zu sein, doch immer wieder warf sie einen unruhigen Blick
zur Tür.

Beruhige dich, Berta hält sich an die Besuchszeit, hätte er
sagen wollen, aber auch wenn er schon kleine Fortschritte
beim Reden machte war jedes Wort doch eine Anstrengung
und so schwieg er.

Wie jedes Mal, wenn sie allein waren, spürte er ihre
stumme, unbeholfene Liebe und zugleich den Vorwurf, der ihn
schmerzte, weil er nie Gelegenheit gehabt hatte, sich zu ver-
teidigen. Sie scheuten beide davor zurück darüber zu reden.
In ihren Augen las er, ich bin dein verstoßenes Kind, das dich
liebt und dir nie verzeiht. So einfach ist das nicht, begehrte er
in Gedanken auf, man muss immer beide Seiten sehen. Jetzt,
wo sie nicht mehr jung war, hätte sie ihn vielleicht verstanden.

Sie drückte seine rechte Hand, die er kaum spürte, sie kam
ihm taub und unförmig vor, als gehöre sie nicht zum Rest sei-
nes Körpers. Wie geht es dir?

Schon besser, sagte er und lächelte.
Was ist passiert?


