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PROLOG

ALS ICH EINMAL MEINEN FREUND Frank Castorf
fragte — er stand gerade (warum ich dabei war, weif$ ich
nicht mehr) unter einer Dusche —, wie er das denn alles
hinbekomme mit den Freundinnen, iiber die er in einem
fort jammert, und den vielen Kindern (sechs oder sieben
sind es mittlerweile), und ob das nicht, vor allem organi-
satorisch, schwierig sei, musste er nicht einmal nachden-
ken, um mir zu antworten: »Weeste Leander, ick lass et
einfach loofen.«

Ich verstand ihn sofort, war ein bisschen neidisch auf
seine Freiheit und sage jetzt dasselbe: Ick lass et einfach
loofen.
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WER KOMMT DA
DURCH DIE TUR?

BEGINNEN WIR IN PORTUGAL. Genauer gesagt, in

Porto. Ich bin wegen eines Filmfestivals hier. Mit mei-
nem neuen Film. Meine Laune ist nicht die beste. Das
hier ist ein Horrorfilm-Festival, mein Film ist eine Komo-
die, ich komme mir deplatziert vor. Niemand unternimmt
den Versuch, mir diesen Eindruck zu nehmen.

Schon am Tag der Vorfithrung habe ich eine Blue-Ray-
Projektion iiber mich ergehen lassen miissen, bei der
nicht nur der Sound albtraumhaft schlecht war, sondern
auch das Bild an der spannendsten Stelle hiangen blieb,
dann musste die Disc gegen eine noch schlechtere ausge-
tauscht werden und die Zuschauer waren gezwungen,
sich noch mal eine halbe Stunde von dem anzuschauen,
was sie schon gesehen hatten. Vielleicht plagt die Organi-
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satoren ein so schlechtes Gewissen, dass sie mich seitdem
ignorieren. Fiir sie scheine ich nicht mehr da zu sein.

Nachdem ich also an diesem trotz des Sonnenscheins
tristen Ort drei Tage lang herumgehangen, den Hafen und
alle Shoppingstraflen besichtigt, hunderttausend Mal in
das Schaufenster neben meinem Hotel geglotzt und wie
eine verblithende Dame in der Hotelbar namens »Wind-
sor« an meinem zwanzig Jahre alten Portwein genippt
habe, ohne dass mir irgendein spannendes Wesen iiber
den Weg gelaufen wire, wird mir klar, wo ich mich auf der
Karte des Lebens befinde.

Die Tiir fliegt auf und herein kommt ein junger, schéner
Mann. Er hat langes, volles Haar, seine Nase ist prachtig,
seine Bewegungen sind schlaksig und seine Art ist laut. Er
strebt mit schlafwandlerischer Sicherheit auf eine be-
rihmte Schauspielerin der Ostberliner Volksbiithne zu,
die ihren wohlverdienten Premierenwein trinkt.

Ursula Karusseit hat gerade die Premiere eines Franz-
Xaver-Kroetz-Stiickes gestemmt. Der hiibsche junge
Mann ruft schon von Weitem »Hey, Uschi«, bevor er sich
auf eine Weise vor ihr auf die Knie lisst, die er fiir char-
mant hdlt. »Du bist eine gute Schauspielerin, aber nicht
in diesem Stiick«, sagt er und zwinkert ihr zu.

Ursula schaut ihn an. Was fillt diesem Kerl ein, fragt sie
sich. Obwohl: Hat sie sich das nicht selbst eingebrockt?
Hat sie nicht, wenn sie mal ehrlich ist, dem Alter ein
Schnippchen zu schlagen versucht, als sie sich mit diesen
Schauspielstudenten, den Freunden ihres Sohnes Pierre
Besson, eingelassen hat, als seien sie Kollegen auf gleicher
Ebene? Hat sie es nicht sexy gefunden, wie diese verwirr-
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ten Jugendlichen durch die Strafden Ost-Berlins gelaufen
sind und irgendwas von einem »Berliner Boheme Thea-
ter« gebriillt haben? Ist sie nicht selbst schuld, dass ihr da
jetzt dieser Schnosel so auf den Sack geht? »Nicht jetzt«,
sagt sie, »sonst immer gern, Leander.«

Der junge Mann rollt seinen Kérper nach oben und mit
einem »Alles klar, Uschi« trollt er sich.

An der Bar des griinen Salons in der Volksbiihne steht
sein Kumpel Uwe Dag Berlin, der in den néchsten Stun-
den noch seine Hose herunterlassen und sein Geschlechts-
teil zeigen wird, woran er sich aber am nachsten Morgen
nicht mehr erinnern wird. Er quasselt auf einen nicht
mehr ganz jungen Schauspieler ein, der sich von dem
Kroetz-Stiick ein gigantisches Comeback erwartet hatte,
aber schon beim Schlussapplaus spiiren konnte, dass sich
diese Hoffnung nicht erfillen wiirde. Uwe Dag bearbeitet
den armen Kerl nach allen Regeln der Dekonstruktion.
Man hort Worte wie »geht gar nicht«, »langweilig« und
»Kunst«.

Der junge Mann stellt sich dazu. »Ich musste es der
Uschi sagen.« Er bestellt sich ein Glas Rotwein. Gegen-
iiber der Bar ist ein Spiegel. Er prostet sich zu.

Uwe Dag ist ein Gérard-Depardieu-Typ mit einem
Schuss Kinski. Auch er triagt das Haar lang. Und mohren-
rot gefarbt. Wenn Uwe trinkt, wird er entgegen seiner
Natur etwas lauter, vor allem aber unversohnlicher.

Die beiden sind Freunde. Sie haben zusammen eine
Theatergruppe gegriindet. Das Berliner Boheme Theater.
Damit sind sie auf den Straflen aufgetreten, in Kleingar-
tenkolonien, Dorfern und auf 6ffentlichen Plitzen. Inoffi-
ziell, an der FD]J vorbei, das war 1980. Dann beschlossen
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sie in einer Kneipe, es mal an der Schauspielschule Ernst
Busch zu versuchen. »Wenn sie uns nicht nehmen, hauen
wir ab in den Westen«, das war der Plan.

Nach diesem Entschluss rief er sofort volltrunken seine
Eltern an. Seine Mutter war dran. »Was will er?«, rief es
von hinten gegen das Gedrohn des Fernsehers, der immer
sehr laut lief, denn sein Vater war schwerhorig.

»Er will jetzt doch Schauspieler werden«, kam es von
seiner hilflosen Mutter zurtick.

»Mit dieser Nase kriegt er nur komische Rollen«, nor-
gelte es aus dem Fernsehzimmer.

Ein hiibsches dunkelhaariges Mddchen durchquert die
Hotelbar in Porto. Sie schaut mich an und lachelt. Schéne
Zahne hat sie, strahlend weifd. Unwillkiirlich fahre ich mir
mit der Zunge tiber die abbréckelnden Teile meines Provi-
soriums an den Vorderzihnen. Ich muss zum Zahnarzt,
denke ich und lachle zuriick, mit geschlossenem Mund.
Das Madchen geht zum Ausgang, auf die Shoppingstrafde,
die ich mittlerweile so gut kenne. Ein junger Mann folgt
ihr. Er hat lange Haare, sieht gut aus. Er ist ein wenig
schlaksig, auf jeden Fall sehr sympathisch. Er sieht mich.
»Hallo«, sagt er.

Ich weif$ nicht genau, wo ich ihn hinstecken soll.

»Du erinnerst dich nicht? Wir wurden uns mal vorge-
stellt.«

Jetzt erinnere ich mich: ein junger Filmregisseur, des-
sen Erstlingsfilm — ein Endzeitszenario — auch auf dem
Festival lauft und im Gegensatz zu meinem Film wie
Arsch auf Eimer passt. Ich sage ihm, dass ich seinen Film
leider noch nicht gesehen habe, sehe, dass es ihn betriibt,
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und erkenne, dass er meinen Film sehr wohl gesehen hat
und ihn beschissen findet. Ich bin trotzdem froh, hier
wenigstens eine deutsche Nase anzutreffen, und frage
ihn, ob er mit mir ein Bier trinken wiirde, heute Abend
vielleicht.

»Na klar, sehr gerne«, sagt er und macht einen erfreu-
ten Eindruck.

Das ermutigt mich, den Versuch zu unternehmen, in
dieses Gesprach etwas mehr Tiefe zu bringen. Schliefilich
habe ich seit drei Tagen mit niemandem mehr gespro-
chen, meine Kehle ist ganz steif vom vielen Schweigen, so
kommt mich das Plappern an. Ich beklage mich iiber die
beschissene Projektion meines Films vor drei Tagen und
merke, dass der junge Mann etwas hibbelig wird. Seine
Projektion, sagt er, sei sehr gut gewesen und die Reaktio-
nen der Zuschauer auch.

»Die Reaktionen der Zuschauer waren bei mir auch
super«, erwidere ich schnell.

Er wirkt erstaunt, dass die Reaktionen in meinem Film
auch gut waren, er scheint zu argwohnen, ich wolle mich
mit ihm gleichstellen.

Ich trinke den Rest Portwein, hebe den Arm zum Kell-
ner — er nickt mir verschworerisch zu, schlieflich will er
seinen einzigen Tagesgast nicht verlieren — und lasse
mich tief in die Polster fallen, um Folgendes mitzuteilen:
»Das hier ist ja ein Horrorfilm-Festival.«

Der Jungfilmer nickt, das ist ihm bekannt.

»Dein Film passt hier ganz gut her«, sage ich. »Aber
warum i c h hier bin, weifd ich nicht.«

Ich gebe mal wieder dem Drang nach, mich vollstindig
fremden Leuten gegeniiber zu 6ffnen. Er schaut zum Aus-
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gang, wo seine hiibsche Freundin auf ihn wartet. »Ges-
tern habe ich einen Film gesehen, sprudelt es aus mir
heraus, »den habe ich iiberhaupt nicht verstanden. «

So wie andere auf die Armbanduhr schaut der junge
Regisseur erneut zum Ausgang, er sieht seine Freundin im
Gegenlicht der Vormittagssonne.

»Da ging es um eine Frau, sage ich gemiitlich aus mei-
ner Sitzecke heraus, »die ihren Freund mit seinem besten
Freund betriigt. Der Betrogene kauft sich darauthin eine
Pistole, geht zu seinem Freund und weift du, was der tut?
Er fickt den Freund mit vorgehaltener Waffe in den
Arsch.«

Meinem Gegeniiber entgleiten die Gesichtsziige, er
sieht jetzt ein wenig altjingferlich aus. Doch ich bin nicht
mehr zu stoppen, halte meinen Zeigefinger an die Stirn
und mache Klack: »Doch dann ist die Knarre nicht ge-
laden. «

Der Jungfilmer verzweifelt, das kann ich jetzt deutlich
sehen, ich kenne diesen Gesichtsausdruck von mir. Aber
darauf kann ich jetzt keine Riicksicht mehr nehmen.
»Nicht geladen!«, rufe ich aus. »Nicht geladen!« Etwas zu
leidenschaftlich fiir diese Tageszeit (vielleicht liegt es an
den Schmerztabletten, die ich wegen meiner Riicken-
schmerzen nehmen muss und die aus der Familie der
Opiate stammen, die ja bekanntlich Euphorie erzeugen,
vielleicht an dem Portwein, wahrscheinlich an beidem),
ich kénnte mich jetzt jedenfalls ganz in dieser Aufregung
einrichten.

Der Kérper des Jungregisseurs ist schon wie ein wind-
schiefer Baum zum Ausgang hin gerichtet. Konnte er sich
in irgendeine Substanz neutralisieren, zum Beispiel
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Quecksilber, und in dieser Form zum Ausgang fliefen, er
wiirde es tun.

Doch ich kenne keine Gnade. »Ich hasse es, wenn sich
in Filmen Waffen als nicht geladen herausstellen. Das ist
wie mit Sequenzen, bei denen es sich um Traume handelt,
von denen man aber nicht weifd, dass es Traume sind. Da
wird man in Aufregung versetzt, dabei hat der Held, um
den man sich Sorgen macht, die ganze Zeit doch nur
geschlafen, von wegen Atsche-Bitsche, umsonst gebangt. «

Habe ich wirklich Atsche-Bitsche gesagt und dabei
auch noch die Atsche-Bitsche-Geste gemacht?

»Ich muss dann mal, sagt der Junghorrorfilmer, »muss
mal meine Freundin suchen.«

»Warum suchen? Sie steht doch da am Eingang«, sage
ich laut lachend und gebe ihm zum Abschied die Hand,
wofiir ich mich dchzend aus den Polstern heben und mei-
nen Arsch in halbe Hohe halten muss: »Bandscheibe. «

»Klar«, sagt er, als wiirde er wissen, wovon ich spreche.

»Also dann, Bier?«, frage ich und schlage 17 Uhr vor.

»Da will ich mir noch einen Film angucken, einen bul-
garischen ...« Er wirkt jetzt etwas verlegen.

»Na klar«, sage ich, »den will ich mir doch auch an-
gucken. Das ist ja das Geile an so einem Festival. Dass
man mal Filme sieht, die man sonst nicht sieht. Lass uns
mal Handynummern tauschen.« Ich gebe ihm meine
Handynummer. »Also bis dann, im Kino.«

Ich sehe ihm nach. Sein Gang ist ganz Swing. Ich rufe
hinter ihm her: »Nach dem Film trinken wir dann Bier,
ja?«

Er dreht sich zu mir um. »Na klar, ich freu mich.«

Da sitze ich in der Windsor-Bar des Grand Hotel in
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Porto: rote Pliischmobel, Tapete mit Bildern der Windsors
und tberall Spiegel, oben, unten, seitlich, sie zeigen mich
aus allen Blickwinkeln. Ich kann den kreisf6rmigen Haar-
ausfall sehen, den ich von meinem Grofdvater miitter-
licherseits geerbt habe. Ich setze meinen sauteuren grauen
Hallhuber-Hut auf, den ich in Minchen gekauft habe,
und stecke mir, da es sich um eine Raucherbar handelt,
eine Zigarette in den Mund. Erstaunlich, was so ein Hut
ausmacht. Ich sehe ein bisschen aus wie Billy Wilder. Das
macht die Sache besser, viel besser. Ich bestelle noch
einen Portwein.

Ein paar Stunden spiter sitze ich im Kino und sehe mir
einen bulgarischen Film an, mit traurigen Menschen in
traurigen Situationen, die vor dem Hintergrund eines
Endzeitszenarios traurige Sitze sagen und oft weinen.
Mein Handy vibriert, ich lese die SMS: »Sind doch noch
an den Strand gegangen, kommen sehr spit zuriick.«

Ich gucke den Film bis zum Schluss, was soll ich sonst
tun. Ein bisschen muss ich auch lachen. Wer hitte
gedacht, damals, 1986, als ich mit Uwe die Volksbiihnen-
Premierenfeier betrat, dass ich fast dreifdig Jahre spater in
einer Bar in Portugal mir selbst begegnen wiirde?

Und wo genau auf der Karte des Lebens befand ich
mich jetzt?
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IM GULAG

NOCH NIE WAR MIR SO SCHLECHT. Es war Angst.
Die nackte. Naturlich auch Panik. Weiche Knie, Ma-
genschmerzen. Auf dem Weg zum Theater musste ich
mehrmals zum Kotzen anhalten. Dabei war es gar nicht
weit zu meiner Arbeitsstelle. Eigentlich nur tiber den von
Kohlenstaub geschwirzten Hof, eine Eisentreppe hinauf
zu einer Rampe, durch die Eisentiir mit der Aufschrift
»Betreten und Rauchen verboten« — und schon war man
auf dem, was man hier Bithne nannte. Die Brandmauer
grenzte direkt an einen jahrhundertealten Bauernhof,
dessen Besitzer sich seit ebenso langer Zeit einen Hahn
leisteten.
Dieser Hahn war ein unkalkulierbares Risiko. Niemand
konnte wissen, wann er zu seinem infernalischen Schrei
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ansetzte, der bis in die letzte Reihe des Zuschauerraumes
gut zu horen war. Das Inszenieren von wirkungsvollen
Pausen in dramatischen Situationen wurde so zu einem
russischen Roulette.

Der Hahn war der personliche Feind des Chefdrama-
turgen, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, die-
sen auf allen Wegen, vor allem juristisch, zu vernichten.
Das war nicht einfach, obwohl er als Chefdramaturg alle
Karten in der Hand hielt. Sein grofiter Trumpf waren die
Funktionen, die er angehduft hatte. Schliefllich war er der
Bezirksparteisekretar und Volkskammerabgeordnete von
Mecklenburg (Vorpommern gabs nicht in der DDR-
Sprachregelung) und saf§ damit am Driicker. Nach jahre-
langen gerichtlichen Scharmiitzeln errang er im Namen
der Kunst, der Partei und des Sozialismus dann einen Sieg
tiber die Natur. Der Hahn wurde hingerichtet und landete
in einem Suppentopf, die Bauern gingen zum Markt und
kauften sich einen neuen Hahn. Der Kampf ging von
Neuem los.

Unser Haus, die »Villa Kunterschwarz«, wie mein Mit-
bewohner Uwe Dag diese Bruchbude getauft hatte, befand
sich, wie gesagt, am anderen Ende des Hofs. In Sichtweise
des Landestheaters Parchim. Dennoch war der Weg an
diesem Morgen vor der Premiere meiner ersten Inszenie-
rung, zu der ich gekommen war wie die Jungfrau zum
Kinde, beschwerlicher und langer, als je ein Weg, den ich
zum Theater gegangen bin. Nie wieder in meinem Leben
war ich so aufgeregt. Wihrend ich mich in Begleitung von
Uwe Dag (wahrscheinlich auch gestiitzt von ihm) zum
Theater schleppte, liefd ich eine Spur Kotze hinter mir. Das
lag natiirlich nicht nur an der Angst vor der Premiere, son-
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dern auch daran, dass wir uns seit der missgliickten Gene-
ralprobe bis an diesen Termin herangetrunken hatten.

Und am Morgen meiner ersten Premiere als Regisseur
sang der Hahn sein ahnungsvolles Lied vom Scheitern
und vom Tod.

Von Berlin mit dem Auto zwei Stunden, mit der Bahn fiinf
Stunden. Die Schnellbahn hatten die reichen Biirger der
Griinderzeit der Ruhe wegen weitraumig um Parchim
herumfahren lassen, lief} ich mir sagen. Die einstmals
weiflen, nun grauen Villen, von sowjetischen Offizieren
bewohnt, zeugten von vergangener Pracht. Die Stadt war
gepragt von der sowjetischen Besatzungsmacht. Hangt
die Wasche weg, sperrt die Maddchen ein, der Russe hat
Ausgang, hief$ es.

Unser Publikum war iiberschaubar und so schielten wir
nach Berlin, in die Hauptstadt der Avantgarde. Dorthin,
wo Castorf war, und alles, was Rang und Namen hatte.
Wenn es gut lief, spielten wir drei Auffithrungen des Stii-
ckes vor Ort. Bei vier galt der Abend als Erfolg. Alle ande-
ren Vorstellungen gaben wir auf dem Land: in Clubhdu-
sern, Kasernen und Dorfkneipen. Die Bithnenbilder und
Schauspieler mussten aus Gummi sein, so flexibel, dass
sie auf jede Biihne passten.

An der Fufigidngerzone gelegen, war das Landestheater
Parchim ein ehemaliges Hotel, das die Russen zum Thea-
ter erkldrt hatten. Das eigentliche Theater, ein prachtiger
Jugendstilbau, wurde von den theaterbegeisterten Russen
als Kommandantur, spater dann von der Volkspolizei als
Polizeiwache genutzt.

Hier arbeiteten Freaks. Fiir mich, Absolvent der renom-
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mierten Schauspielschule »Ernst Busch, der seine viel-
versprechende Karriere als jugendlicher Liebhaber am
Stadttheater Gera begonnen hatte, war Parchim nicht nur
Abenteuer, sondern auch Abstieg. Das Ende meiner Lauf-
bahn im Sibirien der DDR-Theaterlandschaft.

Denn Parchim war 1988 nicht nur einer der bevilke-
rungsarmsten Orte, nicht nur tiefste Provinz, sondern
auch in den Fiinfzigerjahren hingen geblieben wie die
Nadel in der Rille einer Langspielplatte. Parchim war
Weltanschauung. Parchim war der Gulag, in den die Uber-
flissigen, die Abgeschriebenen, die Uber- und Unterbe-
gabten abgeschoben wurden. Aber eben auch Experimen-
tierkiiche fiir alles, was kommen wiirde. Konzentrierte
Selbstbeschauung, Groftkotzigkeit im Kleinformat. Par-
chim war wie das Kinderzimmer fiir unartige Kinder:
abgeschlossen und Schlissel weggeworfen.

In dem kleinsten Intendantenbiiro der Welt thronte ein
SED-Idealist im grauen Mischgewebeanzug, bei dem es
einen schon beim bloflen Hinsehen juckte. Ein echter
Kiinstlerfreund und ein trauriger Ermdglicher, das war
Wolfgang Thiede, Intendant der Landesbithnen Parchim.
In seinem Vorzimmer saff die eigentliche Chefin, Heide-
Rose, nicht nur Zerberus, auch Mutter fiir alle Probleme.
Heide-Rose war die Seele des Theaters, sie war das Zent-
rum. Was Heide-Rose nicht wusste, wusste niemand. In
ihrem Wuschelpullover steckte sie in ihrem Drehstuhl
und beherrschte das kleine Theater wie eine schwebende,
pinkfarbene Fluse.

Das Krahen des Hahns und das Rumpeln, das schon seit
meiner Ankunft hier in Parchim aus dem Magen des
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Theaters kam, als wiirde es eine schlechte Mahlzeit ver-
dauen, prigte den Sound meiner ersten Probe als Regis-
seur. »Was ist das eigentlich fiir ein Rumpeln?«, fragte ich.

»Was fiir ein Rumpeln?« Michael Gitter, seit zwei Jah-
ren Protagonist des Theaters, horte in die Stille. Es rum-
pelte nicht. Nur der Hahn krahte. »Es ist der Hahn, sagte
Gitter. Und ich zweifelte an meinem Verstand, hatte ich
es doch sehr genau gehort, dieses Rumpeln.

Schon am Anfang waren sie mir aufgefallen, die Man-
ner. Sie saflen morgens in der Kantine, vertilgten billige
Zigarren zum Friihstlick, trugen Trainingsanziige und
glotzten die Leute vom Theater mit finsteren Mienen an.
Um neun Uhr dreiflig erhoben sie sich in Zeitlupe und
verschwanden hinter einer braunen schmalen Holztiir.

Eines Abends beschloss ich, herauszufinden, was hin-
ter der braunen Tiir war. Ich stieg vorsichtig die Treppe
hinunter, machte das Licht an und da sah ich sie: eine
dreistockige, gigantische Kegelanlage mit mindestens
zehn Bahnen.

»Na klar«, erklarte man mir spiter, als sei das nie ein
Geheimnis gewesen, »den Kegelverein gibt es schon seit
1933. Uns gibt es hier erst seit dem Bitterfelder Weg.«

Seitdem beruhigte mich das rumpelnde Gerausch. Es
trainierte der traditionsreiche Kegelverein von Parchim.
Solange das so war, war die Welt irgendwie in Ordnung.
Denn es bewies ja: Qualitat hat Bestand.

Zunachst musste meine Rolle umbesetzt werden, damit
ich bei Ibsens »Hedda Gabler« unten sitzen konnte. Ich
rief Ralf Dittrich an, der damals schon so alt war wie
heute. Er kam flink wie eine Feuerwehr und iibernahm
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den Part von Hedda Gablers schlappem Ehemann. Wir
hatten nur noch drei Wochen Zeit fiir eines der, wie man
so sagt, schwierigsten Stiicke der Weltliteratur.

Die Kostiimbildnerin machte Dienst nach Vorschrift,
denn sie war beleidigt. Die Bithnendekoration war erst
halb fertig und auch erst zur Halfte aufgebaut: der obli-
gatorische Wintergarten mit seinen verglasten Gitter-
rosten, die aufgrund der gestutzten Mafle der Bithne eher
in die Hohe gebaut waren und deshalb bei jeder Bewe-
gung hin und her schlabberten, und die Tiiren links und
rechts, die die Winde ebenfalls zum Beben brach-
ten, wenn einer von uns auftrat, was aufgrund unserer
Jugend meist stiirmisch geschah. Das diinne Holz der
Seitenwinde bog sich gefihrlich, und mit jedem Schritt
auf dem mit Fischgritenparkett bemalten Bodentuch
schien die ganze Schose jeden Moment in sich zusam-
menfallen zu wollen. Die eigentliche Schreckensnach-
richt aber war, dass es kein Holz mehr gab, um das Biih-
nenbild fertigzubauen. Und wir hatten nur noch zwei
Wochen.

Unser Chefdramaturg, der Bezirksparteisekretir und
Volkskammerabgeordnete, unterbrach seine juristische
Vorbereitung zum Prozessbeginn der Causa Hahn und
widmete sich nun mit ebenso grofler Leidenschaft der
Fertigstellung des Biithnenbildes von »Hedda Gabler«.
Tatsdchlich gelang es ihm, beim VEB-Amt fiir Forstwirt-
schaft eine Schlaggenehmigung zu erwirken, die die
Belegschaft der Landesbiihnen berechtigte, sich bewaff-
net mit Beilen und Axten in den Wald zu begeben, um
geeignete Baume zu fillen. Auf freiwilliger Basis versteht
sich. So wurde es gemacht.
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Als wir um sechs Uhr morgens, noch verkatert von der
Tages- und Nachtprobe, mit einigen Kontergetrianken im
nahe gelegenen Wald standen, die Beile und Axte in den
schlappen Armen, gab Schortie Folgendes zu bedenken:
»Wenn wir in zwei Wochen Premiere haben, das Holz
aber noch abliegen, verarbeitet und zurechtgesédgt werden
muss, dann schaffen wir das ja gar nicht.« Schortie hief§
eigentlich Steffen Schult und war als Schauspieleleve mit
Regieassistentenverpflichtung auf dem besten Wege,
nicht nur ein Faktotum des Landestheaters Parchim, son-
dern der gesamten DDR-Theaterszene zu werden. Was er
zu diesem Zeitpunkt nicht wissen konnte, war, dass er ein
ganzes Stiick Weges mit mir gehen, sich sogar Wohnun-
gen mit mir teilen wiirde. Von Parchim nach Weimar,
uber Berlin bis nach Bochum. »Dann miussen wir also«,
sagte Schortie an diesem Morgen im Parchimer Wald,
»die Premiere verschieben.«

Da meldete sich auch Uwe zu Wort, der damals schon
so viel wusste wie heute: »Das stimmt, Holz muss erst mal
liegen.«

»Das ganze Harz muss da ja raus«, sagte Irmchen Kum-
merow, unsere Hauptdarstellerin.

Das Verschieben einer Premiere kam nie mehr so sehr
nicht infrage wie in Parchim an den Landesbiihnen.
Die Vorstellungen waren nach einem seit dem Bitterfel-
der Weg bewihrten Plan auf Mecklenburg verteilt. In
wuchtigen Klubhdusern, winzigen Kaschemmen, ensem-
blelosen Theaterkasten, quadratischen Hallen und monu-
mentalen Multifunktionsbauten, in schmucken Hofthea-
tern und Kurhdusern kimpften wir an vorderster Front
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fur die Kunst. Wenn in den groflen Stddten Theaterma-
chen war wie Auf-dem-Feldherrnhtigel-Stehen, so befan-
den wir uns hier in den Schiitzengraben. Auch die zahlrei-
chen Kasernen seien hier erwihnt, in denen es Theater
auf Befehl gab, was ich, wenn ich ganz ehrlich bin, schon
immer eine schone antike Idee fand.

Als Irmchen Kummerow als Hedda Gabler spiter die
Bithne im Armee-Klubhaus »Erich Weinert« betrat,
herrschte Stille unter den eingeriickten Kompanien. Es
war nicht jene Stille, die sich normalerweise von einem
theaterbegeisterten Zuschauer in Form wissender Kon-
zentration dem Schauspieler als Interaktion mitteilt.
Nein, es war etwas anderes. Es liefd sich nicht vermeiden,
dass Irmchen sich vorniiberbeugen musste, um ein Blu-
menbukett zurechtzuzupfen, wie ich es inszeniert hatte.
Die Vase stand auf einem sehr niedrigen Tisch und der
stand sehr weit vorne an der Rampe. Irmchen musste sich
demzufolge sehr tief nach vorne beugen. Wer einmal in
seinem Leben aus tausendfiinfhundert trockenen Min-
nerkehlen das Wort »Titten!« gehort hat, weifs, welche
Emotionen Theater bei den Menschen auszulésen im-
stande ist. Da war der Bitterfelder Weg, wenn auch auf
ganz spezielle Weise, dort angekommen, wo er nach den
Landkarten der Funktionire hatte hinfithren sollen. Die
Menschen da drauflen sollten teilhaben an der Kultur, das
war die Idee des Bitterfelder Weges.

Jede Verschiebung des Premierentermins hitte jeden-
falls das komplexe und filigrane Planungsgewebe zerstort.
So standen wir also bei morgendlichem Vogelgezwitscher
im Tau des Waldes wie die Handwerker im »Sommer-
nachtstraum« und dachten nach. Dann 6éffnete einer eine
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Flasche eines Getranks, das sich Halb und Halb nannte,
da war es 9.30 Uhr. Enttduscht sah der Chefdramaturg auf
die Motorsdge, die er sich als Einziger beschatfft, fiir die er
als Einziger eine Genehmigung und auf die er sich so
gefreut hatte. Um 13.30 Uhr waren alle sehr betrunken
und um 15 Uhr zuriick im Theater.

In jener Probe, die die letzte in Henri Wieses Leben als
Regisseur werden sollte, ging es um eine Szene, in der
eine neue Figur eingefithrt wird: ein alter Freund Tes-
mans, des schlappen Ehemanns von Hedda Gabbler, ein
wahrhaftiger Kinstler, der im Gegensatz zum schlappen
Ehemann ein wirklich gutes Buch geschrieben hat. Hedda
wird, soweit ich mich erinnere, das Manuskript im vier-
ten Akt verbrennen, bevor sie sich im fiinften erschiefit.
Dieser dunkle Charakter, der der Story einen neuen
»Beat« gibt, tritt am Ende des ersten Aktes auf und bringt
die scheinbare biirgerliche Ordnung durcheinander. So
jedenfalls sahen wir es damals. Er sollte von Anfang an
eine Gefahr darstellen, die von den tibrigen Protagonisten
als solche wahrgenommen wird.

Dazu muss man wissen, dass wir damals unsere Aussa-
gen gerne doppelt und dreifach unterstrichen. Ich weif$
nicht, ob das heute noch so ist bei den jungen Schauspie-
lern und Regisseuren. Bei uns jedenfalls war es so. Eines
unserer Stilmittel, das sich leider bis heute erhalten hat,
war die Improvisation; damals, wie vorher und nachher
und heute noch, sehr modern.

Wahrscheinlich hatte Uwe die Idee, ich weifd es nicht
mehr. Hinter der Biithne stand ein Pappkarton. Er war
gerade so grof$, dass Uwe und sein Akkordeon hineinpass-
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ten. Also setzte er sich rein, liefd ein Geschenkband mit
groler Schleife drum herumwickeln und sich mit einer
Sackkarre auf die Biihne fahren. Dort 6ffnete ich, zu die-
sem Zeitpunkt noch Tesman, Hedda Gabblers schlapper
Ehemann, gemeinsam mit Hedda den Karton — und siehe
da, der Freund aus alten Tagen hatte sich selbst als
Geschenk im Hause Gabler empfohlen. Uwe begann zart
mit dem Akkordeon »Paint It Black« zu spielen. Was
haben wir an diesem Vormittag alles hervorgebracht! Ich
erinnere mich, dass wir improvisierten wie Sau: Wir
bewarfen Uwe mit Gegenstinden, bespritzten ihn mit
Wasser, traten ihn, boxten ihn, stieflen ihn von der Rampe,
briillten schmutzige Worte. So ging das vier Stunden lang,
bis die Spieler selig erschopft waren.

»Und? Was hast du gesehen?«, fragte Uwe.

Henri antwortete: » Arschlocher!«

Ich brillte: »Jetzt kannst du meinen Arsch von hinten
sehen«, und ging nach Hause.

Uwe kam mit. Alle gingen.

Nattirlich hatte Henri Wiese recht! Aber was nutzte es
ihm?
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HOFFENTLICH
PRIVATVERSICHERT

DER ERSTE, DER MIR BEGEGNET, ist ein Border-

liner. »Hallo Arschloch«, briillt er mir entgegen,
»hoffentlich privat versichert!« Das Auto, das mich hier-
hergebracht hat, fihrt weg. Mein Vater sitzt am Steuer.
»Wenn du nach fiinf Minuten nicht zuriick bist, haue ich
ab«, hat er gesagt. Typisch Papa. Nun schluckt ihn der
Wald.

Auf dem Weg hierher haben wir wenig gesprochen.
Am Bahniibergang gab mein Vater ein paar Autogramme,
er war erkannt worden, irgendwo da draufien, in einer
lindlichen Gegend, das freute ihn. Ich spiirte seinen
Blick, als ich dieses Haus betrat, das sich zwischen Kie-
fern, Fichten und Birken verbarg und zu dem kein Weg-
weiser fiihrte.
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Nun stehe ich vor einem strengen Herrn, der mir in die
Pupille leuchtet. Komisch, denke ich, das habe ich doch
gerade verfilmt, mit Christoph Waltz, Detlef Buck und
Christian Ulmen, fehlt nur noch »Depeche Mode«.

»Sind Sie nicht dieser Regisseur, warten Sie mal, haben
Sie nicht diesen Ostalgie-Film gemacht?«

Ich nicke, zu mehr bin ich nicht imstande.

»Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Mann.

»Ich weifd nicht«, antworte ich.

»Sie haben sich doch selbst eingewiesen«, bohrt der
Mann nach. »Sie missen doch wissen, warum Sie hier
sind. «

Ich zucke mit den Schultern.

»Na, dann zeig ich Thnen mal Thr Zimmer.« Der Mann
fasst mich vorsichtig am Ellenbogen. »Der Professor
kommt gleich.«

Ich sitze auf dem Bett. Das Zimmer ist nur fiir eine Nacht.
Morgen bekomme ich ein anderes. Ich stehe unter Beob-
achtung, hat man mir gesagt.

Ich ziehe meinen Pyjama an. Auf dem Balkon bewegt
sich etwas. Der Mond wirft einen Schatten auf die weifSen
zugezogenen Vorhinge. Ich 6ffne sie und schaue in das
hagere Gesicht eines Mannes, der an einer Zigarette saugt
wie ein Baby an der Mutterbrust.

»Alles schlimme, fliistert er, »alles so schlimm.« Tri-
nen kullern ihm aus den Augen. »Heroing, sagt er und
streckt warnend seinen Zeigefinger in die Luft.

Ich bitte ihn um eine Zigarette. Er dreht mir eine, mit
zitternden Fingern. »Heimweh, fliistert er. Er ist Hol-
lander.
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Ich ziehe an der Zigarette. Sofort wird mir schwindlig.
Ich konnte umfallen. Der Holldnder hort ein Gerdusch, er
versucht, seine Zigarette wegzuschnippen, doch sie klebt
an seinen Fingern. Hysterisch schiittelt er sie ab und flieht
in sein Zimmer.

Wieder leuchtet mir jemand in meine Pupillen. Das dritte
Mal heute. »Was haben Sie genommen?«, fragt mich der
junge Professor.

»Nichts«, sage ich wahrheitsgemafs.

»lhre Pupillen sprechen eine andere Sprache.«

Mir fdllt die Zigarette ein. Ich kann unméglich den
Hollidnder verpfeifen. Gedanklich benutze ich tatsichlich
das Wort »verpfeifen, ich fithle mich zurtickversetzt, ich
bin wieder im Pionierferienlager.

»Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Professor.

»Ich weiff nicht, ich dachte, das wiirden wir hier viel-
leicht gemeinsam herausfinden.«

Der Professor zieht die Augenbrauen hoch und sagt
»Hme«. Eine Assistentin betritt das Zimmer, sie hat Gum-
mihandschuhe an. »Haben Sie was dagegen, wenn wir
Thre Sachen durchsuchen?«

Eigentlich habe ich was dagegen.

Andererseits habe ich nichts zu verstecken, also stimme
ich zu.

»Wir miissen sicher sein, dass Sie clean sind.« Der Pro-
fessor befiihlt mit seinen Daumen die Innenflichen mei-
ner Hinde. Gott sei Dank kein Schweifs.

Die Assistentin schlieft den Reifdverschluss meines
Koffers, das hat eine Erotik. Jetzt nimmt sie sich meinen
Kulturbeutel vor. Sie findet nichts.
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»Haben Sie wirklich keine Ahnung, warum Sie hier
sind?«

»Ich wiirde gerne schlafen, so richtig ausschlafen.«

Der Professor lichelt. Ich weifd natiirlich, dass er denkt,
ich wolle etwas anderes mit dem Wort »ausschlafen«
sagen, ich bin ja nicht bléde. Das hier ist ja eine Psychokli-
nik, da werden die Worte interpretiert wie am Theater,
und damit kenne ich mich aus.

Die Assistentin 6ffnet die rote Tupperware-Box, die
mir meine Freundin Annika mit Mars und Bountys gefiillt
hat. Sie fischt etwas unter den Siilligkeiten hervor.
»Schau'n Sie mal, Herr Professor, sagt sie und hélt einen
Underberg zwischen den spitzen Fingern, ihr Gesicht
zeigt nicht die geringste Regung.

Mich riihrt, dass mir Annika eine Freude machen
wollte. »Den trinke ich gern mal nach einem guten
Essen, sage ich.

Der Professor nickt. »Und was ist das hier?« Er hilt mir
eine weifde Tablette unter die Nase, die seine Assistentin
neben einigen anderen Pillen zwischen den Bountys und
den Mars entdeckt hat.

»Ach das«, spiele ich die Entdeckung runter, »das ist
Melatonin, zum Einschlafen. Komischerweise in Deutsch-
land nicht erlaubt.«

Ich hoffe, mit dem Professor ein qualifiziertes Gesprach
iiber Arzneimittel fithren zu kénnen, doch er geht nicht
auf mein Angebot ein. »Wir miissen Sie schon diese
Nacht verstirkt beobachten«, sagt er und bittet mich,
ihm zu folgen. »Sie hitten sich tibrigens noch keinen
Schlafanzug anziehen miissen, wir sind ja hier kein Kran-
kenhaus. «
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Er fithrt mich in das Zimmer der Nachtschwestern, das
mich an das Set-Design in »Einer flog tiber das Kuckucks-
nest« erinnert. Ich betrete eine Atmosphdre allgemeiner
Heiterkeit. Man lacht und macht Scherze, auch mit dem
Professor, ich komme mir vor wie ein Eindringling. Bis
eine der Schwestern sagt: »Na, dann komm’n Se mal mit.«

Sie fiihrt mich in einen Glasverschlag mit Monitoren
und Geriten, die unaufhérlich blinken; die Fenster zum
Schwesternraum haben Jalousien, deren Lamellen halb
geoftnet sind. Das Bett steht in der Mitte des Raumes.
Wenn ich vorher keine hatte, dann bekomme ich sie jetzt:
Depressionen. Ich kann nicht in einem Bett in der Mitte
des Raumes schlafen. Ich brauche wenigstens eine
Wand, gegen die ich mich im Bedarfsfall drehen kann.
Aber ich lasse mir meine Verzweiflung nicht anmerken,
sie konnte ja gegen mich verwendet werden.

»Dann gute Nacht«, sagt die Schwester und schaut
mich an. Sie ist belustigt. »Thren Schlafanzug haben Sie ja
schon angelegt. «

Sie verldsst den Raum. Ich hore die Schwestern lachen.
Uber wen wohl?

Im Raum ist es hell, sehr hell, das medizinische Gerat um
mich herum brummt und summt. Ich muss daran den-
ken, wie ich einmal einen meiner Bochumer Regisseure
im Bergmannsheil, dem Bochumer Krankenhaus, besucht
habe, wo er aufgebahrt unter genau so einem Licht lag,
weil er kleine Tierchen unter seiner Zunge wahnte, die
man dort entfernen sollte. Er trug einen dieser Kranken-
hauskittel, die hinten offen sind, und natiirlich seine Ray-
Ban-Brille, die wie angewachsen war und die man ihm
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nur hitte aboperieren kénnen. So eine Brille brauchte ich
jetzt.

Ich lege mich hin. Glicklicherweise habe ich ein Buch
dabei. Es ist Bob Dylans soeben erschienene Biografie
»Chronicles. Volume Onex.

Um drei Uhr 6ffnet die Schwester die Tiir und sagt:
»Jetzt ist aber gut, Herr HaufRmann, jetzt wird geschla-
fen.« Sie schliefit die Tiir.

Sind die noch ganz dicht? Wie kommen die dazu, mir
Vorschriften zu machen?

Nicht frech werden, warne ich mich. Ich driicke den
Notknopf. Die Schwester kommt zurtick. »Was denn?«

Kénnte ich eine Schlaftablette haben, will ich sagen,
aber sage es nicht. Stattdessen sage ich: »Diese Biografie
ist ja wohl das schlechteste, was Dylan je geschrieben
hat.«

Die Schwester nickt. »Ja, endlich sagt’s mal einer. Im
Rolling Stone war ja eine gute Kritik, aber ich finde seine
Songs besser.« Ich schliefle die Augen. »Da war ja damals
sein >My Life in a Stolen Moment< noch besser, viel bes-
ser«, sagt sie und klingt dabei bitter.

»Wie heilen Sie?«, frage ich und finde, dass meine
Stimme wie die eines Sterbenden klingt.

»Sara«, sagt die Schwester und wirft ihr dunkles Haar
nach hinten.

Die Welt ist also doch noch nicht verloren, denke ich
und schlafe ein.

35



MUSIS SACRUM

DER JUNGE MANN sitzt auf einem Baum. Sein

Gesicht ist auf lustig geschminkt, aber ihm ist nicht
zum Lachen. Der Baum ist aus Pappmasche. Nach dem
ganzen Gebriill von vorhin ist es jetzt besonders still. Es
zieht hier auf der Bithne des Theaters in Gera genauso wie
auf dem Alex. Thn frostelt, es ist Winter 1987.

Der junge Mann blickt in den Zuschauerraum, dann
auf seine Uhr. Es ist zwei Uhr nachmittags. Er sitzt nun
schon seit vier Stunden hier oben. Runterkommen vom
Baum ist keine Option. Soll mich doch die Stasi holen,
denkt er, dann komm ich endlich raus aus diesem Scheifd-
land. »Soll mich doch die Stasi holen!«, briillt er also in
das dunkle Loch des Zuschauerraums, zugegeben, er fiihlt
sich auch ein bisschen wohl in dieser Rolle. Aber es gibt
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keine Zuschauer. Aufer Intendant Schréder, der die ganze
Sache in Schwarz-Weiff auf einem rauschenden Bild-
schirm verfolgt, denn die Bithnenkamera tibertragt das
Geschehen auf der Biithne direkt in sein Biiro.

»Ich komme hier erst wieder runter, wenn ihr meinen
Freund Uwe wieder eingestellt habt«, knarrt die Stimme
des jungen Mannes durch die alten Lautsprecher. Eine
Putzfrau bohnert gerdauschvoll und lustlos das Foyer. Tech-
niker zwdngen sich durch die Sitzreihen und nehmen die
Schonbeziige von den Klappsesseln, sie tun so, als sdhen
sie den Mann im Clownskostiim da oben auf dem Baum
nicht. Nur in der Kantine bespricht ein Griippchen Schau-
spieler, was geschehen ist.

Intendant Schroder hort sich das Gezeter entnervt an. Die
meisten Beschimpfungen betreffen ihn. »Stalinistischer
Stasioffizier« sind Worter, die ihn nicht besonders auf-
regen, weil sie ja irgendwie zutreffend sind. Und fiir den
Intendanten sind das gute Worte. Das Einzige, was ihn in
diesem Moment in seinem Innersten umtreibt, ist der
Arger iiber sich selbst. Warum blof habe ich diese beiden
Krachmacher, Kritikaster und Unruhestifter engagiert,
fragt er sich.

Gerade erst ist ja einer der Schauspieler, Norbert Stof3,
mit seiner Hilfe in den Bau gegangen. Der hatte die Wande
mit Parolen wie »Die Mauer muss weg« oder »Tapeten-
wechsel ist machbar, Herr Nachbar« beschmiert. Irgend-
wie waren diese zwei natiirlich auch darin verwickelt.
Den Dag Berlin ist er ja jetzt los, aber dieser Hauf$mann,
der da auf dem Pappbaum sitzt, als wére er in einem Fel-
lini-Film, der sein schones Theater zusammenbriillt und
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einen Ausreiseantrag laufen hat, der muss der Nachste
sein, das ist Intendant Schroder klar, zu sehr liebt er seine
Ruhe. Diese Ruhe hat er aus irgendeinem Grunde aufge-
geben. Er ist sich nicht im Klaren dariiber, warum. Der
ganze Schlamassel hatte seinen Anfang genommen, als er
sich hatte iiberreden lassen, diesen Castorf zu engagieren.
Mit ihm waren diese beiden Typen in sein hiibsches
Jugendstil-Refugium eingedrungen. Dabei war er gewarnt
worden. Nichts als Arger wirst du bekommen, Genosse
Schréder. Und so kam es dann ja auch.

»Musis Sacrum« prangt am Portal des Theaters. Hei-
lige Scheifle, denkt er, nichts ist denen heilig. Goethe
nicht, das Theater nicht, unser Staat nicht.

Der technische Leiter, ein alter Stadttheaterhase, steht
vor dem Pappbaum und verhandelt. »Wie lange willst du
denn da oben bleiben?«

»Bis die Kiindigung von Uwe wieder zurlickgenommen
ist.«

»So lange konnen wir nicht warten.« Er mag diesen
Heifdsporn da oben, also schiittelt er ihn nicht einfach
runter, wie er es konnte, sondern buhlt um Verstindnis.
»Ich muss die Bithne fiir die Abendvorstellung klarma-
chen.«

Der junge Mann auf dem Baum schweigt. Er kann jetzt
nicht einfach so runterkommen vom Baum, die Aktion
muss ihr Ende finden, ein wiirdiges, das versteht auch der
alte Hase. Von ihm sagt man, er sei bei der Stasi, aber das
heifdt es ja von allen, die irgendeine leitende Funktion
haben. Dem Baumbesetzer jedenfalls ist das egal. Er kann
sich nicht die ganze Zeit darum kiimmern, wer bei der
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