




Folge dem, was Dein Herz Dir rät!

Manchmal habe ich mich im Leben fast bedrängt gefühlt 
von Ratgebern. Vieler Rat war gewiss gut gemeint. 
Mancher Rat aber gewiss auch von eigenen Interessen mit-
bestimmt. Mir hat es dann immer wieder geholfen, mich 
zurückzuziehen, Ruhe zu finden, um dann eine Entschei-
dung zu treffen. Das hört sich vielleicht allzu pathetisch 
an, aber ich denke schon, dass der Mensch der Stimme des 
eigenen Herzens folgen kann. Wenn du genug Abstand 
gewinnst, weißt du am Ende ja doch, was der richtige Weg 
ist. Aber dazu braucht es auch solchen Rückzug, Stille viel-
leicht, Zeit auf jeden Fall. Manchmal dachte ich auch:  
Der Weg ist ja eigentlich schon klar, die Entscheidung ist 
doch längst getroffen – nur habe ich noch nicht gewagt,  
das auszusprechen oder mich den Konsequenzen zu 
stellen. Im Hebräischen ist das Herz übrigens ja durchaus 
auch der Sitz des Verstandes und nicht nur der Emotion.

Margot Käßmann
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VORWORT

Sieben Jahre lang habe ich sie zu 
Terminen begleitet, in Talkshows 

und in Konferenzzentren, in Kirchen, 
Hallen und Gemeindehäuser, durch 
die Menschenmassen bei Kirchenta-
gen und beim Reformationsjubiläum. 
Viele, viele Stunden sinnierten wir 
über Gott und das Leben, den Schatz 
des Glaubens und die Sehnsucht nach 
Freiheit, über das, was gelang und was 
so richtig in die Brüche gegangen ist in 
unser beider Leben. Wir lachten laut-
hals und empörten uns, tauschten uns 
über die Freuden und Herausforderun-
gen des Elternseins aus, staunten über 
wundersame Begegnungen und ärger-
ten uns über unverschämte Zeitgenos-
sen. Und einmal kamen uns beiden so-
gar die Tränen.
 
Kennengelernt haben wir uns Mitte  
der 80er-Jahre in einer Zeitschriften-
redaktion. Sie war schon Pastorin, 
ich noch Theologiestudent. Sie wurde 
Bischöfin, ich Journalist. Wir hielten 
Kontakt. Am 20. Februar 2010 lebte 

ich in Österreich und erfuhr von ihrer 
Alkoholfahrt. Kann jedem passieren, 
dachte ich und wünschte ihr per SMS 
viel Kraft. Drei Tage später sah ich in 
der Tagesschau ihre Rücktrittserklä-
rung. „Folge dem, was dein Herz dir 
rät“, sagte sie vor zig Mikrofonen im 
Blitzlichtgewitter. Die Anspannung 
war ihr anzumerken. Ebenso der Trost, 
den sie aus dem Satz des Autors Arno 
Pötzsch zog: „Du kannst nie tiefer fal-
len als in Gottes Hand.“ Ihre vier Töch-
ter saßen stolz zwischen den Journalis-
ten. Wow. Was für ein Abgang. So ist 
Margot, dachte ich: standhaft. Sie klebt 
nicht an der Macht, sondern steht zu 
ihren Schwächen wie zu ihren Stärken.
In den folgenden Wochen sah ich sie 
auf den Titelblättern aller wichtigen 
Magazine. Die Öffentlichkeit zollte ihr 
Respekt. Im Sommer trafen wir uns. 
Sie war – wie ich – nach Berlin ge-
zogen. Im Gepäck: Wäschekörbe voll 
Zuschriften, Anfragen, privater Brie-
fe, offizieller Einladungen und Inter-
viewwünsche sämtlicher Medien. Ihr 
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Buch In der Mitte des Lebens führte  
monatelang die Bestsellerlisten an. 
Margot Käßmann war zu einem der 
populärsten Menschen Deutschlands 
geworden.

Im Sommer 2010 fragte sie mich, ob 
ich ihr bei der Bewältigung der un-
zähligen Anfragen helfen könnte. Ihre 
Arbeitgeberin, die evangelische Kirche, 
konnte ihr kein Büro mehr zur Verfü-
gung stellen. Seitdem arbeiten wir eng 
zusammen. Sie, Pastorin – zeitweise –  
ohne Amt, ich, ihr Berater. Viel Zeit 
verbrachten wir miteinander, und ich 
erfuhr viel aus ihrem Leben. Schließ-
lich öffnete sie mir ihre privaten Foto-
alben und Erinnerungsschatullen und 
erzählte mir aus ihrer Kindheit und 
vom Kriegsschicksal ihrer Mutter und 
ihrer Großmutter. Zusammen fuhren 
wir an die Orte, an denen sie gelebt hat. 
Und nach Hinterpommern, wo ihre 
Mutter aufgewachsen war. Verwandte 
und Wegbegleiter gaben mir Auskunft. 
Mir wurde klar, weshalb ihr Freiheit, 

Frieden und Gerechtigkeit so sehr am 
Herzen liegen. Immer besser verstand 
ich, was Margot Käßmann die Kraft 
und Energie gibt, ihr Leben so grad
linig zu meistern. „Folge dem, was dein 
Herz dir rät“: Diesen biblischen Rat hat 
Margot Käßmann nicht erst bei ihrem 
Rücktritt, sondern in vielen kritischen 
Phasen ihres Lebens befolgt. 

Ein guter Grund also, auch diese 
Biografie so zu betiteln. 

Ich danke Margot Käßmann für das 
Vertrauen und viele Gespräche, mit  
denen sie dieses Projekt unterstützt hat.

Uwe Birnstein
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Tod. Ihre Eltern, die sie in Köslin zu-
rückgelassen hatte. 

Diese Bilder des Leides mischen sich 
mit schönen Erinnerungen: ihre glück-
liche Kindheit in Latzig, wo ihr Vater 
als Gutsverwalter gearbeitet hatte, wo 
sie mit ihren drei Geschwistern un-
beschwert aufgewachsen war. Traum-
hafte Landschaften: riesige Kornfelder, 
die sich am Horizont mit dem klaren 
blauen Himmel verbanden. Prächtige 
Eichenalleen. Jeden Tag fuhr Gertraut 
mit anderen Kindern des Gutsdorfes 
mit dem Fahrrad zum nächsten Bahn-
hof, zwei Kilometer, dort schlossen sie 
ihre Räder ab und stiegen oft in letzter 
Sekunde in den Bummelzug nach Kös-
lin, der sie zur Schule brachte. 

Jahre später dann der Abschied 
aus Latzig: Gertraut durfte auf eine 
Schwesternschule gehen, einen richti-
gen Beruf sollte das Mädchen erlernen, 
das war ihren Eltern wichtig. 

Muttertränen zum Abschied. 1943 
zog Gertraut sogar nach Berlin, mit-
ten im Krieg so weit weg! Am Urban-

PROLOG
1945, Ende April. Land in Sicht: Ko-
penhagen. Doch von Bord gehen darf 
Gertraut Storm nicht. Seit Tagen lebt 
die 22-Jährige beengt mit Hunderten 
weiterer Männer, Frauen und Kinder. 
Wenig Essen, wenig Trinken. Kranke. 
Bootsflüchtlinge. 

Eigentlich sollte das Schiff die 
Deutschen nach Schweden bringen, 
dort hofften sie auf Sicherheit vor der 
herannahenden Roten Armee. Nazi- 
Deutschland, das den Krieg angezet-
telt hatte, war quasi besiegt. Von allen 
Seiten rückten die alliierten Streitkräfte 
vor, die Reichshauptstadt Berlin war im 
Bombenhagel zerstört worden und be-
setzt. Gertraut Storm hatte Glück. Sie 
hatte eines der letzten Schiffe erreicht, 
die von Saßnitz auf Rügen gen Norden 
aufbrachen.

Schreckliche Bilder hat Gertraut Storm 
im Kopf. Zigtausend Menschen: Kin-
der, Alte, Verletzte, die in Saßnitz war-
teten, voller Angst vor neuen Bomben-
angriffen, voller Angst vor Hunger und 
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um Stunde. Bomben fielen, sogar aufs 
Krankenhaus. Heulten die Sirenen, 
musste Gertraut mit den Kranken in 
Luftschutzkeller umziehen oder, wenn 
noch Zeit war, in den Bunker. Schließ-
lich wurden die Kranken evakuiert, in 
den sicheren Norden, nach Rügen. Ger-
traut Storm begleitete sie. Noch einmal 
fuhr sie nach Köslin, zu ihren Eltern. 
Die lebten inzwischen als Ruheständler 
in einer Mietwohnung. „Ihr müsst hier 
weg!“, riet sie ihnen eindringlich. „Der 
Russe kommt nicht bis hierher“, hielt 
ihr Vater ihr entgegen, „bis Ostpreußen, 
ja – aber nicht nach Hinterpommern!“ 
Und das, obwohl Tag für Tag Flücht-
lingstrecks durch Köslin zogen. 

Gertraut teilte seinen Optimismus 
nicht. Ende Februar fuhr sie allein zu-
rück nach Rügen. In Bergen verfolgte 
sie die Berichte über die heranrücken-

krankenhaus hatte sie ihre erste 
Schwesternstelle gefunden. Die 21-Jäh-
rige plagte das Heimweh. Doch das 
Berliner Kulturleben schenkte ihr 
wunderbare Ablenkungen, die Lusti-
gen Weiber von Windsor schoben den 
Kummer für wenige Stunden fort. Zwei 
Tage nach der Vorstellung ein Luftan-
griff, „60 000 Obdachlose, 5000 Tote“, 
notierte Gertraut am 27. August 1943 
in ihr Tagebuch. „Wie einsam bin ich 
doch in der Großstadt“, und: „Oft fragt 
man mich, warum ich so viel träume, 
ja, warum? Weil es mich immer nach 
draußen zieht.“ Die Kriegsmeldungen 
bewirken „die dollsten Vorstellungen“. 
Wie es ihren Eltern wohl geht und ih-
ren Freundinnen?

Gertraut lernte Klavierspielen. Was 
für ein Luxus in diesen Zeiten! Der 
Krieg rückte immer näher, Stunde 

Geburtshaus der 
Mutter in Latzig
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den „Feinde“: die Alliierten. „Wie lange 
werde ich es noch gut haben? Das weiß 
nur Gott“, klagte sie ihrem Tagebuch. Im 
Radio hört sie Propagandaberichte der 
Nazis – die Lage sei gar nicht so hoff-
nungslos! –, aber auch die Zauberflöte. 
Am 22. April der letzte Eintrag – danach 
packte sie ihre wichtigsten Habseligkei-
ten in einen Koffer und marschierte los. 
Nach fünf Stunden erreichte sie Saßnitz, 
die Hafenstadt auf Rügen. Am 25. April 
bestieg sie dort das Schiff, zusammen 
mit zwei Kolleginnen, Ilse und Lore.

Nun wartet Gertraut Storm. Vor Ko-
penhagen hat ihr Schiff den Anker ge-
worfen. Schweden hatte sich geweigert, 
die Flüchtlinge aufzunehmen. Auch Dä-
nemark hält die Grenzen geschlossen. 
Warum sollte man Deutsche ins Land 
lassen, unter die sich womöglich Na-
zis gemischt hatten? Warten. Stunden, 
Tage. Land in Sicht. Aber keine Chance, 
hineinzukommen. Zum Verzweifeln. 

Dann endlich die erlösende Nach-
richt: Gertraut Storm und ihre Leidens-
genossen dürfen an Land. 

In Kopenhagen versuchen die Be-
hörden, dem Chaos Herr zu werden. 
So viele Kranke. Gertraut ist Kran-
kenschwester, sie wird gebraucht. Im 
Internierungslager versucht sie, die 
schlimmsten Leiden zu lindern und den 
Kranken beizustehen. 

Nur selten darf sie das Lager verlas-
sen, wenn sie Kinder zu Untersuchun-

gen bringen muss. Einmal bleibt einer 
der Sprösslinge vor einem Bäckerladen 
stehen und starrt hungrig auf die Aus-
lage. Eine Frau, die dort einkauft, sieht 
es, kommt heraus und steckt Gertraut 
heimlich ein Stück Brot in die Mantel-
tasche. Paula heißt sie. Gertraut, Paula 
und deren Mann Harald freunden sich 
an. Im Geheimen, denn Kontakte zu 
Deutschen sind den Dänen strikt ver-
boten. Dass dies der Beginn einer Le-
bensfreundschaft ist, ahnen die beiden 
jungen Frauen damals noch nicht.
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Zug von Köslin in Richtung Westen 
fuhr am 2. März 1945. Doch ihnen 
wurde die Mitfahrt verweigert: „Eine 
Gebärende können wir hier in diesem 
Zug nicht mitnehmen.“ Gertrauts Vater  
wurde später festgenommen und inter-
niert. In einem Gefangenentreck mar-
schierte er 70 Kilometer nach Stolp, dort 
wurden die Männer auf Züge verladen. 

Seine Frau Maria und die anderen 
blieben in Köslin, sahen, wie die Rote 
Armee die Stadt besetzte und unter 
den Deutschen wütete. Die Frauen er-
lebten den Horror der Besatzung. Ge-
walt, Vergewaltigungen, Hunger. 

Im Mai 1946 gelang ihnen endlich die 
Ausreise. Ihr Ziel: Burgholz, ein klei-
nes Dorf in Hessen. Dort lebte Maria 
Storms Schwester Minni. Sie hatte 
einen Förster geheiratet. 700 Kilome-
ter Bahnreise und Fußweg lagen vor 
Maria Storm, ihrer Tochter und den 
drei Kindern. Unvorstellbare Strapa-
zen. Im Sommer erreichten sie ihr Ziel. 
Der dreijährige Peter, eines der Kinder, 
rief beim Anblick der für sie mit wei-
ßer Bettwäsche bezogenen Betten aus: 
„Mama, sind wir jetzt im Himmel?“ 

Drinnen jedoch war es eng. 27  
Menschen wohnten schließlich in dem 
Forsthaus. Die Neuankömmlinge aus  
Köslin waren völlig verlaust, voller  
Krätze und mussten sich erst mal gründ

„SIND WIR JETZT IM HIMMEL?“ 

Gertraut Storms Gedanken und Ge-
fühle sind bei ihrer Familie. Zwei Jahre 
lang. Ihre Mutter Maria schrieb mehr-
mals an die zuständigen dänischen 
Behörden, sie sollten doch bitte ihrer 
Tochter die Ausreise ermöglichen. 
Doch die lehnten ab, zuletzt im April 
1947. Die Begründung ist nachvoll-
ziehbar: Im Internierungslager „befin-
den sich verhältnismäßig sehr wenige 
ausgebildete Krankenschwestern unter 
dem deutschen Sanitätspersonal“, des-
wegen könne man auf ihre Dienste 
momentan nicht verzichten. Sobald 
die Zahl der kranken Flüchtlinge sinke, 
könne über eine Heimreise neu nach-
gedacht werden. 

Noch im selben Jahr ist es so weit: 
Gertraut Storm darf zurück nach 
Deutschland. Sie fährt nach Hessen, 
kommt irgendwann im Jahr 1947 in 
einem idyllisch gelegenen Forsthaus des 
Dorfes Burgholz an. Endlich kann sie 
ihre Mutter und Geschwister wieder in 
die Arme schließen. Endlich zu Hause – 
auch wenn das nun in der Fremde liegt.

In Burgholz erfährt Gertraut Storm 
vom Schicksal ihrer Eltern. Die Sow-
jetarmee war doch bis kurz vor Köslin 
herangerückt. Die Eltern entschlossen 
sich zu fliehen – zusammen mit ihrer 
schwangeren Schwester Hanni und de-
ren zwei kleinen Kindern. Der letzte  
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NEUES GLÜCK

Gertrauts Sehnsucht nach Leben ist 
größer als die Trauer um die Vergan-
genheit. In Burgholz beginnt ihr Leben 
neu. Überall in der Gegend kommen 
Flüchtlinge aus den deutschen Ost-
gebieten an. Viele Einheimische sind 
freundlich; andere behandeln die Zu-
gezogenen feindselig, weil sie zwangs-
weise Wohnraum zur Verfügung stel-
len müssen. 

Arbeit gibt es genug. Auch Gertraut 
Storm findet eine Stelle. 1948 beginnt 
sie als Krankenschwester in der ameri-
kanischen Kaserne im nahe gelegenen 
Neustadt. Dort trifft sie eines Tages Ro-
bert Schulze, einen attraktiven, lustigen 

lich waschen. Der Platz war knapp, das 
verlangte allen Bewohnern große Dis-
ziplin ab. Bei einigen herrschte große  
Hilfsbereitschaft, bei anderen die 
Angst, zu kurz zu kommen. Die Kin-
der spielen auf dem Hof, die Männer 
besorgen Holz aus dem Wald; um Le-
bensmittel zu bekommen, sind kilome-
terweite Strecken zu bewältigen.

Und Gertrauts Vater? Die Sowjetarmee 
hatte ihn nach Sibirien deportiert. Ir-
gendwo auf der schweren Reise nach 
Sibirien war er an der Ruhr erkrankt 
und am 28. April gestorben. 

Im Forsthaus von Burgholz trafen viele Flüchtlinge der Familie Schulze ein
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Mann: rundes Gesicht, dunkle Haare, 
Hornbrille. Er arbeitet als Automecha-
niker beim amerikanischen Militär, 
wohnt mit seiner Mutter auf engstem 
Raum in Allendorf, neun Kilome-
ter von seiner Arbeitsstelle entfernt. 
Auch Robert hat einiges miterlebt. Er 
stammt aus Hagen in Westfalen. 1939 
war er eingezogen worden, gerade 
mal 19 Jahre alt, kämpfte erst in einer 
Panzerdivision, am Ende wurde er als 
Motorradkurier eingesetzt. Sein Vater 
war im Krieg gefallen, seine Schwester 
bei einem Bombenangriff ums Leben 
gekommen. Nun kümmert sich seine 
Mutter um ihn, versorgt ihren „Bubi“ 
mit wertvollen Lebensmitteln, am 
wichtigsten ist ihr, dass er immer gute 
Butter bekommt, in Kriegszeiten Man-
gelware. 

Am Silvestertag 1949 heiraten Gertraut 
Storm und Robert Schulze. Gertraut 
zieht zu ihm nach Allendorf. 

Schon bald können sie aus den be-
engten Verhältnissen ausbrechen. Sie 
ziehen mit Roberts Mutter in eine eige-
ne kleine Wohnung, Gertrauts Mutter 
wohnt nebenan, ihre Schwester mit den 
drei kleinen Kindern hat eine Woh-
nung unter dem Dach im Nachbar-
haus. Sie wollen sich voller Tatendrang 
ein stabiles Leben in der neuen Heimat 
aufbauen. Gegenüber ihrer Wohnung 
ist ein Grundstück frei. Robert Schulze 
tut, was er kann: Autos reparieren. Er 
eröffnet eine Autowerkstatt und eine 
Tankstelle, legt die Meisterprüfung ab. 
Nun kann er auch Lehrlinge ausbilden. 
Viele Lichtblicke – obwohl die finan-
ziellen Sorgen noch drücken. 

Hochzeit 1949 von Gertraut Storm und Robert Schulze
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Die Kinder werden hauptsächlich von 
Kindermädchen Helga umsorgt. Alles 
gut. Doch 1957 legt sich ein Schatten 
über die Familie. Gertraut Schulze ist 
zum dritten Mal schwanger. Es gibt 
Komplikationen, am Ende eine Früh-
geburt. Sohn Robert wird am Tag seiner 
Geburt notgetauft, stirbt bereits nach  
wenigen Tagen. 

Gertraut Schulze hat so viel Leid ge-
sehen im Krieg und im dänischen La-
ger. Das hilft ihr, mit dem persönlichen 
Schicksal nicht zu sehr zu hadern. 

Bald wird sie erneut schwanger. An-
fang Juni 1958 spürt sie: Die Geburt 
steht bevor. Ihr Mann Robert fährt sie 
in die Klinik nach Marburg. Dort er-
blickt am 3. Juni ihr viertes Kind das 
Licht der Welt. Wieder eine Tochter: 
Margot.

1951 wird das erste Kind geboren: Ur-
sula, zwei Jahre später folgt Gisela. Der 
Betrieb wächst, die Kunden kommen 
gerne zum gut gelaunten und gutmü-
tigen Meister Schulze: Mal schenkt er 
einem Jugendlichen Benzin, mal re-
pariert er einem Mittellosen umsonst 
das Auto. Seine Freigiebigkeit teilt sei-
ne Frau nicht immer. Gertraut Schulze 
denkt oft an die Mangelerfahrungen der 
Kriegszeit. Sie kümmert sich neben dem 
Haushalt um die Finanzen, schreibt 
Rechnungen, fährt aber auch mal Taxi 
und sitzt an der Kasse der Tankstelle. 
Säumen Kunden die Zahlung, steigt 
sie aufs Fahrrad, setzt die kleine Gisela  
auf den Gepäckträger und treibt die 
offenen Beträge ein. 
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Gespür für den Trend. Mit Autos ist 
der Lebensunterhalt zu verdienen. Er, 
Robert, kennt sich aus mit Motoren. 
Sie, Gertraut, kann aufs Geld achten. 
Eine gute Kombination.

Die älteren Schwestern gehen zur 
Schule. Margot, die Kleine, muss be-
aufsichtigt werden. Es wäre gut, wenn 
sie zum Kindergarten ginge, das wür-
de etwas Freiraum geben, niemand 

Die Welt ist überschaubar. Mar-
gots Leben spielt sich zwi-

schen Elternhaus und Autowerk-
statt ab, zehn Meter Luftlinie. Beide 
Eltern sind gefordert. Drei Kinder, 
die Großmutter. Da muss Geld rein-
kommen. Deutschland, Wirtschafts
wunderland: Autos werden für im-
mer mehr Menschen erschwinglich. 
Gute Zeiten für Werkstätten und 
Tankstellen. Die Schulzes haben ein 

„DER KLEINE ROBERT“

Mit Puppenwagen Margot mit ihrer Mutter
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Außerdem hatte die Omi für fast jede 
Situation ein passendes Bibelzitat  
parat, zum Beispiel: „Lass die Sonne 
nicht über deinem Zorn untergehen!“ 
Margot erinnert sich gern an den 
lebensnahen und fröhlichen Glauben, 
den ihr die Omi vermittelte.

müsste auf sie aufpassen. Doch Mar-
got mag nicht dort sein. Da sind so 
viele fremde Kinder. Und Erziehe-
rinnen, die ihren Beruf bisweilen mit 
strenger Hand ausüben. Backpfeifen 
gehören dazu. Einmal erbricht ein 
Kind seinen Spinat; zur Strafe muss 
es das Erbrochene aufessen. Warum 
also sollte Margot dorthin gehen? In 
der Werkstatt ist es doch viel schöner!

Margot reagiert körperlich. Drei 
Tage Kindergarten – und sie wird 
krank. Schnupfen, Husten, Bauchweh 
– alles in ihr wehrt sich gegen die 
Kindergarten-Ausflüge. Nicht nur 
einmal, sondern immer wieder. Drei 
Tage Kindergarten – Krankheit. Drei 
Tage Kindergarten – Krankheit. Nach 
einer Weile wird es der Mutter zu 
bunt. Dann geht es eben nicht. Dieses 
Kind ist zu eigensinnig, als dass man 
es nach Gutdünken verplanen kann.

Anstrengend ist Margot ja eigent-
lich gar nicht. Wenn die Omi gegen 
Mittag von ihrer kleinen Wohnung 
zum Haus der Schulzes hinunter-
kommt, um das Mittagessen für alle 
zu kochen, ist Margot nie weit. Mit 
ihr verbringt sie Zeit im Garten oder 
in der Küche. 

„Wie gern sie Paul-Gerhardt-Lie-
der sang! Viele Strophen kenne ich 
bis heute auswendig, weil sie zum 
Kartoffelschälen oder Gulaschkochen 
dazugehörten“, erinnert sich Margot. 

Margot mit ihren Schwestern Gisela und Ursula 

Mit der Großmutter auf Wyk, 1968
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Vater war schon eher so, dass er einen 
mal gedrückt hat oder einen Kuss ge-
geben hat. Meine Mutter war da dis-
tanzierter. Knuddeln oder kuscheln, so 
war sie nicht.“ 

Ab und an, etwa einmal im Jahr, 
gibt es eine Unterbrechung des Alltags. 
Dann lädt Vater Robert seine kleine 
Margot zum Essen ein. Im „Golde-
nen Hahn“, dem einzigen Restaurant 
in Allendorfs Innenstadt. Der kleine 
und der große Robert Schulze. Jäger-
schnitzel mit Pommes gibt es: Das ist 
das Größte. 

Gerne trifft Margot sich auch mit 
Cousine Monika. Beide bringen ihre 
Puppen mit, spielen dann im Sandkas-
ten oder streunen durch den Obst- und 
Gemüsegarten. Ein riesiges Gelände 

Auch wenn sie den Betrieb in der 
Werkstatt beobachten kann, ist Mar-
got selig. „Der kleine Robert“ wird sie 
dort genannt. „Ich habe immer das 
Bild von meinem Vater im Kopf, wie er 
lacht, wenn er mich sieht!“ Er konnte 
aber auch mal jähzornig werden oder 
schlechte Laune haben. In der Werk-
statt kann sie tun, was sie will – zu 
Hause warten ihre Schwestern auf sie 
und lauter Aufgaben. Auch in den Feri-
en. Die drei finden dann Zettel auf dem 
Tisch liegen: „Margot Waschbecken, 
Ursula Küche putzen, Gisela Unkraut 
jäten“. Wenn sie etwas gut gemacht 
haben, finden sie auch mal einen Zet-
tel mit mütterlichem Lob. „Mutti eine 
Freude machen, das war ein großes 
Thema“, erinnert sich Margot. „Mein 

Mit Geselle Günter Trexler in der Werkstatt Vor der Werkstatt heute
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Margots Vater, der stolz ist auf seine 
„kleine Schwarze“. Nun wird sie nicht 
mehr den ganzen Tag in der Werkstatt 
herumtoben! 

Im vierten Schuljahr posiert die 
Grundschulklasse mal für ein Klassen-
foto. Alle Mädchen tragen Röcke. Alle? 
Nein: Margot trägt Hosen. Röcke fin-
det sie unpraktisch. Am liebsten mag 
sie diese Stretchhose, ein Bügel unten 
um den Fuß hält sie straff, die Bügelfal-
te wirkt wie eingraviert. Strumpfhosen 
dagegen mag sie nicht, die kratzen so. 

Die Großmutter sitzt an der Nähma-
schine und versorgt die drei Schwes-
tern mit neuer Kleidung. Manchmal 
bekommen die drei auch ein neues 
Kleid geschenkt, jede dasselbe. Margot 
als Jüngste muss dann auch die Klei-

wartet hinter der Werkstatt, die Mäd-
chen können machen, was sie wollen. 
Ein Kinderparadies.

Die Einschulung ist auch zu Beginn 
der 60er-Jahre schon etwas Besonde-
res, das merkt Margot. Die Mutter ist 
aufgeregt. Sonst trägt Margot selbst ge-
nähte Kleidung. Für diesen Tag kauft 
ihr die Mutter einen dunkelblauen 
Mantel und ein Kopftuch. Margot fühlt 
sich sehr schick.

Und sie freut sich. Endlich gehört 
sie zu den Schulkindern und darf das 
lernen, was die Großen schon kön-
nen. Auch freut sie sich, dass sie nicht 
alleine gehen muss. Cousine Monika  
wird ebenfalls eingeschult. Mit ih-
ren Schultüten präsentieren sie sich  

Einschulung Mit Papa
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fangen die Mädchen die Jungs, dann 
die Jungs die Mädchen. Schule ist lus-
tig, ganz anders als der Kindergarten. 
Außerdem weiß sie ja, weshalb sie hier 
ist: Sie möchte Lesen und Schreiben 
lernen, damit sie endlich das kann, was 
ihre Schwestern können.

Dafür tut sie, was die Lehrer von 
ihr erwarten. Margot merkt aber auch: 
Manche sind mit Vorsicht zu genießen. 
Der Klassenlehrer zum Beispiel. Ge-
duld gehört nicht zu seinen Stärken. 
Ärgert er sich zu sehr, wirft er schon 
mal mit seinem dicken Schlüsselbund 
nach den Kindern. Schnell lernt Mar-
got, dem Geschoss und damit verbun-
denen Scherzen auszuweichen.

Auf dem Rückweg haben die Kinder 
meist genauso viel Spaß wie am Mor-
gen. Nach und nach verabschieden 

der der beiden Älteren auftragen. Das 
nervt sie. Und nun mit Hosen in der 
Schule. „Bist du die Margot von dem 
Robert von der Tankstelle?“, fragt der 
Klassenlehrer. „Ja.“ – „Das sieht man!“

Margots Schulweg ist ein Erlebnis: Al-
leine geht sie los mit ihrem Ranzen, 
dann holt sie Frank ab und dann Jürgen, 
genannt „Gucki“. Es gibt immer etwas 
Spannendes zu bereden, bis die Clique 
in der Waldschule ankommt und sich 
alle auf ihre Schulbänke setzen. Mar-
got sitzt neben Frank, einem lebhaften 
und zu allen Späßen und Mutproben 
bereiten Jungen. Frank imponiert den 
anderen schon mal dadurch, dass er 
einen Regenwurm isst oder beim Mal-
unterricht den ganzen Pinselbecher 
austrinkt, ex und hopp. An seiner Seite 
fühlt Margot sich wohl. In den Pausen 

4. Klasse: Abschluss Grundschule
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Robert. Immer wenn Margots Mutter 
ihn ruft, fühlt auch ihr Mann sich an-
gesprochen. Also bekommt der Lehr-
ling einen Spitznamen: Bobbi. 

Der Hof vor den vier Werkhallen ist 
groß. Da kann Margot Fahrrad fahren. 
Sie muss nur aufpassen, dass sie nicht 
gegen die Autos brettert. Einmal pas-
siert es, ein Kratzer, das gibt Ärger. 

Samstagmittags wird das Tor ge-
schlossen. Wochenende. Der Hof ist 
leer. Eine geschützte Fläche mitten in 
Allendorf. Viel Platz zum Rollschuh-
fahren, zum ausgelassenen Toben, zum 
Stelzenlaufen und zum Tischtennis-
spielen. „Ich habe den Geruch nach Öl 
und Reifen noch in der Nase“, erinnert 
sich Margot.

Und die Tankstelle? In die hat Meister  
Schulze zusätzlich eine Kneipe gebaut.  

sich alle, bis Margot alleine wieder 
vor ihrer Haustür steht. Dort riecht es 
bereits nach Mittagessen: Die „Omi“ 
hat gekocht. Dann geht Margot zur 
Werkstatt. Ihre Großmutter ist damit 
manchmal nicht einverstanden, lockt 
sie sogar mit Schokolade zum Zu
hausebleiben. Dann lässt sich Margot 
Gründe einfallen. Einmal lässt sie so- 
gar Luft aus ihrem Fahrradreifen und 
sagt, sie müsse ihn unbedingt vom 
Vater reparieren lassen. „Na, kleine 
Schwarze!?“, begrüßt der sie und gibt 
ihr erst mal einen Mohrenkopf aus 
dem Tankstellenshop.

Auch die Gesellen Manfred und Gün-
ter, beide Mitte 20, freuen sich über 
die Abwechslung. Im Sommer bringen 
sie Margot Erdbeeren mit, sie ist selig. 
Und dann gibt es da noch den Lehrling 

Auf dem Werkstattgelände
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stockt der Atem. Den Grenzer bringt 
Margot mit ihrem Einspruch jedoch 
zum Lachen. „Dummes Geschwätz“, 
sagt er und winkt den Wagen durch.

IMMER WIEDER SONNTAGS

Die Woche bei Schulzens ist klar 
durchgetaktet. Montags bis samstags 
bedeutet das für Margot Schule, am 
Sonntag selbstverständlich Kinder-
gottesdienst. „Wenn der liebe Gott die 
ganze Woche für dich Zeit hat, wirst 
du ja wohl am Sonntag eine Stunde 
für den lieben Gott Zeit haben!“, argu-
mentiert die Mutter. Dabei braucht sie 
gar keine Überredungskünste. Margot 
macht der Kindergottesdienst Spaß, 

Die „Raststätte“. Eine Theke, ein Zapf-
hahn, ein Fernseher. Platz für rund 
20 Gäste, mehr müssen es auch nicht 
sein. Zum Mittagessen und einem aus-
führlichen Mittagsschlaf kam Robert 
nach Hause, abends saß er spätestens 
um 20 Uhr zur Tagesschau mit einem 
Gläschen Bier vor dem Fernseher im 
Wohnzimmer. Werkstatt, Tankstelle 
und Raststätte sind sein Reich. Hier 
treffen sich die Männer, gucken Fuß-
ball, Boxkämpfe, die Mondlandung. 
Eine Männerwelt, in der die kleine 
Margot tagsüber aufwächst. Ohne 
Rock – mit Hosen.

Manchmal macht der Vater mit Margot 
auch Ausflüge. Das Sechstagerennen in 
Berlin lockt ihn. Der Ford wird klarge-
macht. Alleine fahren will er nicht. Er 
nimmt seine Gesellen mit, auch Margot 
und ihre Schwester Gisela. Im Sommer 
1965 gehen die Schwestern über den Ku’- 
damm, Café Kranzler, Tiergarten: Was 
für eine riesige Stadt! Währenddessen 
kaufen die Gesellen Asbach Uralt und 
Zigaretten, die sind hier billiger als zu 
Hause. Die Abreise führt die hessischen 
Berlin-Touristen über die Transitauto-
bahn durch die DDR. Die Grenzkon
trollen sind streng. Ein Grenzer fragt sie, 
ob sie etwas zu verzollen haben. „Nein!“, 
sagen die drei Männer gelassen. Margot 
sitzt auf der Rückbank. „Aber ihr habt 
doch Schnaps und Zigaretten gekauft!“, 
sagt sie ehrlicherweise. Den Männer 

Mit Gisela in Berlin, 1965
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Robert Schulze respektiert die Fröm-
migkeit seiner Frau – teilt sie aber 
nicht. „Mein Vater war ‚Normalchrist‘“, 
blickt Margot Käßmann später zurück, 
„Kirche gehörte für ihn irgendwie zum 
Leben.“ Zur Kirche aber ging er nur an 
Weihnachten oder zu Familienfesten 
wie Taufen, Hochzeiten, Trauerfeiern. 
Und an Wahlsonntagen. Da ging auch 
er erst in den Gottesdienst, dann ins 
Wahllokal. Demokratie, die Stimme 
abgeben: Das war quasi etwas Heili-
ges! „Es war schon ein religiöses El-
ternhaus, Gott spielte eine Rolle“, sagt 
Margot Käßmann heute, „aber nicht 
mit Druck: ‚Du sollst …‘, ‚du musst …‘ 
oder ‚der strafende Gott sieht alles‘!“

Nach der Kirche gibt es Mittagessen. 
Um drei kommen Tanten und Onkel 
zu Kaffee und Kuchen. Damals im hei-
matlichen Allendorf habe sie eine „po-
sitive Sonntagskultur“ kennengelernt, 

sie geht gerne in die Herrenwaldkir-
che. Dass der Glaube nichts vom All-
tag Abgetrenntes ist, erfährt sie auch zu 
Hause. Ihre Großmutter und ihre Mut-
ter spickten das Leben mit biblischen 
Weisheiten. Jeden Morgen liest die 
Mutter die Herrnhuter Losung. Wird 
das Leben zu schwierig und wirr, sucht 
Gertraut Schulze Halt in der Bibel und 
im Glauben. Und diese Lebenshaltung 
vermittelt sie auch den Töchtern.

Natürlich kennt sie auch das Gebot, 
den Feiertag zu heiligen. Aber wie soll 
das gehen, wenn man eine Tankstel-
le hat? Die Leute brauchen doch auch 
am Sonntag Benzin! Pünktlich um acht 
Uhr geht Mutter Schulze sonntags in 
die Tankstelle. Und pünktlich um zehn 
Uhr löst ihr Mann sie ab, damit sie um 
Viertel nach zehn rechtzeitig zum Got-
tesdienst in der Kirche sitzt. Der ist ihr 
eine Kraftquelle. 

Im Kreis der FamilieMargot, 1963
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wird. „Ich war schlicht begeistert und 
sah mich schon für all das kämpfen.“ 
Im September 2012 sitzt sie bei einer 
Veranstaltung, bei der sie eine Rede 
halten soll, im Berliner Astor-Kino am 
Ku’damm neben einem der Darsteller 
von damals: Ralf Wolter, der den Trap-
per Sam Hawkens spielte, den skalpier-
ten treuen Freund der beiden Helden, 
der stets sagte „… wenn ich mich nicht 
irre, hihihi“. „Letzen Endes ging es um 
die ganz großen Themen des Lebens“, 
erklärt sie dem Kinopublikum, „ein 
bisschen schon wie in der Bibel: Gut 
und Böse, Gerechtigkeit und Respekt, 
Mut und Versagen. Das habe ich da-
mals nicht so gesehen, aber ich denke, 
das hat mich mitgerissen.“ Und sie er-
innert natürlich auch an die selbstbe-
wussten Frauen in dem Film, „die sich 
zu verteidigen wissen“, allen voran Ka-
rin Dor und Marianne Hoppe.

So angetan ist die sechsjährige Mar-
got, dass sie in den folgenden Jahren 
fast alle Bücher von Karl May liest. 
Ihre Mutter unterstützt diese Leselust, 
das schult den Verstand und bildet, 
meint sie. Weihnachten legt sie Margot 
Walt-Disney-Bücher unter den Baum. 
Die Mutter möchte auch, dass Margot 
ein Instrument lernt. Blockflöte kann 
sie, ein bisschen Klavier auch, nun folgt: 
Geige. Wie die Kultur im Krieg zum 
Überleben beitrug, so will die Mutter 
sie auch den Kindern vermitteln: Jedes 
Kind lernt ein Instrument. Ein Ausflug 

sagt Margot Käßmann heute. An sol-
chen Tagen liest Margot auch viel. Sie 
verschlingt die Bücher über Hanni und 
Nanni – jene ungleichen Teenie-Zwil-
linge, die im Mädcheninternat Linden-
hof viel erleben. „Hanni und Nanni 
sind immer dagegen“, „Hanni und 
Nanni schmieden neue Pläne“: Diese 
Kinderbuchbestseller der englischen 
Schriftstellerin Enid Blyton ziehen ab 
1965 unzählige Kinder in ihren Bann. 
Lustig sein wie Hanni und Nanni: Das 
kann Margot auch auf Faschingsfeiern.

Auch das Kino lockt mit wundervollen 
Geschichten. 1964, im Jahr der Ein-
schulung also, darf Margot zum ersten 
Mal ins Kino Stadtallendorf gehen. Die 
Schlange, in der sie mit ihrer Schwes-
ter Ursula ansteht, ist lang. Es läuft 
ein Kassenschlager: „Der Schatz im 
Silbersee“, die erste Verfilmung eines  
Karl-May-Buches, freigegeben ab sechs 
Jahren. Margot ist hin und weg. Old 
Shatterhand und Winnetou, gespielt 
von Lex Barker und Pierre Brice, was 
für tolle Männer! Der Film strotzt nur 
so von überwältigend schöner Natur, 
von Kriegsbeilen und Friedenspfeifen. 
„Es ging um Gerechtigkeit und Frie-
den, das Ringen um das Gute, Res-
pekt vor Menschen anderer Herkunft, 
Freundschaft, Liebe und – Pferde!“, 
erinnert sie sich fast 50 Jahre später, 
als sie von der Deutschen Filmakade-
mie nach ihrem Lieblingsfilm gefragt 
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ins Staatstheater nach Kassel zum Be-
such des Weihnachtsmärchens, Urlaub 
auf Wyk/Föhr mit kulturellem Pro-
gramm für Kinder – all das war Ger-
traut Schulze wichtig zu vermitteln, 
obwohl der Steuerberater mahnte, das 
würde die finanziellen Verhältnisse der 
Familie übersteigen.

Margots Leben spielt sich zwischen 
zwei Polen ab: In der Werkstatt war 
immer eine gelassene Stimmung, 
„mein Vater war sehr lebenslustig, ließ 
auch mal fünfe gerade sein“. Zu Hause 
bei der Mutter dagegen herrscht Dis-
ziplin. „Meine Mutter habe ich streng 
in Erinnerung“, erzählt sie. Am Sonn-
tag oder in den Ferien lange im Bett 
bleiben oder die Zeit verbummeln, das 
gibt es nicht. Auch in der Ferienzeit 
haben die Kinder ihren Pflichten nach-
zukommen. „Damals rebellierte ich 
manchmal. Heute würde ich allerdings 
sagen, es hat mir viel geholfen“, blickt 
Margot Käßmann zurück. So habe sie 
gelernt, „diszipliniert zu sein und zu 
sagen: ‚Das schaffe ich schon.‘ “ Ganz 
nach der Lebensmaxime ihrer Mutter: 
„‚Wenn du dich zusammenreißt, dann 
schaffst du das schon!‘“ Wenn im Le-
ben nicht alles so läuft, wie sie es sich 
vorstellt, erinnere sie sich noch heute 
an diesen Spruch. Trotzdem, der Vater 
ist ihr liebevoller in Erinnerung, auch 
wenn die Mutter sie wohl stärker ge-
prägt hat.

Fasching 1967

Auf Fehmarn 1970
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Die Schatten der Vergangenheit wer-
den wach. Die Angst, wieder alles zu 
verlieren, wie einst in Pommern. Mar-
got hört mit, wie die Mutter mit Ver-
wandten über die Vergewaltigungen 
spricht. „Das hat mich zur vehementen 
Kriegsgegnerin gemacht“, mutmaßt 
Margot Käßmann heute.

Dann kommt der große Bruch.

NEUE WEGE

Nach der vierten Klasse soll Margot 
auf die Schule, die ihre Schwestern 
schon besuchen. Aufs Elisabethgym-
nasium nach Marburg. Das ist weiter 
weg als Kirchhain, wohin die meisten 
Oberschülerinnen aus Allendorf fah-
ren. Warum Marburg? Das hängt mit 
Gisela zusammen. Sie ist schwerhörig, 
eine erblich bedingte Einschränkung, 
unter der auch die Mutter und deren 
Vater litten, erkennbar z. B. am ange-
strengten Hinhören mit meist ernstem 
Gesichtsausdruck und am Vermeiden 
von geselligen Runden. Als der Hör-
ausfall bei der Einschulung diagnosti-
ziert wurde, empfahl der Chefarzt der 
Uniklinik (Selbstständige waren privat 
versichert), Gisela in eine Mädchen-
schule zu schicken. Die gab es nur in 
Marburg. Klar, dass Schwester Ursula 

VERÄNDERUNGEN

Der zehnte Geburtstag bedeutet Mar-
got viel. Immer mehr versteht sie von 
der Welt, in der gerade so viel passiert. 
Sie bekommt ein Notizbuch geschenkt 
und macht es zu ihrem Tagebuch. Am 
16. Juli schreibt sie stolz ihren ersten 
Eintrag hinein: „Heute brachte ich 
zum letzten Mal aus der Volksschule 
ein Zeugnis mit. Gisela ist Klassen-
beste. Ich habe 6 mal eine 1, 6 mal 
eine Zwei, eine 3 in Zeichnen, eine 4 
in Turnen.“ Am 20. August der zwei-
te Eintrag, diesmal ist die Zehnjährige 
von den politischen Ereignissen verun-
sichert. „Heute sind die Russen in die 
Tschechoslowakei einmarschiert. Was 
man hört, ist schrecklich. In Biafra gibt 
es Hungersnot und Krieg. In Vietnam 
auch Krieg. Ägypten ist gegen Israel im 
Krieg. Unsere Soldaten stehen auf je-
den Fall in Alarmbereitschaft.“ 

„Die Russen“ sind ein großes Thema in 
der Familie Schulze. Die Amerikaner 
sind die Retter, die Guten – die Rus-
sen die Bösen, so das Weltbild. Kein 
Wunder nach dem Leid, das die sow-
jetischen Besatzer der Großmutter und 
Tante zugefügt hatten. Nun kam „der 
Russe“ erneut immer näher. Stadtal-
lendorf–Prag, das sind gerade mal 400 
Kilometer. Beängstigend. Ob die Ame-
rikaner wieder helfen würden, so wie 
damals?
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Nach dem anstrengenden Unterricht 
den ganzen Weg wieder zurück. Um 
den Eilzug um 13 Uhr 22 zu bekom-
men, muss Margot ziemlich rennen. 
Der nächste fährt um 14 Uhr 20. Aber 
Margot ist stolz. Sie kann alleine Zug 
fahren wie ihre großen Schwestern. 
Auf einer der ersten Rückfahrten geht 
sie selbstbewusst an ihnen vorbei und 
setzt sich in den nächsten Waggon. Sie 
bemerkt nicht, dass der Zug in Cöl-
be getrennt wird. Als er weiterfährt, 
kommt ihr die Gegend unbekannt vor. 
Am nächsten Bahnhof wird ihr klar: 
Sie fährt in die falsche Richtung. Wäh-
rend die Schwestern schon zu Hause 
sind, steht Margot mutterseelenallein 
auf dem fremden Bahnhof Sarnau. Sie 
weiß sich zu helfen, klingelt an nahe 
gelegenen Häusern. An der dritten 
Tür wird ihr aufgemacht; die Frau lässt 
Margot zu Hause anrufen. Ihre Mutter 
nimmt ab und ist beruhigt, dass es ihr 
gut geht. Schwester Ursula kommt mit 

und nun auch Margot ebenfalls dort-
hin gehen. Die Schwestern sollen zu-
sammenhalten und einen guten Beruf 
erlernen, das ist der große Wunsch der 
Mutter. Ihre Kinder sollen später nicht 
auf einer Tankstelle arbeiten. Sie sollen 
es mal besser haben – studieren, auf 
eigenen Beinen stehen und nicht von 
Männern abhängig sein.

Der Alltagsrhythmus ändert sich. Mar-
gots Schulweg verlängert sich um mehr 
als 20 Kilometer! Nicht zu Fuß oder 
mit dem Fahrrad, sondern mit dem 
Zug muss Margot fahren, „Triebwagen“ 
heißen die Züge. Um 7 Uhr 7 fährt der 
Zug, in Marburg heißt es umsteigen in 
den Bus bis zum Wilhelmsplatz, dann 
noch ein Fußweg in die Schwangasse, 
um 8 Uhr läutet die Schulglocke. Ein 
langer Weg für die zehnjährige Mar-
got. Und eine Umstellung. Keine Jungs 
mehr! Nur Mädchen sind in der Klasse.

Margot, 1972

Schulzeugnis 1967
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und Barren ein Graus. „Ganz schlimm, 
so Mädchenzeug. Ich habe Sport ge-
hasst. Furchtbar“, schüttelt es sie heu-
te noch. Deutsch ist ihr Lieblingsfach,  
Religion ebenfalls: Als Einzige aus ihrer 
Klasse wählt sie das Fach nicht ab, als 
sie mit 14 religionsmündig wird.

Die neue Schule katapultiert Margot 
in eine andere Welt: Die Stadt lockt, 
andere Jugendliche, andere Sitten. Mit 
zwölf darf sie endlich eine Jeans kaufen, 
muss nicht mehr die von der Omi ge-
nähten Sachen tragen. So langsam er-
wacht das Interesse an den Jungs. Zwar 
sind in der Schule nur Mädchen, aber 
gegenüber ist das Philippinum – da 
sind auch Jungs. Obwohl die Mädchen 
eigentlich bis zur zehnten Klasse den 
Schulhof nicht verlassen dürfen, gibt es 
Begegnungsmöglichkeiten. Und dann 
gibt es ja auch noch das Martin-Luther- 
Gymnasium auf der anderen Seite der 
Altstadt, wo nur Jungs hingehen. Ge-
legentlich feiern die im Unterricht ge-
trennten Mädchen und Jungs Partys. 
Dann tanzen sie zu den Liedern der Hit-
parade, in der Sängerinnen und Sänger 
nach der Liebe schmachten: „Angie, 
when will those clouds all disappear.“ 
Gut, dass der Vater 1969 zur Mondlan-
dung einen Fernseher angeschafft hat, 
der wird nun zum Fenster in die Welt 
der pubertären Gefühle. Auch Serien 
schaut sie, „Lassie“ und „Fury“, zwei 
Tiere, die alle Abenteuer wundervoll 
bestehen.

dem Auto und holt Margot ab. Betreten 
kommt sie nach Hause und muss ne-
ben mütterlichem Schimpfen einigen 
Spott ertragen. 

Das Elisabethgymnasium: eine Schule  
mit reicher Tradition. 1858 wurde sie 
als „private höhere Töchterschule“ ge-
gründet. Frauen gab es hier auch in 
Führungspositionen. Von 1925 bis 
1935 war die jüdischstämmige evan-
gelische Theologin Hedwig Jahnow 
Schulleiterin. 1955 wurde das alte Ge-
bäude durch einen Neubau ersetzt, die 
Schule wurde nun neusprachliches und 
mathematisch-naturwissenschaftliches 
Gymnasium. Margot kommt an eine 
Schule, die die Bildung von Mädchen 
und Frauen besonders fördert. Ihr ist 
das bewusst.

„Du bist die kleine Schwester von Ur-
sula und Gisela!“, begrüßt die Klassen-
lehrerin Frau Dr. Oldiges Margot. Mist, 
schon wieder. Margot will Margot sein 
und nicht immer mit ihren Schwestern 
verglichen werden. „Nein“, sagt sie frech.

Margot erarbeitet sich gute Zensu-
ren. „Frau Dr. Oldiges hat mich gelobt, 
ich bin so glücklich, kann es gar nicht 
fassen“, schreibt sie 1969 in ihr Tage-
buch und notiert die Zeugnisnoten: 
„Betragen 2, Fleiß 2, Aufmerksam-
keit 2, Englisch 2, Reli 2, Erdkunde 2, 
Deutsch 3, Erdkunde 3, Sport 4“. Aus-
dauersport wie Laufen, ja – aber Tur-
nen, das war gar nicht ihre Sache, Reck 
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50 Mark bekommen, davon habe ich 
mir einen Schwarz-Weiß-Schnellent-
wickler gekauft. Die Bilder werden gut, 
aber die Filme sind so teuer: 3 Mark 
50.“

Mit 13 schreibt sie: „Menschen ver-
ändern sich. Das merke ich immer wie-
der, besonders an mir. Ich bin jetzt in 
einer neuen Klasse und habe Latein. 
Das fand ich falsch.“ Sie teilt ihre Ge-
heimnisse mit dem Tagebuch. „Wäh-
rend ich vorgestern drei Zigaretten ge-
raucht habe, waren es heute mit Birgit 
schon wieder vier.“ Jungs spielen eine 
immer größere Rolle. „Als ich mit Ur-
sula im Kino war, saß ich neben einem 
jungen Mann. Wir haben die ganze 
Zeit Händchen gedrückt. Wir haben 

EINSCHNEIDENDES ERLEBNIS

Allendorf. Während des Krieges ließ 
die Wehrmacht hier Waffen produzie-
ren. Für die beiden Sprengstoffwerke – 
es waren die größten in Europa – schuf-
teten viele Zwangsarbeiter, die Häuser 
und Werkstätten waren gut getarnt. 
Ein lohnendes Ziel für die Alliierten 
– doch die meisten ihrer Bomben ver-
fehlten die Stadt. Nach dem Krieg wur-
de Allendorf zur neuen Heimat für vie-
le Flüchtlinge. Die Menschen kamen 
aus Ostpreußen, Pommern, aus Sude-
tendeutschland und Schlesien, „das 
war eine ganz gemischte Gesellschaft“, 
erinnert sich Margot Käßmann. Es 
ging nach dem Krieg bald wieder 
wirtschaftlich aufwärts. 1956 kam die 
Schokoladenfirma Ferrero nach Allen-
dorf. Die ersten Gastarbeiter holte die 
Eisengießerei Winter aus der Türkei. 
Andere kamen aus Italien, Jugoslawien 
und aus Portugal. Stadtallendorf – so 
heißt die Stadt seit einer Gebietsreform 
1977 – wurde zur Multikulti-Stadt. 

Margots Tagebuch spiegelt das ganz 
normale Leben einer Familie in den 
deutschen Wirtschaftswunderjahren: 
„Vati hat seinen 50. Geburtstag zu Hau-
se gefeiert und als Geschenk ein Fass 
Bier und Gläser gekriegt.“ – „Das mit 
den Weihnachtsgeschenken werde ich 
nie schaffen. Für Omi habe ich zwar 
eine Stola fertig und fange für Mutti 
eine Weste an.“ – „Von Tante Frieda Im alten Klassenzimmer, 2014



32

mal wie Hanni und Nanni Reiterurlaub 
machen möchte. Und tatsächlich hat 
die Mutter es möglich gemacht: 

Nach einer gemeinsamen Woche an 
der Ostsee ist für Margot eine Woche 
Reiterhof gebucht. Dorthin sind sie 
jetzt unterwegs. Schwester Gisela hat 
gerade den Führerschein gemacht und 
fährt das Auto, einen orangenen Re-
nault, Modell R6. Auf dem Beifahrer-
sitz Margot. Hinter ihr die Mutter, da-
neben Schwester Ursula. Starker Regen 
macht die Straßen zu gefährlichen Was-
serbahnen. Sie fahren am Nord-Ost-
see-Kanal entlang. Zwei Eichhörnchen 
hüpfen über die Straße. Gisela will 
ausweichen, der Wagen brettert gegen 
die Leitplanke, überschlägt sich. Mar-
got fliegt durch die Frontscheibe. Das 
Auto bleibt auf der Beifahrerseite lie-
gen. Die beiden Schwestern kriechen 

uns jetzt ein bisschen näher kennen-
gelernt, lieben tu ich ihn aber nicht.“ 
Die Pubertät überwältigt sie. Sie kauft 
sich einen Midimantel und einen Par-
ka. „Und auch schminke ich mich, was 
Mutti absolut verabscheut.“

Selbst ihre tiefsten Seelennöte ver-
traut Margot dem Tagebuch an: Die 
Gefühle gegenüber der oft so strengen 
Mutter und ihren pubertären Welt-
schmerz mit Fantasien.

1971 bringt ein einschneidendes Erleb-
nis. Die Mutter war mit allen drei Töch-
tern für ein paar Tage in den Urlaub ge-
fahren. St. Peter-Ording hat sie als Ziel 
gesetzt, die frische Seeluft wird ihnen 
allen guttun. Margot ist glücklich. End-
lich mal raus aus Allendorf und aus 
dem Alltag. Sie hatte ihrer Mutter lange 
in den Ohren gelegen, dass sie endlich 

Urlaub an der See mit Schwester Gisela



33

Kirche und Glauben haben etwas mit 
Freiheit zu tun. Margots Mutter findet 
ihn zu lasch. Dabei möchte er doch nur 
den jungen Menschen einen geschütz-
ten Raum bieten, in dem sie eigene Er-
fahrungen sammeln können. Also hilft 
er dabei, dass sie sich den Keller unter 
der Kirche für sich herrichten. Aus 
einem Abstellraum wird ein Disco- 
Keller. Eine Theke, eine Musikanlage, 
buntes Licht, ein paar alte Sofas und 
Kissen: Viel braucht es gar nicht, um 
den Jugendlichen einen Ort zum Fei-
ern zu bieten. Viele Konfirmanden 
kommen, auch andere Jugendliche aus 
Allendorf fühlen sich dort wohl. Die 
Mädchen und Jungen probieren aus, 
wie das gehen könnte mit dem anderen 
Geschlecht. Es wird getanzt und ge-
tratscht, geraucht, geschwoft und auch 
geknutscht. Wie kommt man anderen 
näher, wie fühlt sich das an, was tut gut, 
was nicht? 

Pfarrer Lauers Experiment geht auf: 
Das Kirchengebäude wird zum An-
ziehungspunkt für Jugendliche. Oben 
wird Gottesdienst gefeiert, unten feiern 
die Jugendlichen. Auch Margot ist da-
bei. Und Andreas, den kennt sie schon 
aus dem Posaunenchor. Er hat viele 
Geschwister, weiß sie, und er ist ka-
tholisch – und sehr nett. Andreas teilt 
ihre Zuneigung. Aus den Boxen tönen 
„My Sweet Lord“ und „Angie“, T. Rex 
und Deep Purple. Margot und Andreas 

unversehrt aus dem Blech, die Mutter 
bleibt schwer verletzt im Auto. Gisela  
und Ursula wollen sie rausziehen – 
unmöglich. Nach kurzer Zeit kom-
men zwei Männer, laufen zum nächs-
ten Bauernhof und alarmieren einen 
Krankenwagen. Die Feuerwehr befreit 
Mutter Schulze aus dem Wrack, dann 
wird sie auf eine Tragbahre gehoben 
und in die Klinik gefahren. Auch Mar-
got muss ins Krankenhaus. Sie ist noch 
mal glimpflich davongekommen, nur 
das Steißbein ist gebrochen. Ihre Mut-
ter hingegen ist nur knapp einer Quer-
schnittlähmung entgangen, zwei Rü-
ckenwirbel sind gebrochen. Sie muss 
im Krankenhaus Friesoythe bleiben, 
Gisela bleibt zunächst in ihrer Nähe. 
Robert Schulze kommt und holt die 
beiden anderen Töchter ab. 

Obwohl sie 400 Kilometer entfernt 
von Allendorf im Krankenhaus liegt, 
bleibt Mutter Schulze präsent. Sobald 
sie kann, schreibt sie Briefe. Täglich. 
Voller Ratschläge für die Familie zu 
Hause. 

Margot ist betroffen, dass ihre Mutter 
verletzt ist, aber gar nicht so unglück-
lich darüber, dass ihre Mutter mal für 
eine Weile außer Gefecht gesetzt ist. 
Sie genießt die Freiheit, trifft sich mit 
Freunden. Die Möglichkeiten in Allen-
dorf sind beschränkt. Aber da gibt es 
ja – Gott sei Dank! – die Herrenwald-
kirche. Und Pfarrer Lauer, der weiß: 
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halten Händchen. Die erste Liebe ihres 
Lebens. Wunderschön. „Ich kam mir 
zu alt und zu pummelig und er kam 
mir zu jung und zu dünn vor“, erinnert 
sie sich heute und lacht: „Das hat sich 
dann schnell verändert.“

Nicht nur auf Partys treffen die beiden 
sich. Der Posaunenchor, in dem auch 
Margot mitspielt, bietet viele Gelegen-
heiten, auch Freizeiten. Margot ist in 
der Kindergottesdienstgruppe, Andre-
as macht bald auch mit, dass er katho-
lisch ist, stört niemanden, schließlich 
ist auch Fehim dabei, ein muslimischer 
Türke. Als sie das Krippenspiel auffüh-
ren, spielt Fehim einen Hirten. Vielfalt 
ist angesagt in der evangelischen Her-
renwaldkirche. 

Dann, am 16. April 1972, die Kon-
firmation. Erst die Prüfung im Vor-
stellungsgottesdienst. Die Mädchen 
kichern, Pfarrer Lauer versucht, den 
Jugendlichen den nötigen Ernst zu ver-
mitteln. Margots Konfirmationsspruch 
stammt aus dem Buch der Sprüche, 
Kapitel 5, Vers 31: „Denn eines jeden 
Wege liegen offen vor dem Herrn, und 
er hat Acht auf aller Menschen Gänge.“

Die Wege, die Margot Käßmann of-
fenstehen, führen bald weit weg ...

In der Notkirche. Hier wurde Margot getauft

Posaunenchor mit Jugendfreund Andreas
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halten Händchen. Die erste Liebe ihres 
Lebens. Wunderschön. „Ich kam mir 
zu alt und zu pummelig und er kam 
mir zu jung und zu dünn vor“, erinnert 
sie sich heute und lacht: „Das hat sich 
dann schnell verändert.“

Nicht nur auf Partys treffen die beiden 
sich. Der Posaunenchor, in dem auch 
Margot mitspielt, bietet viele Gelegen-
heiten, auch Freizeiten. Margot ist in 
der Kindergottesdienstgruppe, Andre-
as macht bald auch mit, dass er katho-
lisch ist, stört niemanden, schließlich 
ist auch Fehim dabei, ein muslimischer 
Türke. Als sie das Krippenspiel auffüh-
ren, spielt Fehim einen Hirten. Vielfalt 
ist angesagt in der evangelischen Her-
renwaldkirche. 

Dann, am 16. April 1972, die Kon-
firmation. Erst die Prüfung im Vor-
stellungsgottesdienst. Die Mädchen 
kichern, Pfarrer Lauer versucht, den 
Jugendlichen den nötigen Ernst zu ver-
mitteln. Margots Konfirmationsspruch 
stammt aus dem Buch der Sprüche, 
Kapitel 5, Vers 31: „Denn eines jeden 
Wege liegen offen vor dem Herrn, und 
er hat Acht auf aller Menschen Gänge.“

Die Wege, die Margot Käßmann of-
fenstehen, führen bald weit weg ...

Konfirmationsurkunde


