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Einfiihrung:
Vorgeschichte und Hintergriinde
des Dissidententums

1

Die Essays in diesem Band sind alle schon einmal veroffent-
licht worden, und obwohl ich sie — manche geringfiigig,
andere griindlich — tberarbeitet habe, bleibt seinem Ton
nach jeder das, was er urspriinglich war (ein Vortrag vor
Studenten, ein Beitrag zu einem Forschungsprojekt, eine
wissenschaftliche Abhandlung, ein Zeitungsartikel fiir breite
Leserschichten...). Als ich sie aus all dem Material, das sich
im Lauf der Jahre in meinen Schubladen angehiuft hatte,
auswihlte, geschah das nicht in der Absicht, dem Ganzen
eine thematische Einheit aufzuzwingen, doch dann ergab
sich fast spontan ein zentrales Themenbiindel: die Funktion
und Verantwortung des Schriftstellers in der Gesellschaft,
insbesondere in einem Zustand kultureller und moralischer
Bedringnis. Wenn es eine Uberzeugung gibt, die alle in
diesem Band versammelten Essays durchdringt, dann die,
dafl unsere Gegenwart in einer Welt, in der immer mehr
Gewalt immer weniger Probleme lost, den Schriftsteller
nicht entbehren kann, sondern ihn in ganz besonderem
Mafle braucht.

Aus naheliegenden Griinden habe ich mich besonders mit
der Situation in Siidafrika befaflt, mit der Entwicklung in
den Jahren, in denen diese Essays entstanden sind
(1967-1986), und mit dem Standort, den der afrikaanse
Schriftsteller in dieser Situation einnimmt.

Eine der Folgen meiner thematischen Konzentration ist ein
gewisses Maf} an Uberschneidungen. Bei der Uberarbeitung
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habe ich versucht, diese Wiederholungen auf ein Mindest-
maf} zu beschrinken, aber ganz waren sie nicht zu vermei-
den, wollte ich nicht einige Essays hoffnungslos verstiim-
meln; da setze ich lieber auf die Hoffnung, daf} verschiedene
Kontexte tatsichlich auch verschiedene Nuancen in der
Argumentation erkennen lassen. Eine solche Betrachtungs-
weise macht es leichter, einige der Essays als vorbereitende
oder sondierende Studien anzusehen, die zu anderen Essays
hinfithren. Damit ist auch schon erklirt, warum ich mich fiir
eine chronologische Anordnung entschieden habe. Und
wenn manche Dinge mehrmals gesagt werden, dann liegt das
auch an meiner Uberzeugung, dafl sie — jedenfalls in der
sidafrikanischen Situation — eine Wiederholung nicht nur
vertragen, sondern sie nachgerade herausfordern.

2

Zum besseren Verstindnis der Umstinde, mit denen es ein
Dissident und Schriftsteller im Afrikaanertum zu tun hat,
mag ein gewisser historischer Ausblick von Nutzen sein.
Als die niederliandische Ostindische Kompanie 1652 am Kap
der Guten Hoffnung eine Versorgungsstation fiir ihre
Schiffe einrichtete, geschah das nicht mit dem Hintergedan-
ken, eine neue Kolonie oder gar einen neuen Staat zu
grinden. Doch schon nach fiinf Jahren wurde den ersten
»Free Burghers« erlaubt, sich auf eigenen Farmen niederzu-
lassen, und von dem Augenblick an ergab sich eine merkli-
che Verschiebung der Loyalititen: wihrend sich die Amts-
trager weiterhin auf Holland als patria verlieflen, wandten
sich die Farmer dem afrikanischen Boden zu und gingen
dazu iiber, alle Neuank6mmlinge, auch die aus Holland, als
Fremde und potentielle Ausbeuter anzusehen.

Vier grofle Ereignisse schafften es in den nichsten dreiein-

12



halb Jahrhunderten, das nationale Bewufltsein zu formen,
das heute den Begriff des Afrikaanertums bestimmt; und es
sollte hinzugefiigt werden, dafl nur bei diesen vier Gelegen-
heiten die kurze und glorreiche Erfahrung einer nationalen
Einheit zustande kam. In den Zeiten dazwischen blieb alles
im Fluf}, ganz und gar geprigt von Spaltung, Feindseligkeit,
internen Streitereien und Mifltrauen.

Das erste dieser groflen Ereignisse kam zu Beginn des acht-
zehnten Jahrhunderts, im gemeinsamen Kampf hollindi-
scher Siedler und neu angekommener franzosischer Huge-
notten gegen den hart durchgreifenden Gouverneur Willem
Adriaan van der Stel. Mitten in diesem allgemeinen Aufstand
gegen einen tyrannischen Herrscher, in einem Kampf, der
auch die Verschmelzung des Franzosischen mit den am Kap
gesprochenen hollindischen Dialekten beschleunigte und
damit dem Afrikaans als einer kiinftigen Sprache den Weg
bahnte, gab ein swbzehn)ahrlger Rebell aus Stellenbosch,
Hendrik Bibault, eine trotzige Auflerung von sich, die
immer noch als das Motto des schreibenden Dissidenten
gelten kann:

»Ich gehe nicht«, sagte er, als der Landdrost (Richter) ihn
und seine widerspenstigen Gefihrten aufforderte, auseinan-
derzugehen. »Ich bin ein Afrikaaner, und selbst wenn mich
der Landdrost totschligt oder ins Gefangnis steckt, werde
und will ich nicht schweigen.«

(Bibault wurde dann unter dem Vorwurf der Trunkenheit
festgenommen; und bald danach wurde er aus der Kapregion
verbannt, denn die Behorden konnten derler »Ausschwei-
fungen und Ungehdrigkeiten« nicht tolerieren.)

Es war das erste Mal, dafl der Name Afrikaaner schriftlich
festgehalten wurde; und es war ein eigenartig treffender
Begriff, der die Priorititen der noch unentwickelten neuen
Nation auf einen Nenner brachte.

Es folgten fast hundert Jahre, in denen Viehziichter tief ins
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Landesinnere zogen und beim Abstecken ihres Farmlandes
so viel Abstand zueinander hielten, daf} sie nirgends am
Horizont den Rauch eines Nachbarn sahen; in diesem Jahr-
hundert wurde ein neuer Menschenschlag geformt, harte,
eigenstindige Individuen, kompromifllose Einzelginger, die
nicht mehr miteinander verband als das Land, in dem sie
lebten, die Sprache, in der sie sich unterhielten, und die
Bibel, die sie lasen.

Erst die Ankunft der Briten — 1795 eine Erste Besetzung, ab
1806 die endgiiltige Kolonisierung — schaffte die Vorausset-
zungen fir ein zweites Aufflammen nationaler Einheit. Der
Konflikt mit England fithrte bekanntlich dazu, dafl die
Afrikaaner zu Tausenden loszogen und der Kapkolonie den
Riicken kehrten, um anderswo ihr Gelobtes Land zu finden.
Doch mochte der Grofle Treck auch entscheidend dazu
beigetragen haben, dafl eine grofle Zahl von Afrikaanern
zusammengebracht und in das laager-Dasein gezwungen
wurde, das dem nationalen Bewuf}tsein vorausging, so setzte
er andererseits die Beziehungen innerhalb der Gruppe einer
schweren und fortgesetzten Belastung aus; am Ende stand
die Zersplitterung der Trecker, denn sie breiteten sich auf
einer riesigen Fliche aus, die Shaka Zulu mit seinen impis
leergefegt hatte. Und obwohl es Momente eines Zusammen-
gehorigkeitsgefiihls gab, in dem sich so etwas wie ein natio-
naler »Charakter« aufierte, wurde der Rest des Jahrhunderts
eher von internen Kimpfen geprigt, von brisanten Zusam-
menstofien vieler Fithrer und Mochtegernfiihrer in den zwei
kleinen Republiken, in Transvaal und im Oranje-Freistaat.
Wieder bedurfte es einer iiberwiltigenden, von auflen
kommenden Bedrohung, um die Afrikaaner zu einer
Nation zusammenzuschweiflen — der Zweite Burenkrieg
(1899-1902) wurde zum Hohepunkt eines Konfliktes, der
darauf zuriickging, daff seit Ende der 6oer Jahre des vorigen
Jahrhunderts im Landesinnern Diamanten und Gold ent-
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deckt wurden —, und gerade auch die Bemithungen Grofibri-
tanniens in den Jahren danach, das Afrikaans als Sprache
auszurotten und das gesamte siidafrikanische Leben zu
anglisieren, sorgten fiir das Uberleben des Afrikaanertums.
Doch als dann mit der Griindung der Union im Jahr 1910
die Bedrohung aus der Welt geraumt war, kam es erneut zu
Streitereien, diesmal verschirft durch eine zunehmende Ver-
stidterung und das Heranwachsen eines grofien Afrikaaner-
Proletariats. Zwei Weltkriege hindurch hielten diese Streite-
reien an, arteten 1914 in einen Biirgerkrieg aus und kamen
auch 193945 einer solchen Situation wieder gefahrlich nahe,
als einige Afrikaaner General Smuts’ Kriegsanstrengung
unterstiitzten, wihrend andere in den Untergrund gingen
und sie sabotierten (mit einer groflen, ungliicklichen und
unsicheren und bis heute nicht festgelegten Gruppe in der
Mitte).

Die vierte grofle Stunde des nationalen Bewufltseins kam
1948 mit dem Wahlsieg der Nationalen Partei, obwohl der
Weg dafiir schon vor dem Krieg geebnet worden war, als
namlich 1938 zur Hundertjahrfeier des Grofien Trecks eine
symbolische Sternfahrt von Ochsenkarren nach Pretoria
veranstaltet wurde. Trotz des Wiederaufflammens interner
Kimpfe in den 60er Jahren hatte das neue laager des etablier-
ten Afrikaanertums diesmal bis Anfang der 80er Jahre
Bestand, ehe wieder einmal in aller Deutlichkeit der alte
Zersplitterungsprozef} einsetzte.

Aus all dem ist festzuhalten, daf} die weitverbreitete Vorstel-
lung von der »traditionellen Einigkeit der Afrikaaner« auf
einer falschen Auslegung der Geschichte beruht: wihrend
der ersten drei Jahrhunderte weifler siidafrikanischer
Geschichte sind Streit und Zerrissenheit innerhalb des Afri-
kaanertums sehr viel stirker in Erscheinung getreten als
Einigkeit. Gerade wei/ den Afrikaanern von heute so
schmerzhaft bewufit ist, was es heiflt, zerstritten zu sein,
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reagieren sie auf das Dissidententum unter den gegenwirti-
gen Umstinden mit solcher Bestiirzung und Wut. Die
Apartheid, die die Einigkeit der Afrikaaner seit 1948 defi-
niert, braucht, will sie Erfolg haben, einen Eindruck der
Geschichtlichkeit, der Unverinderlichkeit; der Dissident
entlarvt sie als das, was sie wirklich ist. Und die Reaktion
wird sogar noch bosartiger, wenn man beriicksichtigt, daff
sich die Dissidenten diesmal nicht gegen eine fremde Macht,
sondern gegen die Machtbasis der Afrikaaner auflehnen. Die
Kimpfe wihrend der Nomadenjahre des achtzehnten Jahr-
hunderts oder im Verlauf des Groflen Trecks oder der
Geschichte der daraus hervorgegangenen kurzlebigen Repu-
bliken beruhten ausnahmslos auf einem Zusammenprall
unterschiedlicher Personlichkeiten mit dem unbindigen
Willen, unabhingig zu bleiben: nie wurde die Daseinsbe-
rechtigung des Afrikaaners als einer Spezies Mensch mit
hineingezogen — doch genau das passiert heute.

Selbst als der junge Dichter Eugéne Marais gegen Ende des
19. Jahrhunderts mit dem Prisidenten Paul Kruger aneinan-
dergeriet, ging der Streit um zwei Aspekte des Afrikaaner-
tums — ein hollindischen Traditionen verpflichteter Konser-
vatismus stand gegen ein neues progressives Afrikaans-
Bewufitsein —, und dariiber hinaus ging es um den universel-
len Kampf der Tugendhaftigkeit gegen die Verderbtheit. Der
Streit fiithrte nicht dazu, dafl das eigentliche Wesen des
Afrikaanertums in Frage gestellt wurde (aus dem einfachen
Grund, weil das Afrikaanertum ideologisch noch nicht defi-
niert worden war); darum geht es erst den Dissidenten
unserer Tage.

In einigen wichtigen Punkten unterschied sich die Einigkeit,
die durch die Wahlen von 1948 bestitigt wurde, von jenen
fritheren Phasen, in denen das Gelobte Land schon in Sicht-
weite gewesen war. Im Jahr 1707, im frithen 19.Jahrhundert
und 1899-1902 fithrten die Ereignisse im historischen Sinne
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nie zum Sieg: als die Biirger ihren Kampf gegen van der Stel
gewonnen hatten, zogen sie sich ins Landesinnere zuriick;
im Groflen Treck lieflen Afrikaaner wieder ein besiedeltes,
»zivilisiertes« Territorium zuriick und machten sich auf die
Suche nach einem Utopia, das ihnen selbst in der kurzen
Geschichte der Burenrepubliken entglitt; der Zweite Buren-
krieg endete mit einer Niederlage (zumindest kurzfristig
gesehen). Doch 1948 kam der Afrikaaner zum erstenmal in
seinem eigenen Land an die Macht. Es hatte zwar schon ab
1910 Afrikaaner-Regierungen gegeben, aber sie hatten ent-
weder im Schatten des Britischen Empires gestanden oder
waren, in den 20er Jahren, nur Koalitionspartner gewesen.
Das hatte dem so schwer erreichbaren Sieg um so mehr
Bedeutung verliehen; und daf die eben erst erlangte Macht
von innen bedroht wurde, erwies sich als eine wahrhaft
traumatische Erfahrung.

Auflerdem hatten sich die fritheren Anzeichen eines erwa-
chenden Nationalbewufitseins aus Kimpfen gegen Wertsy-
steme ergeben, die als mehr oder weniger fremd oder schad-
lich oder beides angesehen wurden. Der Sieg von 1948
bedeutete den Triumph dessen, was das Afrikaanertum mitt-
lerweile als seine eigene Identitit ansah. Die Probleme fin-
gen an, als diese Identitit in einer Ideologie ihren Ausdruck
fand: in der Ideologie der Apartheid.”)

Die Entwicklung des Afrikaaners zu einem Menschen mit
nationalem Bewufitsein hat sich, wie aus dem kurzen Uber-
blick klar geworden sein miifite, immer in zwei Hauptbah-
nen der Erfahrung vollzogen: einem positiven Faktor, der in
der wachsenden Neigung des Afrikaaners steckte, Afrika zu
erkunden und sich mit Afrika zu identifizieren, und einem
negativen, der mit seinen Versuchen zu tun hatte, sich — als

* Den Aufstieg der Ideologie der Apartheid erortert mit bemerkenswer-

tem Einfihlungsvermdgen W.A. de Klerk in The Puntans in Africa,
London 1975.
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einer aus Gottes auserwihltem Volk — gegen andere zu
behaupten. Mit der Ubernahme der Apartheid als der Ideo-
logie, die zum Selbstbild des etablierten Afrikaanertums am
besten pafite, wurde nur der negative Faktor bestirkt — auf
Kosten des positiven, der vollig ausgeschlossen wurde.
Damit die Apartheid als eindeutiges Attribut des etablierten
Afrikaanertums Gesetzeskraft erlangen konnte, mufite sie
weit iber den Bereich der Politik hinausreichen: sie war
nicht einfach eine politische Haltung, die als Reaktion auf
die Rassensituation im Lande »angenommen« wurde, son-
dern mufite als die Ausdehnung eines ganzen Wertsystems
akzeptiert werden, das alle Bereiche der sozialen Erfahrung,
Wirtschaft, Philosophie, Ethik und vor allem der Religion
umfafite. Die Kirche selbst mufite die entscheidende Recht-
fertigung fiir die Ideologie liefern.

Doch damit nicht genug: die Ideologie versuchte sogar, sich
die Sprache einzuverleiben, die sich in der Zeit des Zweiten
Burenkrieges als ein so entscheidender Faktor herausgestellt
hatte. Es wurden alle Anstrengungen unternommen, Afri-
kaans zur Sprache der Apartheid zu machen. Diese Ent-
wicklung rief den Schriftsteller auf den Plan, denn ihm war
klar, wenn man die afrikaanse Sprache auf diese Weise
herabsetzte und einschrinkte und zum Instrument des
Unterdriickers machte, dann lief das dem eigentlichen
Wesen dieser Sprache entgegen. Und wenn das Establish-
ment mit seiner versuchten Piraterie je Erfolg haben sollte,
wire fiir den Afrikaaner nicht nur die Zukunft, sondern
insbesondere die Vergangenheit verloren: denn die Sprache
ist das lebendige Reservoir dieses unterdriickten, aber
unentbehrlichen positiven Aspektes all der Erfahrungen, die
der Afrikaaner machen mufite, wihrend er in einem schwie-
rigen und mithsamen Prozef lernte, nicht nur i» diesem
Kontinent, sondern als ein 7ez/ davon zu iiberleben: als Teil
seines Blutes und seines Fleisches und seiner Knochen und
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seiner Eingeweide, als Teil seiner tiefen und furchtbaren
Rhythmen.

Wenn der dissidierende Afrikaaner bei den Herrschenden
heute so bosartige Reaktionen auslost, dann deshalb, weil er
als ein Verriter angesehen wird, ein Verriter an allem, wofiir
das Afrikaanertum steht (da die Apartheid diese Definition
an sich gerissen hat) — wihrend der Dissident doch in
Wirklichkeit um die Durchsetzung der positivsten und krea-
tivsten Aspekte seines Erbes kiampft, verbunden mit jener
Erfahrung von Afrika, die er mit anderen Afrikanern teilt.
Alles in allem verleugnet die Apartheid, so wie ich sie sehe,
gerade das Beste im Afrikaaner. Was sie enthiillt, ist nur die
eine Seite von ihm, gekennzeichnet durch Angst, durch
Argwohn, durch Unsicherheit, und deshalb durch Arro-
ganz, Gemeinheit, Engstirnigkeit, Sturheit. Was sie verleug-
net, ist die Achtung des Afrikaaners vor dem Leben, seine
romantische Veranlagung, seine Neigung zum Mystischen,
seine tiefe Verbundenheit mit der Erde, sein grofles Herz,
sein mitfithlendes Wesen.

Wenn die Apartheid eines Tages weggefegt wird, dann
braucht das nicht automatisch das Verschwinden des Afri-
kaaners selbst mit sich zu bringen: nur die Ausrottung seiner
negativen Seite. Aber wenn er die Dinge nicht selber
zurechtriickt, wenn er weiterhin nur auf seiner negativen
Darstellung besteht, wird er unweigerlich alles verlieren.
Der dissidierende Schriftsteller weif das und weif} die der
Situation innewohnenden tragischen Méglichkeiten richtig
einzuschitzen: folgerichtig kimpft er nicht nur gegen das,
was im Afrikaaner bose ist, sondern auch fir das, was er an
potentiell Gutem in thm wahrnimmt. Es ist, mit anderen
Worten, nicht nur ein Kampf, der auf die Befreiung Schwar-
zer von der Unterdriickung durch Weifle abzielt, sondern
auch ein Kampf fiir die Befreiung des Afrikaaners von der
Ideologie, die ihn dazu gebracht hat, sein besseres Ich zu
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negieren. Der Dissident kampft fiir das, was der Afrikaaner
im Lichte seiner eigenen Geschichte hitte werden konnen
und werden miissen, wenn er sich nur nicht von widrigen
Umstinden (tatsichlichen und eingebildeten) seinen Hori-
zont so hitte verengen lassen, daff nur noch die kleinen
harten Tatsachen des physischen Uberlebens zihlten.

3

Von einem Dissidententum unter Afrikaanern vor 1910 zu
sprechen, ist eine heikle Angelegenheit; streng genommen
gilt das sogar bis 1948, denn in dieser frithen Zeit bedeutete
Dissidententum Auflehnung gegen eine von auflen kom-
mende etablierte Obrigkeit und nicht gegen das etablierte
Afrikaanertum selbst. Dennoch lassen sich einige bedeut-
same Aspekte des heutigen Dissidententums veranschauli-
chen, wenn man sich die Pioniertage ansieht, als die oben
erwihnten positiven Aspekte des Afrikaanertums noch nicht
verschiittet waren.

Es fillt sofort auf, dafl die frithen Dissidenten, meistenteils
ziemlich pikareske Gestalten, ihre Auflehnung gegen die
Obrigkeit auf eine totale Identifizierung mit dem afrikani-
schen Kontinent stiitzten: fast ein Jahrhundert nach Bibaults
Generation erklirten die Biirger von Graaff Reinet und
Swellendam die Unabhingigkeit ihrer zwei winzigen Dorf-
republiken gegeniiber einem fremden Eindringling, der, so
sagten sie, von Afrika keine Ahnung habe. (Originellerweise
fiihlten sich diese Biirger gleichzeitig von der Franzdsischen
Revolution inspiriert und gingen so weit, einander mit
citoyen und citoyenne anzureden!) Der Archetyp des rebel-
lierenden Afrikaaners war zu Beginn des 19.Jahrhunderts
der fast legendire Coenraad de Buys, ein entflohener Ver-
brecher, der mit seiner schwarzen Frau jenseits der Grenzen
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der Kolonie lebte und vorsitzlich und geniifilich alle Kolo-
nialgesetze brach, die ihm in die Quere kamen. Sein Zeitge-
nosse Frederik Bezuidenhout, der auch mit einer dunkel-
hiutigen Frau zusammengelebt haben soll, bot der briti-
schen Obrigkeit so dreist die Stirn, dafl sie schlieflich Solda-
ten losschickte, die ihn abholen und vor Gericht schleppen
sollten: als er erschossen wurde, erhoben sich die Bauern an
der Ostgrenze in einem bewaffneten Aufstand und versuch-
ten, den schwarzen Hiuptling Nggqika zu iberreden, sich
ithnen anzuschliefen. Dieser fehlgeschlagene Aufstand von
Slagtersnek wurde zu einer der Hauptursachen fiir den
Groflen Treck.

Der allererste Trecker, Louis Trichardt, war seinerseits ein
recht eigenwilliger Typ, der angeblich jahrelang Waffen fir
die Xhosas schmuggelte, ehe er seinen Ochsenkarren belud;
zu der Zeit waren die meisten seiner nichsten Nachbarn und
Freunde tatsichlich Schwarze.

Im Kontext ihrer Zeit gesehen, mogen diese bunten Charak-
tere — und es gab noch viele andere — »nur« pikaresk
erscheinen. Aber sie erreichten eine vollkommene Identifi-
zierung mit Afrika und seinen Ureinwohnern, was den
unendlich viel kliigeren Dissidenten unserer Tage als Bei-
spiel dienen konnte. Der moderne Dissident wendet sich
gegen die zu »seinen eigenen Leuten« gehorenden Behor-
den, weil er in dem Kurs, den diese Leute eingeschlagen
haben, einen Akt des Verrats sieht: dieser Kurs fiihrt exakt
zu den Ubergriffen, die in der Vergangenheit einst den
»fremden Unterdriicker« charakterisierten.

Das Einssein mit Afrika, das den Rebellen der Gegenwart
inspiriert, und seine Solidaritit mit unterdriickten Schwar-
zen unterscheidet sich radikal von den philanthropischen
Gefiihlen weifler Liberaler von der noblesse de robe, die es
sich, wie schon ihre Vorginger zu Racines Zeiten, leisten
konnen, mit der Obrigkeit aneinanderzugeraten, weil sie im
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Grunde von ihr beschitzt werden. Selbst der boshafte und
oft betriigerische alte Gauner Paul Kruger erlangte in seinem
Widerstand gegen die Englinder einen Hauch von Grofie,
denn was ihn im wesentlichen befliigelte, war seine Identifi-
zierung mit diesem Land, diesem Afrika. Diese Empfindung
flof dann auch in jene edlen Worte, die schon 1881 ausge-
sprochen wurden:

»Voller Zuversicht treten wir vor die Welt, um unsere Sache
darzulegen. Gleich, ob wir triumphieren oder sterben: die
Freiheit wird iiber Afrika aufgehen wie die Sonne iiber den
Wolken am Morgenhimmel. «

Es ist kein Zufall, dafl diese Worte viele Jahre spiter von
Bram Fischer zitiert wurden, als man ihn zu einer lebens-
langlichen Freiheitsstrafe verurteilte: denn auch Fischer
wurde zu einem groflartigen Beispiel fiir das Dissidententum
unter Afrikaanern (vgl. »Mahatma Gandhi heute«). Wih-
rend »seine eigenen Leute« ihn beschuldigten, er mache
gemeinsame Sache mit dem Feind, zeigte er in Wirklichkeit
jenen Gerechtigkeits- und Freiheitssinn und jene Identifizie-
rung mit Afrika, die schon seit Jahrhunderten durch das
Fluflbett echten Afrikaanertums stromten und die von einer
Geschichte inspiriert waren, die auch von schwarzen Afrika-
nern geteilt wurde, der Geschichte von einer Stammesver-
gangenheit, von der biuerlichen Verbundenheit mit der
Erde und von einer Ausbeutung durch »andere« von »an-
derswoher«.

Ein weiterer herausragender Name in der Heldengalerie der
dissidierenden Afrikaaner ist der Geistliche Beyers Naudé,
der seit fiinf Jahren gebannt ist und der dem Widerstand
gegen die Unterdriickung eine spezifisch christliche Dimen-
sion verliehen hat. (Es iiberrascht nicht, dafl der einflufirei-
che junge Kirchenfithrer Dr. Alan Boesak ebenfalls Naudé
als den Mann nennt, der ihn in seinem Leben am meisten
inspiriert habe.) Doch in der Zeit zwischen Fischer und
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Naudé ist etwas Interessantes geschehen. Als sich Fischer
damals auflehnte, war es dem Afrikaanertum moglich, ihn
total zu ichten. Auf der anderen Seite wird Beyers Naudé
zwar, seit er gegen den geheimen Broederbond - den
ideologischen Wichter innerhalb der Nationalen Partei —
Stellung bezogen hat, nicht weniger gehetzt und schika-
niert und drangsaliert, aber er geniefit im laager nach wie
vor so viel Sympathie und hat unter jungen Afrikaanern so
viele Bewunderer, daf8 seine Achtung nie vollkommen sein
kann.

Das erklirt auch, warum die Rebellen der nichsten Gene-
ration, die als »Sestiger« bezeichneten Schriftsteller, noch
einen Schritt weiter gehen konnten: von der Obrigkeit
verdammt, weckten sie nichtsdestoweniger eine solche
Welle der Sympathie und Begeisterung unter jungen
Lesern, daf} ihre Zuriickweisung durch die mafigeblichen
Stellen weitgehend auf die Behorden selbst zuriickfiel.

4

Seit 1875, als die erste afrikaanse Sprachbewegung begann,
gibt es schreibende Dissidenten in verschiedener Form und
Ausprigung. Die Verfechter der Sprache waren selbst Dis-
sidenten, sieht man sie in dem grofleren Zusammenhang
des »Hollandischen« Siidafrika in der Kapkolonie und im
Transvaal: ihre gewichtigsten Gegner waren die Mitglieder
der Synode der Nederduitse Gereformeerde Kerk, die in
der jungen Sprache eine Bedrohung all dessen sahen, was
in der kirchlichen Tradition verehrungswiirdig und
»christlich« war. Aber im Rahmen des entstehenden Afri-
kaanerstaates waren diese Schriftsteller natiirlich alle gli-
hende Patrioten, die Durrells diisterer Beschreibung des
Puritanismus gerecht wurden: »Eine puritanische Kultur
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hale sich in ithrem Kunstbegriff an das, was ihren morali-
schen Grundsitzen beipflichtet und ihrem Patriotismus
schmeichelt. . .«

Und das heifit, dal man in diesen frithen Jahren, bis etwa
1920, Dissidententum nicht auf der augenfilligen, politi-
schen Ebene suchen sollte, sondern anderswo: in Eugéne
Marais’ eindringlicher Schilderung der Welt der San (der
»Buschmianner«) in seinen besten Gedichten zu einer Zeit,
als Gedichte selten mehr als Knittelverse waren, oder in
seinen scharfsinnigen, wiflbegierigen, wissenschaftlichen
und populirwissenschaftlichen Exkursen iiber das Leben
von Pavianen und Termiten, zu einer Zeit, als solche Unter-
nehmungen fiir »antichristlich« gehalten wurden; im Mitge-
fiihl des Dichters Leipoldt mit all den unschuldigen Kriegs-
opfern, obwohl von ihm nur engstirnigster Chauvinismus
erwartet wurde; oder in der Art und Weise, wie er einen
Stoff aus dem mittelalterlichen Katholizismus zu einem
Theaterstiick verarbeitete — in einer Gesellschaft extremisti-
scher Calvinisten; oder in seinem Liebiugeln mit dem Bud-
dhismus oder seinen provozierenden Aussagen zu allen The-
men, die bei seinen Zeitgenossen als tabu galten, ob er nun
vorschlug, kleinen Kindern lieber Wein statt Milch zu
geben, oder ob er den Begriff des Nationalismus mit dem
des Okkulten verband.

In den 20er Jahren wurden einige Dichter freimiitiger,
namentlich Toon van den Heever, der alle traditionellen
Werte des Afrikaanertums — vom Calvinismus bis zur Eu-
kette in Liebesdingen — mit beiffendem Zynismus verwarf
und damit seine Zeitgenossen irgerte. Die ersten hartnicki-
gen Kritiker des Systems, die Generation eines Van Wyk
Louw, erschienen in den 3o0er Jahren und stieflen fiir die
afrikaanse Literatur die Tir zur Auflenwelt auf: die Philo-
sophien Schopenhauers, Nietzsches, Hegels (vermischt mit
einer ordentlichen Portion von Mein Kampf) hielten Einzug
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in die afrikaanse Dichtung; die korperliche, einschliefflich
der homosexuellen Liebe wurde als Thema eingefiihrt; vor
allem verwarf diese Generation die Vorstellung vom Dichter
als dem Sprachrohr seines Volkes und beharrte auf dem
Vorrang des Individuums und seiner Wahrnehmung und
Erfahrung der Welt. Aber auch wenn sie die Emanzipation
der afrikaansen Dichtung bewirkten und die Fesseln des
Kolonialismus sprengten, so iiberschritten sie mit ihren
Exkursen doch nur selten die durch Begriffe wie »loyaler
Widerstand« und »liberaler Nationalismus« recht vorsichtig
gesteckten Grenzen. Erst in seinen spiteren Werken nahm
sich Van Wyk Louw die Freiheit heraus, an seinen »eigenen
Leuten« beharrlich - wenn auch mit Verstiandnis und Mitge-
fithl — scharfe Kritik zu iiben. Wenn die Schriftsteller dieser
Generation den Zorn ihrer afrikaansen Zeitgenossen auf sich
luden, dann nicht wegen ihrer kritischen Gedichte, sondern
weil das, was sie schrieben, dem volk abstrus, unverstind-
lich, obskur erschien. Doch wenigstens bei einer Gelegen-
heit von ungeheurer symbolischer Bedeutung stiefl Van
Wyk Louw offen mit der Obrigkeit zusammen. 1938 hatte
er fiir die Hundertjahrfeier des Groflen Trecks ein patrioti-
sches Schauspiel geschrieben, in dem er im Leiden seines
Volkes wihrend seiner ganzen Geschichte die Daseinsbe-
rechtigung des Afrikaanertums fand: getreu den Anforde-
rungen der Zeit hatte er genau das geliefert, was von einem
»Nationaldichter« erwartet wurde. Doch als er den Auftrag
erhielt, fiir das »Fest der Republik« 1966 ein neues Stiick zu
schreiben, wurde darin nicht das tiichtige volk gepriesen und
seine Geschichte verherrlicht, sondern es war eine grundle-
gende Auseinandersetzung mit dem eigentlichen Wesen des
Nationalbewufitseins. Statt allgemein anerkannte Werte zu
bekriftigen, stellte Louw die Frage an den Anfang: »Was ist
eine Nation?« — und gab im weiteren Verlauf des Stiicks
keine Antworten, sondern warf immer neue Fragen auf. Das
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zog thm den Zorn des furchtbaren Premierministers Dr.
Verwoerd zu, der in seiner Ansprache zum Tag der Repu-
blik einen vernichtenden Angriff auf Louw im besonderen
und Schriftsteller im allgemeinen loslief. Ein Jammer, daff
Louw auf eine Erwiderung verzichtete (»Wie kann ein Wal
gegen einen Elefanten kimpfen?« fragte der Dichter D.].
Opperman in seinem Namen). Aber Louws Schweigen war
wahrscheinlich beredt genug.

Erst mit der Generation der 4oer kam wirklich so etwas wie
offenes politisches Dissidententum in die afrikaanse Dich-
tung: in den ersten zogernden Fragen, die der farbige Dich-
ter S.V. Petersen stellte (und iiber die spiter die wortgewal-
tige und zornige Lyrik Adam Smalls noch hinausging), und
vor allem bei D.]. Opperman, dem ersten afrikaansen Dich-
ter, der die komplexe Rassensituation Siidafrikas offen
untersuchte und blofistellte und in unvergeflichen und kon-
kreten Bildern die fundamentale Menschlichkeit aller
Bewohner dieses Landes erkennen liefl — ob schwarz oder
braun oder weiff. Mitte der 50er Jahre verursachte sein
kurzes Gedicht Kersliedjie (Weibnachtslied) einen Aufruhr
unter den Etablierten, denn Christus wird darin als ein
braunes Kind geschildert, das im Farbigenviertel des Sech-
sten Distrikts in Kapstadt zur Welt kommt. In Staking op
die sutkerplantasie (Streik auf der Zuckerrobrplantage) riit-
telte Opperman an der altehrwiirdigen Gleichsetzung von
Weifl und Schwarz mit Gut und Bose, indem er die Ele-
mente des Bosen und Chaotischen innerhalb der rein weiflen
Kultur enthiillte; in Springbokke zeichnete er eine apokalyp-
tische Vision vom Afrikaanertum, das wie ein Rudel wild
gewordener Springbocke geradewegs ins Meer stiirmt; in
zahllosen Gedichten bekriftigte er die unabdingbare Gleich-
heit aller Menschen, ungeachtet ihrer Hautfarbe — und
immer iiberhohte er das rein Politische auf einer Ebene
visiondrer Intensitit.
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In den soern bekam Opperman Unterstiitzung durch Peter
Blum, einen seltsamen Kometen, der fiir kurze Zeit und mit
blendendem Glanz iiber unseren siidlichen Himmel raste:
geboren in Triest und ohne Afrikaans-Kenntnisse als Stu-
dent nach Kapstadt gekommen, lernte er rasch die Sprache
und wurde einer ihrer glanzvollsten Dichter (mit nur zwei
diinnen Binden: danach packte er seine Habe wieder und
emigrierte). Deutlicher als alle seine Vorginger enthiillte
Blum, wie wenig Einflufl der Afrikaaner auf das Land hatte,
und er sah ihn auf die Apokalypse zugehen, ob nun mit
einem groflen Knall oder einem Winseln.

5

Die Generation der Sestiger (der Sechziger) verbreiterte die
Basis der Auseinandersetzung in der afrikaansen Literatur.
Da ihre Arbeit in den folgenden Essays immer wieder
angesprochen wird, mag es hier geniigen, kurz auf den
dufleren Rahmen ihrer Erneuerung und auf die allgemeine
Entwicklung der Bewegung einzugehen.

Es war eine Bewegung — sofern man die Arbeit einer kleinen
Gruppe von sehr unterschiedlichen Temperamenten und
Talenten als eine Bewegung bezeichnen kann — mit rein
literarischen Urspriingen: am Anfang stand die Auflehnung
gegen abgedroschene Themen und veraltete Strukturen in
der afrikaansen Dichtung. Aber weil so vieles davon von
europidischem Denken inspiriert war — fiir die jingeren Leser
von grofitem Reiz, doch fiir das Establishment auf allen
Ebenen ein Kulturschock —, sorgte die bilderstiirmerische
Leidenschaft dieser Schriftsteller bald dafiir, daff sie mit den
meisten der etablierten religidsen und sittlichen Werte des
»traditionellen« Afrikaanertums frontal zusammenstiefien.
Die Folge war, dafl diese frithen Werke, obwohl grofitenteils
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ohne offene politische Tendenz, in ihrer Auswirkung eben
doch politisch waren; besonders im Werk des »Vaters« der
Bewegung, Jan Rabie (Ons, die Afgod [Wir, der Abgott] und
Bolandia, ein Romanzyklus iiber die gemeinsame
Geschichte von Weiflen und Coloureds) wurden politische
Themen offen zur Sprache gebracht. Die Heftigkeit des
kulturellen Zusammenpralls und das Ausmaf der Erschiitte-
rungen im gesamten Afrikaanertum sind fiir den Aufienste-
henden nur dann zu begreifen, wenn er wirklich weifl,
welches Entsetzen die Vorstellung auslost, jemand konnte
das laager verlassen.

Wegen der politischen Dimension, in der sich die Arbeiten
der neuen Generation bewegten, war es nur eine Frage der
Zeit, wann sich die betroffenen Schriftsteller mit den politi-
schen Konsequenzen ihres frithen Interesses an menschli-
chen Beziehungen befassen wiirden. Gegen Ende der 6oer
Jahre kam es in dem Magazin Kol zu einem kurzen, aber
heftigen Streit zwischen zwei Gruppen von Sestigern: die
erste Gruppe mit so bekannten Autoren wie Etienne Leroux
und Chris Barnard, verfocht das Prinzip einer art pur; Jan
Rabie, Breyten Breytenbach und ich bestanden darauf, daf}
sich die Literatur um die soziopolitische Wirklichkeit Siid-
afrikas kiimmern und dagegen kimpfen miisse. Obwohl wir
von oberflichlichen und seichten Formen eines sozialen
Realismus, von Agitprop und Propaganda alle nichts hiel-
ten, waren wir der festen Uberzeugung, dafl die Literatur —
in Anbetracht der Gesellschaft, in der wir arbeiteten — nur
dann lebendig und kraftvoll sein konnte, wenn sie sich mit
den fraglichen Themen innerhalb dieser Gesellschaft offen
auseinandersetzte: selbst wer schwieg und sich nicht fest-
legte, verriet nach unserer Uberzeugung eine politische Ein-
stellung. In manchen Kreisen ist dieser Streit heute noch in
vollem Gange; aber es ist bezeichnend, dafl die meisten der
Schliisselfiguren unter den Sestigern, einschliefflich derer,
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die sich urspriinglich sehr heftig gegen ein Engagement
gewehrt hatten, im Laufe der yoer Jahre ihren Themenbe-
reich erweitert und auf den gegenwirtigen siidafrikanischen
Schauplatz ausgedehnt haben. In Magersfontein, o Magers-
fontein zeichnet Etienne Leroux ein auf groteske Weise
neues Bild von einer der geheiligten Begebenheiten des
Afrikaanertums, der Schlacht von Magersfontein im Buren-
krieg: ein Filmteam bemiiht sich, den originalen Hergang zu
rekonstruieren, und das Ganze endet unweigerlich in einer
apokalyptischen Sintflut. Der Kurzgeschichtenschreiber
Abraham de Vries hat in jiingster Zeit immer wieder aufriit-
telnde Eindriicke von Menschen vermittelt, die in einer
Apartheid-Gesellschaft auseinandergerissen werden. In
Donderdag of Woensdag (Donnerstag oder Mittwoch) nutzt
John Miles glinzend die Form des Thrillers — ein Politiker
wird entfiihrt, in dem auch der unbedarfteste Leser den ehe-
maligen Premierminister John Balthazar Vorster erkennt -
zu einer vernichtenden Satire auf den siidafrikanischen Sit-
tenkodex. Selbst ein im wesentlichen unpolitischer Autor
wie Karel Schoeman hat, besonders in The Promised Land,
in erschreckenden Bildern die Folgen eines kompromifllosen
Afrikaanertums aufgezeigt. Elsa Joubert, die sich von ihren
frithesten Werken an von Afrika zutiefst fasziniert zeigt,
machte in Afrikaanerkreisen Furore, als sie mit Poppie Non-
gena herauskam, einem herzzerreiflend ehrlichen Bericht
von den Bemithungen einer einfachen schwarzen Frau, ein
Plitzchen zu finden, das sie ihr eigen nennen kann: es wire
keine Ubertreibung, zu sagen, dal Elsa Joubert mit dieser
fiktiven Biographie Afrikaanern das gegeben hat, was Patons
Cry the Beloved Country drei Jahrzehnte vorher weiflen
Lesern im allgemeinen bedeutet hat. Wie ich im Nachtrag zu
Kultur und Apartheid aufgezeigt habe, beweisen Werke wie
dieses, daf} die kulturelle Schizophrenie, wie die Sestiger sie
erlebt haben, die in ihren frithen Werken ihre kosmopoliti-
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sche Sicht der Dinge nicht mit der lzager-Mentalitit des
Afrikaanertums in Einklang bringen konnten, letztlich die
Konflikte in ihrem Innern loste: sie »kehrten heim« nach
Afrika, im eigentlichen Sinn des Wortes.

Man sollte daraus nicht schlieflen, dafl die afrikaanse Litera-
tur bliht. Das Gegenteil ist der Fall. In den yoer Jahren
haben die Zensur und Schikanen verschiedener Art Schrift-
steller so eingeschiichtert, dafl im letzten Jahrzehnt kaum ein
neuer, auch nur einigermaflen bedeutender afrikaanser
Romancier hervortrat. (Dagegen haben Lyriker in reichem
Mafle publiziert, ein Phinomen, das an anderer Stelle in
diesem Buch erortert wird.) Die oben erwihnten Autoren
hatten sich bereits in den 6cer Jahren etabliert, so daff es fiir
die Behorden schwieriger war, sie zum Schweigen zu brin-
gen. Die gewaltige Resonanz, die thr Werk unter jungen
Afrikaanern gefunden hat, verhindert, dafl schirfere Maf}-
nahmen gegen sie ergriffen werden. Allerdings sollte nie-
mand die Hindernisse unterschitzen, die einem Schriftsteller
in den Weg gelegt werden, wenn er entschlossen ist, sich
klar und deutlich gegen die siidafrikanische Regierung aus-
zusprechen. Der aktive Einschiichterungskrieg, den die
Sicherheitspolizei und andere gegen ihn fithren, spielt im
taglichen Leben und selbst in den personlichsten Erfahrun-
gen eines solchen Autors eine grofle und sehr reale Rolle.
Und die stindige Gefahr, von seinen Lesern abgeschnitten
zu werden — was in einer kleinen Sprache wie dem Afrikaans
viel leichter zu bewerkstelligen ist als in einer der Weltspra-
chen -, bereitet dem Schriftsteller besondere Qualen. Diese
Verwundbarkeit bestimmt weitgehend das Bewufitsein des
Schriftstellers von seiner Funktion in einer eingeschrinkten
Gesellschaft und von seiner verantwortungsvollen Position
in seiner Welt, einer Verantwortung, die die Mehrzahl der
Essays in diesem Band angeregt hat.
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6

Ich wurde in den ersten Friihlingstagen des Jahres 1960 auf
einer Bank im Jardin du Luxembourg in Paris geboren.

Ich war natiirlich auch schon frither geboren worden; und
nach jenem kiihlen strahlenden Friihlingsmorgen in Paris
erlebte ich auch noch einige weitere Geburten, die einen
leicht, die anderen traumatisch, aber keine war so entschei-
dend wie diese eine. Im europiischen Herbst des vorausge-
gangenen Jahres war ich nach Paris gekommen, um mich mit
vergleichender Literaturwissenschaft zu beschiftigen. Ich
erfuhr in den zwei Jahren, die ich an der Sorbonne ver-
brachte, zwar eine Menge iiber Literatur, aber mehr noch
iiber die Welt, iiber das Leben, liber mich selbst. Mehr als
zwanzig Jahre lang hatte ich ein ruhiges, fast ereignisloses
Leben in einer Reihe kleiner siidafrikanischer Déorfer
gefithre, alle tiberwiegend afrikaans, alle duflerst konserva-
tiv, alle versunken in einer fast alttestamentarischen Welt
calvinistischer Strenge. Auf den Bauerhéfen, wo ich als Kind
oft die Ferien verbracht hatte, hatte ich zusammen mit den
anderen — schwarzen und weiflen — Jungen gespielt und mich
nie mit unseren unterschiedlichen Braun- oder Rosatonun-
gen aufgehalten. Ich stellte keine Fragen, und genau so
akzeptierte ich spiter dann die allmihliche Differenzierung
meiner Welt, die Tatsache, daf} die Hautfarbe die Struktur
der Gesellschaft bestimmte. Rasse und soziale Stellung
waren identisch, und da es schlicht unméoglich war, einer
schwarzen Person in einer anderen Rolle als der des Hausan-
gestellten oder Hilfsarbeiters zu begegnen, kam die Frage
nach der »Menschlichkeit« gar nicht erst auf. Wie alle meine
Altersgenossen glaubte ich, der Unterschied zwischen den
Rassen sei von Gott gefiigt worden und sei eine Folge der
Verfluchung Kanaans und der babylonischen Verwirrung.
Nach dem Schulabschluff besuchte ich die Universitit in
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Potchefstroom, eine kleine Institution und ein Bollwerk des
Calvinismus. Es gab dort natiirlich keine schwarzen Studen-
ten; in meiner Erfahrung existierten sie gar nicht. Im damali-
gen Siidafrika konnte man - und fiir viele gilt das heute noch
— sein ganzes Leben exklusiv in einem der zahlreichen, auf
totale Rassentrennung bedachten Mikrokosmen auf dem
Land verbringen, ohne jemals mit anderen Menschen — es sei
denn auf einer ganz oberflichlichen Ebene - in Beriihrung
zu kommen. Man wufite kaum, daf sie existierten. Wenn es
wirklich andere Leute gab, dann waren sie eben sie: die
schwarze Masse, die anderen. Bestenfalls konnte man sie mit
missionarischer Arbeit fiir die Sache der Christen gewinnen,
womit sich vielleicht die Gefahr verringern lieff, die sie fiir
die weifle Zivilisation darstellten. Nicht mehr.

Und doch gab es, naturgemiafi, allerlei kleine Vorfille, die
zunichst kaum wahrnehmbar waren, sich aber stindig
ansammelten, sich im Unterbewufitsein versteckt hielten,
um eines Tages aufzutauchen, wenn man reif genug sein
wiirde, sie anzuerkennen. Mein Vater war Richter. An
vielen Nachmittagen meiner Kindheit kauerte ich hinten in
einer Ecke des Gerichtssaales, wo ich mit offenen Augen
und Ohren und voller Ehrfurcht die Fille verfolgte, die er zu
verhandeln hatte. Die meisten dieser Fille kamen aus einer
Welt, die von meiner eigenen so weit entfernt war, dafl sie
mir nie ins Bewufltsein drangen. Solche Dinge passierten
schwarzen Leuten; sie hatten mit mir wirklich nichts zu tun.
Nour dafl eine tief verwurzelte Achtung in mir wuchs, eine
Achtung nicht nur vor dem Gesetz, das mein Vater vertrat,
sondern vor der Gerechtigkeit, die er verkorperte. Dafl
Menschen einander Unrecht tun kénnen und dafl Schwarzen
oft Unrecht geschah, grub sich mir tief ins Bewufltsein ein,
wie auch die Erleichterung dariiber, dafl die Wiedergutma-
chung eines erlittenen Unrechts moglich war, bestimmt
jedenfalls, wenn es von meinem Vater abhing.
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Was sich jedoch im Gerichtssaal abspielte, geschah gleich-
sam aus zweiter Hand: es gab dort keine Verbrechen, son-
dern Geriichte und Berichte von Verbrechen. Doch eines
Tages kam ein schwarzer Mann zu uns nach Hause, blut-
iberstromt, ein grifilicher Anblick. Er sei von seinem
Master geschlagen worden, sagte er, und dann sei er zur
Polizei gegangen, um sich zu beschweren, und auch dort
hitten sie ihn geschlagen. Nun bitte er uns um Hilfe.
Mein Vater war in dem Augenblick nicht da, aber als er
nach Hause kam, tat er genau das, was ich von ihm
erwartet hatte. Er nutzte seinen Einfluf} dazu sicherzustel-
len, daff die Beschwerde des Mannes gehort wurde.

In meiner Studentenzeit machte sich ein schwarzer Junge,
der immer im Garten von Freunden gearbeitet hatte,
heimlich davon. Er wurde wieder eingefangen und
zuriickgebracht und in der Garage beinahe zu Tode geprii-
gelt. Sein Master war einer der umginglichsten und lie-
benswiirdigsten Menschen, die mir je begegnet sind. Der
Junge hatte natiirlich unrecht getan, als er weggelaufen
war. Mich aber traf die Erkenntnis, daf er nie selber hatte
entscheiden konnen, wo oder wie er arbeiten wollte. Er
war von dem Master eingestellt worden, das war alles.
Schon die Priigel waren schrecklich gewesen, aber das war
noch schlimmer: er hatte nie frei entscheiden kénnen.

Eines Tages stattete ein fithrender schwarzer Akademiker,
ein liberaus gelehrter und kluger Mann, der verstorbene
Professor Z.K. Matthews, unserer Universitit einen
Besuch ab und sprach zu den Studenten. Die Versamm-
lungshalle war iiberfillt. Er wurde mit grofler Begeiste-
rung aufgenommen, und einige von uns diskutierten noch
lange danach iiber dieses Ereignis. Nicht so sehr tiber die
Ansprache, obwohl sie allein schon bemerkenswert gewe-
sen war, sondern vielmehr iiber die Tatsache, daff wir zum
ersten Mal in unserem behiiteten Leben einen schwarzen
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Mann erlebt hatten, der weder Hilfsarbeiter noch Hausange-
stellter war.

1955 wurden in Sophiatown bei Johannesburg 60000
schwarze Einwohner zur Rdumung ihrer Hauser gezwungen
und mit Waffengewalt umgesiedelt, da ihr bisheriges Zuhause
als Wohngebiet fiir Weifle gebraucht wurde. Die afrikaans-
sprachigen Zeitungen — andere lasen wir an der Universitit
nicht — nannten es einen grofien Schritt nach vorn, sowohl in
sozialer als auch in politischer Hinsicht. Bald danach verof-
fentlichte Father Trevor Huddleston sein Buch iiber die
Ereignisse, die in diesem schindlichen Akt kulminierten. Das
Buch machte einen unausldschlichen Eindruck auf mich: zum
erstenmal hatte mir jemand so umfangreich und so detailliert
»die andere Seite« erklirt. Bis zuletzt wehrte ich mich gegen
die Enthiillungen von Naught for Your Comfort; wenn ich
heute mein abgenutztes Exemplar durchblittere, finde ich auf
jeder Seite meine wiitenden Kommentare, meine Uberlegun-
gen, Zweifel, Attacken. Aber er zermiirbte mich. Obwohl
ich es damals nicht zugeben wollte — und meine konservative
Umwelt machte es leicht, nichts zuzugeben —, hatte mir
Father Huddleston die Augen fiir etwas geoffnet, das mir bis
dahin nicht klar gewesen war.

In dieser Gemiitsverfassung ging ich 1959 nach Paris, fest in
meinen Uberzeugungen, geborgen in meinem Chauvinis-
mus, stark in meinem Glauben: und doch mit beunruhigen-
den, nagenden Zweifeln ganz tief in meinem Innern. Aber
Paris war nicht Potchefstroom. Nach sieben Jahren an der
Universitit, in einem kleinen gemiitlichen Ort, wo jeder
jeden kannte, wo alle Reaktionen — auch vorsichtige Aufleh-
nung — vorherzusehen und leicht einzuddmmen waren, fand
ich mich plétzlich in dieser gewaltigen Metropole, wo restlos
alles, was ich immer fiir selbstverstindlich gehalten hatte, nun
iberpriift, untersucht, neu bewertet und gegebenenfalls ver-
worfen werden mufite.
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Einfache Erfahrungen trafen mich wie ein Schock, etwa,
als ich mich in ein Studentenlokal zum Essen setzte und
feststellte, dafl am selben Tisch Schwarze saflen. Was bis
dahin so unmdglich gewesen war, daf} es nie auch nur in
den Bereich des Denkbaren gekommen wire, geschah nun
ganz selbstverstindlich. Die Entdeckung, daff viele meiner
neuen schwarzen Kollegen in der Lage waren, sich in
Gesprichen iiber Literatur, Philosophie, Politik und tau-
send andere Themen zu behaupten und daff sie in Wirk-
lichkeit viel mehr gelesen hatten und viel mehr wufiten als
ich, stiirzte mich in eine fast immerwihrende Benommen-
heit.

Als ich gerade ein paar Monate in Paris war, kam die
Nachricht von Sharpeville, wo Dutzende von Menschen,
die friedlich gegen die Pafigesetze demonstrierten, von der
Polizei niedergeschossen worden waren. Tagelang sah es
so aus, als werde das ganze Land untergehen. Daf} ich von
allem so weit weg war, lie das Bild um so klarer und
qualvoller erscheinen. All die banalen Dinge, die dazu bei-
tragen, die allmihliche Entwicklung der Lage fiir den, der
mittendrin steckt, zu verschleiern, entfielen nun, so daf§
die Konturen — wie das Skelett eines Fisches — schonungs-
los offengelegt wurden. So wie es aussah, gingen meine
Leute unter. Instinktiv hatte ich das Gefiihl, ich miisse
augenblicklich hinfahren und mit ihnen untergehen. Aber
das war natiirlich licherlich. Und die schreckliche Uberle-
gung, mit der ich an diesem klaren Morgen im Jardin du
Luxembourg fertigzuwerden hatte, sah ganz anders aus:
wenn dies wirklich die Apokalypse sein sollte, wenn
»meine Leute« wirklich untergingen — dann war es ihre
eigene Schuld, die unvermeidliche Strafe fiir etwas, was sie
selbst getan und andere hatten tun lassen; und ich hatte
das Gefiihl, wie einst in der hinteren Ecke eines schwach
erleuchteten Gerichtssaals zu kauern und zu beobachten,
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wie die unerbittliche Miihle der Gerechtigkeit mahlte und
mahlte und malmte, auflergewdhnlich klein.

Diese Erfahrung war so ungeheuerlich, dafl ich sie nicht im
Handumdrehen bewiltigen konnte. Was damals wirklich
passiert war, stellt sich mir aus heutiger Sicht so dar, daf§ die
zwei Jahre, die ich in Paris verbracht hatte, zwar ausreich-
ten, alle meine alten Standpunkte und Uberzeugungen
zunichte zu machen, dafl die Zeit aber zu kurz war, um aus
den Triimmern neue und positive Moglichkeiten entstehen
zu lassen. In dem Stadium war die Literatur fiir mich nicht
so sehr eine Angriffswaffe oder eine Zufluchtstitte, als
vielmehr ein Mittel, mit dem ich den neuen, in mir heranrei-
fenden Sinnzusammenhingen auf den Grund gehen konnte.
Und dieser Prozefl konnte nur in Wechselwirkung mit der
Gesellschaft stattfinden, deren Strukturen ich immer mehr
in Frage stellte.

Als die frilhen Romane meiner Sestiger-Phase ein starkes
Echo ausldsten — heftige Verdammung von seiten der Eta-
blierten, Begeisterung bei der jiingeren Generation —, war
das eine aufmunternde und zugleich qualvolle Erfahrung.
Aufmunternd, weil das Schreiben zu einer so aufregenden
Form der Auseinandersetzung geworden war, der Ausein-
andersetzung mit einer Gesellschaft im Zustand heftiger
Bewegung; qualvoll, weil ich in bezug auf Menschen und
Institutionen, denen ich einmal nahe gewesen war, mit der
Realitit stindiger Belistigung und Achtung fertigwerden
muflte.

Nach wenigen Jahren begann der anfangs so leidenschaftli-
che Einsatz der Sestiger zu schwinden: die meisten Nah-
ziele, fiir die wir stritten, hatten wir erreicht. Und die
Kimpfe hatten ihren Tribut gefordert: eine gewisse Miidig-
keit, ausgelost von der Entdeckung, dafl man sich fiir ein
paar periphere Freiheiten abgekimpft hatte, die von Schrift-
stellern tiberall sonst in der freien Welt lingst fiir selbstver-
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standlich gehalten wurden. Unsere Ziele waren faktisch die
Ausgangspunkte der anderen. So kam es uns jedenfalls Mitte
der 6oer Jahre vor: weil wir immer noch nicht eingestehen
wollten, nicht mal uns selbst, daf} wir in einer total politi-
sierten Gesellschaft wie Stidafrika einfach noch nicht weit
genug gegangen waren. Unser eigener »literarischer«
Anspruch wurde nach und nach zu unserem schlimmsten
Feind.

Ende 1967 ging ich wieder nach Paris, diesmal mit dem Ziel,
die Moglichkeiten eines endgiiltigen Umzugs nach Frank-
reich zu erkunden. Ich verbrachte das Jahr 1968 hauptsich-
lich in Paris und hielt dort sehr engen Kontakt zu dem
Dichter Breyten Breytenbach, der dort freiwillig im Exil
lebte, nachdem er einige Jahre vorher eine Vietnamesin
geheiratet hatte.”) Ich war zwar in den Jahren davor mehr-
mals zu Besuch in Paris gewesen, aber 1968 war verstind-
licherweise alles ganz anders.

Unnétig, hier auf die neue Geburt einzugehen, die sich in
meinem Inneren vollzog. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon
angefangen, meinen Werken eine politische Dimension zu
geben, insbesondere einem Roman (The Saboteurs), der
unveroffentlicht geblieben ist. Doch mit der Erfahrung, von
Siidafrika — wieder einmal — weit weg zu sein und damit alles
klarer und zwingender zu sehen, gewann ich den Orientie-
rungssinn, der mir bis dahin gefehlt hatte. Das hatte auch
unmittelbar damit zu tun, dafl ich in Paris war. Ich liebe
diese Stadt wie keine andere; immer wenn ich franzdsischen
Boden betrete, fiihle ich mich neu belebt, erfrischt, beflii-
gelt; meine romantische Liebesaffire mit dieser Stadt wird
bestehen, solange ich lebe. Einige meiner besten Freunde
lebten damals in Paris, und dennoch konnte ich nicht blei-

* Nach Siidafrika zuriickgekehrt, wurde Breytenbach ins Gefingnis

gesperrt und dann, Anfang Dezember 1982, plétzlich wieder freigelassen.
Er lebt jetzt wieder in Paris.

37



ben. Wenn die Studentenunruhen des Jahres 1968 ein Thema
ganz besonders ins Blickfeld riickten, dann war es mit
Sicherheit die Beziehung des einzelnen zu seiner Gesell-
schaft und die Notwendigkeit fiir den einzelnen, in dieser
Gesellschaft Verantwortung zu iibernehmen.

Wenn ich in Paris blieb, konnte das nur heiflen, daf} die
Literatur fiir mich zu einem angenehmen Luxus geworden
war, zu einem faszinierenden Zeitvertreib. Wenn mir ande-
rerseits das Schreiben so wichtig war, wie ich mir immer
sagte, dann war es nur an einem Ort zu praktizieren:
inmitten jener Gesellschaft, an die mich — das war mir nun
klar geworden — eine tiefe und quilende Verpflichtung band.
Wenn ich nach Siidafrika zuriickkehrte, bedeutete das nur
eins: dafl das Schreiben zu einer unerldfllichen Dimension
meines Lebens geworden war und daff ich bereit war, fiir
jedes Wort, das ich in Zukunft schreiben wiirde, die volle
Verantwortung zu iibernehmen.

Vom Augenblick meiner Riickkehr an habe ich mich in das,
was in diesem Land geschieht, eingemischt und mich seither
immer tiefer hineinziehen lassen. Ich habe mir Feinde
gemacht; ich habe wunderbare neue Freunde gewonnen.
Ganz besonders hinge ich an den Freundschaften, die iiber
die kiinstlichen Grenzen der Rasse hinweg bestehen und die
im Lauf der Jahre gewachsen sind und sich vertieft haben. Es
ist nicht leicht gewesen. Jeder Schritt auf diesem Weg mufite
erkimpft werden: nicht nur gegen die sichtbaren Hinder-
nisse und Widersacher, die sich mir in den Weg stellten,
gegen die Strukturen der Apartheid und ihre tédlichen Aus-
wirkungen, sondern auch gegen die unsichtbaren Krifte, die
im Verborgenen gegen den Schriftsteller wirken — Krifte,
von denen viele Afrikaaner nichts wissen, weil sie einfach
nicht glauben wollen, dafl »ihre eigenen Leute« sich zu
solchen Strategien herablassen konnten. Es bereitet beson-
dere Genugtuung, der Taktik der Geheimhaltung mit Auf-
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deckung zu begegnen: das Dunkle fiirchtet nichts so sehr
wie das Licht. Das allein ist schon eine Rechtfertigung fiir
das Schreiben und eine Fortsetzung des Schreibens.

Ich bin hier, weil ich hier sein will, weil ich tief in meinem
Innern weif}, dafl ich hier sein muf8: weil mich mit diesem
Land eine tiefe und furchtbare Liebe verbindet: nicht hier zu
sein, wiirde seelischen Tod bedeuten.

Im eigentlichen Wortsinn ist das eine Erfahrung des In-der-
Situation-Seins. Und das ist etwas vollig anderes, als »inner-
halb des Systems« zu sein! Tatsichlich muff man nicht nur
»in der Situation«, sondern, wenn irgend moglich sur place
sein, wenn man sichergehen will, dafl das System blofige-
stellt und bekimpft und schlieflich auch zertrimmert wer-
den wird: im Namen jener Wahrheit, nach der alle Schrift-
steller suchen, jener Freiheit, die nur aus der Auflehnung
gegen die Unfreiheit geboren werden kann, und jener
Gerechtigkeit, von der ich als barfiiffiger Junge einen fliichti-
gen Eindruck bekam und die niemals schwinden kann -
vorausgesetzt, man bekennt sich bedingungslos zu der Not-
wendigkeit, sie zu formulieren und neu zu formulieren und
noch einmal und immer wieder, in alle Ewigkeit.
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Die Stellung
des afrikaanssprachigen Schriftstellers

[1967]

Wenn die Stellung des englischsprachigen Schriftstellers in
Siidafrika auch nicht gerade beneidenswert ist, so ist sie doch
wenigstens eindeutig: was er schreibt, wird gebannt. Nicht
alles natiirlich, aber wenn der Fall Nadine Gordimers als
Mafistab gelten kann, mufl man in jedem Fall bei den
gelungensten, eindrucksvollsten Werken eines englischspra-
chigen Schriftstellers damit rechnen, daf sie gebannt wer-
den. Es bereitet den Behorden, gelinde gesagt, nicht die
geringsten Skrupel, englischsprachige Werke zu bannen:
diese Schriftsteller werden traditionell als die Feinde des
Afrikaaners angesehen — was kann man also schon anderes
von ihnen erwarten? Der afrikaanssprachige Schriftsteller
lebt dagegen immer noch mit dem beunruhigenden Wissen,
daf ihn die verantwortlichen Leute zwar hassen wie die
Pest, dafl sie aber (noch) nie offiziell gegen ein afrikaanses
Buch vorgegangen sind. Ergibt sich daraus, daff die Stellung
des afrikaanssprachigen Schriftstellers sicherer ist als die
seiner schwarzen, braunen oder weiflen Landsleute, die
englisch schreiben? Ganz so einfach liegen die Dinge nicht.

Auch wenn einem englischsprachigen Schriftsteller der ein-
heimische Markt entzogen werden mag, so bleibt er, durch
Sprache und Kultur, immer noch mit einer groflen angel-
sichsischen Welt verbunden, in der er seine wahre Funktion
als Schriftsteller weiterhin ausiiben darf. Andererseits sollte
man die seelischen Qualen nicht unterschitzen, denen ein
Schriftsteller ausgesetzt ist, wenn seine Werke von den
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Leuten ferngehalten werden, fir die er sie zuallererst
geschrieben hat: Nadine Gordimers gebanntes The Late
Bourgois World sollte in erster Linie von Siidafrikanern
gelesen werden.

Dem afrikaanssprachigen Schriftsteller ist es bis jetzt noch
moglich, seine Werke in seinem eigenen Land zu veroffentli-
chen — oder doch einen Teil seiner Werke, denn die Offent-
lichkeit weiff, glaube ich, kaum etwas von der ernstzuneh-
menden und wachsenden Macht der der Veroffentlichung
vorausgehenden Vorzensur, die von den meisten grofleren
Verlagen mit politischen Verbindungen angewandt wird. Ich
glaube, nein, ich hoffe, dafl letztlich jeder wirklich gute
afrikaanse Roman einen einheimischen Verleger findet; aber
das ist tatsichlich erst der Anfang des Kampfes, der im
wesentlichen nichts anderes ist als ein Kampf gegen Liigen
und gegen die Weigerung, Gerechtigkeit walten zu lassen.
Von einem bestimmten Standpunkt aus scheint es unnétig,
einigen dieser »Organisationenc, die sich gern auf das Chri-
stentum oder den Nationalismus oder am liebsten auf beides
berufen, zuviel Beachtung zu schenken: was sind sie denn
schon anderes als die erbirmlichen und verzweifelten
Kreuzziige boser alter Manner? Bei dieser Art des Konserva-
tismus, so liefle sich argumentieren, ist es einfach der uralte
Konflikt zwischen Alt und Jung, der mit besonderer Heftig-
keit und Bitterkeit zutage tritt. Diese selbsternannten Fiihrer
berufen sich auf das magische und mythische volk als die
treibende Kraft hinter threm Donnern und Wettern, als
raison d’étre ihres hohlen Getoses — aber ist das volk wirk-
lich daran interessiert? Oder reagieren nicht die meisten
Leute einfach belustigt auf Christlich-Kulturelle Aktions-
kongresse und andere Versammlungen, die sehr wenig
christliche Liebe und nur eine verzerrte Vorstellung von
Kultur offenbaren?

Wenn der Widerstand gegen neuere afrikaanse Literatur auf

42



unbedeutende Minner und kleine Gruppen beschrinke
wire, wiirde es sich in der Tat eriibrigen, zu lange dabei zu
verweilen. Aber diese Aktionen erscheinen nur als Sym-
ptome eines viel tiefer gehenden Problems, und sie stehen in
einem engen Zusammenhang mit den noch nie dagewesenen
Streitereien und Kimpfen und Verleumdungen, die das Afri-
kaanertum derzeit erschiittern — aufeinanderprallende politi-
sche Ambitionen, Aufruhr in den Kirchen, kulturelle und
industrielle Konflikte usw.

Politisch gesehen ist der Afrikaaner an der Macht. In der
ersten Jahrhunderthilfte hielt allein schon der Kampf um
diese Macht afrikaanssprechende Menschen zusammen; ein
Afrikaaner war automatisch auch ein Anhinger der Partei
und Mitglied in einer der drei »Schwesterkirchen« (auch
wenn diese Schicksalsschwestern zuweilen wenig Bruder-
liebe zeigten). Als jedoch die politische Vorherrschaft
erreicht war, fingen die fiir alle Gesellschaften typischen
natiirlichen Unterschiede zwangslaufig an, sich vorzudrin-
gen. Ungliicklicherweise geschieht das in einem Augenblick,
da Siidafrika in den Augen der Welt besonders verwundbar
ist: wenn das Afrikaanertum abbrockelt, konnte — so wird
argumentiert — das ganze Gefiige unserer Gesellschaft ein-
stirzen. Das ist auch der Grund, weshalb diejenigen, die
den Staat, die Kirche oder den organisierten Kulturbetrieb in
der Hand haben, beharrlich beteuern, es sei jetzt nicht die
Zeit, »zu iberlegen, warum, sondern einfach »zu handeln
oder zu sterben« — was auch die auflerordentliche Heftigkeit
ihrer Reaktionen erklart.

In dieser Gesellschaft nimmt der afrikaanssprachige Autor
einen merkwiirdigen und wichtigen Platz ein. Noch keine
hundert Jahre sind vergangen, seit die erste Sprachbewegung
anfing, Afrikaans als Sprache zu férdern; das erste afrikaanse
Gedicht von einem gewissen literarischen Wert ist ganze
sechzig Jahre alt. Der Schriftsteller soll also, nach der wohl
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mehrheitlichen Ansicht der Afrikaaner, immer noch die
Funktion ausiiben, die er in der Gesellschaft hatte, als die
noch in den ersten Anfingen ihrer Entwicklung steckte. Er
soll seine Landsleute zur Solidaritit ermuntern und ihre
Gruppenidentitit fordern — so wie das von Homer oder von
den Erzihlern des Nibelungenlieds erwartet wurde, von
Afrikaaner-Pionieren oder von den Schriftstellern Sowjet-
rufllands oder Rotchinas. Inzwischen hat sich jedoch die
Welt total verindert, und in der internationalen kulturellen
Gesellschaft hat der Schriftsteller — auch der Afrikaaner —
eine vollkommen andere Funktion. Der Kiinstler und Wis-
senschaftler gehoren beide, wie Goethe vor zweihundert
Jahren sagte, der ganzen Menschheit. Trotz des Auf und Ab
im Leben einer Nation ist es die Pflicht des Schriftstellers,
die Oberfliche zu durchstofien, gefihrliche Fragen zu stel-
len, grundlegende menschliche Wahrheiten zu entdecken.
Natiirlich kann das den Schriftsteller in die notorische
»Stechmiicke der Gesellschaft« verwandeln; natiirlich macht
er sich damit bei dem politischen Fiihrer unbeliebt, dem es ja
um den gemeinsamen Nenner und nicht um Individuen
geht: aber das ist die Pflicht des Schriftstellers. Wenn das
fehlt, stagniert die Gesellschaft.

Nun ist es aber genau diese Funktion, die unsere Oberen
den afrikaanssprachigen Schriftstellern wegnehmen wollen,
ohne dafl sie sich iiber die Folgen im klaren sind, jenen in
Oppermans bewegendem Gedicht Springbokke plastisch
geschilderten blinden Ansturm von Springbocken, die auf
der Suche nach Salz geradewegs ins Meer stiirmen. Wenn es
Etienne Leroux wagt, in Sieben Tage bei den Silbersteins
einige Mingel und Torheiten der siidafrikanischen Gesell-
schaft aufzuzeigen, miissen alle moglichen Vorwinde — von
moralischen bis zu linguistischen Kriterien — dazu herhalten,
sein Werk in Miflkredit zu bringen. Oder wenn jiingere
Schriftsteller darauf hinzuweisen wagen, dafl zu einer sittli-
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