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Vorspiel

Wenn wir von Traumtoren sprechen, ist meist von solchen
Treffern die Rede, die in groflen Arenen erzielt werden. Vor
Zehntausenden auf den Ringen und Millionen am Fernseher.
Sie werden so genannt, weil sie traumhaft schon sind oder den
Traum von grofien Siegen und ewig giiltigen Triumphen erfiil-
len. Doch Traumtore haben noch eine andere Seite. Sie sind
stets schon vorgetraumt in Kinderzimmern, mit dem Ball als
Teddybir neben dem Kissen oder wachgetriumt beim Hinter-
hof-, Strand- und Straflenkick.

Nur die wenigsten dieser Traumtore werden spiter auf der
groflen Biihne eingeldst. Das ist aber nicht weiter wichtig,
weil das Tor im Spiel gegen Viter, Briider oder Freunde eine
zweite Bedeutung hat: Wir alle miissen auf unserem Weg aus
der Kinderwelt ein Tor durchschreiten, um anzukommen
oder wegzukommen. Ob wir Fufiballspieler sind oder nicht.

Klaus Theweleit geht dem Zusammenhang von diesem Tor
zur Welt und den kleinen und groflen Traumtoren des Fufi-
balls nach. Dabei wird die Flugbahn der gekickten Schweins-
blase untersucht und die Frage erortert, wann und wie man
beim Auswiirfeln der Deutschen Fufiballmeisterschaft
schummeln darf. Ein denkendes Knie spielt ebenso eine Rolle
wie das Margarinealbum der Helden von Bern. Der Weg des
Kindes in die Welt geht iiber das Spielen, und nicht selten
steht da ein Fuflballtor.

Beim jungen Alfred Hitchcock waren es nicht Tabellen,
sondern Straflenbahnfahrpline. Als der spitere Filmregisseur
fiinf Jahre alt war, wurde in der Nihe des Elternhauses in Lon-
don eine grofle Straflenbahnkreuzung angelegt. Mit den Jungs
aus der Nachbarschaft stand er dort und wettete, welche Bahn
wann ankommen wiirde. Er lernte erst die Fahrpline der
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Straflenbahnen auswendig, danach waren es die von British
Rail. An der Wand im Kinderzimmer hingte der kleine Alfred
eine Weltkarte auf und markierte dort mit Nadeln, wo die gro-
fen Schiffe des Empire gerade unterwegs waren. Das war
Hitchcocks »Schritt in die Welt«, damit schaffte er eine erste
Spannungs-Ordnung fiir sich und auflerdem die Befriedigung
seines Bediirfnisses nach Sicherheit.

Der junge Klaus Theweleit lauschte den Fufiball-Ergebnis-
sen aus dem Radio. Das Fliichtlingskind aus Ostpreufien
freute sich am Namen FK Pirmasens, er fragte sich, wo dieses
Schalke wohl sein mochte, und spielte Fufiball mit allem, was
dazu taugte. Fufiball ordnete seine Welt und verschaffte ihm
ein Realititsmodell, wie es die Pline und Karten bei Hitch-
cock taten.

Seine Spielwelt mit dem Fufiball schiitzte thn auch vor
viterlichen Ubergriffen und half beim Aufprall auf die Wel,
selbst wenn es weh tat. Das gezielte Foul in einem Amateur-
kick beschidigte sein Knie. Doch das von nun an malade
Gelenk bewahrte Theweleit vor der Bundeswehr und half ihm
spiter, als »denkendes Fufiballknie« in einer entscheidenden
Phase beim Schreiben seines Buchs »Minnerphantasien«.

Nach seinem auch durch Fufiball gelungenen In-die-Welt-
kommen hat Theweleit das Spiel nicht hinter sich gelassen
und dieses Tor zur Welt geschlossen. Vielmehr entpuppte es
sich als Zugang in viele andere Welten. Allerlei Mechanismen
des Systems Fufiball wie arithmetisches Denken zur Analyse
von Tabellen, soziale Erfahrungen auf dem Platz und dort
erworbene Erkenntnisse iiber Menschen erwiesen sich als
auch in anderen Lebensbereichen giiltig.

Dieser Textes lisst sich in seiner Wirkung durchaus mit
dem vergleichen, was viele Leser von Nick Hornbys »Fever
Pitch« faszinierte. Wahrend sich dort die meisten Fufiballfans
wiederfinden konnten, wird Theweleits »Tor zur Welt« zahl-
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losen, erwachsen gewordenen Straflenfufiballern einen shn-
lichen Spiegeleffekt bieten. Ebenso werden jene Theoretiker
ihr Vergniigen haben, die tiber die weitergehende Bedeutung
des FufSballs nachdenken. Die merkwiirdigen Verstrickungen
des Spiels mit Politik, Wirtschaft, Kultur und Medien fasst der
Autor nimlich aus ungewdhnlichen Blickwinkeln ins Auge.
Mit analytischem Scharfsinn und feinem Gespiir fiir Kuriosi-
taten nihert Theweleit sich tausendfach diskutierten Themen
wie der Fehlbarkeit von Schiedsrichtern, dem Riss zwischen
vermeintlichen Scheif-Millioniren auf dem Rasen und Fans
oder der verinderten Berichterstattung iiber Fufiball. Aufler-
dem hat er Neues iiber die Veranderungen des Spiels an sich
zu sagen und erklirt, wie sich diese aus einem verinderten
Denken ergeben.

Theweleit geht {iber einen Vergleich der Parallelwelten von
Fuflball und gesellschaftlichen Zustinden weit hinaus; er
schliefit das Spiel auf verbliiffende Weise mit der Digitalisie-
rung und der daraus resultierenden Verinderung unserer
Wahrnehmung kurz. Oder konkret gefragt: Was wird aus
Fufiball, wenn es von denen gespielt wird, die auch Videospie-
ler sind?

Theweleit wagt Thesen, die nicht lingst durch einen allge-
meinen Konsens abgesichert sind. Er hat einen stets prizisen
Blick, ob auf die eigene Biographie mit Ball, die allgemeinen
Fuflballverhiltnisse oder das Spiel an sich. So spiirt er vor dem
Fernseher mit Hilfe von Einzelbildschaltung die entscheiden-
den Momente der letzten Fuflballweltmeisterschaft auf und
kommt zu dem Schluss, dass der entscheidende Treffer von
Ronaldo im Finale Kahns Patzer zwar zur Hilfe, aber nicht
zum Ursprung hat. Auf der Suche nach den kleinsten Details,
Marginalien, die heute Spiele entscheiden, st6f3t er bei seiner
Videoanalyse auf ein folgenreiches Stellungsspiel von Schieds-
richter Collina und beim Ausgleichstor der Brasilianer gegen
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England auf einen hochst bemerkenswerten Sprung von Da-
vid Beckham ins Seitenaus.

Dieses Buch ist zugleich Untersuchung wie auch Ausdruck
einer kulturellen Bliite. Nie zuvor wurde so viel und so weit
changierend iiber Fufiball geschrieben, nie zuvor war der
Stand des fuflballerischen Denkens so hoch. Vielen ist es heute
nicht mehr unangenehm, dass ihnen der Fufiball das Zor zur
Welt aufgestoflen hat. Klaus Theweleit wiinscht, dass man es
besser nicht wieder zufallen lassen sollte. Er pladiert entschie-
den fiir eine Existenz in der Mischwelt aus Fufiballphantasien
und Lebensrealititen. Und er fordert auf, weiter am Ball zu

bleiben.
Koln, im Mirz 2004

Christoph Biermann



Teil 1
Leben mit Ball

Kénnen wir das All nicht bewegen,
bewegen wir doch den Ball.

(Vergil)



Quartier machen

Ostenfeld 1945, ein Bauerndorf bei Husum. Bei jedem Bauern
waren Fliichtlinge einquartiert. Wir mit neun Leuten in zwei
Zimmern. Die Bauern gaben die Zimmer nicht gern her,
natiirlich nicht. Aber der verlorene Krieg musste geteilt wer-
den. Und immerhin bestitigte unsere Anwesenheit die Vor-
teile ihrer Lage. Sie waren gut weggekommen, sie hatten noch
alles, Haus, Hof, Viecher, Butter, Speck. Die Fliichtlinge hat-
ten alles verloren und mussten betteln. Da konnten die unfrei-
willigen Wirte ruhig zwei Zimmer fiir zwei, drei Jahre her-
geben.

Die St6rungen, die auftraten, waren auch mehr atmosphi-
risch, kein offener Krieg; den gab es nur fiir Momente, wenn
einer meiner Briider des Diebstahls etwa eines verschwunde-
nen Schinkens beschuldigt wurde und unser Vater solche An-
schuldigungen zuriickwies: »Ich verbitte mir dies, Herr Han-
sen. Wir sind eine Beamtenfamilie. Preuffische Beamtenkinder
stehlen nicht.« Dass einer meiner Briider mir mal ein Stiick
Schinken zusteckte, kann ich aber nicht leugnen. Der jiingste
von ihnen, Giinter, schoss mir manchmal ein paar Bille aufs
Scheunentor. Aber sieben Jahre Unterschied waren zu viel, er
war zwolf, ich fiinf im Jahr 1947. Die Schiisse blieben Zufalls-
geschenke.

Aufler dem Dorf und den nie abreiflenden Erzihlungen
von der »verlorenen Heimat« kannte ich nichts »von der
Welt«. Aber Namen waren im Luftraum: das uniiberhorbare
Bonn im Radio, NWDR, Nordwestdeutscher Rundfunk,
Sendeorte Hamburg und Koln, das besatzte Berlin, die Stid-
tenamen aus Schlagern, eine Maria aus Bahia (wo das wohl
war?), eine Rose vom Worthersee, die Beine einer Dolo-
res fiir die Seniores in Spanien. Das verlorene Konigsberg,
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Keenichsberch, weit im Osten, war meinen Ohren vertrauter
als das 100 km nahe Hamburg. Hamburch. Unerreichbar fern.

Sunday Evening

Ein magischer Moment - sonntags nach den 19-Uhr-Nach-
richten die Fufiballergebnisse. Die Spiele der deutschen Ober-
ligen. Es gab vier davon, Nord, West, Siid und Siidwest und
eine fiinfte in Berlin, die mir aber seltsam fern blieb. Eine Fiille
von Namen mit den seltsamsten Klingen, die sich mir ein-
pragten. Spielvereinigung Erkenschwick, Hamborn o7, Schal-
ke o4, Preuflen Miinster, das war West. (Wieso hieflen die
»Preuflen«? Preuflen war doch »verlorene Heimat«? Unbe-
antwortete Fragen eines fiinf-, sechs-, siebenjahrigen Hirns
an die Erwachsenenwelt.) Namen voller Geheimnis, Aleman-
nia Aachen - Aachen, das kam auch oft in den Nachrichten
vor, Schmuggler wurden dort festgenommen oder entkamen
nach Schusswechseln, Zigaretten, Kaffee, es ging hoch her im
Aachener Forst zwischen Belgien, Holland und Deutschland.
Sportfreunde Katernberg, die stellte ich mir schwarz vor, weil
schwarze Katzen fiir mich Kater waren. Wusste ich natiirlich
nicht, dass »schwarz« gar nicht so falsch lag, bei einem Berg-
arbeiterclub. Horst-Emscher - hieflen die in dem Club alle
Horst? Das konnte doch wohl nicht sein. Sehr merkwiirdig.
Dann Siid: der VB Stuttgart, FC Augsburg, SpVgg Fiirth,
1. FC Niirnberg (wer bestimmte, wer 1. FC heiflen durfte:
1. FC Koéln, 1. FC Kaiserslautern - irgendwie waren das wohl
Grofivereine), Merkwiirdigkeiten wie Schweinfurt o5 (was das
wohl fiir ein Ort war? Hihi). Siidwest mit den allermerkwiir-
digsten Namen: FK Pirmasens, das klang wie Gewiirze, Wor-
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matia Worms (den Namen kannte ich also schon, als die Stadt
spdter aus den Nibelungen angeritten kam), Eintracht Trier,
Mainz o (das ich als Meins o5 horte; wie konnte eine Stadt so
heiflen?), Missverstindnisse und Verstindnisse, die sich im
Lauf der Jahre aufklirten bzw. verfestigten zu einer Art erstem
Deutschlandbild.

»Deutschland, was i1st das?« - »Das ist dein Vaterland. Wir
sind Deutsche. Kannst du stolz drauf sein«, sagten die Eltern.
Fiir mich war Deutschland eine Ansammlung geheimnisvol-
ler Fulballnamen. Grofler Namen. Die Oberliga Nord mit
dem HSV, der immer gewann bzw. gewinnen sollte. Wenn der
HSV mal verlor, ging ein Raunen durchs Wohnzimmer. Wer
konnte die geschlagen haben? Eintracht Braunschweig viel-
leicht, Hannover 96, St. Pauli (keine Ahnung, dass auch das
Hamburg war). Altona 93 war Hamburg, Eisenbahnstiitz-
punkt, das hatte ich mitbekommen. Uberhaupt viel Hamburg
im Norden, Concordia Hamburg, Victoria Hamburg. Und
andere schone Namen wie Liineburger SK. I der Liineburger
Heide, in dem wunderschonen Land, Liedrepertoire meiner
Mutter, aber auch im Radio. Das gab’s also wirklich. Man
spielte Fuf$ball da. Und Phénix Liibeck, was fiir ein wunder-
samer Name. Noch sagenhafter, als ich vom Vogel Phénix
horte.

Eine Landkarte war es noch nicht, das wire zu viel gesagt,
aber nach und nach wurde ein geographisches Orientierungs-
system daraus. Immer wenn ich einen Atlas in die Finger
bekam, suchte ich zuerst einmal nach den Fuflballnamen: VIL
Stade, Werder Bremen, Bremer SV - oh, Bremen, das war ein
grofler Fleck auf der Karte und Bremerhaven 93 noch gleich
mit dabei. Zwar nicht gleich »die ganze Welt« auf Schiffs-
karten, aber zumindest Deutschland/West bekam ich karto-
grafiert, wenn ich die Fulballnamen auf die Atlaskarten iiber-
trug.
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Die »Stadt Schalke« konnte ich nicht finden, trotz ihrer
sechs deutschen Meisterschaften. Sie musste im Westen sein.
Fortuna Diisseldorf, Rot-Weifl Essen, alle waren da, aber kein
Schalke nirgendwo mit seiner Gliickauf-Kampfbahn, wie sie
im Radio sagten. Die musste es doch irgendwo geben, so wie
das Stadion Rote Erde der Dortmunder Borussia doch sicher
in Dortmund stand.

Dass Borussia ebenfalls »Preuflen« heifit, schnappte ich
spater aus einer Zeitung auf. Die Haufung des Vereinsnamens
Borussia im Westfilischen und am Niederrhein wurde da als
Ausdruck des Willens der westfilischen Vereinsgriinder er-
klirt, zum Staat Preuflen gehdren zu wollen, zum neu entste-
henden Deutschen Reich des Kaisers Wilhelm I. Eine Na-
mensgebung aus der Vorfuflballzeit also, gegen Holland und
Frankreich gerichtet. Geographieunterricht, Geschichtsun-
terricht. Dass es vor mehr als 100 Jahren einmal einen Turn-
vater Jahn gegeben haben sollte, machte einen Vereinsnamen
wie Jahn Regensburg verstindlich. Auch das TSV, das so viele
schleswig-holsteinische Vereine vor ihren Ortsnamen fiihren,
Turn- und Sportverein, musste auf diesen Turnvater zuriick-
gehen, das »T«darin jedenfalls. Beim TSV Ostenfeld, unserem
Dorfverein, spielte man Handball, beim TSV Bredstedt, dem
Verein der nichsten Kleinstadt, Handball und Fufiball, tur-
nen hab’ ich nie einen gesehen. Das waren also Namen aus
burschenschaftlich-republikanisch-nationaler Sport-Ertiichti-
gungsbewegung des deutschen Vor- und Nachmirz. In
Schleswig-Holstein anti-dinisch.

Das sind Vorgriffe in den zehn, zwolf Jahre dlteren Kopf.
Der heute, iiber §o Jahre ilter, immer noch voller Liicken ist.
Warum heifit Ajax Amsterdam so? Wegen Homer etwa?
Warum heifit Rotterdam Feyenoord? Ist das ein Stadtteil?
Wie Schalke von Gelsenkirchen? Wie kommt das Wort Grass-
hoppers zu einer Mannschaft aus Ziirich? Bei Celtic Glasgow,
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Glasgow Rangers, Atlético Madrid oder auch Tottenham Hot-
spur kann man sich was denken, politisch oder thekenpoli-
tisch. Bei Roter Stern Belgrad auch. Und bei Girondins Bor-
deaux. Aber was ist Hajduk Split? Lazio Rom? Rosenborg
Trondheim?

Schone Namen, geheimnisvolle Namen, fantasiestiftende
Namen aus dem kleinen Radiokasten 1947 ff., die sich aus-
dehnten und formten zu einem Netz von Auflenweltbeziigen
in meinem Vorschul- und dann Erstklissler-Dorfkopf. Das
Internet heute klirt auf: Das Vereinswappen von Ajax trigt
tatsichlich den Kopf des griechischen Helden. Grasshoppers:
auf Initiative des Englinders Tom E. Griffith 1886 gegriindet.
Hajduken: mystische Robin-Hood-artige Helden des 16. und
17. Jahrhunderts, die im dalmatinischen Landesinneren reiche
Fremde iiberfielen und das Diebesgut an das Volk verteilten.
Urspriinglich der Name fiir Séldner, die zur Zeit von Oster-
reich-Ungarn gegen die Osmanen/Tiirken eingesetzt wurden.

Der Reiz all dieser Namen wiirzte das ohnehin schon Be-
sondere der Nachrichtensituation. Nachrichten hiefl: Mund-
halten, absolute Ruhe im Raum. Wehe jemand quasselt dem
Alten ein Wort aus dem Ohr. Das Sonntagabendessen war so
eingerichtet, dass es vor den Nachrichten beendet war oder
danach anfing. In jedem Fall war die Familie vollzihlig anwe-
send, in jedem Fall durften die Nachrichten nicht gestort wer-
den, weder durch Reden noch durch Essen. Das Vaterbediirf-
nis nach Weltanschluss forderte absolute Ruhe. Mit schonen
Nebenwirkungen. In den nichsten fiinfzehn Minuten wiirde
es kein Geschrei geben, kein Gemecker, keinen Streit, keine
Ohrfeigen, keine Arbeitsaufgaben und keine sonstigen Dra-
men. Man konnte entspannen. Nachrichten, das war ein
bisschen wie Weihnachten, und am Sonntag, mit den Fuf§ball-
nachrichten hintendran, ein besonderes, ein verlingertes klei-
nes Weihnachten. Die schonsten Minuten der Woche, die
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schonsten gemeinsamen wenigstens. Nicht fiir die Fithrerrede
(wie ich es spiter auf Nazi-Gemilden sah), sondern fiir die
Fufiballtone hingen alle Ohren und Gesichter am Radio. Un-
terbrochen von leisen Ausrufen, wenn ein Ergebnis unerwar-
tet ausgefallen war, ein Lieblingsverein verloren oder doch
gewonnen hatte. Gleich gebremst von Pssst!-Ausbriichen,
um das Folgende nicht zu verpassen. Der Vater war an Fufi-
ball nicht besonders interessiert, aber die ilteren Briider
zumindest an den Ergebnissen. So durfte der Kasten die paar
Minuten immer weiterlaufen. Spiter spielte der Vater auch
Fufiball-Toto, ohne groff Ahnung, mit eher willkiirlich verteil-
ten Kreuzchen, also musste die Totoreihe abgewartet werden:
Null, Eins oder Zwo.

Auch die Nachrichtenworter spielten ihre Rolle. Man
konnte ja nicht dasitzen und die Meldungen nicht héren.
Natiirlich ging Adenauer mit hinein ins Ohr, die Gespriche
mit de Gaulle, die Weltlage in kurzen Umrissen. Was die Ver-
triebenenvertreter erklart hatten. Und der Russe Boses plante,
dieser Stalin, hochst gefihrlich. Dann bald Korea, und China
dahinter! Uber dieses Gerdll von Andeutungen, meist unver-
standlich, aber doch eindriicklich fiir das lauschende Kind-
Hirn, bettete sich der Strom der Fufiballergebnisse, hochst
verstindlich, mit Spannung erwartet und nun erlésend. Und
natiirlich mit Uberraschungen durchsetzt.

Um die Ergebnisse einordnen zu kénnen, musste man die
Tabellen der Oberligen ungefihr im Kopf haben. Aus irgend-
einem Grund interessierte mich Stidwest weniger, wahrschein-
lich weil da sowieso immer Kaiserslautern vorn war. Aber wie
Pirmasens stand, einer meiner Lieblingsnamen, musste ich wis-
sen. Zumindest ob sie oben mitspielten oder etwa in Abstiegs-
gefahr gerieten. Erkenschwick, Hamborn o7 - stiegen alle mal
ab; ich litt mit, weil thr Name aus der Fuflballmirchenstunde
verschwand, aus dem Sonntagabendwunder, aus der Familien-
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radio-Andacht, wo die Welt sich anfiihlte, als wire allgemeiner
Frieden.

Danach wurde abgeschaltet (und der Vater wieder an). An
Dauerradio hitte niemand gedacht, Stromkosten. Auch we-
gen der Schularbeiten, die vier, fiinf Kinder gleichzeitig in
zwei Zimmern erledigten. Im Winter war es nur ein Zimmer,
da nur eins geheizt werden konnte, Kohleknappheit. Andere
Zimmer, auch spiter in grofleren Wohnungen, waren zu kalt,
um dort zu arbeiten, und auch Licht sollte dort nicht brennen.
Stromkosten. Man konnte hochstens, unter einer Bettdecke
vergraben, ein Gedicht auswendig lernen. Mit Taschenlampe.
Warum das verboten war, weif$ ich nicht.

Tabellen wiirfeln

Den Wechsel der wochentlichen Tabellen hitte ich gern
schriftlich vor Augen gehabt. Auch gern selbst geschrieben.
Dazu hitte ich mir alle Ergebnisse aus den Nachrichten mer-
ken miissen. Das war zu schwer, selbst fiir mein anerkanntes
Auswendiggehirn. Fine Tageszeitung hatten wir noch nicht,
und wenn doch, war sie mir nicht zuginglich. Zeitungsaus-
hingekisten gab es auf dem Dorf nicht. Ich musste mit den
Tabellenbruchstiicken im Kopf leben. Wenn ein Verein fiinf
Wochen nacheinander gewann, musste er ziemlich weit oben
stehen. Wenn er nie gewann, ziemlich weit unten. Viel Raum
fiir spekulative Tabellenfantasien. Erst mit Umzug in die
Kreisstadt Husum, mit zehn Jahren, waren Aushingekisten
verfiigbar. Da hingen die Tabellen die ganze Woche, auch als
Service fiir die Tototipper (es gab noch kein Zahlenlotto, und
Fuflballtoto war das Top-Tipp-Spiel). Die tabellenlose Zeit
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war also vorbei, aber die Woche war einfach zu lang, um den
Bedarf des Fuflballkopfs nach neuen Ergebnissen und neuem
Tabellenbild zu stillen.

Aber es gab ja Wiirfel, mit duflerst passenden Zahlen fiir
Fuflballresultate. 6:1 als hochster Sieg, sehr Fufiball-kompati-
bel. Null, wenn der Wiirfel vom Tisch rollte. Ich begann zu
wiirfeln, meine eigenen Meisterschaften auszuspielen, wenn
mir langweilig war, wenn es regnete, wenn man nicht selbst
drauflen bolzen konnte. HSV 3, Braunschweig 2, macht 3:2
fir den HSV, okay. Aufschreiben, nichste Partie, nichster
Wurf. Mit einer ganzen Liga ist das ziemlich aufwendig,
geschweige mit vier Ligen. Man braucht nicht nur Zeit, man
braucht Papiermengen, ein knappes Gut. Die Sache musste
vereinfacht werden. Reduziert auf weniger Mannschaften. Die
deutsche Meisterschaft, das war’s!

Der deutsche Titel wurde damals turnierartig ausgespielt (ab
1951, sagen die Jahrbiicher). Die Meister und die Zweiten der
Oberligen waren fiir die Endrunde qualifiziert und wurden in
zwel Gruppen eingeteilt. Die Gruppenersten trugen das End-
spiel aus. Ich brauchte also nur acht Clubs und zwei Viererta-
bellen. Zwei Quadrate mit vier mal vier Karos fiir die Ergeb-
nisse, und jewells einer senkrechten und einer waagerechten
Reihe fiir die Clubnamen, und es konnte losgewiirfelt werden.
Welche Clubs? Manchmal die, die tatsichlich ihre Ligen
gewonnen hatten. Aber wenn deren Namen mir zu unschein-
bar waren, lief ich lieber die Grofien spielen. Schalke o4, HSV,
Niirnberg waren immer dabei, dann VfB Stuttgart, 1. FCKéln,
Kaiserslautern, und abwechselnd dazu Hannover 96 oder
St. Pauli oder auch mal Pirmasens und Kickers Offenbach,
damals ebenso prominent wie die Frankfurter Eintracht.

Borussia Monchengladbach und Bayern Miinchen gab es,
aber sie betraten nicht jedes Jahr die ganz grofie Fuflballbiihne
(fiir die, die diese Namen hier vermissen). Eher schon kamen
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Miinchen 1860, Borussia Dortmund oder Rot-Weifl Essen
in meine Wiirfelmeisterschaften. Mit den Berliner Vereinen
konnte ich nichts anfangen. Sie hieflen Tennis Borussia und
Hertha, oder spiter, genauso seltsam, Tasmania 1900. Das
waren doch keine FufSballnamen: Borussia, okay. Aber Ten-
nis? Und Hertha - ein Frauenname. Den Namen mochte ich,
eine Tante hief} so, aber nicht an einem Fufiballclub. Und Tas-
manien? War das nicht ein Land in Afrika oder bei Australien?
Wie konnte ein Berliner Club so heiflen? Die kamen jedenfalls
nicht rein in meine Wiirfel-Endrunde zur DM. Heute denke
ich, dass ich die Berliner Liga damals einfach verdringt habe:
zu dicht am Osten, zu heikel; da war doch »der Russe«; und
alles was mit »dem Russen« zusammenhing war Explosiv-
stoff. Berlin wegzulassen, war vermutlich meine Reaktion auf
die allgegenwirtigen Beschworungen der kommunistischen
Bedrohung.

Diese Wiirfelmeisterschaften fithrten mich in schwere Ge-
wissenskonflikte. Was war, wenn die Wiirfel wirklich Kickers
Offenbach als Meister ergeben wiirden? Das konnte doch
nicht sein. Wo blieben HSV und Schalke? Stuttgart, fiir das
ich ein unerklarliches Faible entwickelt hatte. Gut, Stuttgart
konnte Offenbach im Endspiel schlagen, das war noch in
Ordnung. Aber wenn ich fiir Offenbach eine Sechs warf? Was
dann? Da half nur eine Gegensechs, dann musste der V{B
eben das Wiederholungsspiel gewinnen. Aber sicherer war es,
den Offenbach-Wurf irgendwie fiir ungiiltig zu erkliren.
Hatte der Wiirfel nicht etwas schief gelegen, auf einer Papier-
kante? Brennt! Ja klar. Wiederholung! Und besser gleich so
werfen, dass er zur Not wieder fiir ungiiltig erklirt werden
kann. Oder in die Nihe der Tischkante, um dranzustoflen,
wenn es eine Fiinf zu werden droht, dass er runterfillt, und
dann ist es eine Null. Gleich so werfen, dass er runterfloge,
wire unfair gewesen. Unfair sollte es nicht zugehen, aber mit
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Haken und Osen doch, so dass schlieflich am besten der
HSV durchs Meisterdhr schliipfte ... dann war ich gliick-
lich ... es konnte doch nicht sein, dass schon wieder der 1. FC
Niirnberg ... die hatten doch schon genug Titel ... die soll-
ten mal etwas bescheiden sein.

Dabei war ich allein! Konnte machen, was ich wollte.
Schummeln wie ich lustig war. Aber das hitte keinen Spaf$
gemacht. Man ist eben nicht allein, mit einem Wiirfel als Ball,
mit ein paar Vereinsnamen, Bleistift und Papier, mit zwei
Tabellen und ein paar Zahlen, mit einem Gewissen und einem
Gefiihl fiir Fairplay. Uberall hatte man gehért, dass es fair zu-
gehen miisse im Leben, auch wenn Fairness in der Regel nur
hief}, dass man jemand zu gehorchen hatte und froh sein
konnte, dass man nicht den Arsch voll bekam. So sollte es bei
mir nicht zugehen. Hier wird fair gespielt! Aber HSV muss
Meister werden, oder wenigstens Schalke oder Stuttgart,
sonst ist der Tag irgendwie verdorben. Das war ganz schon
anstrengend. Gelangweilt habe ich mich keine Sekunde, kei-
nen Tag. Und jede Woche hatte ich meinen neuen deutschen
Meister. Haarscharf das Endspiel: Schalke - Kaiserslautern 4:3
in der Wiederholung, nach Unentschieden, 2:2, im ersten Spiel.
Deutscher Meister der 3. Februarwoche 1952: Schalke o4. So
in meinen Annalen. Die natiirlich nirgendwo mehr existieren
als in meinem Kopf. Ganze Rechenhefte voll mit gewiirfelten
deutschen Meisterschaften.

Gelangweilt habe ich mich auch spiter nie vor Tabellen
oder Statistiken. Bei Ferienjobs im Kraftfahrtbundesamt
Flensburg sah ich wochenlang nur Statistiken - wie viele
Hanomag-Traktoren angemeldet waren im Landkreis Jever
und wie viele im Landkreis Regensburg. Wie viele Borgward
Isabella und wie viele DKW 3=6 in Niedersachsen herumfuh-
ren und wie viele in Hessen, alles sehr interessant. Oder dass
pro Kopf der Landbevélkerung mehr Mercedes-Karossen
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gemeldet waren als pro Kopf der Stadtbevilkerung - das
mussten die reichen CDU-Bauern sein! Oder wenn, viel spi-
ter, die politischen Wasserstinde im Jahr 1970 sagten, dass
nicht einmal fiinf Prozent der westdeutschen Arbeiter marxis-
tische Sympathien hegten. Wie sollte man dann den Progno-
sen aufgeladener Mitkicker von einer »proletarischen Revolu-
tion« glauben? Dann hitte auch Rot-Weif} Niebiill deutscher
Meister werden und der FC Emmendingen den Europapokal
holen konnen.

Die interessanteste statistische Wissenschaft heute heifit
Demographie. Dort lese ich, dass im Zuge globaler rasanter
Alphabetisierung die Anzahl der Kinder pro Frau auf der Welt,
auch in islamischen Lindern, sich der Zahl zwei annihert,
sensationell. Das verindert einschneidend die traditionellen
Familienstrukturen zu Gunsten der Frauen. Dies ist die weit-
aus interessanteste »Ilabelle« der letzten Jahrzehnte. Der
grofite Sieg.

Zwischenzeitlich waren auch mal die Renner der Formel 1
in meinen Wiirfelmeisterschaften dran. Als Juan Manuel Fan-
gio und Karl Kling in Serie ihre Grand-Prix-Siege in ihren
schicken Mercedes Silberpfeilen einfuhren, konnte auch das
eingefleischteste Fuflballherz ihrem Reiz nicht widerstehen.
Ich malte mir ein Niirburgring-Modell auf Pappe, versah es
mit Zahlen, baute die iiblichen Handicaps ein, »Riicke drei
Felder vor« oder »Zweimal aussetzen«, schnitzte die Autos
aus Gips, malte sie an, Ferrari rot, Bugatti blau, Mercedes sil-
bern, und rollte sie per Wiirfel los. Wehe Fangio gewann nicht,
oder Karl Kling, dann mussten Reifenpannen her und Boxen-
stopps fiir die andern.

27



On the Road

Dies waren die Spiele der Regentage. Oder der Tage, wo man
niemand zum Spielen fand. Die Hauptrolle in der Normalitat
spielte natiirlich der Ball selber. Sonst wire die ganze Sache
mit dem Papier und den Wiirfeln doch arg theoretisch und
vielleicht sogar etwas krank gewesen, fuflballpsychopathisch,
Leben in einer Traumwelt, wie andere Kinder ihre Friihzeit
mit einem fantasierten Zwilling verbringen. Gesellschaft hatte
ich jedenfalls immer durch solche Spiele. Drauflen aber die
Gesellschaft des wirklichen Balles, bzw. der Idee Ball. Konkre-
tisiert in einer passend zusammengestauchten Dose Libby’s
Kondensmilch oder was sonst bolzbar erschien. Nicht selten
waren es zusammengekniillte Papp- und Papierkugeln oder
Stoffreste, um die ein diinnes Tau kreuzweise gewickelt war.
Gefiillt mit Eicheln und Kastanien im Herbst, mit Korkstiick-
chen, aber auch mit Kastanien einzeln oder mit Steinen, wenn
gar nichts anderes zu finden war. Dann musste man eben
hochspringen und durchlassen, wenn er in Schienbeinhéhe
kam; oder eben die Blessur auf dem Knochen riskieren.
Woher der Ballwahn? Zunichst, weil es nichts anderes gab.
Die Middchen hatten ein paar Puppen oder ein Plunderbiindel,
das sich als Puppe ausgeben lieff. Damit spielten Jungs angeb-
lich nicht. Was spielten Jungs? Die kloppten sich. Die lagen
halbe Tage im Schwitzkasten mit einem Freund oder Gegner
auf einer Dorfstrafle und wilzten sich im Staub. Das war zwar
spannend, aber irgendwann auch nicht mehr. Der Stirkere
gewann meistens, und meistens war man der nicht. Zu Hause
dann die Zusatzstrafen fiir kaputte Hosen. »Soll ich den gan-
zen Tag an der Maschine sitzen wegen eurer Priigeleien?«
Gemeint war die Nahmaschine, unaufhorlich in Gang unter
Hinden und Fiilen meiner Mutter in jenen Jahren der Kla-
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mottenlosigkeit - was gekaufte Kleidung angeht. Alles selber
genaht.

Sonst konnte man noch Fangen spielen, Verstecken und
Biume klettern. Und Frosche fangen am Teich. Spielgerite?
Keine. Kein Fahrrad, keine Rollschuhe, keine Baukisten, kein
Nichts. Aufler ab und zu ein Ball. Solange er beil blieb. Eine
Kostbarkeit. Ein Ball ersetzt eine ganze Spielwelt, er ersetzt
sogar die andere Person. Wenn da zumindest eine Wand ist.

Eine glatte Wand war zu finden. Gegenschieflen, Abprallen,
Direktabnahme, Volley und mit Aufsetzer, einen bestimmten
Punkt treffen, flach, halbhoch, und dann die Kopfbille. Dicht
vor der Wand, wie spiter auch mit dem Tischtennisschliger,
Spiel gegen sich selbst. Vorgabe: dreiflig. Wenn der Ball runter-
fallt, bevor man 30-mal gekopft hat, hat man verloren. Sieg fiir
»die Wand«. Ich habe endlose Stunden gegen Winde gekopft.
Und gezahlt. Rekord fiir heute: 84. Die 100 zu erreichen, ein
Fest. Meist mit Gummibillen, vor allem zum Kopfen ideal.
Prallten schon, nicht zu hart, schoner Ton auf Kopf und
Wand. Zwischendrin ein paar stramme Schiisse, zur Locke-
rung, oder Ball auf Knie tanzen lassen. Und wieder Kopfen,
bis zur Halbschwindligkeit, Adrenalinergiisse. Und der Arger,
wenn der Ball bei 83 runterfiel. Neu anfangen. Bis man geru-
fen wurde, zu Hausaufgaben, zum Essen.

Zu Kopfbillen wurde gerne angemerkt, dass sie Gehirnzel-
len kosteten. Wie spiter vom Wichsen, dass es Riickenmark
koste. Alles was Spafl machte, kostete. Blieb die Frage, wa-
rum unter denen, die keine Gehirnzellen riskierten, so viel
ausgemachte Trottel waren.
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Einschuss

Dann die Spiele eins gegen eins. Auf dem Dorf, mit den weni-
gen Gleichaltrigen, die hiufigste Konstellation. Hatte man
endlich wen gefunden, der Zeit und Lust hatte und der auch
spielen konnte, waren Tore schnell gebaut, Sand aufgehiufelt,
Steine gelegt, Stocke gesteckt oder Schulranzen platziert. Und
dann los: Einschuss hiefl das Spiel. Nicht von Einschieflen,
sondern von der Zahl der erlaubten Ballberithrungen. Beto-
nung auf: eins. Einmal darf jeder Spieler, der Torwart und
Feldspieler zugleich ist, den Ball beriihren. Dann ist wieder
der andere dran. Der Ball musste also direkt zuriickge-
schossen werden. Wenn man ihn nur abklatschte oder anders
abwehrte, war gleich der andere wieder dran. Und durfte
sofort schieflen, ob man am Boden lag oder nicht.

Der Moment der Ballberiihrung war also ein und alles. In
den Besitz des ruhenden Balls kam man nur am Anfang,
durch Los (Stein, Schere, Papier) oder nach einem Tor, das
man kassiert hatte. Dann bekam man den Ball fiir den ersten
neuen Schuss. Immer von der eigenen Torlinie aus. Es kam
also drauf an, mit dem ersten Schuss den Torwart driiben
moglichst zu Boden zu zwingen; flach in eine Ecke also.
Gefahr: man schoss daneben. Dann hatte er den Ball. Oder
man schoss nicht scharf genug, dann konnte er gleich zuriick-
ballern.

Zusatzregel: gefangene Bille diirfen aus der Luft, volley,
zuriickgeschossen werden. Also bloff nicht auf Mann schie-
flen, dann fingt er ihn und donnert dir einen rein. Gute Spie-
ler achteten darauf, immer moglichst schrig abzuklatschen
oder abzuwehren, dann musste man selbst aus spitzem Win-
kel schieflen, das heiflt, das eigene Tor verlassen, und lief
Gefahr, dass der Abpraller bei einem selbst reinging.
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Abstand voneinander so zehn bis fiinfzehn Meter, je nach
Kraft und Alter, Tore nicht zu grof}. Ein Wahnsinnsspiel. Zu
empfehlen besonders fiir alle, die sowohl Feldspieler- wie Tor-
hiiterqualititen entwickeln wollen. Rauslaufen in jeder Form
erlaubt, also nach abgewehrtem Ball herauslaufen und den
Schusswinkel verstellen. Man muss ein guter Deckungsspieler
werden, ein guter Schiitze und ein sauguter Keeper, um bei
Einschuss eine Chance zu haben. Oberste Qualitit: Reak-
tionsschnelligkeit, in den Fiiflen, in den Hinden, im Kopf.
Spielte man mit etwas ilteren, kriftigeren Typen, kam man
mit brennend feuerroten Hinden nach Hause, mit schmer-
zenden Knocheln, mit verschrammten Knien und ebensol-
chen Hiiften. Aber grofiartig, wenn man 10:9 gewonnen hatte.
Oder auch nur knapp verlor und der Grofiere anerkennend
nickte. Beide natiirlich mit Vereinsnamen versehen: »Ich bin
HSV. Wer bist du?«-»Nee, HSV bin ich schon. Bin ich immer.
Musst wer anders sein.«-»Bin ich eben Schalke.«-»Na dann
man los, Schalke-Pflaume.«

Spiter, beim freien Kicken zu Uni-Zeiten, habe ich oft im
Tor gespielt und war da besser, als ich je als Feldspieler war.
Das kommt sicher aus diesen Einschuss-Tagen. Todesmutig in
jeden Schuss sich werfen, der irgendwie erreichbar erscheint.
Wenn immer moglich: Ball fangen. Sonst: so abwehren, dass
er nicht dem Gegner vor die Fiifle fillt. Das A und O des Tor-
wartseins, auf steinigen Dorfstraflen. Die Haut hatte immer
gut zu tun, mit Abheilprozessen. Das nétige Reaktionstempo
kommt von ganz alleine. Alle Kniffe des »wie reagiere ich so,
dass sich die Lage fiir mich giinstig darstellt« kommt aus die-
sem Spiel; meinem ersten korperlichen Reality Check.

Es gab auch noch das Spiel auf Wascheplitzen oder zwi-
schen Teppichstangen. Diese hatten richtige Pfosten und eine
obere Querstange. Standen aber, wenn es zwei waren, in
engen Hofen oder Girten meist so dicht zusammen, dass
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Schiisse von einem Tor aufs andere zu dicht gewesen wiren,
unhaltbar. Kopfball also. Der Ball wurde hoch geworfen und
kriftig aufs andere Tor gekopft. Das ging fast nur mit Gummi-
billen. Und damit der Ball geniigend Druck bekam, fast nur
mit einer Seitwirtsbewegung des Kopfs. Immer mit dem Kno-
chen knapp oberhalb der Schlife auf den Ball. Einen Aufset-
zer zu verwandeln galt als Meisterstiick. »Koppen« nannten
wir das. Das verschaffte eine sehr gute Kopfballbasis und
starke Nackenmuskulatur. Ein Spiel fiir wenige Spezialisten
allerdings. Die meisten mochten es nicht. Kriegten davon
Kopfschmerzen.

Und es gab das Spiel mit den paar Groschen, die man in der
Tasche hatte, zwischen und vor den Schulstunden, in all den
kleinen Zeitraumen, die fiir einen richtigen Kick nicht reich-
ten - dies fuflballinspirierte Spiel ohne richtigen Namen, sehr
populdr in diesen Jahren: Eine Miinze wird mit dem Finger
auf der Tischplatte so zwischen den beiden andern Miinzen
durchgeschoben, dass ein jeweils neues »Tor« entsteht, durch
das die am giinstigsten liegende Miinze wieder hindurchge-
zielt wird, bis man sich dem andern Ende der Tischplatte so
weit genihert hat, dass man schieflen kann. Tor ist, wenn die
Miinze an der Seite des Gegenspielers von der Platte fillt. Tor-
wart gibt es keinen. Beriihrt man bei seiner Vorwirtsbewe-
gung eine der anderen Miinzen, kommt der andere Spieler
dran und das Spiel geht in die Gegenrichtung. Lisst sich auch
gut beim Spazierengehen mit dem Fuf} mit Steinchen spielen.
Auf geteerten Wegen in Weinbergen etwa. Dann immer in die
Vorwirtsrichtung, abwechselnd.
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Gummibdlle

An Leder war ja nicht zu denken. Nur die Vereine besaflen
Lederbille. Der TSV Ostenfeld nicht einmal Fuflballe. Dort
wurde Handball gespielt, meine ilteren Briider machten dort
mit, ich sah manchmal zu. Im Norden hilt man den Ball in
der Luft, damit er nicht so oft im Matsch liegt. An einen
Handball, der als Fuflball fiirs Straflenspiel hitte zweckent-
fremdet werden konnen, war aber nicht zu kommen. Zu
bekommen war nur, ab und zu, ein schéner runder Gummi-
ball. Es konnte sein, dass einer zum Geburtstag angeschwom-
men kam oder zu Wethnachten. Auf dem Waunschzettel stand
er immer, und manchmal geschah es so. Herrlicher Gummi-
ball - aber wie verletzlich! Ein simpler Rosendorn konnte sein
Ende bedeuten. Ein ungliicklich liegender Nagel, ein Fahrrad-
schutzblech, die Ecke eines Spatens, die Stacheldrahtziune
um die {iberall weidenden Schaf- und Kuhgruppen sowieso.

Das Lebensgliick eines frischen Gummiballs wihrte oft
nicht mehr als ein paar Stunden. Sosehr man auch den lauern-
den Gefahren auszuweichen versuchte, es wurde meist nichts
aus der Langlebigkeit prallender Gummiballgefiihle. Da waren
vor allem zberall diese grauenvollen Eisenziune, mit denen in
den soern so gut wie jeder Garten, besonders in Husum, einge-
gittert war: Rohre, die etwa 1,50 m hoch aus dem Boden rag-
ten, Durchmesser ca. acht Zentimeter, die obere Offnung mit
einem Hammerschlag plattgeschlagen oder so zusammenge-
driickt, dass zwei scharfe Ecken entstanden. Sie sollten das
Uberklettern der Zaune unmdglich machen, es sei denn zum
Preis erheblicher Kratzer oder Schnittwunden. Uberkletterer
wurden in der Tat abgehalten, vor allem aber verendete jeder
Gummiball, der anderen Drachenzihnen gliicklich entkom-
men war, an einem solchen Eisenrohr.
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Weif} der Geier, was die Nazis mit diesen Rohren vorge-
habt hatten. Jedenfalls waren sie, alle hochverrostet, in sol-
chen Mengen im norddeutschen Nachkrieg vorhanden, dass
fir jeden Garten, der nach Abgrenzung und Umziunung
schrie, geniigend Rohr auf Halde lag. Irgendwann, nach
einem Pressschlag, nach einem verungliickten oder abge-
falschten Schuss, landete der Gummiball, bei aller angewand-
ten Vorsicht, auf der Spitze eines solchen Plattrohrs. Der Ball
trug seine gnadenlose Aufschlitzung davon - puff, blaff -
merkwiirdigerweise immer in Form eines Dreiecks - Kugel-
oberflichen reiffen wohl so! - und verstromte seinen unver-
wechselbaren sauren Geruch; den typischen Geruch unsach-
gemif} gedffneter Gummi-Innereien; der gemeinste Geruch
meiner Kindheit; die sauer-giftige Kunde vom Ende eines
guten Spielgefahrten.

Zu Hause zusitzlich mit Schelte oder gar Schligen geahn-
det - besonders wenn der Ball nur wenige Stunden nach dem
Schenkungsakt in sein schnelles Jenseits beférdert worden
war. So viel demonstrative Unvorsicht konnte nur Absicht
sein! Als ob sie nicht begriffen, dass man hollisch unter der
schlaffen Gummileiche litt.

Spiter, als sich Schwaden vom siuerlichen Geruch des
Elternschlafzimmers hinzugesellten, die »geplatzten Bille«
der Schlafzimmer sozusagen, und sich mit den Sauren der
Verbergungsgeschichte des Nazitums vermengten, verdichte-
ten sich das rostige Eisenrohr und das Saure, das den Gummi-
billen entstromte, in meiner Geschichts-Nase zum ersten
Inbegriff dessen, was die »unbewiltigte Vergangenheit« in
Deutschland genannt wurde. So genannt nicht von den
Eltern, sie fanden, sie hitten nichts zu »bewiltigen«. Sie hat-
ten die Unversehrtheit von Billen zu hiiten, mit denen sie
nicht spielten. Eine Sache, die gewaltig stank. Auch das
Innere von Tennisbillen und Autoschlduchen, also kaputt-
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