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KAPITEL 1

In dem ich wéhrend unserer US-Tour 1975 in Arkansas
von der Polizei angehalten werde, woraus sich eine ziemlich

verfahrene Situation entwickelt.

arum mussten wir ausgerechnet am Independence-

Day-Wochenende zu Mittag ins 4-Dice-Restaurant in
Fordyce, Arkansas? Und warum tiberhaupt? Nach allem, was ich
in zehn Jahren Reisen durch den Bibelgiirtel erlebt hatte? Das
Stadtchen Fordyce. Rolling Stones auf der Speisekarte der Polizei
in den gesamten Vereinigten Staaten. Jeder Bulle in den USA wollte
uns einlochen, egal wie, wollte sein Land ganz patriotisch von
diesen schwulen kleinen Engliandern sdubern und daftir befordert
werden. Es war das Jahr 1975, eine brutale und aggressive Zeit. Seit
unserer letzten Tournee 1972, der sogenannten »STP-Tour, galten
die Rolling Stones als Freiwild. Das AuRenministerium hatte
iberall Ausschreitungen (korrekt), zivilen Ungehorsam (auch kor-
rekt), rechtswidrigen Sex (was immer das sein mag) und Gewaltta-
tigkeiten registriert. Und wir, einfache Binkelsdnger, waren schuld.
Wir hatten die Jugend zur Rebellion aufgestachelt, wir korrum-



pierten Amerika, und sie hatten beschlossen, dass sie uns nie
wieder durch die Staaten touren lassen wiirden. In der Ara Nixon
hatte sich das zu einer wichtigen politischen Angelegenheit entwi-
ckelt. Nixon hochstpersonlich hatte seine Hunde und alle schmut-
zigen Tricks bereits gegen John Lennon eingesetzt, weil er Angst
hatte, seinetwegen die Wahl zu verlieren. Wir hingegen waren, wie
unserem Anwalt ganz offiziell mitgeteilt wurde, die gefihrlichste
Rock’n’Roll-Band der Welt.

An den Tagen davor hatte uns unser groflartiger Anwalt Bill
Carter im Alleingang aus diversen heiklen Situationen gerettet, die
sich die Polizei von Memphis und San Antonio als Falle fiir uns
ganz personlich ausgedacht hatte. Und jetzt sah es danach aus, als
wirde Fordyce, ein 4237-Seelen-Kaff, dessen Schule einen seltsa-
men roten Kifer im Schulwappen fihrte, den Triumph einfahren.
Carter hatte uns dringend davon abgeraten, durch Arkansas zu
fahren, und auf gar keinen Fall sollten wir die Interstate verlassen.
Er wies uns darauf hin, dass man im Bundesstaat Arkansas noch
vorkurzem an einem Gesetzentwurf gebastelt hatte,der Rock'n’Roll
verbieten sollte (den Gesetzestext hitte ich mir gerne mal ange-
schaut — »Im Fall, dass wiederholt vier laute Viertel auf den Takt
gespielt werden ...«). Und ausgerechnet hier kurvten wir in einem
brandneuen gelben Chevrolet Impala tiber die Landstralen. In
den ganzen Vereinigten Staaten gab es wahrscheinlich keinen idi-
otischeren Ort, um mit einem Auto anzuhalten, das bis unters
Dach voller Drogen war, als diese konservative, reaktionire Stud-
staatengemeinde, die mit Fremden, die ein bisschen anders aussa-
hen, nun wirklich nichts zu tun haben wollte.

Mit von der Partie waren Ronnie Wood, mein Freund Freddie
Sessler, fur mich fast so etwas wie ein Vater, ein ganz unglaublicher
Typ, von dem hier noch 6fter die Rede sein wird, sowie Jim Calla-
ghan, seit Jahren schon unser Security-Chef. Wir wollten die vier-



hundert Meilen von Memphis bis Dallas, wo wir am kommenden
Abend unseren nichsten Auftritt im Cotton Bowl absolvieren soll-
ten, mit dem Auto zuriicklegen. Jim Dickinson, der Junge aus dem
Siiden, der bei »Wild Horses« Klavier spielte, hatte uns erzihlt,
dass die Gegend um Texarkana einen Ausflug wert wire. AufRer-
dem hatten wir die Fliegerei satt. Von Washington nach Memphis
hatten wir einen fiirchterlichen Flug erlebt: Ohne Vorwarnung
waren wir plotzlich mehrere hundert Meter abgesackt, alles schrie
und schluchzte, die Fotografin Annie Leibovitz war mit dem Kopf
an die Decke geknallt, und als wir landeten, kiissten die Passagiere
den Boden. Wihrend das Flugzeug durch die Luft schlingerte,
wurde ich dabei beobachtet, wie ich nach hinten ging und gewisse
Substanzen mit noch mehr Hingabe als sonst zu mir nahm —
schlielflich durfte nichts verschwendet werden. Schlimme Sache,
vor allem in Bobby Shermans altem Flugzeug, dem Starship.

Wir fuhren also mit dem Auto. Ronnie und ich stellten uns be-
sonders dumm an. Wir hielten an dieser Raststitte namens 4-Dice,
setzten uns, bestellten und verschwanden dann gemeinsam aufs
Klo. Einfach um in Gang zu kommen. Wir wurden high. Die
Kundschaft drauf$en interessierte uns so wenig wie das Essen, des-
halb blieben wir langer auf dem Klo, rissen Witze und kifften wei-
ter. Vierzig Minuten lang. Aber so was macht man da nicht. Da-
mals schon gar nicht. Die Situation spitzte sich immer mehr zu,
und schlieRlich holte das Personal die Polizei. Beim Wegfahren se-
hen wir noch ein schwarzes Auto ohne Nummernschild am Stra-
Renrand stehen, und kaum sind wir zwanzig Meter weit gekom-
men, gehen die Sirenen los, das Blaulicht blinkt, und wir haben
ihre Knarren vor der Nase.

Ich trug eine Jeanskappe mit lauter kleinen Taschen, und jede
war prall gefillt mit Dope. In unserem Auto musste man nur die
Verkleidung abmontieren, um auf Plastikbeutel voller Kokain und



Gras, Peyote und Meskalin zu stoRen. GrofSer Gott, wie sollten wir
uns da je wieder rauswinden? Zu einem schlimmeren Zeitpunkt
hitten wir gar nicht verhaftet werden konnen. Es grenzte an ein
Wunder, dass wir fur die Tour Giberhaupt in die Staaten gelassen
worden waren. In den GroRstddten wusste jede Polizeiwache, dass
unsere Visa mit einem Rattenschwanz von Bedingungen verbun-
den waren, die Bill Carter wihrend der vergangenen zwei Jahre in
unzihligen Ferngesprachen mit dem Aufenministerium und der
Einwanderungsbehorde ausgehandelt hatte. Allererste Vorausset-
zung war selbstverstindlich, dass wir nicht mit Rauschmitteln
verhaftet wurden. Carter hatte dafiir zu biirgen.

Das ganz harte Zeug nahm ich damals nicht; fiir die Tour wollte
ich clean sein. Natiirlich hitte ich den Stoff auch im Flugzeug
transportieren konnen. Allein schon deshalb kann ich bis heute
nicht verstehen, warum ich den ganzen Shit unbedingt mit mir
rumschleppen und es drauf ankommen lassen musste. Verschie-
dene Leute hatten mir das Zeug in Memphis gegeben, und ich
wollte mich um keinen Preis schon im Flieger davon trennen. Wa-
rum musste ich es bloR ins Auto laden wie ein bloder Dealer? Viel-
leicht hatte ich im Flugzeug einfach nicht geschaltet. Ich weild
noch, dass ich im Wagen einige Zeit damit zubrachte, die Verklei-
dung abzumachen und das Zeug reinzustopfen. Dabei war ich auf
Peyote gar nicht so scharf.

In den Taschen der Kappe steckt also Haschisch, Amobarbital,
ein bisschen Koks. Ich grufle die Polizisten, indem ich die Kappe
schwenke und dabei Pillen und Hasch in die Buische schleudere.
»Hallo, Officer«, (schwenk). »Oh, habe ich etwa gegen ein hiesiges
Gesetz verstofRen? Das tut mir leid. Ich komme aus England. Bin
ich auf der falschen Straf§enseite gefahren?« Und schon hast du sie
in der Defensive, und der Shit ist auch weg. Leider nicht der ganze
Shit.
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Mitten auf dem Riicksitz entdeckten sie ein Jagdmesser, das sie
spater in der Beweisfithrung als »versteckte Waffe« bezeichnen
wiirden, die dreckigen Liigner. Jedenfalls mussten wir ithnen zu
einer Parkgarage unter dem Rathaus folgen. Auf der Fahrt behiel-
ten sie uns natiirlich scharf im Auge und sahen, wie wir noch ein
bisschen Stoff aus dem Fenster warfen.

Nach unserer Ankunft in der Garage untersuchten sie das Auto
nicht sofort. An Ronnie erging der Befehl: »Okay, Sie steigen in
den Wagen und holen das Zeug raus.« Ronnie hatte eine kleine
Handtasche oder so was Ahnliches im Auto, aber er stopfte seinen
ganzen Shit lieber rasch in eine Kleenex-Schachtel. Als er wieder
zum Vorschein kam, zischte er mir zu: »Unterm Fahrersitz.« Als
ich dran war, war im Wagen nichts mehr zu sehen. Ich hitte also
nur geschiftig rummachen und dabei die Schachtel verschwinden
lassen miissen. Dummerweise wusste ich aber ums Verrecken
nicht, wie ich das anstellen sollte. SchlieRlich kniillte ich sie zu-
sammen und steckte sie unter den Riicksitz. Als ich wieder aus-
stieg, erklarte ich, dass ich nichts hitte. Mir ist bis heute ritselhaft,
warum sie das Auto nicht gleich auseinandergenommen haben.

Mittlerweile war ihnen klargeworden, wen sie da im Kischer
hatten (»Duglaubstesnich: Wir haben ein paar von denen leben-
dig erwischt«), doch plétzlich schienen sie nicht mehr zu wissen,
was sie mit diesen internationalen Stars anfangen sollten. Also for-
derten sie Verstarkung aus dem ganzen Bundesstaat an. Auch iiber
die Art der Anklage waren sie sich unschliissig. Und sie wussten,
dass wir versuchten, Bill Carter zu erreichen, was sie komplett ver-
unsicherte, denn das hier war Bill Carters Vorgarten. Er war in der
Nachbarstadt Rector aufgewachsen und kannte jeden Polizeibe-
amten, jeden Sheriff, jeden Staatsanwalt, alle wichtigen Politiker.
Wahrscheinlich bereuten sie schon, dass sie die Nachricht von ih-
rem tollen Fang so grof$kotzig an die Agenturen rausgegeben hat-

11



ten. Die landesweiten Medien versammelten sich bereits vor dem
Gerichtsgebdude — ein Fernsehsender aus Dallas hatte sogar einen
Learjet gemietet, um die Pole-Position zu ergattern.

Es war Samstagnachmittag, und sie riefen in Little Rock an, um
sich mit den Behorden zu besprechen. Statt uns einzusperren
und die Bilder davon um die Welt zu schicken, behielten sie uns
im Biiro des Polizeichefs in milder »Schutzhaft«, was bedeutete,
dass wir ein bisschen auf und ab gehen durften. Wo steckte
Carter? Sein Buro war tibers verlingerte Wochenende geschlos-
sen, und Handys gab es damals noch nicht. Es dauerte eine ganze
Weile, ihn aufzuspiiren.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das restliche Zeug loszuwer-
den. Wir waren komplett zugedrohnt. Die Siebziger verbrachte ich
in einem sagenhaften Rausch aus allerreinstem Merck-Kokain,
dieser flaumweichen pharmazeutischen Droge. Freddie Sessler
und ich marschierten aufs Klo, und unsere Aufpasser kamen nicht
einmal mit. »Jesus Christus«, die Floskel, mit der Freddie jeden
seiner Sitze begann, »bin ich vielleicht drauf.« Er hat Flaschen vol-
ler Tuinalkapseln dabei und es so eilig, sie runterzusptilen, dass
ihm eine Flasche aus der Hand fillt und die ganzen tiirkisroten
Pillen tiberall herumkullern, wihrend er schon dabei ist, das Koks
loszuwerden. Ich schmeiffe inzwischen das Haschisch und Gras
ins Klo, aber es ldsst sich nicht runterspiilen, es ist einfach zu viel
Gras. Ich spiile und spiile, und plotzlich kommen diese Pillen in
meine Kabine gerollt. Ich versuche sie aufzuheben und wegzuwer-
fen, aber es gelingt mir nicht ganz, weil sich zwischen meiner und
der von Freddie eine weitere Kabine befindet, in der sich schlief3-
lich ungefihr fiinfzig Pillen sammeln. »Jesus Christus, Keith!« —
»Ganz ruhig, Freddie, ich hab meine alle, hast du deine?« — »Glaub
schon.« — »Okay, dann gehen wir jetzt in die andere Kabine und
raumen auf.« Es schneite Stoff, es war einfach unfassbar, in jeder
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Tasche, tiberall steckte was. Ich wusste gar nicht, dass ich so viel
Koks hatte!

Das wahre Uberraschungsei war Freddies Aktenkoffer, der sich
noch ungeoffnet im Kofferraum befand und nattrlich voller Ko-
kain war. Den konnten sie gar nicht iibersehen. Wir beschlossen,
dass wir Freddie fiir diesen Nachmittag aus taktischen Griinden
verstofRen und als Anhalter ausgeben wiirden. Selbstverstiandlich
wiirden wir ihm bei Bedarf gern die Dienste unseres Rechtsbera-
ters zur Verfiigung stellen — sofern der Kerl denn endlich mal auf-
tauchte.

Wo war Carter blof§? Es wiirde schlieRlich seine Zeit brauchen,
bis wir unsere Truppen aufgestellt hatten. Unterdessen schwoll die
Bevolkerung von Fordyce zu einer Grofe an, die Ausschreitungen
befiirchten lieR. Die Menschen kamen von iberall her — Mississip-
pi, Texas, Tennessee —, um sich das Schauspiel anzusehen. Doch ehe
Carter, der irgendwo unterwegs war, aufgesptirt war, wiirde sowie-
so nichts passieren. Sicher war er gar nicht weit weg, hatte bloR ei-
nen wohlverdienten freien Tag genommen. Es blieb also genug
Zeit, um dariiber nachzudenken, wie ich dermafSen sorglos hatte
sein konnen, alle, aber auch wirklich alle Regeln zu vergessen.
Wenn du nicht gegen das Gesetz verstoRt, dann winken sie dich
auch nicht raus. Die Bullen und erst recht die Stidstaatenbullen
haben ndmlich ein ganzes Repertoire quasilegaler Tricks, um dich
einzusperren, wenn ihnen danach ist. Kein Problem, dich schnell
mal drei Monate hinter Gitter zu bringen. Deshalb hatte uns Carter
auch empfohlen, die Interstate auf gar keinen Fall zu verlassen. Der
Bibelgiirtel war damals noch um einiges straffer gezogen.

Auf den ersten Tourneen hatten unsere Reifen eine Menge Mei-
len gefressen. Raststitten waren Gliickssache. Da musste man auf
einiges gefasst und — vor allem — zu einigem bereit sein. Zum Bei-
spiel Truckerkneipen, 1964, 65, 66 im Stiden oder in Texas. Das
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war bei weitem gefahrlicher als simtliche Innenstidte. Du kommst
da rein, und da sitzen diese netten Jungs, und dir wird ganz lang-
sam klar, dass du hier, in Gesellschaft der Trucker mit Biirsten-
schnitt und Tattoos, bestimmt nicht in aller Ruhe dein Essen ver-
zehren wirst. Du stocherst nervos auf dem Teller herum und ...
»Ah, kénnen Sie das einpacken, muss leider schon weiter.« Wegen
der langen Haare riefen sie uns immer »Midchen«. »Wie geht’s,
Midels? Kleines Tanzchen gefillig?« Haare ... Wer hitte gedacht,
dass solche Kleinigkeiten ganze Gesellschaften verindern konnen.
Die Reaktionen, die wir hier im Siiden erleben durften, kannten
wir bestens von zu Hause, aus bestimmten Vierteln in London.
»Hey, StiRe«, und dhnliche Scheilie.

Im Riickblick war es ein einziger Kampf, aber wenn du mitten-
drin steckst, denkst du ganz anders. Zunichst waren das vollkom-
men neue Erfahrungen, und wir verschwendeten keinen Gedan-
ken daran, was sie mit uns anstellen wiirden oder auch nicht. Man
gewohnte sich einfach daran. Irgendwann wurde mir klar, dass
die Sache immer gleich viel besser lief, sobald sie merkten, dass wir
Gitarren dabeihatten, also Musiker sein mussten. Moral: Nie ohne
Gitarre in die Truckerkneipe. »Kannst du das Ding auch spielen,
Junge?« Manchmal haben wir das sogar getan, haben die Gitarren
rausgeholt und die Rechnung mit Musik beglichen.

Du musstest aber nur iiber die Gleise, und schon gab es wirklich
was zu lernen. Wenn wir mit schwarzen Musikern aufgetreten
sind, haben die sich um uns gekiimmert. Da hief es einfach: »Hey,
willst du heut noch einen wegstecken? Sie wird dich mogen. So
was wie dich hat die in threm ganzen Leben noch nicht gesehen.«
Du warst willkommen, es gab zu essen, und es gab Frauen. Die
weile Seite der Gleise war tot, aber auf der anderen Seite ging es
echt ab. Wenn du die richtigen Leute kanntest, warst du dabei. Da
konnte man echt was lernen.
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Manchmal hatten wir an einem Tag zwei oder drei Auftritte hin-
tereinander. Keine langen Shows, nur zwanzig, vielleicht dreiRig
Minuten. Man wartete, bis man an der Reihe war, denn das Pro-
gramm war meist bunt gemischt, Schwarze, Amateure, weifRe Lo-
kalgroRen, alles Mogliche.

Wenn man runter in die Stidstaaten fuhr, horte es gar nicht mehr
auf. Stadte und Staaten sausten nur so vorbei. »White Line Fever«
nennt man das. Bist du wach, starrst du auf diese weifSen Streifen
in der Mitte, bis einer sagt: »Ich muss mal« oder »Ich hab Hun-
ger«. Dann geht man in diese kleinen Schuppen am Straf$enrand.
An diesen Nebenstrafen in North und South Carolina, Mississip-
pi und so weiter. Du musst dringend mal aufs Klo und steuerst auf
die Aufschrift »Men’s« zu, aber da steht ein riesiger schwarzer Kerl
und sagt: »Nur fur Farbige«, und du denkst: »Wer wird denn jetzt
hier diskriminiert?« Du fihrst weiter, an diesen kleinen Juke Joints
vorbei, auf einmal horst du diese wahnsinnige Musik, und aus
den Fenstern dringt der Dampf.

»Hey, lass uns da mal rausfahren.«

»Konnte gefihrlich werden.«

»Mann, hor dir das doch an!«

Und dann ist da eine Band, drei groRe schwere Schwarze, um die
ein paar Nutten herumtanzen, denen die Dollarscheine im Tanga
stecken. Also marschierst du rein, und die Raumtemperatur fillt
schlagartig, denn bis dahin hatte sich noch kein einziger Weifler
reingetraut. Aber die Schwarzen wissen, es ist einfach zu viel Ener-
gie im Raum, als dass die paar Weiflen grofd auffallen warden.
AuRerdem sehen wir nicht gerade aus wie die Jungs vom Dorf. Sie
werden also neugierig, und bald wollen wir gar nicht mehr weg.
Leider miissen wir weiter. ScheiRe, ich hitte tagelang dableiben
konnen. Aber keine Chance, trotz dieser reizenden schwarzen Da-
men, die dich zwischen ihren riesigen Titten schier ersticken. Wir
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verabschieden uns, verschwitzt und in Parfaum getrankt; wir stei-
gen ins Auto, wir riechen gut, und die Musik verklingt im Hinter-
grund.

Fiir manche von uns muss es gewesen sein, als wire man gestor-
ben und im Himmel wieder aufgewacht. Im Jahr zuvor hatten wir
noch in den Londoner Clubs gespielt, nicht dass das schlecht ge-
wesen wire, aber jetzt befanden wir uns an einem Ort, von dem
wir nie gedacht hitten, dass wir ihn jemals sehen wiirden: im
Bundesstaat Mississippi. Wir hatten diese Musik zwar gespielt,
aber gaaanz ehrfiirchtig ... und nun konnten wir sie plotzlich auf
der Zunge schmecken. Du traumst davon, dass du den Blues
spielst, und im néchsten Augenblick bist du ein echter Bluesman,
du bist verdammt noch mal mittendrin, und neben dir steht
Muddy Waters. Es geht so schnell, dass du von all den Eindrii-
cken komplett iiberfordert bist. Spater, mit Hilfe von ein paar
Flashbacks, kapierst du es irgendwann, aber zunichst ist das alles
einfach zu viel auf einmal. Es ist eine Sache, ein Stiick von Muddy
Waters zu spielen, aber es ist ganz was anderes, mit Muddy Waters
zu spielen.

Bill Carter wurde schlieflich in Little Rock aufgespiirt, wo er im
Haus eines Freundes beim Grillen war. Dieser Freund war passen-
derweise Richter, kein schlechter Zufall. Bill wollte ein Flugzeug
chartern und den Richter gleich mitnehmen. Dieser Richter kannte
den Polizisten, der unser Auto filzen sollte, und erklirte ihm am
Telefon, dass die Polizei seiner Meinung nach dazu kein Recht habe.
Die Untersuchung diirfe keinesfalls beginnen, ehe er eingetroffen
sei. Damit passierte die nichsten zwei Stunden: nichts.

Seit dem College hatte Bill Carter bei simtlichen Wahlkampfen
mitgemischt und kannte deshalb praktisch jeden wichtigen Mann
im Bundesstaat. Aus den Leuten, fur die er in Arkansas gearbeitet
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hatte, waren einige der einflussreichsten Demokraten in Washing-
ton geworden. Sein Ziehvater war Wilbur Mills aus Kensett,
der Vorsitzende des Committee on Ways and Means im Reprisen-
tantenhaus, also der zweitmichtigste Mann nach dem Prisiden-
ten.

Carters Eltern waren arm gewesen. Wihrend des Koreakriegs
ging er zur Air Force, finanzierte sich das Jurastudium mit der
Kohle, die er als GI bekam, und als die aufgebraucht war, ging er
zum Secret Service und landete schlieRlich bei Kennedys Sicher-
heitstruppe. An dem besagten Tag war er nicht in Dallas, sondern
befand sich auf einem Fortbildungskurs. Aber sonst hatte er Ken-
nedy stindig begleitet, hatte seine Reisen vorbereitet und kannte
alle wichtigen Figuren in jedem Staat, den Kennedy besuchte. Der
Herzschlag der Macht war ihm vertraut. Nach Kennedys Tod un-
tersuchte er den Mord fiir die Warren Commission, um anschlie-
8end in Little Rock seine eigene Kanzlei zu eroffnen, wo er eine
Art Volksanwalt wurde. Carter fiirchtete nichts und niemanden.
Er kdmpfte leidenschaftlich fiir Recht und Gesetz, fiir die korrek-
te Befolgung der Regeln, streng nach der Verfassung — dariiber
hielt er bei der Polizei Vortrage. Er war Verteidiger geworden, er-
klarte er mir, weil er die Polizisten satthatte, die systematisch ihre
Macht missbrauchten und die Gesetze nach Lust und Laune
handhabten — mit anderen Worten fast alle, die er auf einer Tour-
nee der Rolling Stones traf, in fast jeder Stadt. Carter war der ge-
borene Verbiindete.

Seine Kontakte in Washington waren seine Trumpfkarte, als man
uns 1973 das Visum fiir die USA verweigerte. Als Carter am Ende
jenes Jahres zum ersten Mal wegen uns nach Washington fuhr,
stellte er fest, dass die Nixon-Doktrin weiterhin galt und in der
Biirokratie bis ganz nach unten befolgt wurde. Man erkldrte ihm
hochoffiziell, dass die Rolling Stones nie wieder in den Vereinigten
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Staaten auftreten wiirden. Abgesehen davon, dass wir die gefahr-
lichste Rock’'n’Roll-Band der Welt waren, weil wir Ausschreitun-
gen auslosten, fur schlimmes Fehlverhalten und Missachtung der
Gesetze sorgten, wurde uns zudem ziemlich veriibelt, dass sich
Mick als Uncle Sam in den Stars and Stripes, der amerikanischen
Flagge, auf der Bithne gezeigt hatte. Das allein reichte schon, um
ihm die Einreise zu verweigern. Immerhin: die US-Fahne! Da
musste man sehr vorsichtig sein. Brian Jones wurde in den Sechzi-
gern mal festgenommen, ich glaube in Syracuse im Staat New
York, weil er eine amerikanische Flagge aufgehoben hatte, die hin-
ter der Bithne herumlag. Er hingte sie sich um die Schultern, aber
ein Zipfel schleifte noch auf dem Boden. Das war nach dem Auf-
tritt, wir waren bereits auf dem Weg nach draufen, aber die Poli-
zei-Eskorte dringte uns alle in eine Wache, wo sie zu schreien an-
fingen: »Die Flagge tiber den Boden schleifen! Thr entehrt die
Nation! Das ist Volksverhetzung!«

Obendrein verwiesen die Behorden auf mein Strafregister — da
war nichts zu machen. Jeder wusste genau, dass ich ein Junkie
war; wenn die Zeitungen tiber mich schrieben, dann dartber.
Gerade erst war ich wieder wegen Drogenbesitz verurteilt wor-
den, aulerdem Oktober 1973 in England, und davor in Frank-
reich, 1972, ebenfalls wegen Drogenbesitz. Als Carter mit seiner
Kampagne begann, kochte gerade die Sache mit Watergate hoch.
Ein paar von Nixons Handlangern saflen schon im Knast, und
zusammen mit Haldeman, Mitchell und Co. sollte Nixon selbst
bald stiirzen — manche von denen hatten gemeinsam mit dem
FBI schon an der hinterhiltigen Kampagne gegen John Lennon
mitgewirkt.

Carters entscheidendes Plus bei der Einwanderungsbehorde be-
stand darin, dass er einer von thnen war, dass er aus der Strafverfol-
gung kam; dariiber hinaus genoss er hohes Ansehen, weil er fiir
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Kennedy gearbeitet hatte. Er sagte brav: »Ich weif$ doch, wie ihr
euch fihlt, Jungs«, und bat dann einfach um eine Anhoérung, denn
seiner Meinung nach wurden wir nicht fair behandelt. Er arbeitete
sich langsam vor, eine monatelange Schufterei. Den unteren In-
stanzen widmete er die meiste Aufmerksambkeit, da er wusste, dass
die mit irgendwelchen Formalititen alles blockieren konnten. Um
zu beweisen, dass ich keine Drogen nahm, unterzog ich mich meh-
reren medizinischen Tests. Und zwar beim selben Pariser Arzt, der
mich schon mehrfach fiir clean erklirt hatte. Dann trat Nixon zu-
rick. Und Carter bat den obersten Beamten um ein Treffen, damit
er sich im Gesprich mit Mick selber ein Urteil bilden konnte. Mick
zieht nattirlich seinen besten Anzug an und dem Mann mit seinem
Charme die Schuhe aus. Mick ist so was von wandlungsfihig, da-
far liebe ich ihn. Er konnte ohne weiteres eine philosophische Dis-
kussion mit Sartre fithren. Auf Franzosisch! Und mit Kommunal-
grofien ist er besonders gut. Carter erzihlte mir, er habe die Visa
extra nicht in New York oder Washington beantragt, sondern in
Memphis, wo alles etwas ruhiger ablief. Deshalb diese erstaunliche
Kehrtwende. Einreiseerlaubnis und Visum wurden sofort erteilt,
allerdings nur unter einer Bedingung: dass Bill Carter mit den
Stones auf Tournee ging und der Regierung personlich dafiir gera-
destand, dass es weder zu Ausschreitungen noch irgendwelchen
anderen illegalen Aktivititen kam. (Eine weitere Bedingung war,
dass uns ein Arzt begleitete — von ihm wird spater noch die Rede
sein. Auf dieser Tour wurde er drogensiichtig und brannte mit ei-
nem Groupie durch.)

Carter hatte sie beruhigen konnen, indem er ihnen anbot, die
Tour im Stil des Secret Service und zusammen mit der Polizei zu
organisieren. Seine anderen Kontakte machten es moglich, dass
wir gewarnt wurden, wenn uns die Polizei hochgehen lassen woll-
te. Damit rettete er uns mehrfach den Arsch.
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Durch die Demonstrationen und Antikriegsmirsche wihrend
Nixons Amtszeit war das Klima seit der Tournee von 1972 um ei-
niges rauer geworden. Eine Kostprobe bekamen wir am 3. Juni in
San Antonio. Das war die Tour mit dem riesigen aufblasbaren
Schwanz. Der Schwanz stieg tiber der Bithne auf, wihrend Mick
»Starfucker« sang. Und er war toll, der Schwanz, allerdings muss-
ten wir das spiter btiffen, weil Mick, um seine Unsicherheit zu
kaschieren, von da an auf jeder Tour solche Requisiten haben
wollte. In Memphis wollten wir mordsmiflig was veranstalten
und Elefanten auftreten lassen, aber dann krachten sie durch die
Absperrungen und schissen bei der Probe die Bithne voll, wes-
halb wir lieber darauf verzichteten. Bei unseren Eroffnungskon-
zerten in Baton Rouge hatten wir keinerlei Schwierigkeiten mit
dem Schwanz. Doch fiir die Bullen, die es schon aufgegeben hat-
ten, uns im Hotel, unterwegs oder in der Garderobe zu verhaften,
war das Ding einfach zu verlockend. Sie konnten uns eigentlich
nur mehr auf der Bithne festnageln. Also drohten sie damit, Mick
festzunehmen, wenn er den Schwanz an diesem Abend aufsteigen
lief3, was zu einer bedrohlichen Pattsituation fithrte. Carter warn-
te sie, dass die Fans womoglich die Arena abfackeln wiirden. Er
hatte ein bisschen die Stimmung getestet und war zu dem Schluss
gekommen, dass die Fans sich das nicht gefallen lassen wiirden.
Am Ende entschied sich Mick, Riicksicht auf die Gefiihle der Ver-
antwortlichen zu nehmen, und darum gab es in San Antonio kei-
nen Stinder. In Memphis drohte Mick die Festnahme, weil er die
Worte »Starfucker, Starfucker« gesungen hatte, aber Carter brems-
te die Bullen aus, indem er ihnen eine Liste der Musikstiicke vor-
legte, die der Lokalsender gespielt hatte: Sie hatten das Stiick zwei
Jahre lang gesendet, ohne dass jemand dagegen protestiert hatte.
In jeder Stadt musste Carter erleben, wie die Polizei zu illegalen
Mitteln griff, wie sie gegen Gesetze verstiefS, wie sie Festnahmen
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ohne Haftbefehl versuchte und Durchsuchungen ohne begriinde-
ten Verdacht durchfithrte — und er war fest entschlossen, sich mit
allen Mitteln zur Wehr zu setzen.

Es war also bereits einiges zusammengekommen, als Carter end-
lich mit dem Richter im Schlepptau in Fordyce eintraf. In der Stadt
hatte sich ein beeindruckendes Presseaufgebot eingefunden. Stra-
Rensperren sollten weitere Neugierige fernhalten. Die Polizisten
brannten darauf, den Kofferraum zu 6ffnen, da sie davon tiberzeugt
waren, dort Drogen zu finden. Als Erstes wurde mir »riicksichts-
loses Fahren« vorgeworfen, weil die Reifen gequietscht und etwas
Kies aufgewiihlt hatten, als wir den Parkplatz vor dem Restaurant
verlieRen. Zwanzig Meter »riicksichtsloses Fahren«. Zweite Beschul-
digung: Ich hitte eine »versteckte Waffe«, das Jagdmesser, bei mir
gehabt. Doch um den Kofferraum legal zu 6ffnen, mussten sie
den Verdacht »glaubhaft machen«, also Beweise oder zumindest
Anhaltspunkte dafiir vorbringen, dass ein Verbrechen begangen
worden war. Sonst wire die Durchsuchung nicht legal, und der Fall
wiirde auch dann verworfen, wenn das Zeug doch gefunden wurde.
Sie hitten den Kofferraum offnen diirfen, wenn sie durch das Auto-
fenster verbotene Dinge erspaht hitten, aber sie hatten nichts ge-
sehen. Die Sache mit der »Glaubhaftmachung« sorgte dann fiir den
Briillwettbewerb, der immer wieder zwischen den verschiedenen
Beamten ausbrach, wihrend sich der Nachmittag hinzog. Zunichst
machte Carter klar, dass es sich seiner Meinung nach um eine ge-
tiirkte Anschuldigung handele. Um einen glaubhaften Fall zu er-
finden, behauptete der Bulle, der mich verhaftet hatte, er habe, als
wir vom Parkplatz fuhren, durch unser offenes Autofenster Marihu-
anarauch gerochen. Deshalb hitten sie das Recht, den Kofferraum
zu 6ffnen. »Die glauben offenbar, dass sie es mit dem letzten Hin-
terwildler zu tun haben«, sagte uns Carter. Im Klartext: In der
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einen Minute, die zwischen dem Verlassen des Restaurants und der
Abfahrt lag, war angeblich Zeit genug gewesen, sich einen Joint zu
drehen, ihn anzuziinden und damit das Auto so vollzuqualmen,
dass es aus mehreren Metern Entfernung zu riechen war. Deswegen
hitten sie uns verhaftet, hiel es. Allein das zerstorte die Glaubwiir-
digkeit der Beweise, die die Polizei vorgebracht hatte. Carter be-
sprach das Ganze mit einem bereits wutschnaubenden Polizeichef,
dessen Stadt sich im Belagerungszustand befand, der aber genau
wusste, dass er unser ausverkauftes Konzert am nichsten Abend im
Cotton Bowl in Dallas verhindern konnte, wenn er uns in Fordyce
festhielt. Fur Carter und uns war Polizeichef Bill Gober der klassi-
sche Redneck-Bulle, die Bibelgiirtel-Version meiner Freunde von
der Polizeiwache in Chelsea, die nur darauf lauerten, das Gesetz zu
umgehen und ihre Macht zu missbrauchen. Gober empfand die
Rolling Stones als personliche Beleidigung — ihre Klamotten, ihre
Haare, alles, was sie vertraten, thre Musik und vor allem ihre Ver-
achtung jeder Form von Autoritdt. Insubordination. Sogar Elvis
sagte: »Yes, Sir.« Nur diese langhaarigen Penner nicht. Carter drohte
thm zwar damit, die Sache bis zum Obersten Gerichtshof durchzu-
fechten, aber Gober kiimmerte sich nicht darum und machte den
Kofferraum auf. Als der Kofferraum endlich offen war, kam der
echte Briiller. Wir hitten uns bepissen konnen vor Lachen.

Als wir Tennessee, wo es im Wesentlichen abstinent zuging, ver-
lassen hatten und tiber den Fluss nach West Memphis, also nach
Arkansas fuhren, stieffen wir auf Liden, die Schnaps in braunen
Papiertiiten verkauften, in der Regel schwarzgebrannten. In einem
dieser Liaden waren Ronnie und ich schier durchgedreht und hat-
ten jede Flasche Bourbon gekauft, wenn sie nur einen skurrilen
Namen hatte — Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major —, und
dazu lauter kleine Flachminner, alle mit handbeschrifteten, exoti-
schen Etiketten. Deshalb hatten wir jetzt Giber sechzig von diesen
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Pullen im Kofferraum stehen. Prompt wurden wir als Alkohol-
schmuggler verddchtigt. »Nein, die haben wir gekauft, ist alles be-
zahlt.« Ich glaube, diese Unmenge Fusel hat sie ziemlich durch-
einandergebracht. Wir reden hier schlieflich von den Siebzigern,
als Alkis nichts mit Kiffern zu tun hatten. Da wurde eine klare
Linie gezogen. »Wenigstens sind die Kerle richtige Ménner und
trinken Whiskey. «

Doch dann entdeckten sie Freddies Aktenkoffer, der verschlos-
sen war. Er behauptete, er habe die Kombination vergessen. Sie
brachen also das Schloss auf, und natiirlich fanden sie zwei kleine
Doschen mit pharmazeutischem Kokain. Gober glaubte, jetzt hit-
te er uns, oder zumindest Freddie.

Es dauerte einige Zeit, bis wir den zustindigen Richter auftrei-
ben konnten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Richter
hatte den Tag auf dem Golfplatz verbracht und getrunken. Inzwi-
schen war er sternhagelvoll.

Von nun an schwankt die Geschichte zwischen Komdadie, absur-
dem Theater und Keystone Kops-Polizeiklamotte. Der Richter nahm
hinter seinem Tisch Platz, und die verschiedenen Anwilte und Bul-
len versuchten, ihn von ihrer jeweiligen Vorstellung von Recht und
Gesetz zu tiberzeugen. Gober wollte den Richter natiirlich dazu
bringen, die Durchsuchung und den Kokainfund fiir legal zu erkla-
ren, so dass er uns alle wegen schwerer Vergehen hitte festhalten
konnen — sprich: Wir sollten in den Bau wandern. Von diesem win-
zig kleinen juristischen Knackpunkt hing also die Zukunft der
Rolling Stones ab, jedenfalls in den Vereinigten Staaten.

Das Weitere spielte sich ziemlich genau so ab, wie nachfolgend
geschildert, jedentfalls nach allem, was ich so mitbekam und was
Bill Carter mir spiter bestitigte. So — und Perry Mason moge
Nachsicht zeigen — erzihlt es sich am einfachsten.
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Die Darsteller:
Bill Gober, Polizeichef: rachsiichtig, zornig.
Richter Tom Wynne, Vorsitzender Richter in Fordyce: sehr
betrunken.
Frank Wynne, Staatsanwalt: der Bruder des Richters.
Bill Carter: bertthmter, angriffslustiger Strafverteidiger, Ver-
treter der Rolling Stones. Gebiirtig aus Little Rock, Arkansas.
Tommy Mays, Staatsanwalt: idealistisch, frisch von der
Uni.
Des Weiteren: Richter Fairley. Von Carter mitgebracht, um
einen fairen Prozess zu garantieren und uns vor dem Ge-
fangnis zu bewahren.

Gerichtsgebiude, aufen:
Zweitausend Rolling-Stones-Fans, die gegen die Absper-
rungen vor dem Rathaus driicken und dabei singen: »Frei-
heit fur Keith! Freiheit fur Keith!«

Gerichtssaal, innen:

Richter:
Also gut, ich glauwe, dass es heute um ein Verbrechen geht.
Ein Verbrechen, meine ... meine Herren. Ich erwarte Thre
Hann-Antrage. Herr Anwalt?

Junger Staatsanwalt:
Euer Ehren, da gibt es ein Problem mit dem Beweismaterial.

Richter:
Sie miissen mich bitte einen Moment schnschuldigen bitte.
Ich ziehe mich zuriick.
[Verwirrung im Gericht. Verhandlung fiir zehn Minuten un-
terbrochen. Richter erscheint wieder. Seine Expedition hat
ihn Gber die Strafde gefihrt, wo er schnell vor Ladenschluss
um zehn noch eine handliche Flasche Bourbon kaufte. Die
Flasche befindet sich nun in seinem Strumpt.]
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Carter [am Telefon verbunden mit Frank Wynne, dem Bruder des
Richters]:
Frank, wo bist du? Komm mal riitber zu uns. Tom ist be-
trunken. Yeah. Okay. Okay.

Richter:
Fahren Sie fort, Mister ... dh, fahren Sie fort.

Junger Staatsanwalt:
Ich glaube nicht, dass das polizeiliche Vorgehen durch die Ge-
setze gedeckt ist, Euer Ehren. Wir haben keinerlei Recht, diese
Minner festzuhalten. Ich denke, wir miissen sie freilassen.

Polizeichef [zum Richter, schreiend]:
Das wir ja noch schoner! Sie wollen diese Lumpen frei-
lassen? Ich werde Sie verhaften lassen, Richter, ja, genau Sie.
Sie sind nicht niichtern. Sie sind betrunken, und zwar in
aller Offentlichkeit. Sie sind tiberhaupt nicht in der Lage,
den Vorsitz zu fithren. Sie sind eine Schande fiir unsere Stadt!
[Versucht ihn zu packen. ]

Richter [schreiend]:
Sie ScheifRkerl! Sofort loslassen! Ich fithle mich bedroht! Da-
da-dafar werde ich Sie ... [Handgemenge]

Carter [der eingreift, um sie zu trennen]:
Hey, Jungs, Jungs, ruhig. Schluss mit dem Hickhack, wir
miissen reden. Die Messer lassen wir lieber mal stecken, die
brauchen wir noch, haha ... Drauflen ist das Fernsehen,
drauflen ist die Weltpresse. Das sihe einfach nicht gut aus.
Thr konnt euch vorstellen, was der Gouverneur dazu sagen
wird. Wir miissen wieder sachlich werden. Wir konnen uns
doch bestimmt irgendwie einigen.

Gerichtsbeamter:
Entschuldigen Sie bitte, Herr Richter. Da ist die BBC. Sie
wollen ein Statement fiir die Live-Nachrichten.
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Richter:
Ahh ja. Schulligung, Jungs. Bin gleich wieder da.
[Er zieht die Flasche aus dem Strumpf, nimmt einen
Schluck.]

Polizeichef [der noch immer schreit]:
Gottverfluchter Zirkus! Verdammt noch mal, Carter, diese
Burschen hier haben sich eines schweren Vergehens schuldig
gemacht. Wir haben Kokain in diesem verfluchten Auto ge-
funden. Was wollen Sie denn noch? Ich werde diese Arsche
in den Knast bringen. Hier bei uns wird nach unsren Regeln
gespielt, die krieg ich schon noch an den Eiern. Wie viel
zahlen die dir eigentlich dafiir, du Saftsack? Wenn die Durch-
suchung nicht fiir legal erkliart wird, sperre ich den Richter
wegen Offentlicher Trunkenheit ein.

Richter [iiber BBC]:
O yeah, ich war in England im Zweiten Weltkrieg. Bomber-
pilot, 385. Geschwader. Station Great Ashfield. War schon
eine tolle Zeit da driiben ... Ja, ich liebe England. Habe viel
Golf gespielt, auf ein paar super Plitzen. Ihr habt ganz be-
sondere Plitze dort ... Wennnworth? Yeah. Und um Thnen
das noch mitzuteilen: Wir werden eine Pressekonferenz mit
den Jungs abhalten und ein bisschen erkliren, wie wir hier
arbeiten und wie die Rolling Stones tiberhaupt in unsere
Stadt gekommen sind.

Polizeichef:
Ich habe sie, und ich werde sie festhalten. Ich will diese
Briten, diese kleinen Schwuchteln. Was bilden die sich ei-
gentlich ein?

Carter:
Wollen Sie hier wirklich Ausschreitungen haben? Haben Sie
mal nach drauRen geschaut? Sie brauchen nur mit Hand-
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schellen winken, und die Menge geriit vollig aufder Kontrolle.
Das sind die Rolling Stones, Herrgottnochmal!

Polizeichef:
Und deine kleinen Jungs werden trotzdem hinter Gittern
landen.

Richter [vom Interview zuriick]:
Was soll das?

Der Bruder des Richters [der ihn beiseitenimmt]:
Tom, kann ich dich einen Moment sprechen? Es gibt keine
Rechtsgrundlage fiir die Festnahme. Wenn wir uns hier nicht
an den Wortlaut der Gesetze halten, kommt uns das teuer zu
stehen.

Richter:
Weil? ich, klar. Ja, ja. Mr. Carrer. Treten Sie bitte alle an den
Richtertisch.

AuRer Polizeichef Gober hatten sich mittlerweile alle beruhigt.
Die Durchsuchung hatte nichts zutage gefordert, was sie gegen
uns hitten verwenden konnen. Sie konnten uns nichts anhingen.
Das Kokain gehorte dem Tramper Freddie und war auf unrecht-
miRigem Wege entdeckt worden. Die Polizei hatte sich bereits
mehrheitlich auf Carters Seite geschlagen. Nach vielem Hin und
Her und nachdem die Beteiligten sich mehrfach irgendetwas ins
Ohr gefliistert hatten, machten Carter und die anderen Anwilte
einen Deal mit dem Richter. Es war ganz einfach: Der Richter
wollte das Jagdmesser haben und lieR die diesbeztigliche An-
klage fallen — es hingt noch heute im Gerichtssaal. Das riick-
sichtslose Fahren reduzierte er auf ein blofSes Vergehen, auf ein
besseres Buflgeld wie bei Falschparken, das mich 162,50 Dollar
kostete. Mit den 50000 Dollar, die Carter in bar mitgebracht
hatte, zahlte er eine Kaution von 5000 Dollar fiir Freddie und das

27



Kokain, und es wurde vereinbart, dass er spiter beantragen
wiirde, die Sache aus verfahrensrechtlichen Griinden fallenzu-
lassen. Damit war Freddie frei. Es gab allerdings eine letzte Be-
dingung. Bevor wir verschwanden, mussten wir eine Presse-
konferenz mit dem Richter geben und uns Arm in Arm mit ihm
fotografieren lassen. Ronnie und ich setzten uns fur die Konfe-
renz hinter den Richtertisch. Irgendwo hatte ich einen Feuer-
wehrhelm gefunden, und sie filmten mich, wie ich mit dem
Hammer auf den Tisch schlug und vor den Journalisten verkiin-
dete: »Fall abgeschlossen.« Puh!

Dieser Ausgang der Gerichtsaffire war typisch Stones. Die Be-
horden, die uns festsetzten, standen jedes Mal vor der gleichen
heiklen Entscheidung: Sollen wir sie einsperren, oder wollen wir
uns mit ihnen fotografieren lassen und sie mit einer Motorrad-
Eskorte aus der Stadt begleiten? Die Meinungen gingen immer
wieder auseinander. In Fordyce stand es auf Messers Schneide —
und dann bekamen wir doch die Eskorte. Die Polizei musste uns
den Weg durch die Menge bahnen und uns gegen zwei Uhr mor-
gens zum Flughafen bringen, wo der Flieger mit laufenden Mo-
toren und einem ausreichenden Vorrat an Jack Daniel’s schon auf
uns wartete.

Im Jahr 2006 war der politische Ehrgeiz von Mike Huckabee,
dem Gouverneur von Arkansas, der sich um die Prisidentschafts-
kandidatur der Republikaner bewarb, groff genug, um mich wegen
meines inzwischen dreiffig Jahre zuriickliegenden Fehlverhaltens
zu begnadigen. Gouverneur Huckabee spielt tibrigens selbst Gi-
tarre, ich glaube sogar, er hat eine eigene Band. In Wirklichkeit gab
es gar nichts zu begnadigen. In Fordyce lag nichts gegen mich vor,
doch egal, ich wurde so oder so begnadigt. BloR — was zum Hen-
ker wurde aus dem Auto? Wir lieRen die mit Stoff vollgestopfte
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Karre damals einfach in der Parkgarage stehen. Ich wiirde zu gern
wissen, was sie damit angestellt haben. Vielleicht wurde die Ver-
kleidung nie abgemacht. Und vielleicht fahrt noch immer jemand
mit dem ganzen Shit in der Gegend herum.
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KAPITEL 2

Einzelkind im Moorland von Dartford. Campingferien in Dorset mit
meinen Eltern Bert und Doris. Abenteuer mit meinem GroBvater Gus
und Mr. Thompson Wooft. Gus bringt mir den ersten Lick auf der
Gitarre bei. Ich lerne, Priigel einzustecken, und bezwinge spéater den
Schulhofschlager der Dartford Tech. Doris schult meine Ohren mit
Django Reinhardt, und durch Radio Luxemburg entdecke ich Elvis.
Ich verwandle mich vom Chorknaben zum Rebellen und

werde von der Schule verwiesen.

ahrelang schlief ich im Durchschnitt zweimal die Woche. Das

heifft, ich war mindestens drei Leben lang bei Bewusstsein.
Noch vor diesen Leben lag meine zihe Kindheit, die ich 6stlich
von London an der Themse verbrachte, in Dartford, wo ich am 18.
Dezember 1943 geboren wurde. Laut meiner Mutter geschah das
wihrend eines Luftangriffs. Das wird wohl so sein. Der erste
Fetzen einer Erinnerung ist jedenfalls, dass ich bei uns hinterm
Haus im Gras liege, zu dem brummenden Flugzeug hochzeige
und Doris sagt: »Spitfire.« Der Krieg war da schon vorbei, aber wo
ich aufwuchs, brauchte man sich bloR umzudrehen, und man sah
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den Horizont, Brachland, Unkraut und vielleicht ein oder zwel
einzelne Hiuser, die wie durch ein Wunder den Krieg tiberlebt
hatten und an einen Hitchcock-Film erinnerten. In unserer StrafRe
kam eine Fliegerbombe runter, aber da waren wir gerade nicht zu
Hause. Doris erzihlte, dass das Ding am Bordstein entlanghitipfte
und jeden totete, der sich links und rechts von unserem Haus be-
fand. Ein oder zwei Backsteine landeten in meinem Gitterbett. Das
war der Beweis, dass Hitler mir im Nacken saR. Danach wandte er
sich Plan B zu. Seit dieser Geschichte hielt meine geliebte Mum
Dartford fuir nicht ganz ungefihrlich.

Als mein Vater Bert einberufen wurde, waren Doris und er von
Walthamstow nach Dartford in die Morland Avenue gezogen, um
niher bei meiner Tante Lil zu sein, Berts Schwester. Lils Angetrau-
ter war ein Milchmann, den eine neue Tour hierherverschlagen
hatte. Nachdem dann die Bombe in unserem Teil der Morland
Avenue eingeschlagen hatte, war meinen Eltern unser Haus nicht
mehr sicher genug, und wir zogen bei Lil ein. Einmal, als wir nach
einem Luftangriff aus dem Schutzraum kamen, stand das Dach
von Lils Haus in Flammen. Trotzdem hauste die gesamte Familie
nach dem Krieg dort zusammen, in der Morland Avenue. In mei-
nen frithesten Erinnerungen steht unser altes Haus noch, aber ein
Drittel der Straf$e war bereits ein einziger mit Gras und Blumen
tberwucherter Krater. Das war unser Spielplatz.

Eine andere von Doris’ Versionen besagt iibrigens, dass ich im
Livingstone Hospital zur Welt gekommen bin, just als das Heulen
der Sirenen Entwarnung signalisierte. Bleibt mir nur, ihr zu glau-
ben. Vom ersten Tag an habe ich nun wirklich nicht mitgeschrie-
ben.

Als sie von Walthamstow nach Dartford zog, hatte meine Mutter
gedacht, jetzt hitte sie einen sicheren Platz aufgetan. Sie schaffte
uns also ins Darenth Valley — mitten in die »Bomb Alley«, die Rou-
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te der feindlichen Bomber nach London. Dort befanden sich die
Chemiefabrik Burroughs Wellcome und das grofSte Werk von Vi-
ckers-Armstrongs was es zu einer wunderbaren Zielscheibe fur
Angriffe machte. Obendrein lag Dartford auch noch in der Ge-
gend, wo den deutschen Piloten allmihlich der Arsch auf Grund-
eis ging, wo sie einfach ihre Bomben abwarfen und wieder um-
kehrten. »Jetzt wird’s mir langsam zu heiR hier.« Und WUMM.
Ein Wunder, dass uns keine erwischte. Beim Heulen einer Sirene
stellen sich mir noch heute die Nackenhaare auf, was sicher daran
liegt, dass ich laufend mit Mum und der ganzen Familie im Schutz-
raum hockte. Wenn irgendwo eine Sirene aufheult, kommt diese
instinktive Reaktion, ganz automatisch. Und ich hore das Ge-
rausch oft, weil ich mir viele Spielfilme und Dokumentationen
iber den Krieg anschaue. Jedes Mal ist sofort das Kribbeln wieder
da. Immer.

Meine frithesten Erinnerungen sind die Nachkriegsbilder, die
alle Londoner im Kopf haben. Schuttlandschaften, halb ver-
schwundene StraRen, von denen manche noch zehn Jahre spiter
nicht anders aussahen. Fur mich lag die wichtigste Bedeutung des
Krieges in einer simplen Redewendung: »vor dem Krieg«. SchliefR-
lich horte man die Erwachsenen dauernd dariiber reden. »Tja, vor
dem Krieg war alles anders.« Ansonsten hatte er keine besonderen
Auswirkungen fir mich. Klar, es gab keinen Zucker, keine Bon-
bons und Siiigkeiten, was schiatzungsweise gar nicht mal schlecht
war, auch wenn es mich nicht gerade gliicklich machte. Ob spiter
als Erwachsener auf der Lower East Side oder damals in dem Sii-
Rigkeitenladen in East Wittering, nicht weit von meinem Haus in
West Sussex — ich hatte schon immer Probleme, an Stoff zu kom-
men. Das ist der einzige Dealer, bei dem ich heute noch Kunde
bin: der Candies Sweet Shop. Es ist noch gar nicht so lange her,
dass ich mit meinem Kumpel Alan Clayton, dem Sianger der Dirty
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Strangers, morgens um halb neun mit dem Wagen da riibergefah-
ren bin. Wir waren die ganze Nacht auf gewesen und hatten plotz-
lich Geliiste auf StifRes verspiirt. Wir mussten eine halbe Stunde
warten, bis der Laden offnete. Wir kauften Lollis, Karamellbon-
bons, Lakritz und Schwarze-Johannisbeer-Drops. Klar, dass wir
uns nie dazu herabgelassen hitten, unseren Stoff im Supermarkt
zu kaufen.

Der Umstand, dass ich mir bis 1954 keine Tiite Bonbons kaufen
konnte, sagt viel Gber die Turbulenzen und Verinderungen, die
nach einem Krieg noch Jahre andauern. Der Krieg war seit neun
Jahren vorbei, ehe ich — wenn ich das Geld gehabt hitte — in einen
Laden hitte gehen und sagen konnen: »Ich nehme eine Tiite von
denen da« —Toffees und Anisbonbons. Vorher kriegte man bloR zu
horen: »Hast du dein Rationierungsheft dabei?« Das Gerdusch
des Stempels, der aufs Papier klatscht. Eine Ration war eine Rati-
on. Eine kleine braune Papiertiite, eine winzige, fiir eine ganze Wo-
che.

Bert und Doris hatten in der gleichen Fabrik in Edmonton gear-
beitet — er als Drucker, sie im Biiro. Dort lernten sie sich kennen
und zogen dann in Walthamstow zusammen. Vor dem Krieg, als er
um sie warb, unternahmen sie viele Rad- und Campingtouren.
Das brachte sie zusammen. Sie kauften sich ein Tandem und
machten Touren nach Essex und Campingausfliige mit Freunden.
Als ich geboren war, packten sie mich, sobald es ging, hinten auf
ihr Tandem. Das muss sofort nach dem Krieg gewesen sein, viel-
leicht auch noch wihrend des Krieges. Ich habe die Vision, wie wir
bei einem Luftangriff unbeirrt weiterradeln — Bert vorne, Mum
dahinter und ich in einem Babysitz auf dem Gepicktriger, kot-
zend wegen des Sonnenstichs, den ich mir in der gnadenlosen Hit-
ze eingefangen habe. Das ist die Geschichte meines Lebens — im-
mer on the road.
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In der ersten Kriegszeit — vor meiner Geburt — fuhr Doris den
Lieferwagen einer Genossenschaftsbickerei. Obwohl sie ihnen ge-
sagt hatte, dass sie gar nicht fahren konne. Gliicklicherweise wa-
ren in jenen Tagen kaum Autos auf den Straflen. Einmal nahm sie
verbotenermafen den Wagen, um einen Freund zu besuchen, setz-
te ihn gegen eine Mauer und wurde trotzdem nicht gefeuert. Fur
Brotauslieferungen, die nicht so weit entfernt waren, nutzte sie ein
Pferdegespann, damit sich die Genossenschaft das in Kriegszeiten
knappe Benzin sparen konnte. Doris war fiir die Kuchenverteilung
in einem groffen Gebiet zustindig. Ein halbes Dutzend Kuchen
fiir dreihundert Menschen. Und sie entschied, wer die bekommen
wiirde. »Kann ich nichste Woche einen Kuchen haben?« — »Hat-
ten Sie nicht erst letzte Woche einen?« Ein heldenhafter Krieg.
Bert war bis zum D-Day in einem kriegswichtigen Betrieb beschif-
tigt, der Elektronenrohren herstellte. Nach der Invasion war er in
der Normandie Kradmelder gewesen und bei einem Morseran-
griff verwundet worden. Er war der einzige Uberlebende. Der
Uberfall bescherte ihm eine hisslich klaffende Wunde — spiter
eine bleiche Narbe, die sich tiber den ganzen linken Oberschenkel
zog. Ich wollte immer so eine haben, wenn ich mal grof§ wire. Ich:
»Was ist das, Dad?« Er: »Das hat mich aus dem Krieg geholt, Soh-
nemann.« Bis zu seinem Lebensende litt er unter Alptriumen.
Mein Sohn Marlon hat in den letzten Jahren viel Zeit mit seinem
GroRvater Bert in Amerika verbracht, und die beiden sind haufig
zusammen campen gewesen. Marlon sagt, dass Bert oft mitten in
der Nacht schreiend aufgewacht sei und gerufen habe: »Pass auf,
Charlie, da kommt das Scheilding. Wir gehen alle drauf! Wir ge-
hen alle drauf! Scheife, verdammte ScheifRe!«

Jeder, der aus Dartford stammyt, ist ein Dieb. Das liegt uns im
Blut. Der unabinderliche Charakter dieses Ortes ist in einem alten
Vers verewigt: »Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for
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gingerbread, Dartford for a thief.« Zu seinem damaligen Reichtum
kam Dartford durch Raubitiberfille auf die Postkutsche, die von
Dover nach London tber die alte RomerstrafRe fuhr, die Watling
Street. Der East Hill ist sehr steil. Und plotzlich ist man im Tal und
auf der anderen Seite des Flusses Darent. Der Fluss war schmal,
aber dann folgte die kurze High Street, und man musste den West
Hill hoch, wo die Pferde michtig zu schnaufen hatten. Egal, aus
welcher Richtung man anriickte, das war die perfekte Stelle fiir
einen Hinterhalt. Die Kutscher bremsten erst gar nicht ab, um sich
rumzustreiten. Der Dartford-Obolus war schon im Fahrpreis in-
begriffen, damit die Reise glatt weitergehen konnte. Sie warfen
einfach den Beutel mit den Miinzen aus der Kutsche. Wenn man
namlich nicht zahlte, gaben sie ein Zeichen, sobald man den East
Hill herunterfuhr. Ein Schuss — er hat nicht bezahlt —, und am
West Hill wurde man dann endgiiltig gestoppt. Sie konnten also
auf jeden Fall abkassieren. Man hatte keine Chance.

Als Zuge und Autos den Transport tibernahmen, war es mit die-
ser Geschiftsidee allerdings vorbei, und so haben sich die Leute
wahrscheinlich um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach
einer anderer Moglichkeit umgetan, um diese Tradition irgendwie
fortzufithren. Dartford entwickelte ein unglaubliches kriminelles
Netzwerk — man braucht nur bei einigen Mitgliedern meiner weit-
ldufigen Familie nachzufragen. So ist das Leben. Immer fillt hin-
ten irgendwas vom Laster. Wenn plotzlich jemand mit was Hub-
schem aus Diamanten aufkreuzt, dann fragt man nicht: »Wo
kommt das denn her?«

Als ich neun oder zehn war, lauerte mir tiber ein Jahr lang nach
guter Dartford-Tradition fast jeden Tag auf dem Nachhauseweg
von der Schule irgendwer auf. Seither weifl ich, wie man sich als
Feigling fithlt. Das werde ich mir nie wieder antun. Es wire gar
kein Problem gewesen, einfach abzuhauen, aber ich lieR mich
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trotzdem vermobeln. Meiner Mum sagte ich, dass ich mal wieder
mit dem Fahrrad hingefallen sei. Worauf sie antwortete: »Junge,
lass die Finger von dem Rad.« Friither oder spiter kriegen wir eben
alle unsere Abreibung. Eher friher. Die einen sind Verlierer, die
anderen Schligertypen. Ich zog daraus ein paar nachhaltige Leh-
ren fur spiter, wenn ich groR genug sein wiirde, sie umzusetzen.
Das Wichtigste ist, den Vorteil auszuspielen, den man als kleiner
Scheifler hat: Geschwindigkeit. Was in der Regel heif$t: abhauen.
Aber irgendwann ist man es leid abzuhauen.

Es war die alte Dartford-Abzocke. Inzwischen gibt es den Dart-
ford-Tunnel mit Mautstellen: Jeder, der von Dover nach London
will, muss da durch. Das Abkassieren ist legal, und die Schligerty-
pen tragen Uniform. Man zahlt, so oder so.

Mein Garten war die Moorlandschaft von Dartford, drei Meilen
Niemandsland zu beiden Seiten der Themse. Furchteinfloffend
und faszinierend zugleich, aber trostlos. Als Kinder sind wir im-
mer bis runter ans Ufer, das war von zu Hause etwa eine halbe
Stunde mit dem Fahrrad. Auf der anderen Seite des Flusses, am
Nordufer, lag Essex County. Hitte genauso gut Frankreich sein
konnen. Man konnte den Rauch von dem Ford-Werk in Dagen-
ham sehen, und auf unserer Seite das Zementwerk in Gravesend.
Letzteres ein passender Name, denn alles, was andernorts uner-
wiinscht war, wurde seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts
nach Dartford abgeschoben: Quarantine- und Pockenkranken-
hiuser, Leprakolonien, SchieRpulverfabriken, Irrenanstalten —
eine nette Mischung. Dartford war seit der Pockenepidemie 1880
Englands Zentrum fiir die Behandlung dieser Krankheit. Die
Krankenhiuser am Fluss quollen tiber, so dass man die Patienten
in Long Reach auf Schiffen unterbrachte — ein makaberer Anblick,
wenn man durch die Themsemiindung Richtung London segelte,
heute noch auf Fotografien zu sehen. Aber bertthmt waren Dart-
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ford und Umgebung fur ihre Irrenhiuser — die verschiedenen Pro-
jekte des gefiirchteten Metropolitan Asylums Board far mental
Benachteiligte oder wie auch immer man diese Menschen heutzu-
tage nennt. Man zog einen Giirtel um Dartford, als hitte irgend-
wer entschieden: »Okay, hier stecken wir jetzt die Irren rein.« Eine
Einrichtung, ein klobiger, diisterer Gebdudekomplex, hief Da-
renth Park und blieb bis in die jungste Vergangenheit eine Art Ar-
beitslager fiir zuriickgebliebene Kinder. Dann gab es noch das frii-
here City of London Lunatic Asylum, einen Bau im viktorianischen
Stil, mit gotischen Giebeln und einem Turm mit Beobachtungs-
posten, das man spiter auf den etwas gefilligeren Namen Stone
House Hospital umtaufte und wo mindestens einer der Jack-the-
Ripper-Verdichtigen eingesperrt gewesen war, Jacob Levy, der hier
an Syphilis starb. Einige der Irrenhduser waren fiir schwerere, an-
dere fiir leichtere Fille. Als wir zwolf oder dreizehn waren, hatte
Mick Jagger einen Sommerjob im Irrenhaus von Bexley, das May-
pole genannt wurde. Ich glaube, da salen die etwas betuchteren
Verriickten, mit Rollstithlen und so. Dort lieferte Mick die Verpfle-
gung an, ging herum und teilte das Mittagessen aus.

Fast einmal pro Woche heulten die Sirenen los. Wieder war ein
Verrtickter abgehauen, den sie dann am nichsten Morgen zitternd
in seinem Nachthemdchen im Dartford Heath wieder aufgabelten.
Manche lief¥en sich nicht so leicht schnappen, die sah man dann
manchmal durchs Gestriipp kriechen. Das war ein fester Bestand-
teil meiner Kindheit. Man glaubte sich immer noch im Krieg, weil
sie bei einem Ausbruch die gleichen Sirenen auftheulen liefSen.

An was fiir einem schriagen Ort man da aufwuchs, bekam man
gar nicht mit. Wenn man nach dem Weg gefragt wurde, sagte man:
»Sie gehen jetzt da vorne an der Klapse vorbei, aber an der kleinen,
nicht an der groRen.« Und dann wurde man angestarrt, als wire
man gerade selbst aus der Klapse getiirmt.

38



Auffer den Irrenhdusern gab es nur noch Wells, eine Fabrik fiir
Feuerwerkskorper, die lediglich aus ein paar vereinzelten Hitten
im Moor bestand. Die flog eines Nachts in den Funfzigern in die
Luft, zusammen mit ein paar Typen. Sensationell! Als ich aus dem
Fenster schaute, dachte ich, der Krieg wire wieder ausgebrochen.
Die Fabrik produzierte damals Zwei-Penny-Boller, Romische
Lichter und Goldregen. Und Knallfrésche. Daran erinnert sich je-
der aus der Gegend — denn bei der Explosion flogen im Umkreis
von mehreren Meilen alle Fenster raus.

Unsere Fahrrider, die waren wichtig fiir uns. Mein Kumpel Dave
Gibbs, der in Temple Hill wohnte, und ich hatten die coole Idee, an
die Gabel vom Hinterrad kleine Pappstreifen zu kleben, die bis in
die Speichen reichten und scheppernde Geriusche machten, wenn
man fuhr, fast wie ein Motor. »Macht die Scheifdinger ab«, beka-
men wir dauernd zu horen. »Bei dem Krach kriegt man ja kein
Auge zu.« Also sind wir ins Moor und in die Wilder an der Themse
gefahren. Die Wilder waren gefihrliches Terrain. Da trieben sich
tible, beinharte Typen rum, die uns anschrien, dass wir uns verpis-
sen sollten. Also nahmen wir die Pappstreifen tatsichlich wieder
ab. Das waren Verriickte und Landstreicher, viele waren auch De-
serteure der britischen Armee, so dhnlich wie die japanischen Sol-
daten, die nicht wussten, dass der Krieg vorbei war. Manche von
denen lebten schon seit funf oder sechs Jahren dort. Sie hatten sich
einen Wohnwagen oder ein Baumhaus zusammengeflickt, und da
hausten sie dann. Brutale, versiffte Schweinehunde. Meine erste
Kugel hat mir einer von diesen Pennern verpasst — eine Luftge-
wehrkugel in den Hintern, guter Schuss. Einer unserer Treffpunkte
war ein Unterstand, ein alter Maschinengewehrposten, von denen
es an diesem Abschnitt der Themse jede Menge gab. Dort machten
wir uns Uber die »Literatur« her, die zusammengekniillt in der
Ecke lag und ausschlieRlich aus Pin-up-Fotos bestand.
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Eines Tages fanden wir dort einen toten, zusammengekriimmten
Tramp, auf dem die Schmeiffliegen herumkrabbelten. Uberall
Schmuddelmagazine und benutzte Kondome. Fliegen schwirrten
umbher. Der Typ lag wohl schon seit Tagen da. Wir haben die Beine
in die Hand genommen und nie jemandem ein Wort davon gesagt.

Ich weiR noch, wie ich von Tante Lils Haus das erste Mal zur
Vorschule musste, zur West Hill School, und mir die Lunge aus
dem Leib geschrien habe. »Ich geh da nicht hin, Mum, ich geh da
nicht hin!« Ich weigerte mich, trat um mich, sagte Nein und im-
mer wieder Nein, aber gegangen bin ich trotzdem. Erwachsene, die
hatten eine ganz spezielle Art. Ich habe mich gewehrt, wusste je-
doch gleichzeitig, das ist der Moment der Wahrheit. Doris fithlte
mit mir, aber nicht allzu sehr. »So ist das Leben, Junge, dagegen
kann man sich nicht wehren.«

Ich erinnere mich an meinen Cousin, Tante Lils Sohn. GrofRer
Bursche. Er war mindestens fiinfzehn und hatte einen unvorstell-
baren Charme. Er war mein Held. Er hatte ein kariertes Hemd!
Und er ging aus, wann er wollte. Ich glaube, er hieR Reg. Meine
Cousine Kay hingegen nervte mich, weil sie so lange Beine hatte
und immer schneller war als ich. Jedes Mal kam ich nur als Zwei-
ter ins Ziel. Aber sie war auch ilter. Mit ihr zusammen bin ich das
erste Mal auf einem Pferd geritten, ohne Sattel. Auf einer herrli-
chen alten Schimmelstute, die ihr Gnadenbrot bekam, wenn man
das bei uns in der Gegend tiberhaupt so nennen konnte. Die wuss-
te kaum, wie ihr geschah. Wir und ein paar Kumpels kletterten auf
den Zaun, und von da rutschten Cousine Kay und ich irgendwie
auf den Riicken der Stute. Gott sei Dank war sie lammfromm,
denn wire sie durchgegangen, wire ich in hohem Bogen durch die
Luft geflogen. Ich hatte ndmlich keinen Strick zum Festhalten.

Ich hasste die Vorschule. Schule iiberhaupt. Doris sagte, ich sei
nach der Schule oft so durch den Wind gewesen, dass sie mich
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