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7

KAPITEL 1

In dem ich während unserer US-Tour 1975 in Arkansas  

von der Polizei angehalten werde, woraus sich eine ziemlich  

verfahrene Situation entwickelt.

W 
arum mussten wir ausgerechnet am Independence-
Day-Wochenende zu Mittag ins 4-Dice-Restaurant in 

Fordyce, Arkansas? Und warum überhaupt? Nach allem, was ich 
in zehn Jahren Reisen durch den Bibelgürtel erlebt hatte? Das 
Städtchen Fordyce. Rolling Stones auf der Speisekarte der Polizei 
in den gesamten Vereinigten Staaten. Jeder Bulle in den USA wollte 
uns einlochen, egal wie, wollte sein Land ganz patriotisch von 
diesen schwulen kleinen Engländern säubern und dafür befördert 
werden. Es war das Jahr 1975, eine brutale und aggressive Zeit. Seit 
unserer letzten Tournee 1972, der sogenannten »STP-Tour«, galten 
die Rolling Stones als Freiwild. Das Außenministerium hatte 
überall Ausschreitungen (korrekt), zivilen Ungehorsam (auch kor-
rekt), rechtswidrigen Sex (was immer das sein mag) und Gewalttä-
tigkeiten registriert. Und wir, einfache Bänkelsänger, waren schuld. 
Wir hatten die Jugend zur Rebellion aufgestachelt, wir korrum-
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pierten Amerika, und sie hatten beschlossen, dass sie uns nie 
wieder durch die Staaten touren lassen würden. In der Ära Nixon 
hatte sich das zu einer wichtigen politischen Angelegenheit entwi-
ckelt. Nixon höchstpersönlich hatte seine Hunde und alle schmut-
zigen Tricks bereits gegen John Lennon eingesetzt, weil er Angst 
hatte, seinetwegen die Wahl zu verlieren. Wir hingegen waren, wie 
unserem Anwalt ganz offiziell mitgeteilt wurde, die gefährlichste 
Rock’n’Roll-Band der Welt.

An den Tagen davor hatte uns unser großartiger Anwalt Bill 
Carter im Alleingang aus diversen heiklen Situationen gerettet, die 
sich die Polizei von Memphis und San Antonio als Falle für uns 
ganz persönlich ausgedacht hatte. Und jetzt sah es danach aus, als 
würde Fordyce, ein 4237-Seelen-Kaff, dessen Schule einen seltsa-
men roten Käfer im Schulwappen führte, den Triumph einfahren. 
Carter hatte uns dringend davon abgeraten, durch Arkansas zu 
fahren, und auf gar keinen Fall sollten wir die Interstate verlassen. 
Er wies uns darauf hin, dass man im Bundesstaat Arkansas noch 
vor kurzem an einem Gesetzentwurf gebastelt hatte, der Rock’n’Roll 
verbieten sollte (den Gesetzestext hätte ich mir gerne mal ange-
schaut – »Im Fall, dass wiederholt vier laute Viertel auf den Takt 
gespielt werden …«). Und ausgerechnet hier kurvten wir in einem 
brandneuen gelben Chevrolet Impala über die Landstraßen. In 
den ganzen Vereinigten Staaten gab es wahrscheinlich keinen idi-
otischeren Ort, um mit einem Auto anzuhalten, das bis unters 
Dach voller Drogen war, als diese konservative, reaktionäre Süd-
staatengemeinde, die mit Fremden, die ein bisschen anders aussa-
hen, nun wirklich nichts zu tun haben wollte.

Mit von der Partie waren Ronnie Wood, mein Freund Freddie 
Sessler, für mich fast so etwas wie ein Vater, ein ganz unglaublicher 
Typ, von dem hier noch öfter die Rede sein wird, sowie Jim Calla- 
ghan, seit Jahren schon unser Security-Chef. Wir wollten die vier-
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hundert Meilen von Memphis bis Dallas, wo wir am kommenden 
Abend unseren nächsten Auftritt im Cotton Bowl absolvieren soll-
ten, mit dem Auto zurücklegen. Jim Dickinson, der Junge aus dem 
Süden, der bei »Wild Horses« Klavier spielte, hatte uns erzählt, 
dass die Gegend um Texarkana einen Ausflug wert wäre. Außer-
dem hatten wir die Fliegerei satt. Von Washington nach Memphis 
hatten wir einen fürchterlichen Flug erlebt: Ohne Vorwarnung 
waren wir plötzlich mehrere hundert Meter abgesackt, alles schrie 
und schluchzte, die Fotografin Annie Leibovitz war mit dem Kopf 
an die Decke geknallt, und als wir landeten, küssten die Passagiere 
den Boden. Während das Flugzeug durch die Luft schlingerte, 
wurde ich dabei beobachtet, wie ich nach hinten ging und gewisse 
Substanzen mit noch mehr Hingabe als sonst zu mir nahm – 
schließlich durfte nichts verschwendet werden. Schlimme Sache, 
vor allem in Bobby Shermans altem Flugzeug, dem Starship.

Wir fuhren also mit dem Auto. Ronnie und ich stellten uns be-
sonders dumm an. Wir hielten an dieser Raststätte namens 4-Dice, 
setzten uns, bestellten und verschwanden dann gemeinsam aufs 
Klo. Einfach um in Gang zu kommen. Wir wurden high. Die 
Kundschaft draußen interessierte uns so wenig wie das Essen, des-
halb blieben wir länger auf dem Klo, rissen Witze und kifften wei-
ter. Vierzig Minuten lang. Aber so was macht man da nicht. Da-
mals schon gar nicht. Die Situation spitzte sich immer mehr zu, 
und schließlich holte das Personal die Polizei. Beim Wegfahren se-
hen wir noch ein schwarzes Auto ohne Nummernschild am Stra-
ßenrand stehen, und kaum sind wir zwanzig Meter weit gekom-
men, gehen die Sirenen los, das Blaulicht blinkt, und wir haben 
ihre Knarren vor der Nase.

Ich trug eine Jeanskappe mit lauter kleinen Taschen, und jede 
war prall gefüllt mit Dope. In unserem Auto musste man nur die 
Verkleidung abmontieren, um auf Plastikbeutel voller Kokain und 
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Gras, Peyote und Meskalin zu stoßen. Großer Gott, wie sollten wir 
uns da je wieder rauswinden? Zu einem schlimmeren Zeitpunkt 
hätten wir gar nicht verhaftet werden können. Es grenzte an ein 
Wunder, dass wir für die Tour überhaupt in die Staaten gelassen 
worden waren. In den Großstädten wusste jede Polizeiwache, dass 
unsere Visa mit einem Rattenschwanz von Bedingungen verbun-
den waren, die Bill Carter während der vergangenen zwei Jahre in 
unzähligen Ferngesprächen mit dem Außenministerium und der 
Einwanderungsbehörde ausgehandelt hatte. Allererste Vorausset-
zung war selbstverständlich, dass wir nicht mit Rauschmitteln 
verhaftet wurden. Carter hatte dafür zu bürgen.

Das ganz harte Zeug nahm ich damals nicht; für die Tour wollte 
ich clean sein. Natürlich hätte ich den Stoff auch im Flugzeug 
transportieren können. Allein schon deshalb kann ich bis heute 
nicht verstehen, warum ich den ganzen Shit unbedingt mit mir 
rumschleppen und es drauf ankommen lassen musste. Verschie-
dene Leute hatten mir das Zeug in Memphis gegeben, und ich 
wollte mich um keinen Preis schon im Flieger davon trennen. Wa-
rum musste ich es bloß ins Auto laden wie ein blöder Dealer? Viel-
leicht hatte ich im Flugzeug einfach nicht geschaltet. Ich weiß 
noch, dass ich im Wagen einige Zeit damit zubrachte, die Verklei-
dung abzumachen und das Zeug reinzustopfen. Dabei war ich auf 
Peyote gar nicht so scharf.

In den Taschen der Kappe steckt also Haschisch, Amobarbital, 
ein bisschen Koks. Ich grüße die Polizisten, indem ich die Kappe 
schwenke und dabei Pillen und Hasch in die Büsche schleudere. 
»Hallo, Officer«, (schwenk). »Oh, habe ich etwa gegen ein hiesiges 
Gesetz verstoßen? Das tut mir leid. Ich komme aus England. Bin 
ich auf der falschen Straßenseite gefahren?« Und schon hast du sie 
in der Defensive, und der Shit ist auch weg. Leider nicht der ganze 
Shit. 
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Mitten auf dem Rücksitz entdeckten sie ein Jagdmesser, das sie 
später in der Beweisführung als »versteckte Waffe« bezeichnen 
würden, die dreckigen Lügner. Jedenfalls mussten wir ihnen zu 
einer Parkgarage unter dem Rathaus folgen. Auf der Fahrt behiel-
ten sie uns natürlich scharf im Auge und sahen, wie wir noch ein 
bisschen Stoff aus dem Fenster warfen.

Nach unserer Ankunft in der Garage untersuchten sie das Auto 
nicht sofort. An Ronnie erging der Befehl: »Okay, Sie steigen in 
den Wagen und holen das Zeug raus.« Ronnie hatte eine kleine 
Handtasche oder so was Ähnliches im Auto, aber er stopfte seinen 
ganzen Shit lieber rasch in eine Kleenex-Schachtel. Als er wieder 
zum Vorschein kam, zischte er mir zu: »Unterm Fahrersitz.« Als 
ich dran war, war im Wagen nichts mehr zu sehen. Ich hätte also 
nur geschäftig rummachen und dabei die Schachtel verschwinden 
lassen müssen. Dummerweise wusste ich aber ums Verrecken 
nicht, wie ich das anstellen sollte. Schließlich knüllte ich sie zu-
sammen und steckte sie unter den Rücksitz. Als ich wieder aus-
stieg, erklärte ich, dass ich nichts hätte. Mir ist bis heute rätselhaft, 
warum sie das Auto nicht gleich auseinandergenommen haben.

Mittlerweile war ihnen klargeworden, wen sie da im Käscher 
hatten (»Duglaubstesnich: Wir haben ein paar von denen leben-
dig erwischt«), doch plötzlich schienen sie nicht mehr zu wissen, 
was sie mit diesen internationalen Stars anfangen sollten. Also for-
derten sie Verstärkung aus dem ganzen Bundesstaat an. Auch über 
die Art der Anklage waren sie sich unschlüssig. Und sie wussten, 
dass wir versuchten, Bill Carter zu erreichen, was sie komplett ver-
unsicherte, denn das hier war Bill Carters Vorgarten. Er war in der 
Nachbarstadt Rector aufgewachsen und kannte jeden Polizeibe-
amten, jeden Sheriff, jeden Staatsanwalt, alle wichtigen Politiker. 
Wahrscheinlich bereuten sie schon, dass sie die Nachricht von ih-
rem tollen Fang so großkotzig an die Agenturen rausgegeben hat-
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ten. Die landesweiten Medien versammelten sich bereits vor dem 
Gerichtsgebäude – ein Fernsehsender aus Dallas hatte sogar einen 
Learjet gemietet, um die Pole-Position zu ergattern. 

Es war Samstagnachmittag, und sie riefen in Little Rock an, um 
sich mit den Behörden zu besprechen. Statt uns einzusperren  
und die Bilder davon um die Welt zu schicken, behielten sie uns 
im Büro des Polizeichefs in milder »Schutzhaft«, was bedeutete, 
dass wir ein bisschen auf und ab gehen durften. Wo steckte 
Carter? Sein Büro war übers verlängerte Wochenende geschlos-
sen, und Handys gab es damals noch nicht. Es dauerte eine ganze 
Weile, ihn aufzuspüren. 

In der Zwischenzeit versuchten wir, das restliche Zeug loszuwer-
den. Wir waren komplett zugedröhnt. Die Siebziger verbrachte ich 
in einem sagenhaften Rausch aus allerreinstem Merck-Kokain, 
dieser flaumweichen pharmazeutischen Droge. Freddie Sessler 
und ich marschierten aufs Klo, und unsere Aufpasser kamen nicht 
einmal mit. »Jesus Christus«, die Floskel, mit der Freddie jeden 
seiner Sätze begann, »bin ich vielleicht drauf.« Er hat Flaschen vol-
ler Tuinalkapseln dabei und es so eilig, sie runterzuspülen, dass 
ihm eine Flasche aus der Hand fällt und die ganzen türkisroten 
Pillen überall herumkullern, während er schon dabei ist, das Koks 
loszuwerden. Ich schmeiße inzwischen das Haschisch und Gras 
ins Klo, aber es lässt sich nicht runterspülen, es ist einfach zu viel 
Gras. Ich spüle und spüle, und plötzlich kommen diese Pillen in 
meine Kabine gerollt. Ich versuche sie aufzuheben und wegzuwer-
fen, aber es gelingt mir nicht ganz, weil sich zwischen meiner und 
der von Freddie eine weitere Kabine befindet, in der sich schließ-
lich ungefähr fünfzig Pillen sammeln. »Jesus Christus, Keith!« – 
»Ganz ruhig, Freddie, ich hab meine alle, hast du deine?« – »Glaub 
schon.« – »Okay, dann gehen wir jetzt in die andere Kabine und 
räumen auf.« Es schneite Stoff, es war einfach unfassbar, in jeder 
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Tasche, überall steckte was. Ich wusste gar nicht, dass ich so viel 
Koks hatte!

Das wahre Überraschungsei war Freddies Aktenkoffer, der sich 
noch ungeöffnet im Kofferraum befand und natürlich voller Ko-
kain war. Den konnten sie gar nicht übersehen. Wir beschlossen, 
dass wir Freddie für diesen Nachmittag aus taktischen Gründen 
verstoßen und als Anhalter ausgeben würden. Selbstverständlich 
würden wir ihm bei Bedarf gern die Dienste unseres Rechtsbera-
ters zur Verfügung stellen – sofern der Kerl denn endlich mal auf-
tauchte.

Wo war Carter bloß? Es würde schließlich seine Zeit brauchen, 
bis wir unsere Truppen aufgestellt hatten. Unterdessen schwoll die 
Bevölkerung von Fordyce zu einer Größe an, die Ausschreitungen 
befürchten ließ. Die Menschen kamen von überall her – Mississip-
pi, Texas, Tennessee –, um sich das Schauspiel anzusehen. Doch ehe 
Carter, der irgendwo unterwegs war, aufgespürt war, würde sowie-
so nichts passieren. Sicher war er gar nicht weit weg, hatte bloß ei-
nen wohlverdienten freien Tag genommen. Es blieb also genug 
Zeit, um darüber nachzudenken, wie ich dermaßen sorglos hatte 
sein können, alle, aber auch wirklich alle Regeln zu vergessen. 
Wenn du nicht gegen das Gesetz verstößt, dann winken sie dich 
auch nicht raus. Die Bullen und erst recht die Südstaatenbullen 
haben nämlich ein ganzes Repertoire quasilegaler Tricks, um dich 
einzusperren, wenn ihnen danach ist. Kein Problem, dich schnell 
mal drei Monate hinter Gitter zu bringen. Deshalb hatte uns Carter 
auch empfohlen, die Interstate auf gar keinen Fall zu verlassen. Der 
Bibelgürtel war damals noch um einiges straffer gezogen.

Auf den ersten Tourneen hatten unsere Reifen eine Menge Mei-
len gefressen. Raststätten waren Glückssache. Da musste man auf 
einiges gefasst und – vor allem – zu einigem bereit sein. Zum Bei-
spiel Truckerkneipen, 1964, ’65, ’66 im Süden oder in Texas. Das 
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war bei weitem gefährlicher als sämtliche Innenstädte. Du kommst 
da rein, und da sitzen diese netten Jungs, und dir wird ganz lang-
sam klar, dass du hier, in Gesellschaft der Trucker mit Bürsten-
schnitt und Tattoos, bestimmt nicht in aller Ruhe dein Essen ver-
zehren wirst. Du stocherst nervös auf dem Teller herum und … 
»Äh, können Sie das einpacken, muss leider schon weiter.« Wegen 
der langen Haare riefen sie uns immer »Mädchen«. »Wie geht’s, 
Mädels? Kleines Tänzchen gefällig?« Haare … Wer hätte gedacht, 
dass solche Kleinigkeiten ganze Gesellschaften verändern können. 
Die Reaktionen, die wir hier im Süden erleben durften, kannten 
wir bestens von zu Hause, aus bestimmten Vierteln in London. 
»Hey, Süße«, und ähnliche Scheiße. 

Im Rückblick war es ein einziger Kampf, aber wenn du mitten-
drin steckst, denkst du ganz anders. Zunächst waren das vollkom-
men neue Erfahrungen, und wir verschwendeten keinen Gedan-
ken daran, was sie mit uns anstellen würden oder auch nicht. Man 
gewöhnte sich einfach daran. Irgendwann wurde mir klar, dass 
die Sache immer gleich viel besser lief, sobald sie merkten, dass wir 
Gitarren dabeihatten, also Musiker sein mussten. Moral: Nie ohne 
Gitarre in die Truckerkneipe. »Kannst du das Ding auch spielen, 
Junge?« Manchmal haben wir das sogar getan, haben die Gitarren 
rausgeholt und die Rechnung mit Musik beglichen.

Du musstest aber nur über die Gleise, und schon gab es wirklich 
was zu lernen. Wenn wir mit schwarzen Musikern aufgetreten 
sind, haben die sich um uns gekümmert. Da hieß es einfach: »Hey, 
willst du heut noch einen wegstecken? Sie wird dich mögen. So 
was wie dich hat die in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen.« 
Du warst willkommen, es gab zu essen, und es gab Frauen. Die 
weiße Seite der Gleise war tot, aber auf der anderen Seite ging es 
echt ab. Wenn du die richtigen Leute kanntest, warst du dabei. Da 
konnte man echt was lernen. 
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Manchmal hatten wir an einem Tag zwei oder drei Auftritte hin-
tereinander. Keine langen Shows, nur zwanzig, vielleicht dreißig 
Minuten. Man wartete, bis man an der Reihe war, denn das Pro-
gramm war meist bunt gemischt, Schwarze, Amateure, weiße Lo-
kalgrößen, alles Mögliche. 

Wenn man runter in die Südstaaten fuhr, hörte es gar nicht mehr 
auf. Städte und Staaten sausten nur so vorbei. »White Line Fever« 
nennt man das. Bist du wach, starrst du auf diese weißen Streifen 
in der Mitte, bis einer sagt: »Ich muss mal« oder »Ich hab Hun-
ger«. Dann geht man in diese kleinen Schuppen am Straßenrand. 
An diesen Nebenstraßen in North und South Carolina, Mississip-
pi und so weiter. Du musst dringend mal aufs Klo und steuerst auf 
die Aufschrift »Men’s« zu, aber da steht ein riesiger schwarzer Kerl 
und sagt: »Nur für Farbige«, und du denkst: »Wer wird denn jetzt 
hier diskriminiert?« Du fährst weiter, an diesen kleinen Juke Joints 
vorbei, auf einmal hörst du diese wahnsinnige Musik, und aus 
den Fenstern dringt der Dampf.

»Hey, lass uns da mal rausfahren.«
»Könnte gefährlich werden.«
»Mann, hör dir das doch an!«
Und dann ist da eine Band, drei große schwere Schwarze, um die 

ein paar Nutten herumtanzen, denen die Dollarscheine im Tanga 
stecken. Also marschierst du rein, und die Raumtemperatur fällt 
schlagartig, denn bis dahin hatte sich noch kein einziger Weißer 
reingetraut. Aber die Schwarzen wissen, es ist einfach zu viel Ener-
gie im Raum, als dass die paar Weißen groß auffallen würden. 
Außerdem sehen wir nicht gerade aus wie die Jungs vom Dorf. Sie 
werden also neugierig, und bald wollen wir gar nicht mehr weg. 
Leider müssen wir weiter. Scheiße, ich hätte tagelang dableiben 
können. Aber keine Chance, trotz dieser reizenden schwarzen Da-
men, die dich zwischen ihren riesigen Titten schier ersticken. Wir 
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verabschieden uns, verschwitzt und in Parfüm getränkt; wir stei-
gen ins Auto, wir riechen gut, und die Musik verklingt im Hinter-
grund. 

Für manche von uns muss es gewesen sein, als wäre man gestor-
ben und im Himmel wieder aufgewacht. Im Jahr zuvor hatten wir 
noch in den Londoner Clubs gespielt, nicht dass das schlecht ge-
wesen wäre, aber jetzt befanden wir uns an einem Ort, von dem 
wir nie gedacht hätten, dass wir ihn jemals sehen würden: im 
Bundesstaat Mississippi. Wir hatten diese Musik zwar gespielt, 
aber gaaanz ehrfürchtig … und nun konnten wir sie plötzlich auf 
der Zunge schmecken. Du träumst davon, dass du den Blues 
spielst, und im nächsten Augenblick bist du ein echter Bluesman, 
du bist verdammt noch mal mittendrin, und neben dir steht 
Muddy Waters. Es geht so schnell, dass du von all den Eindrü-
cken komplett überfordert bist. Später, mit Hilfe von ein paar 
Flashbacks, kapierst du es irgendwann, aber zunächst ist das alles 
einfach zu viel auf einmal. Es ist eine Sache, ein Stück von Muddy 
Waters zu spielen, aber es ist ganz was anderes, mit Muddy Waters 
zu spielen.

Bill Carter wurde schließlich in Little Rock aufgespürt, wo er im 
Haus eines Freundes beim Grillen war. Dieser Freund war passen-
derweise Richter, kein schlechter Zufall. Bill wollte ein Flugzeug 
chartern und den Richter gleich mitnehmen. Dieser Richter kannte 
den Polizisten, der unser Auto filzen sollte, und erklärte ihm am 
Telefon, dass die Polizei seiner Meinung nach dazu kein Recht habe. 
Die Untersuchung dürfe keinesfalls beginnen, ehe er eingetroffen 
sei. Damit passierte die nächsten zwei Stunden: nichts.

Seit dem College hatte Bill Carter bei sämtlichen Wahlkämpfen 
mitgemischt und kannte deshalb praktisch jeden wichtigen Mann 
im Bundesstaat. Aus den Leuten, für die er in Arkansas gearbeitet 
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hatte, waren einige der einflussreichsten Demokraten in Washing-
ton geworden. Sein Ziehvater war Wilbur Mills aus Kensett,  
der Vorsitzende des Committee on Ways and Means im Repräsen-
tantenhaus, also der zweitmächtigste Mann nach dem Präsiden-
ten. 

Carters Eltern waren arm gewesen. Während des Koreakriegs 
ging er zur Air Force, finanzierte sich das Jurastudium mit der 
Kohle, die er als GI bekam, und als die aufgebraucht war, ging er 
zum Secret Service und landete schließlich bei Kennedys Sicher-
heitstruppe. An dem besagten Tag war er nicht in Dallas, sondern 
befand sich auf einem Fortbildungskurs. Aber sonst hatte er Ken-
nedy ständig begleitet, hatte seine Reisen vorbereitet und kannte 
alle wichtigen Figuren in jedem Staat, den Kennedy besuchte. Der 
Herzschlag der Macht war ihm vertraut. Nach Kennedys Tod un-
tersuchte er den Mord für die Warren Commission, um anschlie-
ßend in Little Rock seine eigene Kanzlei zu eröffnen, wo er eine 
Art Volksanwalt wurde. Carter fürchtete nichts und niemanden. 
Er kämpfte leidenschaftlich für Recht und Gesetz, für die korrek-
te Befolgung der Regeln, streng nach der Verfassung – darüber 
hielt er bei der Polizei Vorträge. Er war Verteidiger geworden, er-
klärte er mir, weil er die Polizisten satthatte, die systematisch ihre 
Macht missbrauchten und die Gesetze nach Lust und Laune 
handhabten – mit anderen Worten fast alle, die er auf einer Tour-
nee der Rolling Stones traf, in fast jeder Stadt. Carter war der ge-
borene Verbündete.

Seine Kontakte in Washington waren seine Trumpfkarte, als man 
uns 1973 das Visum für die USA verweigerte. Als Carter am Ende 
jenes Jahres zum ersten Mal wegen uns nach Washington fuhr, 
stellte er fest, dass die Nixon-Doktrin weiterhin galt und in der 
Bürokratie bis ganz nach unten befolgt wurde. Man erklärte ihm 
hochoffiziell, dass die Rolling Stones nie wieder in den Vereinigten 
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Staaten auftreten würden. Abgesehen davon, dass wir die gefähr-
lichste Rock’n’Roll-Band der Welt waren, weil wir Ausschreitun-
gen auslösten, für schlimmes Fehlverhalten und Missachtung der 
Gesetze sorgten, wurde uns zudem ziemlich verübelt, dass sich 
Mick als Uncle Sam in den Stars and Stripes, der amerikanischen 
Flagge, auf der Bühne gezeigt hatte. Das allein reichte schon, um 
ihm die Einreise zu verweigern. Immerhin: die US-Fahne! Da 
musste man sehr vorsichtig sein. Brian Jones wurde in den Sechzi-
gern mal festgenommen, ich glaube in Syracuse im Staat New 
York, weil er eine amerikanische Flagge aufgehoben hatte, die hin-
ter der Bühne herumlag. Er hängte sie sich um die Schultern, aber 
ein Zipfel schleifte noch auf dem Boden. Das war nach dem Auf-
tritt, wir waren bereits auf dem Weg nach draußen, aber die Poli-
zei-Eskorte drängte uns alle in eine Wache, wo sie zu schreien an-
fingen: »Die Flagge über den Boden schleifen! Ihr entehrt die 
Nation! Das ist Volksverhetzung!«

Obendrein verwiesen die Behörden auf mein Strafregister – da 
war nichts zu machen. Jeder wusste genau, dass ich ein Junkie 
war; wenn die Zeitungen über mich schrieben, dann darüber. 
Gerade erst war ich wieder wegen Drogenbesitz verurteilt wor-
den, außerdem Oktober 1973 in England, und davor in Frank-
reich, 1972, ebenfalls wegen Drogenbesitz. Als Carter mit seiner 
Kampagne begann, kochte gerade die Sache mit Watergate hoch. 
Ein paar von Nixons Handlangern saßen schon im Knast, und 
zusammen mit Haldeman, Mitchell und Co. sollte Nixon selbst 
bald stürzen – manche von denen hatten gemeinsam mit dem 
FBI schon an der hinterhältigen Kampagne gegen John Lennon 
mitgewirkt.

Carters entscheidendes Plus bei der Einwanderungsbehörde be-
stand darin, dass er einer von ihnen war, dass er aus der Strafverfol-
gung kam; darüber hinaus genoss er hohes Ansehen, weil er für 
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Kennedy gearbeitet hatte. Er sagte brav: »Ich weiß doch, wie ihr 
euch fühlt, Jungs«, und bat dann einfach um eine Anhörung, denn 
seiner Meinung nach wurden wir nicht fair behandelt. Er arbeitete 
sich langsam vor, eine monatelange Schufterei. Den unteren In- 
stanzen widmete er die meiste Aufmerksamkeit, da er wusste, dass 
die mit irgendwelchen Formalitäten alles blockieren konnten. Um 
zu beweisen, dass ich keine Drogen nahm, unterzog ich mich meh-
reren medizinischen Tests. Und zwar beim selben Pariser Arzt, der 
mich schon mehrfach für clean erklärt hatte. Dann trat Nixon zu-
rück. Und Carter bat den obersten Beamten um ein Treffen, damit 
er sich im Gespräch mit Mick selber ein Urteil bilden konnte. Mick 
zieht natürlich seinen besten Anzug an und dem Mann mit seinem 
Charme die Schuhe aus. Mick ist so was von wandlungsfähig, da-
für liebe ich ihn. Er könnte ohne weiteres eine philosophische Dis-
kussion mit Sartre führen. Auf Französisch! Und mit Kommunal-
größen ist er besonders gut. Carter erzählte mir, er habe die Visa 
extra nicht in New York oder Washington beantragt, sondern in 
Memphis, wo alles etwas ruhiger ablief. Deshalb diese erstaunliche 
Kehrtwende. Einreiseerlaubnis und Visum wurden sofort erteilt, 
allerdings nur unter einer Bedingung: dass Bill Carter mit den 
Stones auf Tournee ging und der Regierung persönlich dafür gera-
destand, dass es weder zu Ausschreitungen noch irgendwelchen 
anderen illegalen Aktivitäten kam. (Eine weitere Bedingung war, 
dass uns ein Arzt begleitete – von ihm wird später noch die Rede 
sein. Auf dieser Tour wurde er drogensüchtig und brannte mit ei-
nem Groupie durch.)

Carter hatte sie beruhigen können, indem er ihnen anbot, die 
Tour im Stil des Secret Service und zusammen mit der Polizei zu 
organisieren. Seine anderen Kontakte machten es möglich, dass 
wir gewarnt wurden, wenn uns die Polizei hochgehen lassen woll-
te. Damit rettete er uns mehrfach den Arsch.
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Durch die Demonstrationen und Antikriegsmärsche während 
Nixons Amtszeit war das Klima seit der Tournee von 1972 um ei-
niges rauer geworden. Eine Kostprobe bekamen wir am 3. Juni in 
San Antonio. Das war die Tour mit dem riesigen aufblasbaren 
Schwanz. Der Schwanz stieg über der Bühne auf, während Mick 
»Starfucker« sang. Und er war toll, der Schwanz, allerdings muss-
ten wir das später büßen, weil Mick, um seine Unsicherheit zu 
kaschieren, von da an auf jeder Tour solche Requisiten haben 
wollte. In Memphis wollten wir mordsmäßig was veranstalten 
und Elefanten auftreten lassen, aber dann krachten sie durch die 
Absperrungen und schissen bei der Probe die Bühne voll, wes-
halb wir lieber darauf verzichteten. Bei unseren Eröffnungskon-
zerten in Baton Rouge hatten wir keinerlei Schwierigkeiten mit 
dem Schwanz. Doch für die Bullen, die es schon aufgegeben hat-
ten, uns im Hotel, unterwegs oder in der Garderobe zu verhaften, 
war das Ding einfach zu verlockend. Sie konnten uns eigentlich 
nur mehr auf der Bühne festnageln. Also drohten sie damit, Mick 
festzunehmen, wenn er den Schwanz an diesem Abend aufsteigen 
ließ, was zu einer bedrohlichen Pattsituation führte. Carter warn-
te sie, dass die Fans womöglich die Arena abfackeln würden. Er 
hatte ein bisschen die Stimmung getestet und war zu dem Schluss 
gekommen, dass die Fans sich das nicht gefallen lassen würden. 
Am Ende entschied sich Mick, Rücksicht auf die Gefühle der Ver-
antwortlichen zu nehmen, und darum gab es in San Antonio kei-
nen Ständer. In Memphis drohte Mick die Festnahme, weil er die 
Worte »Starfucker, Starfucker« gesungen hatte, aber Carter brems-
te die Bullen aus, indem er ihnen eine Liste der Musikstücke vor-
legte, die der Lokalsender gespielt hatte: Sie hatten das Stück zwei 
Jahre lang gesendet, ohne dass jemand dagegen protestiert hatte. 
In jeder Stadt musste Carter erleben, wie die Polizei zu illegalen 
Mitteln griff, wie sie gegen Gesetze verstieß, wie sie Festnahmen 
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ohne Haftbefehl versuchte und Durchsuchungen ohne begründe-
ten Verdacht durchführte – und er war fest entschlossen, sich mit 
allen Mitteln zur Wehr zu setzen.

Es war also bereits einiges zusammengekommen, als Carter end- 
lich mit dem Richter im Schlepptau in Fordyce eintraf. In der Stadt 
hatte sich ein beeindruckendes Presseaufgebot eingefunden. Stra-
ßensperren sollten weitere Neugierige fernhalten. Die Polizisten 
brannten darauf, den Kofferraum zu öffnen, da sie davon überzeugt 
waren, dort Drogen zu finden. Als Erstes wurde mir »rücksichts-
loses Fahren« vorgeworfen, weil die Reifen gequietscht und etwas 
Kies aufgewühlt hatten, als wir den Parkplatz vor dem Restaurant 
verließen. Zwanzig Meter »rücksichtsloses Fahren«. Zweite Beschul-
digung: Ich hätte eine »versteckte Waffe«, das Jagdmesser, bei mir 
gehabt. Doch um den Kofferraum legal zu öffnen, mussten sie  
den Verdacht »glaubhaft machen«, also Beweise oder zumindest 
Anhaltspunkte dafür vorbringen, dass ein Verbrechen begangen 
worden war. Sonst wäre die Durchsuchung nicht legal, und der Fall 
würde auch dann verworfen, wenn das Zeug doch gefunden wurde. 
Sie hätten den Kofferraum öffnen dürfen, wenn sie durch das Auto- 
fenster verbotene Dinge erspäht hätten, aber sie hatten nichts ge-
sehen. Die Sache mit der »Glaubhaftmachung« sorgte dann für den 
Brüllwettbewerb, der immer wieder zwischen den verschiedenen 
Beamten ausbrach, während sich der Nachmittag hinzog. Zunächst 
machte Carter klar, dass es sich seiner Meinung nach um eine ge-
türkte Anschuldigung handele. Um einen glaubhaften Fall zu er-
finden, behauptete der Bulle, der mich verhaftet hatte, er habe, als 
wir vom Parkplatz fuhren, durch unser offenes Autofenster Marihu-
anarauch gerochen. Deshalb hätten sie das Recht, den Kofferraum 
zu öffnen. »Die glauben offenbar, dass sie es mit dem letzten Hin-
terwäldler zu tun haben«, sagte uns Carter. Im Klartext: In der 
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einen Minute, die zwischen dem Verlassen des Restaurants und der 
Abfahrt lag, war angeblich Zeit genug gewesen, sich einen Joint zu 
drehen, ihn anzuzünden und damit das Auto so vollzuqualmen, 
dass es aus mehreren Metern Entfernung zu riechen war. Deswegen 
hätten sie uns verhaftet, hieß es. Allein das zerstörte die Glaubwür-
digkeit der Beweise, die die Polizei vorgebracht hatte. Carter be-
sprach das Ganze mit einem bereits wutschnaubenden Polizeichef, 
dessen Stadt sich im Belagerungszustand befand, der aber genau 
wusste, dass er unser ausverkauftes Konzert am nächsten Abend im 
Cotton Bowl in Dallas verhindern konnte, wenn er uns in Fordyce 
festhielt. Für Carter und uns war Polizeichef Bill Gober der klassi-
sche Redneck-Bulle, die Bibelgürtel-Version meiner Freunde von 
der Polizeiwache in Chelsea, die nur darauf lauerten, das Gesetz zu 
umgehen und ihre Macht zu missbrauchen. Gober empfand die 
Rolling Stones als persönliche Beleidigung – ihre Klamotten, ihre 
Haare, alles, was sie vertraten, ihre Musik und vor allem ihre Ver-
achtung jeder Form von Autorität. Insubordination. Sogar Elvis 
sagte: »Yes, Sir.« Nur diese langhaarigen Penner nicht. Carter drohte 
ihm zwar damit, die Sache bis zum Obersten Gerichtshof durchzu-
fechten, aber Gober kümmerte sich nicht darum und machte den 
Kofferraum auf. Als der Kofferraum endlich offen war, kam der 
echte Brüller. Wir hätten uns bepissen können vor Lachen.

Als wir Tennessee, wo es im Wesentlichen abstinent zuging, ver-
lassen hatten und über den Fluss nach West Memphis, also nach 
Arkansas fuhren, stießen wir auf Läden, die Schnaps in braunen 
Papiertüten verkauften, in der Regel schwarzgebrannten. In einem 
dieser Läden waren Ronnie und ich schier durchgedreht und hat-
ten jede Flasche Bourbon gekauft, wenn sie nur einen skurrilen 
Namen hatte – Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major –, und 
dazu lauter kleine Flachmänner, alle mit handbeschrifteten, exoti-
schen Etiketten. Deshalb hatten wir jetzt über sechzig von diesen 
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Pullen im Kofferraum stehen. Prompt wurden wir als Alkohol-
schmuggler verdächtigt. »Nein, die haben wir gekauft, ist alles be-
zahlt.« Ich glaube, diese Unmenge Fusel hat sie ziemlich durch- 
einandergebracht. Wir reden hier schließlich von den Siebzigern, 
als Alkis nichts mit Kiffern zu tun hatten. Da wurde eine klare 
Linie gezogen. »Wenigstens sind die Kerle richtige Männer und 
trinken Whiskey.« 

Doch dann entdeckten sie Freddies Aktenkoffer, der verschlos-
sen war. Er behauptete, er habe die Kombination vergessen. Sie 
brachen also das Schloss auf, und natürlich fanden sie zwei kleine 
Döschen mit pharmazeutischem Kokain. Gober glaubte, jetzt hät-
te er uns, oder zumindest Freddie.

Es dauerte einige Zeit, bis wir den zuständigen Richter auftrei-
ben konnten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Richter 
hatte den Tag auf dem Golfplatz verbracht und getrunken. Inzwi-
schen war er sternhagelvoll.

Von nun an schwankt die Geschichte zwischen Komödie, absur-
dem Theater und Keystone Kops-Polizeiklamotte. Der Richter nahm 
hinter seinem Tisch Platz, und die verschiedenen Anwälte und Bul-
len versuchten, ihn von ihrer jeweiligen Vorstellung von Recht und 
Gesetz zu überzeugen. Gober wollte den Richter natürlich dazu 
bringen, die Durchsuchung und den Kokainfund für legal zu erklä-
ren, so dass er uns alle wegen schwerer Vergehen hätte festhalten 
können – sprich: Wir sollten in den Bau wandern. Von diesem win-
zig kleinen juristischen Knackpunkt hing also die Zukunft der 
Rolling Stones ab, jedenfalls in den Vereinigten Staaten. 

Das Weitere spielte sich ziemlich genau so ab, wie nachfolgend 
geschildert, jedenfalls nach allem, was ich so mitbekam und was 
Bill Carter mir später bestätigte. So – und Perry Mason möge 
Nachsicht zeigen – erzählt es sich am einfachsten.
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Die Darsteller:
Bill Gober, Polizeichef: rachsüchtig, zornig.
Richter Tom Wynne, Vorsitzender Richter in Fordyce: sehr 
betrunken.
Frank Wynne, Staatsanwalt: der Bruder des Richters.
Bill Carter: berühmter, angriffslustiger Strafverteidiger, Ver-
treter der Rolling Stones. Gebürtig aus Little Rock, Arkansas.
Tommy Mays, Staatsanwalt: idealistisch, frisch von der  
Uni.
Des Weiteren: Richter Fairley. Von Carter mitgebracht, um 
einen fairen Prozess zu garantieren und uns vor dem Ge-
fängnis zu bewahren.

Gerichtsgebäude, außen: 
Zweitausend Rolling-Stones-Fans, die gegen die Absper-
rungen vor dem Rathaus drücken und dabei singen: »Frei-
heit für Keith! Freiheit für Keith!«

Gerichtssaal, innen: 
Richter: 

Also gut, ich glauwe, dass es heute um ein Verbrechen geht. 
Ein Verbrechen, meine … meine Herren. Ich erwarte Ihre 
Hann-Anträge. Herr Anwalt?

Junger Staatsanwalt: 
Euer Ehren, da gibt es ein Problem mit dem Beweismaterial.

Richter: 
Sie müssen mich bitte einen Moment schnschuldigen bitte. 
Ich ziehe mich zurück.
[Verwirrung im Gericht. Verhandlung für zehn Minuten un-
terbrochen. Richter erscheint wieder. Seine Expedition hat 
ihn über die Straße geführt, wo er schnell vor Ladenschluss 
um zehn noch eine handliche Flasche Bourbon kaufte. Die 
Flasche befindet sich nun in seinem Strumpf.]
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Carter [am Telefon verbunden mit Frank Wynne, dem Bruder des 
Richters]: 
Frank, wo bist du? Komm mal rüber zu uns. Tom ist be-
trunken. Yeah. Okay. Okay.

Richter: 
Fahren Sie fort, Mister … äh, fahren Sie fort.

Junger Staatsanwalt: 
Ich glaube nicht, dass das polizeiliche Vorgehen durch die Ge-
setze gedeckt ist, Euer Ehren. Wir haben keinerlei Recht, diese 
Männer festzuhalten. Ich denke, wir müssen sie freilassen.

Polizeichef [zum Richter, schreiend]: 
Das wär ja noch schöner! Sie wollen diese Lumpen frei-
lassen? Ich werde Sie verhaften lassen, Richter, ja, genau Sie. 
Sie sind nicht nüchtern. Sie sind betrunken, und zwar in 
aller Öffentlichkeit. Sie sind überhaupt nicht in der Lage, 
den Vorsitz zu führen. Sie sind eine Schande für unsere Stadt! 
[Versucht ihn zu packen.]

Richter [schreiend]: 
Sie Scheißkerl! Sofort loslassen! Ich fühle mich bedroht! Da-
da-dafür werde ich Sie … [Handgemenge]

Carter [der eingreift, um sie zu trennen]: 
Hey, Jungs, Jungs, ruhig. Schluss mit dem Hickhack, wir 
müssen reden. Die Messer lassen wir lieber mal stecken, die 
brauchen wir noch, haha … Draußen ist das Fernsehen, 
draußen ist die Weltpresse. Das sähe einfach nicht gut aus. 
Ihr könnt euch vorstellen, was der Gouverneur dazu sagen 
wird. Wir müssen wieder sachlich werden. Wir können uns 
doch bestimmt irgendwie einigen.

Gerichtsbeamter: 
Entschuldigen Sie bitte, Herr Richter. Da ist die BBC. Sie 
wollen ein Statement für die Live-Nachrichten.
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Richter: 
Ahh ja. Schulligung, Jungs. Bin gleich wieder da. 
[Er zieht die Flasche aus dem Strumpf, nimmt einen 
Schluck.]

Polizeichef [der noch immer schreit]: 
Gottverfluchter Zirkus! Verdammt noch mal, Carter, diese 
Burschen hier haben sich eines schweren Vergehens schuldig 
gemacht. Wir haben Kokain in diesem verfluchten Auto ge-
funden. Was wollen Sie denn noch? Ich werde diese Ärsche 
in den Knast bringen. Hier bei uns wird nach unsren Regeln 
gespielt, die krieg ich schon noch an den Eiern. Wie viel 
zahlen die dir eigentlich dafür, du Saftsack? Wenn die Durch-
suchung nicht für legal erklärt wird, sperre ich den Richter 
wegen öffentlicher Trunkenheit ein.

Richter [über BBC]: 
O yeah, ich war in England im Zweiten Weltkrieg. Bomber-
pilot, 385. Geschwader. Station Great Ashfield. War schon 
eine tolle Zeit da drüben … Ja, ich liebe England. Habe viel 
Golf gespielt, auf ein paar super Plätzen. Ihr habt ganz be-
sondere Plätze dort … Wennnworth? Yeah. Und um Ihnen 
das noch mitzuteilen: Wir werden eine Pressekonferenz mit 
den Jungs abhalten und ein bisschen erklären, wie wir hier 
arbeiten und wie die Rolling Stones überhaupt in unsere 
Stadt gekommen sind.

Polizeichef: 
Ich habe sie, und ich werde sie festhalten. Ich will diese 
Briten, diese kleinen Schwuchteln. Was bilden die sich ei-
gentlich ein?

Carter: 
Wollen Sie hier wirklich Ausschreitungen haben? Haben Sie 
mal nach draußen geschaut? Sie brauchen nur mit Hand-
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schellen winken, und die Menge gerät völlig außer Kontrolle. 
Das sind die Rolling Stones, Herrgottnochmal!

Polizeichef: 
Und deine kleinen Jungs werden trotzdem hinter Gittern 
landen.

Richter [vom Interview zurück]: 
Was soll das?

Der Bruder des Richters [der ihn beiseitenimmt]: 
Tom, kann ich dich einen Moment sprechen? Es gibt keine 
Rechtsgrundlage für die Festnahme. Wenn wir uns hier nicht 
an den Wortlaut der Gesetze halten, kommt uns das teuer zu 
stehen.

Richter: 
Weiß ich, klar. Ja, ja. Mr. Carrer. Treten Sie bitte alle an den 
Richtertisch.

Außer Polizeichef Gober hatten sich mittlerweile alle beruhigt. 
Die Durchsuchung hatte nichts zutage gefördert, was sie gegen 
uns hätten verwenden können. Sie konnten uns nichts anhängen. 
Das Kokain gehörte dem Tramper Freddie und war auf unrecht-
mäßigem Wege entdeckt worden. Die Polizei hatte sich bereits 
mehrheitlich auf Carters Seite geschlagen. Nach vielem Hin und 
Her und nachdem die Beteiligten sich mehrfach irgendetwas ins 
Ohr geflüstert hatten, machten Carter und die anderen Anwälte 
einen Deal mit dem Richter. Es war ganz einfach: Der Richter 
wollte das Jagdmesser haben und ließ die diesbezügliche An-
klage fallen – es hängt noch heute im Gerichtssaal. Das rück-
sichtslose Fahren reduzierte er auf ein bloßes Vergehen, auf ein 
besseres Bußgeld wie bei Falschparken, das mich 162,50 Dollar 
kostete. Mit den 50 000 Dollar, die Carter in bar mitgebracht 
hatte, zahlte er eine Kaution von 5000 Dollar für Freddie und das 
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Kokain, und es wurde vereinbart, dass er später beantragen 
würde, die Sache aus verfahrensrechtlichen Gründen fallenzu-
lassen. Damit war Freddie frei. Es gab allerdings eine letzte Be-
dingung. Bevor wir verschwanden, mussten wir eine Presse- 
konferenz mit dem Richter geben und uns Arm in Arm mit ihm 
fotografieren lassen. Ronnie und ich setzten uns für die Konfe-
renz hinter den Richtertisch. Irgendwo hatte ich einen Feuer-
wehrhelm gefunden, und sie filmten mich, wie ich mit dem 
Hammer auf den Tisch schlug und vor den Journalisten verkün-
dete: »Fall abgeschlossen.« Puh!

Dieser Ausgang der Gerichtsaffäre war typisch Stones. Die Be-
hörden, die uns festsetzten, standen jedes Mal vor der gleichen 
heiklen Entscheidung: Sollen wir sie einsperren, oder wollen wir 
uns mit ihnen fotografieren lassen und sie mit einer Motorrad-
Eskorte aus der Stadt begleiten? Die Meinungen gingen immer 
wieder auseinander. In Fordyce stand es auf Messers Schneide – 
und dann bekamen wir doch die Eskorte. Die Polizei musste uns 
den Weg durch die Menge bahnen und uns gegen zwei Uhr mor-
gens zum Flughafen bringen, wo der Flieger mit laufenden Mo-
toren und einem ausreichenden Vorrat an Jack Daniel’s schon auf 
uns wartete. 

Im Jahr 2006 war der politische Ehrgeiz von Mike Huckabee, 
dem Gouverneur von Arkansas, der sich um die Präsidentschafts-
kandidatur der Republikaner bewarb, groß genug, um mich wegen 
meines inzwischen dreißig Jahre zurückliegenden Fehlverhaltens 
zu begnadigen. Gouverneur Huckabee spielt übrigens selbst Gi-
tarre, ich glaube sogar, er hat eine eigene Band. In Wirklichkeit gab 
es gar nichts zu begnadigen. In Fordyce lag nichts gegen mich vor, 
doch egal, ich wurde so oder so begnadigt. Bloß – was zum Hen-
ker wurde aus dem Auto? Wir ließen die mit Stoff vollgestopfte 
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Karre damals einfach in der Parkgarage stehen. Ich würde zu gern 
wissen, was sie damit angestellt haben. Vielleicht wurde die Ver-
kleidung nie abgemacht. Und vielleicht fährt noch immer jemand 
mit dem ganzen Shit in der Gegend herum.
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KAPITEL 2

Einzelkind im Moorland von Dartford. Campingferien in Dorset mit  

meinen Eltern Bert und Doris. Abenteuer mit meinem Großvater Gus  

und Mr. Thompson Wooft. Gus bringt mir den ersten Lick auf der 

Gitarre bei. Ich lerne, Prügel einzustecken, und bezwinge später den 

Schulhofschläger der Dartford Tech. Doris schult meine Ohren mit  

Django Reinhardt, und durch Radio Luxemburg entdecke ich Elvis.  

Ich verwandle mich vom Chorknaben zum Rebellen und  

werde von der Schule verwiesen.

J 
ahrelang schlief ich im Durchschnitt zweimal die Woche. Das 
heißt, ich war mindestens drei Leben lang bei Bewusstsein. 

Noch vor diesen Leben lag meine zähe Kindheit, die ich östlich 
von London an der Themse verbrachte, in Dartford, wo ich am 18. 
Dezember 1943 geboren wurde. Laut meiner Mutter geschah das 
während eines Luftangriffs. Das wird wohl so sein. Der erste 
Fetzen einer Erinnerung ist jedenfalls, dass ich bei uns hinterm 
Haus im Gras liege, zu dem brummenden Flugzeug hochzeige 
und Doris sagt: »Spitfire.« Der Krieg war da schon vorbei, aber wo 
ich aufwuchs, brauchte man sich bloß umzudrehen, und man sah 
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den Horizont, Brachland, Unkraut und vielleicht ein oder zwei 
einzelne Häuser, die wie durch ein Wunder den Krieg überlebt 
hatten und an einen Hitchcock-Film erinnerten. In unserer Straße 
kam eine Fliegerbombe runter, aber da waren wir gerade nicht zu 
Hause. Doris erzählte, dass das Ding am Bordstein entlanghüpfte 
und jeden tötete, der sich links und rechts von unserem Haus be-
fand. Ein oder zwei Backsteine landeten in meinem Gitterbett. Das 
war der Beweis, dass Hitler mir im Nacken saß. Danach wandte er 
sich Plan B zu. Seit dieser Geschichte hielt meine geliebte Mum 
Dartford für nicht ganz ungefährlich.

Als mein Vater Bert einberufen wurde, waren Doris und er von 
Walthamstow nach Dartford in die Morland Avenue gezogen, um 
näher bei meiner Tante Lil zu sein, Berts Schwester. Lils Angetrau-
ter war ein Milchmann, den eine neue Tour hierherverschlagen 
hatte. Nachdem dann die Bombe in unserem Teil der Morland 
Avenue eingeschlagen hatte, war meinen Eltern unser Haus nicht 
mehr sicher genug, und wir zogen bei Lil ein. Einmal, als wir nach 
einem Luftangriff aus dem Schutzraum kamen, stand das Dach 
von Lils Haus in Flammen. Trotzdem hauste die gesamte Familie 
nach dem Krieg dort zusammen, in der Morland Avenue. In mei-
nen frühesten Erinnerungen steht unser altes Haus noch, aber ein 
Drittel der Straße war bereits ein einziger mit Gras und Blumen 
überwucherter Krater. Das war unser Spielplatz. 

Eine andere von Doris’ Versionen besagt übrigens, dass ich im 
Livingstone Hospital zur Welt gekommen bin, just als das Heulen 
der Sirenen Entwarnung signalisierte. Bleibt mir nur, ihr zu glau-
ben. Vom ersten Tag an habe ich nun wirklich nicht mitgeschrie-
ben.

Als sie von Walthamstow nach Dartford zog, hatte meine Mutter 
gedacht, jetzt hätte sie einen sicheren Platz aufgetan. Sie schaffte 
uns also ins Darenth Valley – mitten in die »Bomb Alley«, die Rou-
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te der feindlichen Bomber nach London. Dort befanden sich die 
Chemiefabrik Burroughs Wellcome und das größte Werk von Vi-
ckers-Armstrongs was es zu einer wunderbaren Zielscheibe für 
Angriffe machte. Obendrein lag Dartford auch noch in der Ge-
gend, wo den deutschen Piloten allmählich der Arsch auf Grund-
eis ging, wo sie einfach ihre Bomben abwarfen und wieder um-
kehrten. »Jetzt wird’s mir langsam zu heiß hier.« Und WUMM. 
Ein Wunder, dass uns keine erwischte. Beim Heulen einer Sirene 
stellen sich mir noch heute die Nackenhaare auf, was sicher daran 
liegt, dass ich laufend mit Mum und der ganzen Familie im Schutz-
raum hockte. Wenn irgendwo eine Sirene aufheult, kommt diese 
instinktive Reaktion, ganz automatisch. Und ich höre das Ge-
räusch oft, weil ich mir viele Spielfilme und Dokumentationen 
über den Krieg anschaue. Jedes Mal ist sofort das Kribbeln wieder 
da. Immer.

Meine frühesten Erinnerungen sind die Nachkriegsbilder, die 
alle Londoner im Kopf haben. Schuttlandschaften, halb ver-
schwundene Straßen, von denen manche noch zehn Jahre später 
nicht anders aussahen. Für mich lag die wichtigste Bedeutung des 
Krieges in einer simplen Redewendung: »vor dem Krieg«. Schließ-
lich hörte man die Erwachsenen dauernd darüber reden. »Tja, vor 
dem Krieg war alles anders.« Ansonsten hatte er keine besonderen 
Auswirkungen für mich. Klar, es gab keinen Zucker, keine Bon-
bons und Süßigkeiten, was schätzungsweise gar nicht mal schlecht 
war, auch wenn es mich nicht gerade glücklich machte. Ob später 
als Erwachsener auf der Lower East Side oder damals in dem Sü-
ßigkeitenladen in East Wittering, nicht weit von meinem Haus in 
West Sussex – ich hatte schon immer Probleme, an Stoff zu kom-
men. Das ist der einzige Dealer, bei dem ich heute noch Kunde 
bin: der Candies Sweet Shop. Es ist noch gar nicht so lange her, 
dass ich mit meinem Kumpel Alan Clayton, dem Sänger der Dirty 
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Strangers, morgens um halb neun mit dem Wagen da rübergefah-
ren bin. Wir waren die ganze Nacht auf gewesen und hatten plötz-
lich Gelüste auf Süßes verspürt. Wir mussten eine halbe Stunde 
warten, bis der Laden öffnete. Wir kauften Lollis, Karamellbon-
bons, Lakritz und Schwarze-Johannisbeer-Drops. Klar, dass wir 
uns nie dazu herabgelassen hätten, unseren Stoff im Supermarkt 
zu kaufen.

Der Umstand, dass ich mir bis 1954 keine Tüte Bonbons kaufen 
konnte, sagt viel über die Turbulenzen und Veränderungen, die 
nach einem Krieg noch Jahre andauern. Der Krieg war seit neun 
Jahren vorbei, ehe ich – wenn ich das Geld gehabt hätte – in einen 
Laden hätte gehen und sagen können: »Ich nehme eine Tüte von 
denen da« – Toffees und Anisbonbons. Vorher kriegte man bloß zu 
hören: »Hast du dein Rationierungsheft dabei?« Das Geräusch 
des Stempels, der aufs Papier klatscht. Eine Ration war eine Rati-
on. Eine kleine braune Papiertüte, eine winzige, für eine ganze Wo-
che.

Bert und Doris hatten in der gleichen Fabrik in Edmonton gear-
beitet – er als Drucker, sie im Büro. Dort lernten sie sich kennen 
und zogen dann in Walthamstow zusammen. Vor dem Krieg, als er 
um sie warb, unternahmen sie viele Rad- und Campingtouren. 
Das brachte sie zusammen. Sie kauften sich ein Tandem und 
machten Touren nach Essex und Campingausflüge mit Freunden. 
Als ich geboren war, packten sie mich, sobald es ging, hinten auf 
ihr Tandem. Das muss sofort nach dem Krieg gewesen sein, viel-
leicht auch noch während des Krieges. Ich habe die Vision, wie wir 
bei einem Luftangriff unbeirrt weiterradeln – Bert vorne, Mum 
dahinter und ich in einem Babysitz auf dem Gepäckträger, kot-
zend wegen des Sonnenstichs, den ich mir in der gnadenlosen Hit-
ze eingefangen habe. Das ist die Geschichte meines Lebens – im-
mer on the road.
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In der ersten Kriegszeit – vor meiner Geburt – fuhr Doris den 
Lieferwagen einer Genossenschaftsbäckerei. Obwohl sie ihnen ge-
sagt hatte, dass sie gar nicht fahren könne. Glücklicherweise wa-
ren in jenen Tagen kaum Autos auf den Straßen. Einmal nahm sie 
verbotenermaßen den Wagen, um einen Freund zu besuchen, setz-
te ihn gegen eine Mauer und wurde trotzdem nicht gefeuert. Für 
Brotauslieferungen, die nicht so weit entfernt waren, nutzte sie ein 
Pferdegespann, damit sich die Genossenschaft das in Kriegszeiten 
knappe Benzin sparen konnte. Doris war für die Kuchenverteilung 
in einem großen Gebiet zuständig. Ein halbes Dutzend Kuchen 
für dreihundert Menschen. Und sie entschied, wer die bekommen 
würde. »Kann ich nächste Woche einen Kuchen haben?« – »Hat-
ten Sie nicht erst letzte Woche einen?« Ein heldenhafter Krieg. 
Bert war bis zum D-Day in einem kriegswichtigen Betrieb beschäf-
tigt, der Elektronenröhren herstellte. Nach der Invasion war er in 
der Normandie Kradmelder gewesen und bei einem Mörseran-
griff verwundet worden. Er war der einzige Überlebende. Der 
Überfall bescherte ihm eine hässlich klaffende Wunde – später 
eine bleiche Narbe, die sich über den ganzen linken Oberschenkel 
zog. Ich wollte immer so eine haben, wenn ich mal groß wäre. Ich: 
»Was ist das, Dad?« Er: »Das hat mich aus dem Krieg geholt, Soh-
nemann.« Bis zu seinem Lebensende litt er unter Alpträumen. 
Mein Sohn Marlon hat in den letzten Jahren viel Zeit mit seinem 
Großvater Bert in Amerika verbracht, und die beiden sind häufig 
zusammen campen gewesen. Marlon sagt, dass Bert oft mitten in 
der Nacht schreiend aufgewacht sei und gerufen habe: »Pass auf, 
Charlie, da kommt das Scheißding. Wir gehen alle drauf! Wir ge-
hen alle drauf! Scheiße, verdammte Scheiße!«

Jeder, der aus Dartford stammt, ist ein Dieb. Das liegt uns im 
Blut. Der unabänderliche Charakter dieses Ortes ist in einem alten 
Vers verewigt: »Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for 
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gingerbread, Dartford for a thief.« Zu seinem damaligen Reichtum 
kam Dartford durch Raubüberfälle auf die Postkutsche, die von 
Dover nach London über die alte Römerstraße fuhr, die Watling 
Street. Der East Hill ist sehr steil. Und plötzlich ist man im Tal und 
auf der anderen Seite des Flusses Darent. Der Fluss war schmal, 
aber dann folgte die kurze High Street, und man musste den West 
Hill hoch, wo die Pferde mächtig zu schnaufen hatten. Egal, aus 
welcher Richtung man anrückte, das war die perfekte Stelle für 
einen Hinterhalt. Die Kutscher bremsten erst gar nicht ab, um sich 
rumzustreiten. Der Dartford-Obolus war schon im Fahrpreis in-
begriffen, damit die Reise glatt weitergehen konnte. Sie warfen 
einfach den Beutel mit den Münzen aus der Kutsche. Wenn man 
nämlich nicht zahlte, gaben sie ein Zeichen, sobald man den East 
Hill herunterfuhr. Ein Schuss – er hat nicht bezahlt –, und am 
West Hill wurde man dann endgültig gestoppt. Sie konnten also 
auf jeden Fall abkassieren. Man hatte keine Chance. 

Als Züge und Autos den Transport übernahmen, war es mit die-
ser Geschäftsidee allerdings vorbei, und so haben sich die Leute 
wahrscheinlich um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach 
einer anderer Möglichkeit umgetan, um diese Tradition irgendwie 
fortzuführen. Dartford entwickelte ein unglaubliches kriminelles 
Netzwerk – man braucht nur bei einigen Mitgliedern meiner weit-
läufigen Familie nachzufragen. So ist das Leben. Immer fällt hin-
ten irgendwas vom Laster. Wenn plötzlich jemand mit was Hüb-
schem aus Diamanten aufkreuzt, dann fragt man nicht: »Wo 
kommt das denn her?«

Als ich neun oder zehn war, lauerte mir über ein Jahr lang nach 
guter Dartford-Tradition fast jeden Tag auf dem Nachhauseweg 
von der Schule irgendwer auf. Seither weiß ich, wie man sich als 
Feigling fühlt. Das werde ich mir nie wieder antun. Es wäre gar 
kein Problem gewesen, einfach abzuhauen, aber ich ließ mich 
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trotzdem vermöbeln. Meiner Mum sagte ich, dass ich mal wieder 
mit dem Fahrrad hingefallen sei. Worauf sie antwortete: »Junge, 
lass die Finger von dem Rad.« Früher oder später kriegen wir eben 
alle unsere Abreibung. Eher früher. Die einen sind Verlierer, die 
anderen Schlägertypen. Ich zog daraus ein paar nachhaltige Leh-
ren für später, wenn ich groß genug sein würde, sie umzusetzen. 
Das Wichtigste ist, den Vorteil auszuspielen, den man als kleiner 
Scheißer hat: Geschwindigkeit. Was in der Regel heißt: abhauen. 
Aber irgendwann ist man es leid abzuhauen. 

Es war die alte Dartford-Abzocke. Inzwischen gibt es den Dart-
ford-Tunnel mit Mautstellen: Jeder, der von Dover nach London 
will, muss da durch. Das Abkassieren ist legal, und die Schlägerty-
pen tragen Uniform. Man zahlt, so oder so.

Mein Garten war die Moorlandschaft von Dartford, drei Meilen 
Niemandsland zu beiden Seiten der Themse. Furchteinflößend 
und faszinierend zugleich, aber trostlos. Als Kinder sind wir im-
mer bis runter ans Ufer, das war von zu Hause etwa eine halbe 
Stunde mit dem Fahrrad. Auf der anderen Seite des Flusses, am 
Nordufer, lag Essex County. Hätte genauso gut Frankreich sein 
können. Man konnte den Rauch von dem Ford-Werk in Dagen-
ham sehen, und auf unserer Seite das Zementwerk in Gravesend. 
Letzteres ein passender Name, denn alles, was andernorts uner-
wünscht war, wurde seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
nach Dartford abgeschoben: Quarantäne- und Pockenkranken-
häuser, Leprakolonien, Schießpulverfabriken, Irrenanstalten – 
eine nette Mischung. Dartford war seit der Pockenepidemie 1880 
Englands Zentrum für die Behandlung dieser Krankheit. Die 
Krankenhäuser am Fluss quollen über, so dass man die Patienten 
in Long Reach auf Schiffen unterbrachte – ein makaberer Anblick, 
wenn man durch die Themsemündung Richtung London segelte, 
heute noch auf Fotografien zu sehen. Aber berühmt waren Dart-
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ford und Umgebung für ihre Irrenhäuser – die verschiedenen Pro-
jekte des gefürchteten Metropolitan Asylums Board für mental 
Benachteiligte oder wie auch immer man diese Menschen heutzu-
tage nennt. Man zog einen Gürtel um Dartford, als hätte irgend-
wer entschieden: »Okay, hier stecken wir jetzt die Irren rein.« Eine 
Einrichtung, ein klobiger, düsterer Gebäudekomplex, hieß Da- 
renth Park und blieb bis in die jüngste Vergangenheit eine Art Ar-
beitslager für zurückgebliebene Kinder. Dann gab es noch das frü-
here City of London Lunatic Asylum, einen Bau im viktorianischen 
Stil, mit gotischen Giebeln und einem Turm mit Beobachtungs-
posten, das man später auf den etwas gefälligeren Namen Stone 
House Hospital umtaufte und wo mindestens einer der Jack-the-
Ripper-Verdächtigen eingesperrt gewesen war, Jacob Levy, der hier 
an Syphilis starb. Einige der Irrenhäuser waren für schwerere, an-
dere für leichtere Fälle. Als wir zwölf oder dreizehn waren, hatte 
Mick Jagger einen Sommerjob im Irrenhaus von Bexley, das May-
pole genannt wurde. Ich glaube, da saßen die etwas betuchteren 
Verrückten, mit Rollstühlen und so. Dort lieferte Mick die Verpfle-
gung an, ging herum und teilte das Mittagessen aus.

Fast einmal pro Woche heulten die Sirenen los. Wieder war ein 
Verrückter abgehauen, den sie dann am nächsten Morgen zitternd 
in seinem Nachthemdchen im Dartford Heath wieder aufgabelten. 
Manche ließen sich nicht so leicht schnappen, die sah man dann 
manchmal durchs Gestrüpp kriechen. Das war ein fester Bestand-
teil meiner Kindheit. Man glaubte sich immer noch im Krieg, weil 
sie bei einem Ausbruch die gleichen Sirenen aufheulen ließen. 

An was für einem schrägen Ort man da aufwuchs, bekam man 
gar nicht mit. Wenn man nach dem Weg gefragt wurde, sagte man: 
»Sie gehen jetzt da vorne an der Klapse vorbei, aber an der kleinen, 
nicht an der großen.« Und dann wurde man angestarrt, als wäre 
man gerade selbst aus der Klapse getürmt.
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Außer den Irrenhäusern gab es nur noch Wells, eine Fabrik für 
Feuerwerkskörper, die lediglich aus ein paar vereinzelten Hütten 
im Moor bestand. Die flog eines Nachts in den Fünfzigern in die 
Luft, zusammen mit ein paar Typen. Sensationell! Als ich aus dem 
Fenster schaute, dachte ich, der Krieg wäre wieder ausgebrochen. 
Die Fabrik produzierte damals Zwei-Penny-Böller, Römische 
Lichter und Goldregen. Und Knallfrösche. Daran erinnert sich je-
der aus der Gegend – denn bei der Explosion flogen im Umkreis 
von mehreren Meilen alle Fenster raus.

Unsere Fahrräder, die waren wichtig für uns. Mein Kumpel Dave 
Gibbs, der in Temple Hill wohnte, und ich hatten die coole Idee, an 
die Gabel vom Hinterrad kleine Pappstreifen zu kleben, die bis in 
die Speichen reichten und scheppernde Geräusche machten, wenn 
man fuhr, fast wie ein Motor. »Macht die Scheißdinger ab«, beka-
men wir dauernd zu hören. »Bei dem Krach kriegt man ja kein 
Auge zu.« Also sind wir ins Moor und in die Wälder an der Themse 
gefahren. Die Wälder waren gefährliches Terrain. Da trieben sich 
üble, beinharte Typen rum, die uns anschrien, dass wir uns verpis-
sen sollten. Also nahmen wir die Pappstreifen tatsächlich wieder 
ab. Das waren Verrückte und Landstreicher, viele waren auch De-
serteure der britischen Armee, so ähnlich wie die japanischen Sol-
daten, die nicht wussten, dass der Krieg vorbei war. Manche von 
denen lebten schon seit fünf oder sechs Jahren dort. Sie hatten sich 
einen Wohnwagen oder ein Baumhaus zusammengeflickt, und da 
hausten sie dann. Brutale, versiffte Schweinehunde. Meine erste 
Kugel hat mir einer von diesen Pennern verpasst – eine Luftge-
wehrkugel in den Hintern, guter Schuss. Einer unserer Treffpunkte 
war ein Unterstand, ein alter Maschinengewehrposten, von denen 
es an diesem Abschnitt der Themse jede Menge gab. Dort machten 
wir uns über die »Literatur« her, die zusammengeknüllt in der 
Ecke lag und ausschließlich aus Pin-up-Fotos bestand.
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Eines Tages fanden wir dort einen toten, zusammengekrümmten 
Tramp, auf dem die Schmeißfliegen herumkrabbelten. Überall 
Schmuddelmagazine und benutzte Kondome. Fliegen schwirrten 
umher. Der Typ lag wohl schon seit Tagen da. Wir haben die Beine 
in die Hand genommen und nie jemandem ein Wort davon gesagt.

Ich weiß noch, wie ich von Tante Lils Haus das erste Mal zur 
Vorschule musste, zur West Hill School, und mir die Lunge aus 
dem Leib geschrien habe. »Ich geh da nicht hin, Mum, ich geh da 
nicht hin!« Ich weigerte mich, trat um mich, sagte Nein und im-
mer wieder Nein, aber gegangen bin ich trotzdem. Erwachsene, die 
hatten eine ganz spezielle Art. Ich habe mich gewehrt, wusste je-
doch gleichzeitig, das ist der Moment der Wahrheit. Doris fühlte 
mit mir, aber nicht allzu sehr. »So ist das Leben, Junge, dagegen 
kann man sich nicht wehren.« 

Ich erinnere mich an meinen Cousin, Tante Lils Sohn. Großer 
Bursche. Er war mindestens fünfzehn und hatte einen unvorstell-
baren Charme. Er war mein Held. Er hatte ein kariertes Hemd! 
Und er ging aus, wann er wollte. Ich glaube, er hieß Reg. Meine 
Cousine Kay hingegen nervte mich, weil sie so lange Beine hatte 
und immer schneller war als ich. Jedes Mal kam ich nur als Zwei-
ter ins Ziel. Aber sie war auch älter. Mit ihr zusammen bin ich das 
erste Mal auf einem Pferd geritten, ohne Sattel. Auf einer herrli-
chen alten Schimmelstute, die ihr Gnadenbrot bekam, wenn man 
das bei uns in der Gegend überhaupt so nennen konnte. Die wuss-
te kaum, wie ihr geschah. Wir und ein paar Kumpels kletterten auf 
den Zaun, und von da rutschten Cousine Kay und ich irgendwie 
auf den Rücken der Stute. Gott sei Dank war sie lammfromm, 
denn wäre sie durchgegangen, wäre ich in hohem Bogen durch die 
Luft geflogen. Ich hatte nämlich keinen Strick zum Festhalten.

Ich hasste die Vorschule. Schule überhaupt. Doris sagte, ich sei 
nach der Schule oft so durch den Wind gewesen, dass sie mich 
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