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Sonntag, der 10. November 1918

Sie blickte mit einer kleinen Kopfbewegung in die Stube zurück.
Der Mann saß an seinem Platz am Tisch, die Krücken neben sich,
das Käppchen auf dem Kahlkopf, die Zeitung ausgebreitet vor
sich. Er putzte sich die Stahlbrille und prüfte das graue Morgen-
licht, das durch das Hoffenster hereinfiel. Sie sagte: »Kannst dir
Licht machen.« Er: »Wird schon gehen.« Dann zog sie die Tür
hinter sich zu.

Es regnete nicht mehr, aber der Hof stand voller Lachen. Im
Hausflur an der Wand, wo es stockfinster war, schürzte sie ihre
Kleider, tastete mit einem Fuß herum und stieg in die schweren
spitzen Holzpantinen hinein. Sie klapperte ab.

Der Mann kratzte seine kurze Holzpfeife aus, schnüffelte in
eine blecherne Teebüchse hinein und breitete ein paar Griff Tabak
auf der Zeitung aus. Die groben Stengel zerknickte er Stück für
Stück, einige große Blätter zerbrach er. Dann stopfte er alles fest
in den Pfeifenkopf, die Staubreste vom Papier schüttete er oben
auf. Dann rauchte er. Und als er die ersten Züge getan hatte,
nahm er die Pfeife mit der linken Hand aus dem Mund und
sprach laut in den grauen schmalen Raum hinein, wie jeden Mor-
gen, wenn seine Frau weggegangen war. »So. Es ist der 10. No-
vember«, und qualmte behaglich weiter. Die Zeitung war vom
Achten, der Pfarrer vom Vorderhaus gab sie neuerdings unregel-
mäßig weiter. Der Mann machte sich, die Arme breit aufgelegt,
an die Arbeit und studierte Familiennachrichten, Verkäufe von
Mobiliar, Meldung vom Obst- und Gemüsemarkt. Er bewegte die
Lippen ein wenig. Manchmal unterbrach er sich, las nochmal,
sagte laut: »Kleine Reinetten, zwei fünfzig. Oh, das ist viel«, tat
ein paar ernste Züge, sah zum Fenster hin, runzelte die Stirn,
seine Frau ging wahrscheinlich jetzt über den Wasserturmplatz,
der wird ein Sumpf sein, man müßte ihn pflastern, aber wer hat
im Krieg dafür Geld. Er las weiter von den Apfelsorten.
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Die Frau ging wirklich gerade über den Wasserturmplatz. Den
braunen Familienschirm klemmte sie unter den linken Arm, der
Arm drückte zugleich das große schwarze Umschlagetuch an der
Brust fest, das sie über ihren grauen Kopf und die Schultern ge-
zogen hatte. Sie sah nur mit einem Auge durch einen Spalt hin-
aus. Ihr rechter Arm trug einen Holzeimer, in dem eine breite
Holzschippe steckte. Sie näherte sich den Gerüsten am Ausgang
des Platzes, man baute schon seit Jahren nicht weiter, die Raben
hatten auf den Balken ihr Standquartier, sie flogen von hier nach
dem Wald und in die Straßen, die zu den Kasernen führten. Sie
streifte sich die Tuchfransen vom Gesicht, um zu sehen, ob die
Raben noch auf dem Gerüst saßen. Und als sie suchte und nichts
fand, beeilte sie sich, denn das war das Zeichen, sie waren unter-
wegs.

In der langen niedrigen Schule an der Straßenkreuzung lagen
Rekruten. Das große Tor zum Schulhof war verschlossen. Man
hörte schreien, laute Männerrufe. Die Frau, die gerade das Trot-
toir vor der Schule verließ, horchte hin. Sie runzelte mißbilligend
die Stirn, aber hielt sich nicht auf. Sie war auf dem Sprung. Da sa-
ßen schon die Raben, den ganzen Damm vor der Schule bedeck-
ten sie und hackten und krächzten, und dazwischen flatterten die
grauen Sperlinge, und alle hielten sich an ihre Beute, als wenn
es ein Gerstenfeld wäre. Es war der Pferdemist, den sie für ihr
Gemüsegärtchen brauchte. Die Frau, noch mißgestimmt über das
Schreien der jungen Soldaten, dieser ungezogenen Kinder, hatte
schon ihren Schirm in die linke Hand gleiten lassen, ein Windstoß
blähte ihr Schultertuch auf, der Knoten auf der Brust löste sich,
die alte Frau achtete aber nicht darauf. Sie schlug mit ihrem
Schirm auf die Raben ein, die mit wütendem Krächzen an ihr
hochflatterten, sie kannten die Alte schon. Die Spatzen stoben in
einer Wolke davon und setzten sich abwartend und schimpfend
auf die Regenrinne des Schuldaches. Unten auf dem Fahrdamm
knotete die Alte, der der Wind die Kleider zerzauste, das Tuch
vor der Brust fest, den Schirm legte sie auf die Bordschwelle, den
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Eimer stellte sie neben sich. Sie schimpfte auf das Rabenpack, das
den Pferdemist über den Damm zerstreute, sie schimpfte über
diese unmanierliche Art, sich zu sättigen, und ging dann ihren
Eimer füllen. Die Raben hielten sich in respektvoller Entfernung.
Als sie mit dem Schaufeln fertig war und sich mühselig aufrich-
tete, saßen die kleinen Räuber, die Spatzen, schon wieder bei den
dicken Raben und pickten und lärmten. Sie stieß die Schippe in
den Eimer und holte den Schirm.

Wie sie mit dem vollen Eimer auf das Schilderhaus zuging,
neben der breiten Schultreppe, staunte sie. Sie suchte. Sie wollte
ihren Eimer wie jeden Morgen der jungen Schildwache zur Auf-
bewahrung geben, bis Mittag, wenn sie von der Arbeit kam. Der
Bursche war nicht da. Drin schrien sie hinter dem geschlossenen
Tor unentwegt weiter, es war schon ein Gebrüll. Die Alte, ihren
Eimer in der Hand, war drauf und dran, an das Tor zu klopfen
und Ruhe zu fordern. Sie stand schon mit einem zornigen Aus-
druck da und hielt den Schirm erhoben. Dann erschreckte sie das
Brüllen, sie drehte sich und zog ärgerlich ab. Um ihrem Groll
Luft zu machen, marschierte sie schimpfend durch den Vogel-
schwarm hindurch. Sie bog in die stille lange Kasernenstraße ein.

An einer Straßenecke wurde sie jeden Morgen von dem blin-
den Artilleriehauptmann erwartet, der ebenso früh aufstand
und einen festgelegten Spaziergang um mehrere Häuserblocks
machte. Er kannte genau die Schrittzahl von einem Straßenüber-
gang zum andern, mit einer genau innegehaltenen Schrittlänge
zog er Punkt sieben ab, den dünnen Spazierstock in der Rech-
ten wie eine Antenne vor sich, er gab der Frau seinen Wohnungs-
schlüssel, sie ging dann zu ihm und machte ihm Kaffee, bevor
sie ins Lazarett wanderte. Die gerade Straße war leer, die Alte
kämpfte sich unter ihrem Tuch gegen den Sturm vorwärts. Ab
und zu schlug sie die Fransen zurück, um sich zu orientieren. Der
Fahrdamm war breit mit Wasser überschwemmt.

Da stand der Hauptmann, lang und steif wie er war, im
schwarzen Wintermantel, die Krempe des schwarzen Schlapp-
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hutes aus der Stirn geweht, so daß er dem Licht sein sehr weißes
schmales Gesicht, das angehobene Kinn und die scharfen Hals-
falten hinhielt. Er hatte den Kopf nach links gedreht, er hörte
nur links, derselbe zu früh abgeprotzte Kanonenschuß auf dem
Schießplatz, der ihm die Augen kostete, hatte auch das Gehör auf
dem rechten Ohr zerstört. Sie erzählten in der Stadt, der Haupt-
mann sei ein böser Mann und verhaßt bei seiner Batterie gewe-
sen, seine Leute hätten ihm zum Tort zu früh geschossen. Seine
weißen Augäpfel funkelten unruhig. Er hörte die Frau in ihren
Pantinen und rief soldatisch: »Frau Hegen.« Sie klapperte an, bot
ihm guten Morgen und machte die übliche Bewegung nach sei-
ner linken Hand, wo er den Schlüssel hielt. Aber er hielt ihn fest.
»Haben Sie nachmittag Zeit?« »Heut nachmittag? Warum?« »Sie
müssen mir sagen, ob Sie Zeit haben.« Er war immer eigensinnig,
sie aber auch. »Ja Sie wollen wohl heute keinen Kaffee trinken.
Geben Sie mir Ihren Schlüssel.« Er gab ihn nicht. »Wenn Sie nach-
mittag keine Zeit haben, muß ich mich woanders umsehen.« Die
Alte fixierte ihn, heute hatten alle Dummheiten im Kopf, sie ging
schon elf Jahre zum Hauptmann. »Ich muß packen«, erklärte der
Hauptmann, als er nichts von ihr hörte. Sie dachte nach: »Wann
soll ich kommen?« »Um zwei.« »Gut.« Da gab er ihr den Schlüs-
sel, und sie gingen wie immer ohne Wort auseinander, er in Rich-
tung auf den Wasserturm, sie in seine Wohnung, um ihren Eimer
abzustellen und Kaffee zu machen.

Die Tore des Schulhofes öffneten sich, das Geschrei tönte über
die Straße, auf der Gegenseite sammelten sich Menschen, und drin
formierten sich junge Soldaten ohne Waffen, manche rauchten
Zigaretten. An die Spitze traten mehrere mit Gewehren. Lärmend
und ohne Schritt zogen sie durch die Wasserfluten die Schulstraße
herauf in die kleine Stadt ein, die noch im Schlaf lag. Hinter ihnen
verließen Lastwagen und Automobile den Hof, voller schreiender
und singender Soldaten, die Mützen und rote Bänder schwenk-
ten, dabei auch bärtige Landstürmer. Sie sausten in der ande-
ren Richtung die lange Allee nach dem Flugplatz hinunter.
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Im Lazarett, nahe dem Flugplatz, in einem Einzelzimmer der
Chirurgischen Station lag ein Flieger. An der Kopftafel stand la-
teinisch Bauchschuß. Er dämmerte aus weiten Augen. Die große
Krankenschwester in Weiß, die den klappernden Verbandwagen
neben sein Bett ans Fenster schob, beugte sich über ihn: »Es geht
heute besser, Herr Leutnant?« Er suchte zu lächeln, und sie er-
schrak. Er hatte tiefe Falten um den Mund, die Nase war dünn,
ein graubläulicher Hauch über dem Gesicht. Er sprach langsam
und verwaschen: »Danke – schön, Schwester.« Er bewegte den
Kopf hin und her, seine Finger spielten. »Wollen Sie trinken, Herr
Leutnant? Sie haben Durst? Ich bringe etwas.« Ach Gott.

Sie lief in den Hauptsaal, die Stationsschwester trug Tempe-
raturen auf Kurven ein. Sie flüsterten miteinander. Die Stations-
schwester kalt: »Ja sehen Sie zu, wo Sie einen Doktor herbekom-
men« – sie zuckte die Achsel, schrieb ruhig weiter. Dann ließ sie
die Hand mit der Füllfeder auf der Kurve liegen und blickte
der Jüngeren voll ins Gesicht: »Wozu wollen Sie eigentlich einen
Doktor bei dem? Sie fahren lustig mit Ihrem Wagen in das Zim-
mer. Er hat doch schon heut nacht den Kuratus gehabt.« Die Ver-
bandschwester machte Augen. Die Ältere: »Wo ist übrigens der
Wagen?« »Noch da, in seinem Zimmer.« »Ich bin hier bald durch,
noch drei Betten. Wir fangen dann drüben bei dem Empyem an,
der hat’s sehr nötig, die Nachbarn beschweren sich, riecht.«

Die Große entfernte sich rasch, die Ältere studierte wieder mit
gerunzelter Stirn ein Thermometer: »Sie haben doch schon wie-
der nicht runtergeschlagen, Kunz.«

Im Einzelzimmer war es ein Tag wie jeder. Seitdem das Zim-
mer da war und seine Fenster öffnete, wurde es morgens grau,
hell und heller. Das Sonnenlicht fiel um elf herein, wenn die
Bäume auf der anderen Seite des Hofs ihren Schatten kürzer wer-
den ließen. Dann wich die Sonne, die Helligkeit dauerte noch
eine Stunde, während die Menschen in dem Zimmer atmeten
und litten, es wurde dunkel, finster, die Nacht war da. Jetzt lag
einer im Bett und war im Vergehen. Der Verbandwagen stand da,
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als die Schwester auf Spitzen wieder eintrat. Der Verbandwagen
am Fenster neben dem Bett sah freundlich, friedlich und hoff-
nungsvoll aus mit seinen weißgedeckten Glasplatten. In seinen
Becken und Schalen lagen sterilisierte blanke Messer, Pinzetten,
Scheren, Gefäßklemmen, Nähzeug. Die hohen Glasbüchsen wa-
ren mit Tupfern vollgestopft. Unten lagen offen Gipsscheren und
Binden. So wartete der liebe Verbandwagen am Fenster, und sein
Metall blinkte. Er war auf weißen Beinen, auf kleinen roten Gum-
mirollen hereingelaufen. Die große hellblonde Schwester stellte
sich vor den Wagen am Bett, um ihn zu verdecken. Die Schwester
war genötigt, hier zu stehen, sie floh nicht, der Tod rief sie an.

Dem jungen Menschen war nicht viel geschehen. Er war als
Beobachter zu einer Erkundung aufgeflogen, das Maschinen-
gewehr eines feindlichen Fliegers spielte in der Nähe, von den
Kugeln nahm eine, während sie über hundert Kilometer flogen,
ihren Weg in seinen Leib. Sie hätte eine Sekunde vorher, als er
sich noch nicht zurechtgesetzt hatte, den leeren Platz getroffen.
Nun schwirrte das runde Blei durch den Gurt, die Jacke, die Hose
des jungen Menschen und fand keinen Widerstand, und auch an
der weichen Haut, die noch nie eine Liebende berührt hatte, fand
sie keinen Widerstand. Glatt senkte sie sich ein, als wäre dies ihr
Platz. Sie wuchs aus der Welt in diesen weichen Leib hinein wie
eine Wurzel aus einer Pflanze in die lockere Erde. Sie traf auf ih-
rem Weg das spiegelglatte Bauchfell und machte einen kleinen
Riß hinein. Die langen dünnen Därme bewegten sich, sie zogen
sich nicht zusammen, als die Kugel kam, es ging zu schnell, sie
nahm ihren Weg durch sie und prüfte im Vorübergehen den dün-
nen Speisebrei, der sich da fand vom Frühstück, die Kugel nahm
nichts weg. Sie durchquerte den Darm. Da wogte gewaltig ein
großes Gefäß, in ihm ruckte und schlug das Blut, das vom Herzen
kam, die Kugel nippte daran, sie pflanzte sich in den Knochen da-
hinter ein, einen Wirbel, in ihm blieb sie stecken. Sie war inzwi-
schen mit dem Mann, in dem sie saß, und mit dem Flugzeug viele
Meter von dem kleinen Geschütz entfernt, aus dem sie gespritzt
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war. Man band den Mann, als er ankam, aus den Riemen los und
tat an ihm vieles, was er nicht merkte. Man holte die Kugel aus
ihrem Versteck, die Risse konnte man finden und schließen. Der
kleine, immer zum Scherz geneigte Operateur blickte auf, als er
die Kugel zwischen zwei Fingern rollte, seine Hände steckten in
hellbraunen Gummihandschuhen: »Also wer kriegt sie heute?«
Zwei assistierende Schwestern riefen hintereinander: ich. Der
Doktor, während er schon in der Tiefe des Leibes weiterarbeitete –
die Kugel hatte er in ein Eiterbecken fallen lassen –, brummte:
»Also wird wieder gelost.« Die eine seufzte: »Oh, ich verliere im-
mer.« Der Operateur ließ sich den Stirnspiegel zurechtrücken, er
murmelte hinter seiner Mullbinde: »Sie sind nicht die einzige, die
verliert.« Der Krieg verloren, wir verloren, der Mann hier ver-
loren, also spülen, Bauchfell waschen, Kochsalzinfusion, viel-
leicht schlägt er sich durch.

Die große blonde Schwester im Einzelzimmer hielt sich, die
Hände rückwärts, am Verbandwagen fest. Sie hatte schon genug
sterben sehen, im Osten, in Rumänien und im Westen. Aber jetzt
noch immer, wo alles schon vorbei war, noch immer. Sie über-
wand sich, faßte eine zuckende feuchte Hand auf der Bett-
decke und hielt sie. Zum Schutz, falls einer plötzlich hereinkäme,
drückte sie einen Finger auf den Puls – aber sie hatte hier nicht
Puls zu zählen –, mit beiden Händen hielt sie die eine des
Kranken, der unentwegt angespannt zum Fenster hinaussah. Sie
wußte nicht, was sie trieb, die Hand so lange zu fassen und ein
ungestümes Gefühl in ihre Hände zu legen. Was kann ich tun,
dachte sie, bangte sie, sie wollte ihm von ihrem Atem mitgeben.
Der Krieg ist ja aus, es ist ja alles vorbei. Er blickte jetzt an die
Decke hinauf. Sie ließ seine Hand los, das Gefühl überwältigte
sie. Du wirst nicht sterben, ich halte dich, du sollst nicht, wie
heißt du, sie las auf der Tafel: Richard, komm, Richard, halt fest,
preßte seine Hand, der Kranke nahm sie wahr, sein Blick flog zu
ihr.

In diesem Augenblick öffnete sich mit einem Ruck die Tür,
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ein großer rotbäckiger junger Mann im gestreiften Leinenanzug
des Lazaretts stürmte herein, die rechte Schulter dick gepolstert
unter der Jacke, er schmetterte sofort in den Raum: »Richard, das
Neuste, sie sind da, die Matrosen. Alles, was Beine hat, rennt.«
Die Schwester hatte sich im Moment zu ihm umgedreht, die
Hand des Kranken in ihrer, als zählte sie Puls. Der Besucher war
am Bettgestell, einen starren Blick auf den Kranken, dessen weite
Augen unverändert an der Schwester hingen. Er ließ das Eisen-
gestell los, faßte sich an den Mund, sagte: »Oh, oh.« Die Schwe-
ster: »Schütteln Sie bitte nicht am Bett.« Er rannte hinaus. Auch
sie ging, auf den Spitzen, den Verbandwagen vor sich.

Der Kranke dämmerte allein. Die feinen Pflänzchen, die die
Bleikugel aus der Luft und von der Jacke in seinen Leib getragen
hat, durchwucherten seinen Leib. Sie überzogen alle Därme mit
einem trüben Hauch und machten ihren Glanz blind. Graue Flok-
ken sanken in die Nischen zwischen den Därmen, die sich noch
zusammenzogen, hoben und senkten. In die Adern des Mannes
waren die Pilze gewandert und hatten sich fröhlich von dem war-
men Strom des Blutes forttreiben lassen, wie fühlten sie sich se-
lig in dem süßen Saft, das war etwas anderes als das Leben an
der kalten Luft und auf dem Tuch. Wie ein Orchester, das auf den
Wink seines Kapellmeisters wartet, setzten sie sich rauschend in
Bewegung. Und nun war der Mensch ein hohles gewaltiges Ge-
wölbe geworden, durch das ihre Musik scholl. Er lag da, schlaff,
schwitzend.

An den Wänden des Gewölbes kriechen Schlingpflanzen, sie
hängen in den Raum hinein, es ist ein Urwald, und dies sind die
Tropen, und da klettern Affen, Untiere mit schrumpfligen Häl-
sen, sie steigen aus dem Morast, Kolibris schwirren mit gewun-
denen Schnäbeln, die Blumen halten ihnen ihre grellen Blüten
hin und schnellen schmale rote Zungen heraus. Nun spielt eine
Orgel, und von den Tonleitern steigen ernste Männer herunter im
Talar. Lange Schleppen ziehen sie hinter sich her, sie predigen
und ermahnen, es ist ein langes schwarzes Lied.
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Das graue Tageslicht draußen hellt sich auf. Die Stunden rük-
ken vor. Ein Tag hat sich in Bewegung gesetzt, der 10. November,
Sonntag. Kleine Sonnenstrahlen schleichen über das Bett.

Schwestern kommen, stützen den Kopf des Fliegers, halten
Wein vor seinen Mund. Sein Gesicht – wessen Gesicht – wird län-
ger und länger. Seine Lippen fallen auseinander. Er öffnet den
Mund nicht. Sie rufen. Sie rufen ihn an.

Aber der Urwald hat ihn verschlungen.

Das Nebenzimmer, das dem Oberleutnant Becker und dem jun-
gen Leutnant Maus gehörte, dem rotbäckigen, der in das Zimmer
des Fliegers gedrungen war.

Maus öffnete, als er zurückkam, langsam die Tür und schloß
sie langsam. Von seinem Liegestuhl her, am Fenster, sah ihm Bek-
ker zu. Er wartete, bis Maus an den kleinen Tisch geschlichen
war, der quer vor ihren beiden Betten stand. Als Maus noch im-
mer nichts sagte, drehte Becker brüsk den Kopf zum Fenster und
fragte geschäftsmäßig: »Was gibt es Neues?« Maus, den verstör-
ten Blick auf den Tisch: »Mit Richard ist es aus.« Becker: »So?«
und fixierte wieder die kahlen Äste draußen. Dann sagte er zu
Maus: »Setz dich.« Der ließ sich automatisch auf den Stuhl am
Tisch nieder. »Du sitzt auf Zeitungen«, bemerkte Becker. Maus,
den Kopf aufgestützt, antwortete nicht. »Du sitzt auf Zeitungen,
Maus«, wiederholte Becker. Trompetentöne drangen vom Gar-
ten herein, tiefe, langsame, einer probierte sein Instrument. Leise
sprach Maus: »Nun geht es auch mit Richard zu Ende.« »Ich höre,
mein Sohn«, antwortete Becker kühl, »der Krieg ist eine gefähr-
liche Sache.« Maus: »Wir hatten gestern mittag noch Karten ge-
spielt. Ich habe noch seinetwegen in der Stadt Karten gekauft.«
»So ist es«, bemerkte Becker.

Als aber Maus wieder zum Fenster sah, waren die Augen Bek-
kers zornig auf ihn gerichtet. Beckers feines, pergamentweißes,
ganz schmales, fleischloses Gesicht verzerrte sich, aber er sprach
nicht.
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Becker sagte sehr ruhig: »Du warst draußen und hast dich er-
kundigt? Was ist mit dieser Revolte?« »Ich will mir den Mantel
anziehen. Ich geh’ nach der Inneren Station.« »Tu das.«

An der Tür sah Maus seinen Freund mit gerunzelter Stirn un-
beweglich liegen. Ihm fiel ein, Becker war so lange und entsetz-
lich krank gewesen, er hätte ihm nicht vom Tod sprechen sol-
len. Wie zur Entschuldigung rief Maus mit unsicherer Stimme ins
Zimmer zurück: »Ich bin bald wieder da. Vielleicht treffe ich den
Chef.«

Im Garten des Lazaretts blies einer Trompete unter den schwar-
zen Bäumen. Er fing ein Lied an, dann freute ihn ein Ton, er hielt
ihn fest, blies ihn lang aus und ließ ihn erst nach einer Weile frei,
dann schwenkte er in eine Melodie ein. Das Trompeten brach ab.
Der Mann, der übte, ein großer Magerer ohne Mütze, in einem
grauen Militärmantel über der Lazaretttracht, nahm die Trom-
pete vom Mund und bückte sich an dem Baumstamm, ganz lang-
sam. An dem Gartengitter, das unten Lücken hatte, zeigte sich
etwas Braunes, ein kleines Tier, es schlüpfte in den Garten, ein
wildes Kaninchen, es suchte Futter bei den Abfalleimern neben
dem Hauptgebäude. Wo kriegt man einen Stein her, hier liegen
Äste, vielleicht läßt sich mit einem dicken was machen. Er hockte,
tastete über dem Boden nach einem Knüttel.

In diesem Augenblick klatschte und prasselte es am Gitter, aus
einem Fenster vorn lachte man, das Kaninchen heidi durch das
Loch hinaus, sie hatten es begossen, der Trompeter erhob sich,
setzte seine Trompete an, fing wieder an zu blasen: »Kennst du
das Land, wo die Zitronen blühn.«

Der Oberstabsarzt schritt langbeinig durch das Hauptportal, in
feldgrauer Uniform, mit Mütze, ohne Säbel, ein langer freund-
licher Herr, mager. Er hinkte leicht, man hielt es für eine Kriegs-
verletzung, aber es waren enge Stiefel und Hühneraugen, die
ihm das Leben verbitterten. Er war überhaupt ein Hypochonder,
sie hatten ihn wegen seines Herzens, Arteriosklerose, zurückge-
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