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Kapitel 1
Niemals allein

Wenn Sie diesen Satz zu Ende gelesen haben, sind Myria-
den quicklebendiger Mikroorganismen auf und in Ihnen zur
Welt gekommen. Auf Ihrer Haut, die eine Oberfläche von
ungefähr zwei Quadratmetern hat, leben mehr Bakterien als
Menschen auf der Welt. Sie sind eine Wolke aus Lebewesen,
ein wandelndes Ökosystem. In Ihrem Körper gibt es 100 Bil-
lionen Zellen. Rund 90 Prozent von ihnen sind aber nicht
menschlichen Ursprungs, sondern gehören zu jenen Krea-
turen, denen die Evolution den Menschen zugewiesen hat:
als Nahrungsquelle und Schlafplatz, als Hochzeitsmarkt und
Futterstelle, als Raststätte und Kreißsaal.

In unserem Darm machen die Bakterien Sex, auf ihre Art.
Sie vermehren sich rasend schnell und bringen in der
Lebensspanne eines Menschen eine Million Generationen
hervor. In unserer Mundhöhle schwimmt die Amöbe Enta-
moeba gingivalis. In den Poren unseres Gesichts ist das Spin-
nentier Demodex folliculorum zu Hause. Eine Schwäche für
das Biotop Mensch haben auch Egel und Fliegen, Flöhe und
Läuse, Mücken, Pilze, Urtierchen, Viren, Wanzen, Würmer,
Zecken. Manche der Geschöpfe leben in Regionen unseres
Körpers, in die wir noch nie geschaut haben.

Nicht jeder macht jetzt eine innere La-Ola-Welle. Aber
eigentlich könnten wir sehr wohl jubeln: Kein Mensch ist
und war jemals auf sich allein gestellt. Das verändert freilich
das Bild, das wir von uns machen. Wenn wir in unserem
scheinbar eigenen Körper nur eine Art unter Tausenden stel-
len, dann kann keine Rede mehr davon sein, Homo sapiens
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sei eine mächtige Spezies. Als Neil Armstrong im Juli 1969
den Mond betrat, war das ein kleiner Schritt für einen Men-
schen – und ein großer für die Tierwelt. Eine unglaubliche
Zahl winzigster Lebewesen wie etwa Milben, Amöben und
Geißeltierchen war nämlich mit von der Partie. Die stillen
Geschöpfe erlebten die aufregende Mondfahrt in und auf
dem Körper des US-amerikanischen Astronauten.

Falls irgendwann einmal Außerirdische auf der Erde lan-
den sollten, dann würden sie unsere Lebensform so beschrei-
ben: als Haufen kleiner Lebewesen, die sich auf einem
großen niedergelassen haben. Vermutlich würden die Au-
ßerirdischen in ihre Heimat funken: »Wir haben eine selt-
same Lebensform auf der Erde entdeckt. Sie besteht aus
988 Spinnentieren, 10 000 0000 003 009 Bakterien, 1 Men-
schen, 74 Amöben und 497 Madenwürmern.«

Wenn man uns so beschreiben würde, dann wäre ein gro-
ßer Teil unserer biologischen Vielfalt noch gar nicht erfasst.
Denn viele unserer Besiedler werden ihrerseits von Besied-
lern besiedelt. Es ist wie mit den Matrjoschka-Puppen, die in-
einander schachtelbar sind: Bakteriophagen leben in Wolba-
chia-Bakterien leben in Fadenwürmern leben in Menschen.
Wie sagte doch der britische Mathematiker Augustus De
Morgan? »Große Flöhe haben auf dem Rücken kleine Flöhe,
die sie beißen, und die kleinen Flöhe haben noch kleinere
Flöhe und so ad infinitum.«

Angesichts der verschachtelten Mehrheiten stellt sich die
Frage, wer hier wessen Untertan ist. Hat der Mensch wirklich
das Tier domestiziert? Oder hat sich die Amöbe den Men-
schen als Lebensraum auserwählt und so von sich abhängig
gemacht, dass er sie sogar mit zum Mond genommen hat?

Unsere Mikroorganismen sind nicht alles – aber ohne sie
wäre alles nichts. Ein ausgewogenes Gleichgewicht zwischen
unseren unsichtbaren Besiedlern und unserem Körper ergibt
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jenen Zustand, den wir Gesundheit nennen. Wird die Ba-
lance gestört, kann ein 0,000000000001 Gramm leichtes Bak-
terium einen 100 000 Gramm schweren Menschen ins Jen-
seits befördern.

Das ist kein Grund, einen Schluck aus der Sagrotan-Bud-
del zu nehmen oder in Lysol zu baden. Die überwältigende
Mehrheit der Insekten, Spinnentiere und Mikroben auf und
in uns ist weitgehend harmlos. Die Geschichte vom Leben
auf dem Menschen, die hier erzählt werden soll, handelt folg-
lich vor allem von Bewohnern, die sich gerade dann richtig
wohl fühlen, wenn auch ihr Wirt putzmunter ist.

Erfolgreiche Arten leben zusammen

Leben kann niemals steril sein. Das offenbaren Versuche
mit Mäusen oder Ratten, die man in einer mikrobenfreien
Kunstwelt großzieht. »Das keimfreie Tier ist im Großen und
Ganzen eine elende Kreatur«, sagte der US-amerikanische
Wissenschaftler Theodor Rosebury. Das Immunsystem bei-
spielsweise braucht den Kontakt mit Bakterien, um die kör-
pereigenen Abwehrkräfte auszubilden und zu stärken. Es ist
in der Lage, zwischen harmlosen und gefährlichen Mikroor-
ganismen zu unterscheiden. Wenn nützliche Bakterien damit
beginnen, im Darm zu siedeln, dann produziert das dortige
Gewebe offenbar ein bestimmtes Enzym, das gefährliche
Bakterienproteine unschädlich macht.

Die meisten unserer Besiedler sind Symbionten. Das be-
deutet: Wir nützen ihnen – und sie nützen uns. Zum Beispiel
sorgen unsere Bakterien dafür, dass wir keine geruchlosen
Wesen sind, sondern einen Körperduft haben. Der kann zwar
unangenehm werden, aber er spielt für unser Sozialverhal-
ten eine wichtige Rolle. Des Weiteren bilden heimische Bak-
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terien auf der Haut eine Schutzhülle, die uns schädliche Mi-
kroorganismen vom Leib hält. Im Darm wiederum regeln
unsere Bakterien die Verdauung und versorgen uns mit le-
benswichtigen Vitaminen.

Andere Wesen auf unserem Körper sind harmlose Tisch-
genossen, sogenannte Kommensale. Wenn man die Kosten
und den Nutzen gegeneinander abwägt, dann gilt für unser
Immunsystem: Es lohnt sich nicht, sie hinauszuwerfen; es ist
besser, sie zu dulden. Nur wenige Bewohner ernähren sich
direkt von uns und benehmen sich wie Parasiten. Aber auch
sie sind meist nicht so schlimm. Allzu gierige Schmarotzer
zerstören nämlich nur ihre eigene Lebensgrundlage, wenn
sie einen Menschen krank machen. Aus diesem Grund be-
vorzugt die Evolution unter den Nachkommen der Parasiten
jeweils die ungefährlicheren Varianten: So werden Schäd-
linge im Laufe der Zeit zu Kommensalen und manchmal zu
Symbionten – es ist eine sich stetig fortsetzende Koevolu-
tion. Es ist deshalb gar nicht so leicht, unsere Besiedler, Gäste
und Besucher in »gut« und »böse« zu unterteilen. Das
schraubenförmige Bakterium Helicobacter pylori etwa lebt
im Magen. Dort kann es einerseits in seltenen Fällen Ge-
schwülste verursachen, andererseits kann es schädliche Ein-
dringlinge bekämpfen.

Die Enttarnung der Untermieter

Dass wir ausgerechnet jene Mitgeschöpfe, die uns so nahe-
stehen, beharrlich übersehen, das mag an ihrer Farblosigkeit
und Größe liegen. Eine Bazille ist ein durchsichtiges We-
sen und 1017 (entspricht 100 Billiarden)-mal leichter als ein
Mensch. Das winzigste Staubkorn in einem Sonnenstrahl,
das wir mit bloßem Auge noch erkennen, misst ungefähr
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zwölf Mikrometer. Ein Bakterium üblichen Umfangs ist
einen Mikrometer dick: Das entspricht dem tausendsten Teil
eines Millimeters. Aber auch die sichtbaren Kreaturen im
Lebensraum Mensch bleiben uns merkwürdig fremd. »Men-
schen neigen dazu, ihre eigene persönliche Struktur als ›nor-
mal‹ zu betrachten und alles davon Abweichende als ausge-
sprochen komisch«, sagte die englische Insektenkundlerin
Miriam Rothschild. »Es fällt ihnen schwer, sich bewusst zu
machen, dass Flöhe durch Löcher an der Seite atmen und dass
sie ein Nervenbündel unter dem Magen haben und ein Herz
auf dem Rücken.«

Das Leben auf dem Menschen birgt größere Geheimnisse
als der dichteste Urwald. Viele der Viren und Bakterien auf
unserem Körper sind noch gar nicht entdeckt, obgleich die
Suche mit neuartigen Nachweismethoden auf vollen Touren
läuft. Inzwischen ist es möglich, das komplette Erbgut eines
Organismus, sein Genom, zu identifizieren. Bei Bakterien
und anderen Kleinstlebewesen geht das besonders schnell.
Und so sind Forscher in der ganzen Welt gerade dabei, die
Genome von Hunderten Bakterien auszulesen, die in und
auf dem Menschen leben. Auf diese Weise erfassen sie erst-
mals die Gesamtheit aller Genome unserer Besiedler: das
Mikrobiom des Menschen. Das Projekt liefert überraschende
Erkenntnisse: Was das Erbgut angeht, hat der Mensch nicht
viel zu melden. Homo sapiens verfügt über ungefähr 20 000
Gene – das Erbgut unserer Gefährten jedoch besteht zusam-
mengenommen aus 100 Mal so vielen Genen. Wir sind ein
Mosaik von Millionen bakteriellen Genomen, die gemeinsam
mit unserem humanen Genom arbeiten. Die bakteriellen
und menschlichen Erbanlagen bilden eine artübergreifende
Einheit, die unseren Körper und unsere Seele maßgeblich be-
einflusst: unser Metagenom.
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Die Lust mit den Lästlingen

Die Beziehung zwischen uns und unseren Gästen kennt die
intimsten Spielarten. Wer zum Heilpraktiker geht, der kann
am eigenen Leib erfahren, dass die Lust am Egel ungebro-
chen ist. Der Blutsauger zeigt auch in der Schulmedizin
neuen Biss. Als Assistent des Mikrochirurgen rettet er ange-
nähte Finger, Ohren oder etwa Nasen (siehe Kapitel 5). Wir
empören uns, wenn eine Mücke unser Blut trinkt, denn Kör-
persäfte sind das Geheimste, das wir austauschen können.
Doch wenn wir die vollgesogene Mücke dann aus Rache ver-
nichten, haben wir einen Teil von uns selbst totgeschlagen,
sagt der niederländische Zoologe Midas Dekkers. Mehr als
die Hälfte des Flecks auf der Tapete rührt von unserem eige-
nen Blut. Wir ekeln uns vor Schmarotzern, zur gleichen Zeit
aber trinken wir die Milch verschiedenster Tiere. Krieger der
Massai, afrikanische Nomaden, zapfen Blut aus dem Hals le-
bendiger Watussirinder, mischen es mit Milch und ernähren
sich davon. Die Massai rauben den Tieren dabei stets nur so
viel Lebenssaft, dass sie den Aderlass problemlos überstehen.

Als hätten sie ihren Nutzen geahnt (oder weil sie mangels
Seife keine andere Wahl hatten), sind unsere Vorfahren mit
ihren Bewohnern viel gelassener umgegangen als wir. Der
englische Mönch Roger Bacon schliff im 13. Jahrhundert
Glaslinsen für Brillen. Wenig später kam es in Mode, eine
kleine Lupe bei sich zu tragen. »Flohgläser« nannte man die
daumengroßen Metallrohre mit einer Linse am Ende. Noch
zur Goethe-Zeit verstieß es nicht gegen die guten Sitten, sich
auch in vornehmster Gesellschaft gegenseitig nach Unge-
ziefer abzusuchen und die winzigen Peiniger mit Pinzetten
aus Elfenbein zu entfernen. Damals galten stark verlauste
Herren als besonders potent, weil die Läuse angeblich die
schlechten Säfte absaugten.



17

Frau mit Flohfalle (1739). Die Fangvorrichtung wurde durch die
1727 erschienene Schrift Die Neu-erfundene Curieuse Floh-Falle zu
gäntzlicher Ausrottung der Flöhe bekannt und bestand aus einer
durchlässigen Büchse. In ihrem Innern befand sich ein mit Honig
bestrichener Stempel, an dem der Floh kleben blieb.
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Als im 15. Jahrhundert ein Höfling dem französischen Kö-
nig Ludwig XI. (1423–1483) dezent eine Laus wegpickte, be-
merkte der Monarch voller Güte, Läuse erinnerten Adlige
daran, dass auch sie Menschen seien. Am nächsten Tag wollte
sich ein anderer Günstling einschmeicheln. Er tat so, als habe
er auf dem König einen Floh entdeckt. Offenbar war der Kö-
nig seiner Rolle bereits überdrüssig. Er brüllte: »Was! Hältst
du mich für einen Hund, dass ich Flöhe haben soll? Aus mei-
nen Augen!«

Zu Zeiten Ludwig XIII. (1601–1643) wurden Perücken po-
pulär, unter denen sich bald die Läuse nur so tummelten. Da-
mals war das Leben mit dem Ungeziefer so selbstverständ-
lich, dass Stoffhändler ihre Kleiderstoffe als »flohfarben«,
»lausfarben« und »wanzenfarben« anpriesen. Mancher Ga-
lan in Frankreich fing den Floh seiner Liebsten und sperrte
ihn in einen goldenen Käfig, den er sich um den Hals hängte.
Der Lästling konnte sich durch die Gitterstäbe vom Blut sei-
nes neuen Herrn ernähren.

Die Fülle an Tierchen im französischen Hofstaat belustigte
nicht jeden. So klagte der Gesandte des Herzogs von Ferrara
in einem Brief über die vielen »Flöhe, Läuse, Wanzen und
Fliegen«, die ihm während seines Aufenthaltes auf dem neu
erbauten und prächtigen Schloss zu Fontainebleau »gar keine
Ruhe gegönnt hätten«.

Furcht vor dem Lande Liliput

Der Niederländer Antoni van Leeuwenhoek (1632–1723) er-
fand Lupen, mit denen er als erster Mensch Mikroben sehen
konnte. Die aufkommende Mikroskopie faszinierte die Men-
schen und diente der Zerstreuung: Könige und reiche Ade-
lige beschafften sich die Vergrößerungsgeräte und staunten
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über die Welt des Winzigen, von der sie ja so gar nichts ge-
ahnt hatten. Mitbewohner wie Flöhe und Läuse gehörten an-
fangs zu den beliebtesten Untersuchungsobjekten. Manche
Betrachter fühlten sich vom Lande Liliput nicht nur angezo-
gen, sondern zugleich abgestoßen, wie Antoni van Leeuwen-
hoek notierte:

Ich beherbergte mehrere vornehme Damen in meinem
Haus, die darauf versessen waren, die kleinen Älchen* im
Essig zu sehen. Einige von ihnen waren derart angewidert
von dem Schauspiel, dass sie gelobten, nie wieder Essig zu
verwenden. Was möchte es nur für eine Wirkung haben,
wollte man solcherlei Leuten erzählen, dass mehr leben-
dige Tierchen in dem Belag auf den Zähnen eines Men-
schen leben als Leute im gesamten Königreich?

Obwohl wir ja gerade an unseren gesunden Tagen mit Billio-
nen von Mikroben »infiziert« sind, leben einige Menschen in
großer Furcht vor den unsichtbaren Wesen und entwickeln
sogar einen krankhaften Wasch- und Hygienezwang. Der
sogenannte Ungezieferwahn, eine auch unter jüngeren
Menschen vermehrt auftretende Psychose, hat schon so
manchen in die Behandlung beim Psychiater gebracht (siehe
Kapitel 6).

Auch die Kultur hat einen großen Einfluss darauf, wie
Menschen mit ihren kleinen Mitgeschöpfen zurechtkom-
men. Die US-amerikanische Medizinjournalistin Lynn Payer
lebte acht Jahre lang als Korrespondentin in Paris. In ihrem
Buch Andere Länder, andere Leiden berichtet sie, wie ver-
schieden Europäer und Amerikaner reagieren, wenn es um
Bakterien geht. Franzosen bleiben gelassen. Übersteigerte

* Gemeint sind Fadenwürmer (Nematoden)
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Reinlichkeit schwächt nach Ansicht französischer Ärzte nur
das Immunsystem. Sie warnen vor übertriebener Angst vor
Unsauberkeit in Restaurants, bei der Wasserversorgung oder
etwa in öffentlichen Toiletten. Auf die Gefahren in Sanitär-
anlagen angesprochen, entgegnete ein Abteilungsdirektor
des Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale
erstaunt: »Nennen Sie mir eine einzige Krankheit, die durch
Toilettensitze übertragen worden wäre.« Tatsächlich ist das
stillste meist das sauberste Örtchen in einer Wohnung. Der
feuchte Spüllappen in der Küche ist viel unreiner und enthält
bis zu eine Million Mal mehr Bakterien als die Klobrille. Das
hat eine Untersuchung in 15 Haushalten offenbart.

Eine Phobie vor Mikroben spiegelt sich im ausgeprägten
Bedürfnis der Amerikaner nach Reinlichkeit wider. Lynn
Payer beschreibt die in den USA üblichen Ratschläge für den
Fall, dass man in einem fremden Haus einem dringenden Be-
dürfnis nachkommen muss. Man sollte den Toilettensitz nicht
berühren, die ersten Blätter des Klopapiers nicht benutzen,
die Spülung mit dem Fuß statt mit der bloßen Hand betäti-
gen und nach dem Händewaschen den Wasserhahn mit einem
Papierhandtuch zudrehen.

Was den Amerikanern ernst ist, das finden manche Euro-
päer lustig. Von allen Besuchern aus dem Ausland, die nach
Frankreich kämen, lästerte einmal eine Französin, seien »die
Amerikaner die Einzigen, die kein Wasser trinken, und wenn
sie es doch tun, werden sie als Einzige davon krank«.
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