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Ohne Schaftner.
Z.ahlboxbetrieb

Magdeburg, Sachsen-Anhalt

enn ich erzihle, dass ich tiberall, wo ich bin auf
der Welt, mit der Linie 4 fahre (vorausgesetzt, es gibt
eine und sie fahrt Giber der Erde), dann werde ich oft
gefragt, warum die 4? Warum nicht die 1 oder die 6?

Es gibt eine einfache Erklarung: Die 4 ist die Stra-
fenbahnlinie meiner Kindheit. Mit ihr habe ich gelernt,
wie man Offentliche Verkehrsmittel benutzt. Dass man
erst auf die Fahrbahn lauft, wenn die Bahn in den Halte-
stellenbereich eingefahren ist, dass man nicht vor der
Bahn die Strafle iiberquert. Dass man nie, nie, nie auf
den Kupplungen zwischen den Wagen herumklettert.
Dass man die Leute erst aussteigen ldsst. Dass man alten
Menschen und Schwangeren einen Platz anbietet. Uber-
all erzdhlen Eltern ihren Kindern das Gleiche. Aber sol-
che Zahlboxen, wie wir sie damals hatten, gibt es heute
nirgendwo mehr auf der Welt. Sie waren wohl eine ost-
deutsche Erfindung. In meiner éltesten Erinnerung gibt
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es noch Schaffner in uralten Straflenbahnen, bei denen
die Beiwagen nicht zum Triebwagen passten. Ein den
Zerstorungen des Wagenparks wihrend des Bomben-
kriegs geschuldetes Nachkriegspatchwork. Aber diese
Gebilde fuhren nach Sudenburg und nicht auf den Wer-
der, einer Insel in der Elbe, wo ich meine Kindheit ver-
brachte.

10 Kennen Sie Madeleines? Die Erinnerung, die kommt,
wenn man einen bestimmten Geschmack auf der
Zunge, einen Geruch in der Nase oder irgendeinen an-
deren Sinnesreiz verspiirt? Eigentlich sind Madeleines
ein franzosisches Kleingebédck aus Riihrteig, der Form
einer Jakobsmuschel nachempfunden, der Teig mit
einem Schuss Rum verfeinert. Fiir Marcel Proust auf
seiner Suche nach der verlorenen Zeit beschwort der
Duft in Tee getunkter Madeleines seine ganze Kind-
heit herauf. Fiir mich ist es das Quietschen der Gotha-
Wagen in den Kurven.

Die erste richtige Kurve, wenn man vom Werder in
Richtung Schlachthof im Westen der Stadt fuhr, kam
am Damaschkeplatz, dort, wo die alte Tankstelle war,
und dann gleich noch einmal kurz vor Seifama, wo die
Bahn rechts in die Diesdorfer Strafle einbog. Es waren
die Sonntagsausfliige zu den Grofieltern in den spdten
sechziger und frithen siebziger Jahren. Ich musste nicht
hochschauen, das Gerausch erzahlte, wo ich mich be-
fand. Zwei Haltestellen weiter, an der Sparkasse, die-
sem schonen Eckgebdude aus den zwanziger Jahren,
entschieden meine Eltern, ob wir umstiegen in die 3
oder bis zur Arndtstrafle in der Bahn blieben, um den
Rest zu laufen. Meistens stiegen wir um. Auf dem Riick-
weg hatten wir manchmal das Gliick, dass eine 4 aus
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dem Depot an der Diesdorfer Strale kam und in Rich-
tung Cracau fuhr. Die Wartezeit vertrieben wir uns
vor den Auslagen von Schreiber & Sundermann, deren
beste Zeiten auf dem Breiten Weg im Feuersturm des
16. Januar 1945 untergegangen waren. Nebenan war die
Kneipe mit dem schonsten Namen unter allen Etablisse-
ments dieser Art: Zum elektrischen Funken. Manchmal
passierte es wirklich, dass der Biigel einer Bahn beim 11
Einbiegen auf die Oberleitung der Hauptstrecke kleine
zischende Funken verspriihte. Funkenkutsche war dann
auch lange der Spitzname fiir die Elektrische.

In der 4 ist mir zum ersten Mal bewusst geworden,
dass ich eines Tages tot sein werde. Nicht mehr da, ein-
fach weg, vom Erdboden verschwunden. Dass das Le-
ben endlich ist. Es gab keinen Anlass. Niemanden, der
unter die Gleise gekommen war, es dringte sich mir
einfach so auf, erschiitterte mich und blieb da, fiir im-
mer, wenn auch die meiste Zeit verdrangt. Aber jedes
Mal, wenn mir wieder die Endlichkeit meines Lebens
in den Sinn kommt, bin ich das kleine Méddchen, das
in der Strafienbahn sitzt und von Damonen iiberwiltigt
wird, die mein Vater damals mit einem Satz wegwischte:
»Was musst du an den Tod denken, du hast dein ganzes
Leben noch vor dir.«

Ich safy gerne in der Straflenbahn und schaute aus
dem Fenster. Meine Mutter dagegen war eher genervt.
Zu eng, zu laut, zu langsam, zu unpiinktlich. »Die eine
Haltestelle kann man auch laufen«, sagte sie, wenn
meine Schwester und ich nach den Einkdufen in der
Stadt, so hiefl die Ansammlung von Hausern und ent-
trummerten Flichen auf der Westseite der Elbe, mit der
4 uber die Strombriicke auf den Werder fahren wollten.
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Aber unsere Mutter blieb eisern. Sie kaufte auf dem
Alten Markt im Lukullusladen fiir jede von uns eine
Scheibe Mortadella als Wegzehrung, und dann muss-
ten wir iiber die zugige Elbbriicke zuriick nach Hause
laufen, egal, welches Wetter war. Kurz vor dem Ziel be-
gegnete uns immer die Straflenbahn. Und jedes Mal
sagte unsere Mutter: »Seht ihr, wir sind genauso schnell

12 und miissen nichts bezahlen.« Ich liebte es, 15 Pfennige
in die Zahlbox zu stecken und zu beobachten, wie das
Geld nach zweifacher Betdtigung des Hebels im Schacht
verschwand und stattdessen ein unansehnlicher grauer
Fahrschein darauf wartete, abgerissen zu werden. Im-
mer mal wieder finde ich beim St6bern in meiner Bib-
liothek einen, der als Lesezeichen in einem Buch steckt.
Das sdurehaltige Papier hinterldsst einen Schatten auf
den Buchseiten. 15 Pfennige kostete eine StrafSenbahn-
fahrt in Magdeburg von 1918 bis 1990, abgesehen von
den 200 Milliarden im Inflationsjahr 1923. Das war
auch das Einzige, womit man auflerhalb Magdeburgs
angeben konnte. Wenn andere im Ferienlager die Vor-
ziige ihrer Stddte und Dérfer priesen, blieb einem selbst
nur der Triumph, den billigsten Straflenbahntarif zu
haben.

In meiner Kindheit fuhren auf der Linie 4 Straf3en-
bahnen, die im thiiringischen Gotha hergestellt wor-
den waren. Der Triebwagen war hell und hatte freund-
liche Augen, eine spitze dunkelgriine Nase und einen
Schmollmund. Abends leuchtete er. Die Tatra-Wagen
aus Prag dagegen, die ab 1969 die Gotha-Wagen nach
und nach ersetzten und so schwer waren, dass man
annehmen musste, sie wiirden sich allmihlich in die
Strafle eingraben und Magdeburg zu einer U-Bahn ver-
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helfen, waren fett und gemiitlich mit ihren breiten Ge-
sichtern und dem stindigen Achzen und Knacken.

Die allererste elektrische StrafSenbahn der Stadt Mag-
deburg fuhr als Linie 4 ab Juli 1899 von der Olvensted-
ter Strafle iiber den Alten Markt den Johannisberg
hinunter und tiber die alte Strombriicke auf den Werder,
vorbei am Haus meiner Kindheit, iber die Mittelstrafle
bis zum Odeum. Wer kennt heute noch das Odeum? In 13
meiner Kindheit waren all diese versteckten Geschich-
ten des Werder unter einer Menge Treibsand verschiit-
tet. Es muss ungefihr so viel Treibsand gewesen sein,
wie sich auf den Grund der Alten Elbe gelegt hatte, bis
sie nicht mehr schiftbar war. Der Werder war in meiner
Kindheit im Stillstand begriffen, die Hauser zwischen
Mittel- und Oststrafle warteten auf ihren Abriss. In den
obersten Etagen standen Eimer, Schiisseln und Wannen
bereit, und bei jedem Regen gaben die Tropfen in den
Zimmern ein Konzert, das aus lauter Plings und Plops
bestand.

Die erste Linie iiber die alte Strombriicke auf den
Werder war allerdings eine Pferdebahn. Das zweite
Pferdebahnunternehmen der Stadt, eine englische Ge-
sellschaft aus Birmingham, begann im August 1884 mit
dem Bau der lange geforderten West-Ost-Strecke tiber
die Elbe. Das Unternehmen nannte sich Magdeburg
Tramway Company, spiater Magdeburger Trambahn
AG. In den warmen Monaten fuhren Sommerwagen
ohne Mittelgang, sodass die Schaffner auf umlaufen-
den Trittbrettern kassieren mussten. Das wurde erst
abgeschafft, als durch den Ersten Weltkrieg Frauen als
Schaffner beschiftigt wurden und man ihnen nicht
zumuten wollte, mit den vorgeschriebenen langen
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Rocken auf den Trittbrettern herumzuklettern. Da war
die Straflenbahn aber schon fiinfzehn Jahre elektrisch
und die beiden Straflenbahnunternehmen zur Mag-
deburger Straleneisenbahngesellschaft zusammenge-
fasst. Anfangs gab es neben der Nummer noch eine rote
Scheibe mit schwarzem Kreuz, angeblich damit auch
Analphabeten in die richtige Bahn stiegen. Spiter setz-

14 ten sich die Nummern durch. Die Strecke in dem 1910
eingemeindeten ostelbischen Stadtteil Cracau, bis 2015
Endhaltestelle der 4, kam erst 1928 dazu. Es war damals
die 15. Eigentlich hétten sie die 13 bekommen sollen,
aber die Cracauer lehnten eine Pechzahl fiir ihre Stra-
enbahnlinie ab. Es fiel ihnen aber erst am Er6ffnungs-
tag auf, dass es der 13. November war. Zu Beginn des
Zweiten Weltkriegs wurde die Endhaltestelle der 4 auf
dem Werder aufgegeben, aber noch viele Jahre gab es
Schienen im Pflaster, die darauf hindeuteten, dass auf
der Mittelstrafle einmal eine Straflenbahn gefahren war.
Seitdem iiberquerte die Linie 4 den Werder nur noch an
seiner schmalsten Stelle.

1945 war die Innenstadt von Magdeburg fast vollstin-
dig zerstort, die Elbbriicken gesprengt. Noch lange Zeit
stand ein ausgebrannter Straflenbahnwagen am Ufer.
Nach der Reparatur der Briicken und der Beseitigung
der Triimmer in den Nachkriegsjahren fuhr die 4 von
Cracau bis zum Schlachthof. Da Letzteres nicht sehr
einladend klang, bekam die Endhaltestelle im Westen
den Namen Hermann-Gieseler-Halle.

Die meiste Zeit des Jahres war es dunkel, wenn wir
sonntags von meinen Grofleltern nach Hause fuh-
ren. Und immer war an der Haltestelle Stadt Prag die
Leuchtreklame fiir die staatliche Versicherung zu sehen,
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die ich wohl nie vergessen werde: »Versichert, ge-
sichert«, blinkte sie, und die Kleinfamilie unter dem
Dach der Versicherung blinkte mit. Als ich vor eini-
gen Jahren Heiligabend, um das Warten auf den Weih-
nachtsmann abzukiirzen, mit meinem Neffen die Linie
4 von einem Ende der Stadt zum anderen nahm, war die
Reklame mitsamt der Versicherung langst verschwun-
den. Die Gleise zum Schlachthof waren abgebaut, die 15
Linie 4 ging nun ins Plattenbaugebiet Olvenstedt. Das
wollte ich mir ansehen. Wir nahmen die Videokamera
mit und dokumentierten unsere Fahrt. Ich erzihlte mei-
nem Neffen Geschichten entlang der Linie 4, zum Bei-
spiel die von der aufgedunsenen Wasserleiche in der
Alten Elbe, die wir beim Taubenfiittern auf dem Weg
vom Hort nach Hause entdeckt hatten, und die, warum
die Sandsteinputten der Anna-Ebert-Briicke alle, bis auf
den Lowen, im Wasser der Alten Elbe liegen.

Eine Haltestelle weiter, auf der ostelbischen Seite der
Strecke, fiel mir angesichts der einmal Karl Marx ge-
nannten Schule ein, dass ich die seltsame und unwill-
kiirliche Angewohnheit habe, Schaupldtze von Biichern
an Stellen zu verorten, die zu meinen personlichen
Erinnerungen gehoren. Ein Teil der Mecklenburger
Jahrestage von Uwe Johnson spielt in meinem Kopf auf
dem Schulhof der Karl-Marx-Schule. Armer Johnson —
das Ensemble ist scheufllich. Es wurde in der Nazizeit
aus roten Klinkersteinen in Anlehnung an die Burgen
in Mitteldeutschland gebaut. In der Mitte, von Mauern
umgeben, ein abgesenkter Thingplatz. Hierhin wurden
immer Mitschiiler strafversetzt, die Hakenkreuze in die
Schulbénke geritzt hatten. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass sie in dieser Schule davon geheilt wurden.
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Auf dem Riickweg kamen mein Neffe und ich tiber
die Strombriicke, die Ernst-Reuter-Allee am Haupt-
bahnhof entlang und unter der Westtangente durch bis
zur Endhaltestelle der 4 in Neu-Olvenstedt, wo samt-
liche Jungs, die einstiegen, uniformiert waren: Glatze,
Lonsdale-Jacken, Springerstiefel. An der Wendeschleife
standen Plattenbauruinen mit leeren Fensterhéhlen

16 im diesigen Nebel. Die Bahn verschwand und kam so
schnell nicht wieder. Mein Neffe sieht auf dem Video
so traurig aus, als wiirde er auf den Kindernotdienst
warten. Die Aufnahmezeit endet bei 1 h 08 min. Als
wir nach Haus kamen, war der Weihnachtsmann schon
wieder weg.

Das gliicklichste Erlebnis mit der Magdeburger Stra-
lenbahn hatte ich an einem ganz anderen Ort. 2003
war ich auf Lesereise in Ruménien und kam nach Cluj,
auf Deutsch Klausenburg. Ich las eine Geschichte aus
meiner Kindheit, in der auch eine Straflenbahn vor-
kam. Plétzlich horte ich drauflen das Gerdusch eines
Tatra-Wagens. Es war dieses lang gezogene Heulen
beim schnellen Fahren, das Knacken der Achsen und
das Jaulen beim Offnen der Tiir. Auch das Klingeln
war mir bekannt. Keine Frage, es war das Gerausch der
Magdeburger Stralenbahn. Als ich nach der Lesung auf
die Strale kam, glaubte ich zu traumen. Vor mir hielt
wirklich, als hitte sie sich verfahren, eine Magdebur-
ger Straflenbahn, ein Tatra-Zug in hellem Gelb mit der
griinen Bauchbinde und dem Symbol der Jungfrau mit
dem Kranz auf der Mauer in einem Kreis mit zwei grii-
nen dreigliedrigen Fliigeln. Innen gab es noch die Hart-
schalensitze in Orange und Grau und auch die Schilder,
dass man bei einer Beférderung ohne Fahrschein Strafe
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zu zahlen habe und sich wihrend der Fahrt festhalten
solle, klebten noch tiber den Fenstern. Wer hatte mir
diese Straflenbahn geschickt? Zuriick in Deutschland,
gaben mir die Straflenbahnfreunde die unspektakulire,
weil ganz rationale Erklarung: Die Magdeburger Ver-
kehrsbetriebe hatten ein Teil ihres Tatra-Wagenparks
nach Ruminien verschenkt. Und die Ruminen hatten
sie auf die Schienen gestellt und einfach fahren lassen, 17
ohne die Wagen vorher umzuspritzen. Wozu auch? Fiir
die meisten Fahrgéste waren es Hieroglyphen aus einer
anderen Welt, die bei der Beforderung nicht storten.

In Rumainien kam mir auch die Idee, iiberall auf der
Welt, wo ich zukiinftig hinkommen wiirde, mit der
Linie 4 zu fahren und dariber zu schreiben. Ich litt
unter Entzugserscheinungen. Von 1999 bis 2002 war
ich zusammen mit dem Fotografen Arwed Messmer
in Berlin Bus und Straflenbahn gefahren. Es waren
Linien, die Grenzen tiberschritten: arm und reich, Ost
und West, Stadt und Land. Ich mochte diesen gleichzei-
tigen Blick nach innen und auf3en, diese Beférderung
durch Geschichte und Gegenwart. Die literarischen
Reportagen waren auf den Berliner Seiten der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung veroffentlicht worden. Diese Texte
erschienen 2002, kurz nach der Einstellung der Beilage
in der FAZ, als Buch unter dem Titel Hier beginnt die
Zukunft, hier steigen wir aus. Unterwegs in der Berliner
Verkehrsgesellschaft. Dann war Schluss, aber immer
noch saf$ ich in den Berliner Straflenbahnen und Bus-
sen und machte mir Notizen.

Also verlegte ich Berlin in die Welt und suchte nach
einer Verbindung zwischen den Stidten, in die ich in
den nichsten Jahren kommen wiirde. Es wurde die 4,
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aus oben genannten Griinden. Die Orte selbst waren
und sind dem Zufall geschuldet.

Wo mich Lese-, Vortrags- und Urlaubsreisen hinfiih-
ren, fahre ich mit der Linie 4, wenn es sie denn gibt. Ein-
ziges Kriterium ist, dass die Linie oberiridisch verlaufen
muss, um viel von der Stadt zu sehen. U-Bahnen fallen
deshalb weg. Es ist ein Abenteuer, auf das ich mich an

18  jedem Ort neu einlasse, denn ich kann mir nicht aus-
suchen, wo ich hinkomme, das bestimmt die Linien-
fithrung. Die 4 fiihrte mich bisher durch Ghettos und
an Gated Communitys vorbei, durch schmale, kaputte
Gassen und die teuersten Strafien der Welt, durch In-
dustriegebiete und Einkaufsparadiese, iiber Stock und
Stein, uralte, alte und nagelneue Gleise, in gnaden-
brotfressende Straflenbahnen und hochmoderne Erd-
gasbusse, an Klein- und Schlossgérten entlang, {iber
Briicken und auf Berge. Ich musste die verschiedensten
Ticketsysteme entschliisseln, die sich dann aber doch
auf vier reduzierten: Schaffner, Kleingeldboxen, elek-
tronisches Ticketsystem, Fahrscheine am Automaten,
der sich entweder an der Haltestelle oder im Fahrzeug
befindet.

In keiner dieser Busse und Bahnen tiberall auf der
Welt habe ich mich unsicher gefiihlt. Oft wurde ich
von Einheimischen begleitet. Thnen wird am Ende des
Buchs gedankt.

Die Linie 4 in Magdeburg, die mein Erzdhlanlass war,
gibt es seit Juli 2015 nicht mehr. An diesem Tag haben
die Magdeburger Verkehrsbetriebe tabula rasa gemacht.
Fiir einen umstrittenen Innenstadttunnelbau wurde
die Ost-West-Verbindung fiir mehrere Jahre gekappt.
Warum deshalb die 4 nicht mehr die 4 ist, konnte mir
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niemand von der MVB erkléren. Ist so, basta, hor auf zu
heulen. Nach Cracau fahrt jetzt die 6, aber niemand, der
mit der 4 fuhr, mag sich daran gewéhnen.

In diesem Band sind nur die Geschichten versam-
melt, die jenseits Mittel- und Westeuropas spielen.
Meine Reise geht weiter.

Es gibt noch einige Linien 4 auf der Welt, mit denen
ich nicht gefahren bin. Fiir Australien fehlte mir das 19
Geld, in Afrika kam ich nur bis Agypten, in Paris war
die Straflenbahnlinie 4 noch nicht fertig. Skandinavien
fehlt, Mailand soll eine wunderbare Linie 4 haben, Prag,
Gdansk, das Ruhrgebiet und Halle an der Saale habe ich
nicht geschafft, und in Jerusalem, Poznan, St. Gallen,
Koéln und Graz war ich zu kurz, als dass es eine gute
Geschichte ergeben hitte.

Am Ende bleibt die Erkenntnis: Der Zufall ist der
beste Weg, fremde Orte kennenzulernen.
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Die alteste
Straflenbahn
Afrikas

Alexandria, Agypten

as Offentliche Verkehrssystem von Alexandria
ist — wie iiberall in Agypten - etwas fiir Eingeweihte.
Es gibt keinen Grund, in aufwendige Informationssys-
teme zu investieren. Die Einheimischen wissen, wie sie
ihr Ziel erreichen, ob sie sich nun in einen der Mini-
busse zwingen, die in abenteuerlicher Geschwindigkeit
die Corniche entlangdonnern, oder mit der blauen Stra-
flenbahn in einen der Auflenbezirke fahren. Die Tou-
risten nehmen ohnehin lieber Taxis, in denen sich die
Kosten fiir eine Fahrt durch die Stadt mit ein wenig Ge-
schick auf den Preis eines Kurzstreckentickets der Ber-
liner Verkehrsbetriebe herunterhandeln lassen. Die
Verkehrsbetriebe haben keinen Internetauftritt, es gibt
keinen Fahrplan und einen Streckenplan nur am Kreu-
zungspunkt Raml, der - fast ein Wunder - die Haltestel-
lennamen sogar in lateinischen Buchstaben verzeichnet.
Die Liniennummern sind fiir westliche Fremde schwer
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