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Gewidmet meiner Familie und meinen Freunden,

besonders meiner Schwester Mary,

die mir immer »nur noch ein Kapitel« vorgelesen hat,

als wir Kinder waren

145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   5145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   5 09.05.17   13:3009.05.17   13:30



145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   6145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   6 09.05.17   13:3009.05.17   13:30



Inhalt

Einleitung 9

 1  Ein abenteuerlustiges Kind in einem 
empfindlichen Körper 18

 2 Tierliebe 34

 3 Ein lebensgefährlicher Fehler 47

 4 Eine zweite Chance 54

 5 Monty und Penny 68

 6 Die perfekten Welpen 75

 7 Weit gebracht 84

 8 Penny 94

 9 Monty wird zum Helfer 102

10 Vom Zwingerhund zum Assistenzhund 111

11 Mein erster Hundepartner 120

12 Ein neuer Hund 131

13 Die Suche 142

14 Teddys großer Auftritt 155

15 Teddy kommt nach Hause 163

7

145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   7145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   7 09.05.17   13:3009.05.17   13:30



16 Klickertraining 170

17 Die Ausbildung beginnt 177

18 Monty und Teddy 188

19 Die Welt da draußen 194

20 Ted, der Lebensretter 203

21 Das Leben mit Teddy 215

22 Die Abschlussfeier 223

23 Monty 233

24 Rettungshund Teddy 239

25 Alltag ohne Ted 252

26 Teddy im Rampenlicht 257

27 Besser und besser 262

28 Ein ganz neuer Anfang 271

29 Ein unlösbares Dilemma 282

Nachwort 293

Hilfe und Informationen 299

Danksagung 301

8

145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   8145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   8 09.05.17   13:3009.05.17   13:30



Einleitung

Ich wache auf  und kann weder atmen noch mich bewe-
gen. Weil sich in meinem Hals alles zusammengezogen 
hat, kann ich auch niemanden um Hilfe bitten, obwohl 
mein Mann direkt neben mir liegt und mein Hund Ted 
sich am Fußende des Bettes zusammengerollt hat. Da 
beide seelenruhig schlafen, droht mich Panik zu über-
mannen. Es stimmt, dass man sein Leben an sich vorbei-
ziehen sieht, wenn man dabei ist zu sterben.

Ich weiß, dass es jetzt zu Ende geht, die Situation ist 
aussichtslos.

Doch dann springt Teddy mit einem Mal auf, rennt 
zum Notfallknopf  an der Schlafzimmerwand und drückt 
ihn mit der Schnauze. Er antwortet mit einem Bellen, 
als sich der Notdienst meldet: »Hallo, Ted, sag Mummy 
und Daddy, dass ein Krankenwagen unterwegs ist.« Dann 
rennt der Golden Retriever einmal ums Bett herum, bellt 
meinen Mann an und zerrt an seinem Kissen, um ihn zu 
wecken. Peter wacht auf, dreht mich auf  die Seite – und 
schließlich bekomme ich endlich wieder Luft. Erleichtert 
ringe ich nach Atem.

Als der Krankenwagen eintrifft, atme ich bereits wieder 
normal, aber wir sind beide ganz schön mitgenommen. 
Einer der Sanitäter überprüft meine Sauerstoffwerte.
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»Wir müssen sichergehen, dass keine Schäden zurück-
bleiben«, erklärt er. »Bei Atemnot zählen oft schon Sekun-
den. Zum Glück hat Ihr Mann uns so schnell gerufen.«

»Oh, das war nicht mein Mann«, stelle ich klar, »son-
dern mein Hund.«

Alle drehen sich zu Teddy um, der dasitzt und auf-
merksam zuschaut. Einerseits will er sich vergewissern, 
dass mit mir wieder alles in Ordnung ist, andererseits war-
tet er auch auf  seine wohlverdiente Belohnung. Die Sani-
täter können es kaum glauben, aber an das fassungslose 
Staunen der Menschen bin ich inzwischen gewöhnt.

»Wollen Sie damit sagen, dass Ihr Hund Ihnen das 
 Leben gerettet hat?«

»Oh ja«, nicke ich. »Das macht er ständig.« Ich strecke 
die Hand aus und streichle Teddy über den Kopf. »Ohne 
ihn könnte ich nicht leben. Er hat für mich alles verän-
dert.«

Ted ist ein ganz zauberhafter neun Jahre alter Golden Re-
triever mit schönem hellem Fell. Wie alle Vertreter sei-
ner Rasse ist er gutmütig und möchte gefallen, aber er 
hat auch eine freche Seite: Er albert gern herum, spielt 
und schnappt sich Sachen, die ihm eigentlich nicht gehö-
ren. Ted ist aber kein normaler Hund. Er ist mein Pfleger, 
kümmert sich rund um die Uhr um mich und wurde dafür 
von der wohltätigen Organisation Canine Partners ausgebil-
det, seit er achtzehn Monate alt war.

Ich habe ihn als zehn Wochen alten Welpen bekom-
men, und er ist vierundzwanzig Stunden an meiner Seite – 
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er hilft mir bei allen Dingen des Alltags, und wenn mein 
Leben in Gefahr ist, dann schlägt er Alarm. Als Anerken-
nung für seine Dienste wird er sogar von der Regierung 
bezahlt, auch wenn natürlich stellvertretend wir dieses 
Geld für seine Haltung bekommen.

Ich wurde als »Schmetterlingskind« geboren – meine 
Haut ist so empfindlich wie der Flügel eines Falters. 
Durch eine seltene genetische Krankheit namens rezessive 

dystrophe Epidermolysis bullosa (EB) ist meine Haut extrem 
anfällig und kann selbst bei der kleinsten Berührung auf-
platzen oder Blasen bilden. Deshalb ist jede Bewegung 
schwierig und schmerzhaft.

Betroffen ist nicht nur die Körperoberfläche, sondern 
auch die Schleimhaut im Inneren, deshalb sind Hals und 
Mund ebenfalls äußerst empfindlich  – Husten, Weinen 
oder Würgen kann Blasen hervorrufen. Nachdem sie jah-
relang immer wieder beschädigt wurde, ist meine Kehle 
inzwischen unglaublich eng, was jeden Augenblick zu 
Atemstillstand führen kann. Und daher brauche ich seit 
über zwei Jahrzehnten Betreuung rund um die Uhr. Seit 
fast acht Jahren übernimmt Ted diese Aufgabe.

Wenn es Zeit zum Aufstehen ist, legt Teddy mir die 
Kleider hin, die ich am Abend zuvor herausgesucht habe. 
Er hilft mir beim Ausziehen und bringt mir das Handtuch 
von der Heizung, wenn ich die Dusche ausstelle. Es sei 
denn, er albert herum und tanzt damit erst einmal durch 
die Gegend. »Jetzt komm schon, Teddy, könnte ich bitte 
mein Handtuch haben? Mir ist kalt!«

Einen Moment noch, ich spiel doch nur!

11
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Wenn ich unten bin und zu ihm sage: »Okay, Teddy, 
bist du fertig, können wir los?«, holt er meine Schuhe und 
die Leine.

Ich befestige sie an seinem Halsband.
»Danke. In die Hand, bitte, Teddy«, sage ich, und er 

reicht mir die Leine mit der Schnauze. Wenn sie zwischen 
seine Pfoten geraten ist, sage ich: »Bringst du das bitte in 
Ordnung?« Dann steigt er darüber. Manche finden es  albern, 
dass ich zu meinem Hund Bitte und Danke sage, aber ich 
bleibe ihm gegenüber immer höflich – schließlich arbeitet 
er für mich. Außerdem habe ich meine Haustiere immer 
schon mit großem Respekt behandelt. Meine Stimme ver-
rät Teddy, wo wir hinmüssen. Ich brauche nur zu sagen: 
»Ein Tässchen Tee, Teddy?«, dann führt er mich zum 
nächsten Café. Er weiß genau, wo es langgeht – ich würde 
ihm auch mit geschlossenen Augen ganz beruhigt folgen.

Ted bleibt dicht an meiner Seite und hilft mir, das 
Gleichgewicht zu halten. Meine rechte Hüfte ist ziemlich 
in Mitleidenschaft gezogen, und wenn ich falle, dann im-
mer nach rechts. Teddy führt mich um Löcher oder Hin-
dernisse auf  der Straße herum, die für mich ein Problem 
darstellen könnten, deshalb fühle ich mich in seiner Be-
gleitung völlig sicher. Und falls mir doch einmal etwas 
passieren sollte, würde er bellen und Hilfe holen.

Man kann nur schwer beschreiben, wie unvergleichlich 
es ist, von einem Hund versorgt zu werden. Inzwischen 
fände ich es schrecklich, wenn sich wieder ein Mensch um 
mich kümmern würde – dafür bin ich einfach zu selbst-
ständig. Ich will alles allein machen.

12
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Vor Teddys Zeit musste mich immer mein Mann  Peter 
begleiten, und das fühlte sich dann an, als sei er nicht 
mehr mein Partner, sondern nur noch mein Pfleger. Es 
war für uns beide unangenehm.

Früher war ich unsicher, wenn ich das Haus verlassen 
habe. Ich wusste, dass die Leute mich anschauten und in 
mir nur eine behinderte Frau sahen. Aber mit Ted ist die 
Situation eine ganz andere, weil die Menschen ihn ein-
fach lieben. Sie schauen gerne dabei zu, wie er mir hilft. 
Wenn wir zusammen unterwegs sind, werde ich nahezu 
unsichtbar, aber das stört mich gar nicht. Schließlich bin 
ich stolz auf  ihn und darauf, wie er sich um mich küm-
mert. Außerdem bin ich mit ihm an meiner Seite auch 
mutiger: Wenn ich wegen einer Behandlung ins Kran-
kenhaus muss, grüble ich nicht mehr darüber nach, was 
wohl gleich mit mir geschehen wird. Stattdessen denke 
ich an Teddy und daran, wie es ihm wohl dabei ergehen 
wird. Ich weine nicht und mache kein Theater, weil ich 
ihn nicht beunruhigen will.

Wenn wir zusammen einkaufen gehen, zeige ich ihm im 
Supermarkt, was ich brauche.

»Kannst du das da bitte für mich holen, Teddy?«
Was denn?

Er mustert das Regal, bewegt die Schnauze auf  und ab.
»Nein, nicht das da. Das dort drüben. Genau, jetzt hast 

du’s!«
Oh, das!

Er packt es mit den Zähnen und legt es in meinen 
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Korb. Wenn wir fertig sind, darf  er das letzte Teil im 
Maul zur Kasse tragen, weil er das so gerne macht. Mein 
Portemonnaie liegt im Korb. Teddy holt es heraus, legt 
dann die Pfoten auf  den Tresen und gibt es der Kas-
siererin. Sie nimmt sich den entsprechenden Betrag, legt 
eventuelles Wechselgeld zurück und reicht die Geld-
börse Ted, der sie zurück zum Korb bringt. Ich glaube, 
der Verkäuferin macht die ganze Sache genauso viel Spaß 
wie ihm. Das ist das Schöne am gemeinsamen Leben 
mit Teddy – er bereitet anderen Menschen ebenso viel 
Freude wie uns.

Wieder zu Hause, macht er den Reißverschluss mei-
nes Mantels auf  und packt den Ärmel, um mir beim Aus-
ziehen zu helfen. Er öffnet den Klettverschluss meiner 
Schuhe und streift sie mir von den Füßen, dann zieht er 
selbst seine Canine-Partners-Weste aus.

Ted arbeitet den ganzen Tag hart und konzentriert. 
Wenn er sein Jäckchen auszieht, geht für ihn jedoch die 
Party los. Endlich darf  er albern sein! Er hat immer auch 
Zeit, sich zu entspannen, zu spielen und einfach er selbst 
zu sein. Wenn Peter und ich mit ihm unterwegs sind, 
 sagen die Leute oft: »Oh, Sie haben aber einen ruhigen 
Hund!« Dann sehen wir uns an und müssen lachen  – 
die sollten ihn mal sehen, wenn er zu Hause ist oder am 
Strand herumtollt.

Teddy rollt sich auf  den Rücken und kaut auf  einem 
Quietschspielzeug herum. Ich packe das andere Ende und 
tue so, als wollte ich es ihm wegnehmen. Er spielt un-
heimlich gerne mit mir Tauziehen!

14
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»Gib es mir, Teddy, das gehört mir!«, rufe ich, aber er 
lässt nicht locker.

Würde ich es wirklich brauchen, müsste ich einfach nur 
»In meine Hand, Teddy« sagen, und er würde es mir sofort 
geben. Er weiß, wann wir spielen und wann es ernst wird. 
Inzwischen kennen wir einander eben in- und auswendig.

Wenn ich zu Hause irgendetwas brauche, dann muss 
ich nur Teddy bitten, es mir zu holen. Falls ich etwas fal-
len lasse, hebt er es sofort auf  und legt es mir in die Hand. 
Meine Finger sind furchtbar vernarbt und deshalb nicht 
sehr beweglich, aber egal wie oft mir etwas herunterfällt, 
er bringt es mir immer wieder. Aufgeben kommt für ihn 
nicht infrage.

Die Waschmaschine ist fertig. Sobald Teddy das Kli-
cken hört, läuft er darauf  zu. Wenn mein Mann zuerst bei 
der Maschine ankommt, schiebt Teddy ihn einfach bei-
seite – Weg da, Bahn frei, das mache ich! Er weiß ganz ge-
nau, dass er ein Leckerli bekommt, wenn er sich um die 
Wäsche kümmert. Deshalb holt er die Sachen aus der 
 Maschine, legt sie in einen Korb und zerrt diesen dann 
herüber zur Wäscheleine. Dort sitze ich, und er reicht mir 
jedes einzelne Teil sowie die Wäscheklammern mit den 
Zähnen an. Obwohl er mich manchmal auch warten lässt 
und lieber mit einer Klammer im Maul durch den Gar-
ten rennt.

»Na komm, Ted«, sage ich. Ich spiel doch nur, Mum!

Ein Hundebesitzer wird von seinem Tier gebraucht, und 
das ist ein ganz wunderbares Gefühl. Es lässt mich nach 

15
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vorne schauen, holt mich morgens aus dem Bett und gibt 
meinem Leben einen Sinn. Jahrelang war ich die jenige, 
um die man sich immer kümmern musste, und jetzt bin 
ich für ihn da. Damit habe ich in der Welt eine Aufgabe 
und mein Selbstwertgefühl steigt.

Ted tut so viel für mich, vor allem ist er mir jedoch 
ein Freund. Wenn meine Schmerzen schlimmer werden, 
schmusen wir einfach oder albern rum. Komm schon, Mum, 

denk nicht mehr daran. Lass uns lieber was spielen! Ted ist nicht 
klar, dass ich eine Behinderung habe. Er weiß nur, dass 
ich seine Mum bin und ihn liebe.

Wenn ich am Abend die Arme um ihn lege und mich 
an ihn kuschele, verliert alles andere an Bedeutung. Dann 
denke ich: Ich steh das schon durch, weil ich ja dich habe. Bei 
ihm fühle ich mich schwerelos, als könnte ich einfach  alles 
schaffen.

Abends geben wir ihm immer einen Hundekuchen, 
dann weiß er, dass es Zeit fürs Bett ist. Früher konnten 
Peter und ich immer nur zwei Stunden am Stück schlafen, 
weil er nachts über mich wachen musste. Das war für uns 
beide aufreibend. Wenn mein Atem hingegen jetzt aus-
setzt, ist Teddy da, um den Alarmknopf  zu drücken. Des-
halb können wir beide beruhigt schlummern.

Es macht einfach Spaß, mit Teddy Zeit zu verbringen. 
Mit ihm an meiner Seite schwebe ich glücklich durchs 
 Leben. Eine Behinderung zu haben, kann ganz schön am 
Selbstbewusstsein nagen – die Leute behandeln einen an-
ders, und es gab Zeiten, in denen ich ständig angespannt 
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und traurig war. Aber Teddy hat mir ein Leben ermög-
licht, von dem ich früher nur träumen konnte. Das hier 
ist mein Bericht darüber, wie wir durch Schicksal und viel 
harte Arbeit zueinandergefunden  haben. Es geht darin 
um zwei ganz besondere Assistenzhunde, und es ist eine 
Geschichte über Liebe, Hoffnung und Entschlossenheit.

Die Geschichte von Ted und mir.
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Kapitel 1

Ein abenteuerlustiges Kind 
in einem empfindlichen Körper

Ich wurde mit einer Haut geboren, die nicht für diese 
Welt gemacht war. Direkt nach meiner Geburt gab es be-
reits Anzeichen dafür, dass mit mir etwas nicht stimmte. 
Als die Hebamme nämlich gegen meine Hand stieß, löste 
sich daran die Haut. Bald wurde deutlich, dass meine Epi-
dermis bei der kleinsten Berührung riss und Blasen warf. 
Wenn mich jemand hochhob, um mich zu füttern oder 
anzuziehen, führte das zu hässlichen Wunden, die mir 
offen sichtlich Schmerzen bereiteten und sich häufig ent-
zündeten. Einmal löste sich die Haut unter der Berührung 
einer Krankenschwester, die mich in meinem Bettchen 
umdrehen wollte. Die Frau war zu Tode erschrocken, und 
ich hatte davon noch mit über zwanzig eine handförmige 
Narbe an der Seite. Kurz nach diesem Vorfall wurde bei 
mir EB diagnostiziert.

EB ist ein seltenes und schmerzhaftes Leiden. Bei EB-
Kranken ist das für Kollagen VII zuständige Gen defekt, 
deshalb ist die Haut nicht richtig in den tieferen Lagen 
verankert und löst sich schnell, sowohl außen am Körper 
als auch auf  der Innenseite.

18
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Viele EB-Patienten sterben im Kleinkindalter, und 
meinen Eltern wurde damals gesagt, dass ich vermutlich 
kaum eine Woche überleben würde.

Aus diesem Grund wurde ich auch schon mit drei 
 Tagen getauft.

Um meine Haut zu schützen, legte man mich in ein mit 
Watte ausgepolstertes Bettchen. Wegen dieses Kokons 
spricht man eben von »Schmetterlingskindern« oder auch 
»Wattebabys«. Ich hasste das Gefühl und kann Watte bis 
heute nicht ausstehen.

Epidermolysis bullosa ist erblich, aber das hat uns da-
mals niemand vernünftig erklärt, und deshalb war meine 
Mutter davon überzeugt, dass ich mich bei der Hebamme 
angesteckt hatte. Die hatte nämlich durch einen seltsamen 
Zufall auch einen Sohn mit EB.

Daher hielt ich meine Krankheit später ebenfalls für 
ansteckend und zog mich zurück, wenn jemand in mei-
nem Umfeld ein Kind bekam. Weil ich mein Verhalten nie 
erklärt habe, fanden es die Leute wohl ein wenig seltsam.

Meine beiden großen Schwestern haben normale Haut, 
mein sechzehn Jahre jüngerer Bruder kam allerdings auch 
mit EB zur Welt. Ich erinnere mich noch genau an den 
Tag seiner Geburt, weil ich damals nämlich davon über-
zeugt war, dass er sich bei mir angesteckt hatte. Deswegen 
plagten mich furchtbare Schuldgefühle.

In meiner Kindheit pilgerte ich von Krankenhaus zu 
Krankenhaus und wurde als eine Art Ausstellungsstück 
zu Ärztekongressen mitgenommen, weil EB so selten ist. 
Davor graute mir jedes Mal.

19
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Als ich etwa sechs Jahre alt war, schickte man mich vor 
Angestellten aus dem Gesundheitswesen auf  eine Bühne, 
und ein Arzt rieb mir über die Hand, um zu sehen, wie 
schnell er eine Blase hervorrufen konnte. Er machte im-
mer weiter, bis sich eine an meinem Daumen zeigte. Da-
nach hatte ich eine Riesenangst vor Medizinern.

Die einzige Ausnahme bildete der Hausarzt, zu dem 
ich von meinem fünften bis siebzehnten Lebensjahr ging. 
Er hatte nämlich zwei Airedale Terrier, die immer wie 
Buchstützen links und rechts neben seinem Schreibtisch 
saßen. Ich durfte sie streicheln und weiß bis heute, wie 
unglaublich weich ihr Fell war. »Wendy kommt nur we-
gen der Hunde her!«, sagte meine Mutter einmal. Es war 
der einzige Arzttermin, auf  den ich mich jedes Mal freute.

Im Laufe der Zeit sagte man mir immer mal wieder 
 einen baldigen Tod vorher. Nachdem ich die ersten Tage 
überstanden hatte, prophezeite man meinen Eltern, dass 
ich wahrscheinlich meinen vierten Geburtstag nicht er-
leben würde. Dann hieß es, ich würde vermutlich nicht 
älter als zehn werden. Als ich groß genug war, um diese 
Vorhersagen zu verstehen, erfüllten sie mich mit Entset-
zen. Ich fragte mich, wie der Tod wohl sein würde, und 
sah meinem zehnten Geburtstag mit Schrecken entge-
gen. Aber ich starb an diesem Tag ja gar nicht. Deshalb 
interpretierte ich es nun so, dass ich vermutlich mit zehn 
sterben würde, also vor meinem elften Geburtstag. Ein 
ganzes Jahr lang war ich starr vor Angst. Meinen Eltern 
erzählte ich davon nichts, da ich ja wusste, wie furchtbar 
der Gedanke an meinen baldigen Tod ohnehin für sie war.
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Erstaunlicherweise wurden in unserem Ort drei  Babys 
mit EB geboren  – die Ärzte können das kaum fassen, 
wenn ich es ihnen erzähle. Eins von ihnen, ein kleiner 
Junge, starb mit achtzehn Monaten. Ich ging oft zu sei-
nem Grab und sprach mit ihm. Keine Ahnung, warum, 
er tat mir einfach so leid. Egal wie krank er war, er hatte 
doch sicher nicht sterben wollen.

Ich hatte die ersten Jahre meines Lebens meist in Ver-
bände gewickelt verbracht. Wenn man älter wird, lernt 
man mit der Krankheit besser umzugehen. Inzwischen 
bewege ich mich vorsichtiger und denke über jede Geste 
vorher nach, alles ist präzise und geplant: Wenn ich meine 
Jacke anziehe, weite ich vorher ein wenig die Ärmel, damit 
der Stoff  auf  meiner Haut keine Blasen hervorruft. Um 
mich im Bett umzudrehen, stehe ich vorsichtig auf  und 
lege mich dann in einer anderen Position wieder hin. Ich 
muss mir jeden Abend eine Salbe auf  die Augen schmie-
ren, sonst kleben die Lider daran fest und werfen Blasen – 
ein absoluter Albtraum. Alles muss genau abgestimmt 
werden: Wenn ich mal aus irgendeinem Grund längere 
Strecken laufe, dann braucht die Haut unter den Füßen 
danach mehrere Tage, um sich zu erholen.

Das alles erfordert unendliche Konzentration und 
Übung, was für ein Kind beinahe nicht zu schaffen ist. 
Deshalb war meine Haut, als ich klein war, ständig zer-
fetzt und mit Blasen übersät, und ich lief  in Verbände ge-
wickelt durch die Gegend.

Ich ging in die Grundschule unseres Ortes, bis mich 
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dort eines Tages ein Junge zu Boden stieß und sich auf  
meine Hände stellte. Da muss ich so ungefähr sieben ge-
wesen sein. Weil er sich weigerte, mich gehen zu lassen, 
zog ich die Hände unter seinen Schuhen weg, sodass sich 
Haut und Fleisch lösten und man beinahe die Knochen 
sehen konnte. Der Schmerz ist mir heute noch gegenwär-
tig. Mit dem Jungen wurde damals allerdings nicht ein-
mal geschimpft, stattdessen informierte die Schule meine 
 Eltern nach diesem Vorfall darüber, dass ich für sie nicht 
mehr tragbar war. Deshalb mussten Mum und Dad etwas 
anderes für mich suchen.

Widerstrebend beschlossen sie, mich in ein Internat zu 
geben, und die Ärzte empfahlen wegen der guten Luft 
eins in der Schweiz. Das klang für mich ganz wunderbar, 
da ich Heidi gelesen hatte und mir vorstellte, wie ich um-
geben von Tieren in einer gemütlichen Berghütte leben 
würde. Eine Reise in die Schweiz ist bis heute ein Traum 
von mir. Meiner Mutter war das damals allerdings zu weit 
weg, deshalb schickte man mich nach Broadstairs in Kent.

Das Internat, das man für mich ausgesucht hatte, war 
eigentlich eine Schule für Mädchen mit Asthma und Ek-
zemen, und ich war dort das einzige Kind mit EB. Weil 
die meisten meiner Mitschülerinnen Atemprobleme hat-
ten, unternahmen wir lange Spaziergänge und hatten oft 
im Freien Unterricht, da Seeluft als gesund galt. Für mich 
waren diese Spaziergänge allerdings eine Qual, und meine 
Füße waren ständig mit Blasen übersät. Einige der Mäd-
chen wachten nachts auf  und rangen verzweifelt nach 
Atem. Dann versuchte ich zu helfen, indem ich mich hin-
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ter sie setzte und ihnen gegen den Brustkorb drückte, um 
die Luft herauszubekommen. Manche Nächte waren so 
schlimm, dass wir am nächsten Tag völlig gerädert waren.

Das große, von Sträuchern umgebene Internatsgebäude 
mit dem Gemüsegarten und gepflegten, von Bäumen um-
standenen Rasenflächen wirkte idyllisch, die  Atmosphäre 
in der Schule war jedoch kalt. Die Lehrerinnen und 
Schwestern waren streng, und wir Kinder wurden lediglich 
als Patienten betrachtet. Liebe gab es dort keine.

Ich mochte das Internat nicht. Anfangs hatte jedoch 
mal jemand zu mir gesagt, dass meine Eltern mich weg-
geschickt hatten, weil sie mich zu Hause nicht mehr woll-
ten – angeblich war ihnen das Wechseln der Verbände läs-
tig geworden.

Mir war damals nicht klar, dass Erwachsene nicht im-
mer die Wahrheit sagen, also glaubte ich, was man mir 
da erzählt hatte. Wenn meine Eltern mich nicht woll-
ten, so dachte ich, dann würde ich mich eben anpassen. 
Ich konnte ja sonst nirgendwohin. Und deshalb hielt ich 
den Mund. Ich traf  zu Beginn des neuen Halbjahrs in 
der Schule ein, ging in den Keller hinunter, hängte meine 
 Jacke an ihren Haken und stellte meine Schuhe an ihren 
Platz. Dann weinte ich so lange, bis keine Tränen mehr 
übrig waren.

Aber danach stand ich auf  und blickte nach vorne. Ich 
machte das Beste aus dem, was ich hatte. So lernte ich von 
frühester Kindheit an, dass man für sein Glück selbst sor-
gen muss. Solange man sich nur um eine positive Einstel-
lung bemühte, konnte man tatsächlich glücklich werden.
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Meine Eltern fehlten mir ganz schrecklich. Sie riefen mich 
jeden Sonntagabend um sechs Uhr an, und ich behaup-
tete immer, dass es mir gut ging und ich glücklich war. 
Dann legte ich mich ins Bett und redete mit meinem Ku-
scheltier, einem Plüschpanda. Er übernahm die Rolle mei-
ner Eltern, und ich tat so, als würde ich ihnen endlich er-
zählen, wie es mir wirklich ging. Meine Mutter schrieb 
mir jeden Tag, mein Vater zweimal die Woche. Außer-
dem schickten sie mir Päckchen mit Süßigkeiten, die un-
ter allen Schülerinnen aufgeteilt wurden. Damit konnte 
ich mich glücklich schätzen, da nicht viele der Mädchen 
Briefe bekamen, geschweige denn Pakete. 

Nach dem Essen mussten wir uns draußen auf  dem 
Spielplatz auf  Feldbetten ausruhen. Das galt bei jedem 
Wetter, außer bei Regen. Nach diesem Mittagsschlaf  
stellten wir uns in einer Reihe an und bekamen jede eine 
Süßig keit. Während wir die aßen, las die jeweilige Betreu-
erin den Brief  vor, den meine Eltern an diesem Tag ge-
schickt hatten. Mir machte es nie etwas aus, die Briefe 
oder Süßigkeiten mit den anderen zu teilen. Ehrlich ge-
sagt gefiel es mir, dass die anderen Mädchen auf  diese 
Weise meine Familie kennenlernten.

Meine Mutter hatte viel zu tun, weil sie Vollzeit arbei-
tete, trotzdem fand sie täglich Zeit, um mir zu schreiben. 
Mein Vater schickte einen jungen Mann namens Pip ge-
gen Feierabend immer ein paar Minuten früher nach 
Hause, damit er unterwegs noch rechtzeitig die Briefe ein-
werfen konnte.

An den Besuchstagen kamen Mum und Dad immer zu-
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sammen vorbei, und irgendwie schienen wir ausnahmslos 
gutes Wetter zu erwischen. Deshalb nannte mein  Vater 
diese Tage die »sonnigen Wendy-Besuchstage«.

Als ich etwa neun Jahre alt war, nahm mich meine Mut-
ter an einem solchen Tag in einen Süßigkeitenladen mit, 
wo ich mir etwas aussuchen durfte. Ich entschied mich 
für zwei Karamellriegel und ging damit zur Kasse. Als 
ich dem Mann dort jedoch mein Geld reichte, regte der 
sich furchtbar auf  und beschimpfte meine Mutter: »So ein 
Kind darf  man doch nicht in die Öffentlichkeit lassen! 
Nicht mit solchen Händen!« Ich trug zwar Verbände, ver-
mutlich konnte man die aufgerissene Haut darunter aber 
erkennen.

Während der nächsten zehn Jahre verließ ich deshalb das 
Haus nicht mehr ohne Handschuhe, da ich es nicht ertra-
gen konnte, dass jemand meine lädierte Haut anstarrte.

Das Schlimmste am Internat war für mich, dass es dort 
keine Tiere gab. Die waren für mich nämlich das Größte. 
Meine Eltern hatten sich kurz vor meinem Umzug ins 
Inter nat einen Labradorwelpen namens Sammy zugelegt, 
 einen ruhigen, sanften Hund, den ich absolut vergötterte.

Wenn Mum oder Dad mit ihm spazieren gingen, zog 
er oft an der Leine. Bei mir fühlte er sich jedoch so wohl, 
dass er einfach an meiner Seite blieb. Manchmal kaufte ich 
ihm im Laden eine Dose Hundefutter. Da meine Hände 
aber nicht kräftig genug waren, um sie zu halten, trug er 
sie einfach im Maul. Er war mein bester Freund.

Wenn ich aus dem Internat nach Hause kam, schnappte 
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ich mir Sammy und verschwand mit ihm im Moor in der 
Nähe meines Elternhauses. In seiner Gesellschaft fühlte 
ich mich völlig geborgen und lachte glücklich, wenn er 
sich im Matsch wälzte oder in Tümpeln plantschte. Er 
sah so gerne den winzigen Fischen zu, die vorbeischwam-
men – sie faszinierten ihn.

Zum Teil zogen mich Tiere vermutlich deshalb ma-
gisch an, weil sie so verletzlich waren wie ich. Immer wie-
der rettete ich Schnecken, Frösche oder Insekten und 
nahm sie mit in die Schule. Einmal entdeckte ich im Ge-
büsch ein Fledermausjunges, das ich retten wollte und in 
die Tasche meiner Schürze schob. Ich wusste nicht viel 
über Fledermäuse, nur dass sie es gern feucht hatten. Als 
alle schlafen gingen, schlich ich deshalb im Schutz der 
Dunkelheit ins Bad, ließ ein wenig Wasser in die Wanne 
und legte das kleine Ding hinein.

Dann ging ich ins Bett, wurde aber irgendwann von 
 einem Schrei wieder aufgeweckt, der mir durch Mark und 
Bein ging. Die Lehrerin, die Aufsicht hatte, rief: »Wendy, 
wo steckst du? Was um alles in der Welt ist das hier in der 
Badewanne?« Sie wusste ganz genau, dass unter den sech-
zig Mädchen nur ich als Verantwortliche infrage kam, da 
außer mir niemand so verrückt nach Tieren war.

Am Sonntag gingen wir zur Kirche und durchquer-
ten dafür zu Fuß den Ort. Dabei kamen wir jedes Mal an 
einer Mauer entlang, die unten ein Loch hatte. Ich hielt 
mich in der Gruppe immer hinten, weil ich Angst hatte, 
jemand könnte mir in die Fersen treten und damit meine 
Haut zerfetzen. Beim Erreichen der Mauer vergrößerte 

26

145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   26145_10101_Hilling_Leben_Pfoten.indd   26 09.05.17   13:3009.05.17   13:30



ich den Abstand zu den anderen, kniete mich hin und 
schaute durch die Öffnung. Auf  der anderen Seite waren 
die zauberhaften grauen Beine eines Ponys zu sehen.

Jeden Sonntag kniete ich mich dafür hin, und  jeden 
Sonntag bekam ich später Ärger, weil mein Kleid so 
schmutzig war. Ich weiß nicht, warum ich von jenem Pferd 
so fasziniert war. Vielleicht deswegen, weil es allein war, 
genau wie ich.

Ich beschloss herauszufinden, was auf  der anderen 
Seite der Mauer lag und wie dieses Pony im Ganzen aus-
sah. Wahrscheinlich hoffte ich insgeheim, dass ich es aus 
dem Stall befreien und mit ihm ausreißen könnte.

Zweimal versuchte ich darum, aus dem Internat aus-
zubüchsen, wurde aber beide Male erwischt. Beim drit-
ten Mal nahm ich zwei Freundinnen mit, Mary und ein 
anderes Mädchen, das ebenfalls Wendy hieß. Wir kamen 
nur bis zum Tor, da erschien das Auto der Rektorin, und 
wir erstarrten im Scheinwerferlicht. Die beiden anderen 
durften ins Bett gehen, mich schickte man jedoch in ihr 
Büro hinauf.

»So geht das einfach nicht weiter, Wendy«, sagte die 
Schulleiterin zu mir. »Wenn du so unglücklich bist, dann 
kann ich deine Eltern bitten, auch außerhalb der üblichen 
Besuchszeiten vorbeizukommen. Würde dir das vielleicht 
helfen?«

»Wie bitte? Wie soll mir das denn helfen?«
»Na ja, vielleicht wird dann dein Heimweh besser. Des-

halb läufst du doch weg, oder? Weil du zu deinen Eltern 
willst?«
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»Oh nein«, antwortete ich. »Ich möchte doch nur das 
Pferd im Dorf  sehen.«

Ich war immer ein unsicheres, ruhiges Kind, das die 
meiste Zeit einfach nur dasaß und tat, was man ihm sagte. 
Ich hatte allerdings auch eine freche Seite, die mein Va-
ter noch unterstützte. Einmal schickte er mir ein Paket 
mit einer Puppe in die Schule. Das verstand ich nicht, für 
Puppen hatte ich nämlich nicht viel übrig, und das wusste 
Dad auch. Die Beine der Puppe waren mit einem Gum-
miband befestigt, und als ich daran zog, lösten sie sich. In 
der Puppe war eine Taschenlampe versteckt! Im Internat 
mussten wir nämlich im Winter wie im Sommer um sie-
ben Uhr ins Bett und durften bis zum nächsten Morgen 
nicht einmal mehr miteinander tuscheln. Dad wusste, wie 
schwer mir das fiel, darum schickte er mir diese Taschen-
lampe, damit ich unter der Bettdecke lesen konnte. Beim 
nächsten Besuchstag fragte er mich dann, wie lange ich 
gebraucht hatte, um die Lampe zu finden, und wir lachten 
alle über die Geschichte.

Ich hatte immer schon eine lebhafte Fantasie gehabt 
und dachte mir jede Menge Quatsch aus. Eines  Tages 
hatte ich eine geniale Idee: Wir würden eine Mitter-
nachtsparty feiern! Gab es denn etwas Schöneres? Ich 
wies die Mädchen aus meinem Schlafsaal an, ihr Sandwich 
vom Nachmittagstee für die nächtliche Party aufzuheben. 
Da wir alle eine Schürze mit Taschen trugen, war es nicht 
schwierig, es am Personal vorbeizuschmuggeln.

An jenem Abend knisterte die Luft vor Spannung. Wir 
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schlossen unser Sandwich im Spind ein und verbrach-
ten den Abend damit, uns im Flüsterton Gespensterge-
schichten zu erzählen. Aber es war spät, wir wurden müde 
und schliefen irgendwann einfach ein. Entsetzt versuch-
ten wir dann am nächsten Morgen, die eingetrockneten 
Sand wiches in der Toilette herunterzuspülen. Das dauerte 
eine Ewigkeit, und wir kamen alle zu spät zum Frühstück.

Als abenteuerlustiges Kind in einem empfindlichen 
Körper wollte ich nur ungern akzeptieren, dass ich an 
den Spielen anderer Kinder nicht teilnehmen konnte. Ich 
versuchte es mit Tennis, bekam vom Halten des Schlä-
gers  jedoch riesige schwarze Blasen an den Händen. An 
 Hockey war nicht einmal zu denken, und ich war ehrlich 
gesagt erleichtert, als ich sah, wie groß und schwer die 
Hockeyschläger waren.

Untätig herumzusitzen, war für mich eine Qual und 
ist es immer noch. Deshalb blieb ich nur ungern zurück, 
während die anderen Kinder zum Sport gingen. Und dann 
gab man mir während der Wartezeit auch noch Milch zu 
trinken, die den ganzen Tag im Warmen gestanden hatte, 
weshalb ich bis heute den Geschmack von warmer Milch 
nicht ertragen kann und mir selbst beim Gedanken daran 
schlecht wird.

Eine Aktivität gab es allerdings, an der ich teilnehmen 
konnte: den Tanzunterricht. Für meine Füße war er zwar 
die reinste Qual, er war es aber auf  jeden Fall wert. Meine 
Mutter unterrichtete Gesellschaftstanz, und ich hatte ihr 
immer so gerne dabei zugesehen, wie sie in ihren wun-
derschönen Kleidern mit glänzenden Pailletten über die 
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Tanzfläche glitt. Der Mann, der den Unterricht mit ihr zu-
sammen leitete, hatte einen Hund. Neben dessen Körb-
chen hockte ich dann, schaute zu und wünschte mir, ich 
könnte mitmachen. Wenn alle Schüler gegangen waren, 
legte Mums Tanzpartner Musik auf, stellte mich auf  seine 
Füße und tanzte mit mir durch den Saal. Das war wunder-
voll, und ich kam mir vor wie eine Prinzessin.

Im Internat lehrte man Tanz nach der Margaret-Morris-

Methode, die freien Ausdruck bestärkte. Das fand ich un-
glaublich toll, und ich wäre gerne Tänzerin geworden, 
wenn meine Füße dafür nur robust genug gewesen  wären. 
Wenn ich meiner Schwester Mary heute beim Tanzen zu-
sehe, versetzt mich das in jene Zeit zurück.

An einem sonnigen Tag hatten wir gerade bei weit 
 offenen Fenstern im Gemeinschaftsraum Tanzunter-
richt, da geschah etwas Unfassbares: Unser Hund Sammy 
sprang durchs Fenster herein und lief  zwischen allen 
Mädchen hindurch direkt auf  mich zu. Zunächst igno-
rierte er meine Mitschülerinnen und schmuste nur mit 
mir, schließlich durften ihn aber alle streicheln. Das war 
kein planmäßiger Besuchstag, deshalb hatte ich mit mei-
nen Eltern überhaupt nicht gerechnet. Ich vergrub das 
Gesicht in Sammys Fell und weinte vor Glück. Diesen 
Augenblick würde ich für den Rest meines Lebens nicht 
vergessen.

Ich wollte immer schon mehr machen, als ich eigentlich 
sollte. Und wenn mir etwas wirklich wichtig war, nahm 
ich dafür auch Verletzungen in Kauf. Einmal erlaubte mir 
meine Tante, ein Kaninchenjunges zu halten. Es sprang 
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