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Der Prozess wurde von der Presse nur am Rande er-
wähnt. Das ist gut, denn es bedeutet weniger öffentliche 
Aufmerksamkeit und weniger Journalisten. Gleichzei-
tig ist es auch schlecht, denn man fragt sich doch, wie 
scheußlich ein Verbrechen heutzutage sein muss, um es 
in die Schlagzeilen zu schaffen.

Verdammt scheußlich, wie’s aussieht.
In der New York Times und auf CNN wird Calvin 

James – auch bekannt als der Sweetbay-Würger – nur 
kurz erwähnt, und für die Zeitschrift People oder die 
Sendung The View sind seine Verbrechen nicht sensati-
onell genug. Aber für die Menschen oben im Nordwes-
ten, in Washington, Idaho und Oregon, ist der Prozess 
gegen den Sweetbay-Würger eine Riesensache. Das Ver-
schwinden von Angela Wong vor vierzehn Jahren hatte 
in der Gegend um Seattle ziemlich viel Aufsehen erregt, 
denn Angelas Vater ist ein hohes Tier bei Microsoft und 
ein Freund von Bill Gates. Suchtrupps wurden zusam-
mengestellt und alle möglichen Leute befragt, die aus-
gesetzte Belohnung stieg mit jedem Tag an, den Angela 
verschwunden blieb. Als die Leiche der Sechzehnjährigen 
so viele Jahre später entdeckt wurde – nur einen knap-
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pen Kilometer von ihrem Elternhaus entfernt –, löste das 
Schockwellen in der Gemeinde aus. Daran erinnern sich 
die Leute. Der #GerechtigkeitfürAngela machte heute 
Morgen auf Twitter die Runde. Er stand zwar nur unge-
fähr drei Stunden lang an neunter oder zehnter Stelle der 
beliebtesten Hashtags, aber immerhin.

Angelas Eltern sind im Gerichtssaal anwesend. Sie 
haben sich ein Jahr nach dem Verschwinden ihrer Toch-
ter scheiden lassen. Ihre Ehe, die schon zuvor jahrelang 
nur noch an einem seidenen Faden hing, hat den Schick-
salsschlag nicht überstanden. Jetzt sitzen sie wenige Rei-
hen hinter dem Staatsanwalt nebeneinander, mit ihren 
jeweiligen neuen Ehepartnern, vereint in der Trauer und 
dem Wunsch nach Gerechtigkeit.

Georgina Shaw kann sich nicht dazu überwinden, 
Blickkontakt mit ihnen aufzunehmen. Ihre Gesichter zu 
sehen, die Trauer und die Wut darin, ist das Schlimmste 
an der ganzen Sache. Sie hätte ihnen vierzehn Jahre 
schlaflose Nächte ersparen können. Sie hätte ihnen an 
dem Abend, an dem es passiert ist, alles erzählen kön-
nen.

Geo hätte alles Mögliche tun können.
Vor vierzehn Jahren war Angelas Mutter eine ober-

flächliche, materialistisch eingestellte Frau, der ihr Sta-
tus im Country Club mehr am Herzen lag als ihre he-
ranwachsende Tochter. Ihr Vater war auch nicht viel 
besser, ein Workaholic, der am Wochenende lieber Golf 
und Poker spielte, als Zeit mit seiner Familie zu verbrin-
gen. Bis Angela verschwand. Da taten sie sich zusam-
men, nur um sich dann zu trennen. Sie reagierten auf 
Angelas Verschwinden, wie es alle normalen Eltern getan 
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hätten, die ihr Kind liebten. Sie wurden verletzlich. Sie 
wurden emotional. Geo erkennt Candace Wong, heute 
Candace Platten, kaum noch wieder. Diese Frau, die ein-
mal extrem dünn war, hat fast zehn Kilo zugenommen, 
wodurch sie jedoch gesünder wirkt. Victor Wong sieht, 
bis auf einen leichten Bauchansatz und eine Halbglatze, 
genauso aus wie früher.

Geo hat einen großen Teil ihrer Kindheit bei Angela 
zu Hause verbracht, hat mit Angela in der Küche Pizza 
gegessen und bei ihr übernachtet, wenn ihr Vater mal 
wieder Nachtschicht in der Notaufnahme hatte. Sie hat 
die Wongs getröstet, als ihr einziges Kind nicht nach 
Hause kam, ihnen versichert, ihre Tochter würde be-
stimmt gefunden, sie hat ihnen Antworten gegeben, die 
sie beruhigten, die jedoch nichts mit der Wahrheit zu 
tun hatten. Die Wongs wurden zur Abschlussfeier an 
der Highschool eingeladen, man überreichte ihnen eine 
Ehrung für Angela, die Captain bei den Cheerleadern, 
der Star des Volleyballteams und eine hervorragende 
Schülerin gewesen war. Und seitdem hat Candace Wong 
Platten Geo jedes Jahr eine Weihnachtskarte geschickt, 
egal, wo auf der Welt sie sich gerade aufhielt. Ein Dut-
zend Karten sind es, alle mit denselben Worten unter-
schrieben: Alles Liebe, Angies Mom.

Jetzt hassen sie Geo. Seit sie den Gerichtssaal betreten 
hat, starren Angelas Eltern Geo an. Und seit sie im Zeu-
genstand Platz genommen hat, sind auch die Blicke der 
Geschworenen auf sie gerichtet.

Geo ist auf die Fragen vorbereitet, und sie beantwor-
tet sie genauso, wie sie es geübt hat, den Blick auf eine 
Stelle an der hinteren Wand des Gerichtssaals geheftet. 
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Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt hat sie gut in
struiert, fast könnte man meinen, sie wäre nur hier, um 
Aufschluss zu geben über die Ereignisse jener Nacht, um 
ein bisschen Leben und Farbe in den Prozess zu brin-
gen. Abgesehen davon ist der Fall eine todsichere Sache. 
Die Staatsanwaltschaft hat mehr als genug Beweise, um 
Calvin James für drei Morde zu verurteilen, die er lange 
nach dem Mord an Angela begangen hat. Doch Geo ist 
nur hier, um darüber zu sprechen, was in der Nacht pas-
siert ist, als ihre beste Freundin starb. Es ist der einzige 
der Morde, in den sie verwickelt ist, und nachdem sie 
ihre Aussage gemacht hat, wird man sie ins Hazelwood 
Correctional Institute bringen, wo sie ihre fünfjährige 
Haftstrafe antreten wird.

Fünf Jahre. Es ist ein Albtraum und zugleich ein Ge-
schenk, das Ergebnis einer raffinierten, von ihrem ele-
ganten, teuren Anwalt eingefädelten gerichtlichen Eini-
gung und der Not des Staatsanwalts, der unter enormem 
Druck stand, den Sweetbay-Würger hinter Schloss und 
Riegel zu bringen. Die Öffentlichkeit fordert die Todes-
strafe für den Serienmörder, aber die wird es nicht ge-
ben. Nicht in einer so liberalen Stadt wie Seattle. Die 
Staatsanwaltschaft hat jedoch gute Chancen, lebensläng-
lich für Calvin James durchzubekommen. Im Vergleich 
dazu sind laut einigen Kommentaren in den sozialen 
Medien zu #JusticeForAngela Geos fünf Jahre ein Witz. 
Geo wird immer noch jung sein, wenn sie freikommt, 
jung genug, um ein neues Leben zu beginnen. Sie kann 
immer noch heiraten und Kinder bekommen. Sie wird 
immer noch eine Zukunft haben.

Theoretisch zumindest.
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Sie riskiert einen Blick auf Andrew, der stoisch neben 
ihrem Vater in der drittletzten Reihe sitzt. Seinetwe-
gen sieht sie heute so gut aus; er hat ihr am Vormittag 
ihr Lieblingskleid von Dior und ihre Louboutin-Pumps 
bringen lassen. Ihre Blicke begegnen sich. Andrew deutet 
ein aufmunterndes Lächeln an, das sie ein bisschen trös-
tet, auch wenn sie weiß, dass es nicht lange halten wird.

Ihr Verlobter weiß nicht, was sie getan hat. Aber er 
wird es bald erfahren. Geo betrachtet ihre Hände, die sie 
auf ihrem Schoß gefaltet hat. Ihren Verlobungsring mit 
dem dreikarätigen, ovalen Diamanten, eingefasst von 
winzigen Brillanten, trägt sie noch am Finger. Vorerst. 
Andrew Shipp hat Geschmack. Das gehört eben dazu, 
wenn man eine gute Erziehung genossen hat, einen wich-
tigen Familiennamen trägt und ein dickes Bankkonto be-
sitzt. Wenn er die Verlobung löst – was er natürlich tun 
wird, denn das Einzige, was ihm noch wichtiger ist als 
Geo, ist die Firma seiner Eltern –, wird sie ihm den Ring 
zurückgeben.

Natürlich wird sie das tun. Weil es das einzig Rich-
tige ist.

Eine Staffelei mit einem Foto von Angela in der Größe 
eines Posters ist zu den Geschworenen hin ausgerichtet. 
Geo erinnert sich an den Tag, an dem das Foto aufge-
nommen wurde, wenige Wochen, nachdem sie an der 
St. Martin’s Highschool in die elfte Klasse gekommen 
waren. Es ist ein vergrößerter Ausschnitt aus einem Foto, 
von dem auch Geo einen Abzug besitzt. Darauf sieht 
man die beiden besten Freundinnen nebeneinander auf 
der Puyallup Fair (die inzwischen in Washington State 
Fair umbenannt wurde), Geo mit einem blauen Bausch 
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Zuckerwatte, Angela mit einem Eis in der Hand, das in 
der Sommerwärme schmilzt. Auf dem Ausschnitt lacht 
Angela in die Kamera, ihre Haare glänzen im Sonnen-
licht, ihre braunen Augen leuchten. Ein hübsches Mäd-
chen an einem schönen Tag, ein Mädchen, dem die Welt 
zu Füßen liegt.

Gleich daneben, auf einer zweiten Staffelei, befindet 
sich ein Foto von Angelas sterblichen Überresten, die im 
Wald hinter Geos Elternhaus gefunden wurden. Nur ein 
Haufen Knochen in einem Erdloch, man hat schon we-
sentlich Schlimmeres im Fernsehen gesehen. Der einzige 
Unterschied ist, dass diese Knochen echt sind und einem 
Mädchen gehören, das viel zu jung gestorben ist und auf 
eine unvorstellbar brutale Weise.

Der Staatsanwalt stellt weiter seine Fragen und ent-
wirft ein Bild von Angela Wong für die Geschworenen, 
quasi durch Geos Augen. Sie beantwortet die Fragen, 
ohne unnötige Einzelheiten hinzuzufügen. Ihre Stimme 
ertönt aus den Lautsprecherboxen, und sie klingt ruhi-
ger, als Geo sich fühlt. Ihre tiefe Trauer, die sie seit dem 
Mord an Angela Tag für Tag begleitet, scheint zu ver-
blassen, hinter dem Bemühen, klar und deutlich zu spre-
chen.

Calvin beobachtet sie vom Tisch der Verteidigung aus, 
sein Blick durchdringt sie regelrecht. Es ist, als würde er 
sie noch einmal vergewaltigen. Geo erzählt dem Gericht 
von ihrer Beziehung, sie waren einmal ein Paar, damals, 
als er noch Calvin war und nicht der Sweetbay-Würger, 
als sie sechzehn war und glaubte, sie würden sich lieben. 
Sie berichtet davon, wie er sie misshandelt hat, sowohl 
verbal als auch körperlich, beschreibt den faszinierten 
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Zuhörern im Gerichtssaal Calvins Besessenheit, seinen 
Kontrollzwang. Sie schildert ihre Angst und ihre Verwir-
rung, erzählt Dinge, über die sie noch nie vorher gespro-
chen hat, nicht mal mit Angela und erst recht nicht mit 
ihrem Vater. Dinge, die sie jahrelang verdrängt hat, tief 
vergraben in einer Ecke ihrer Erinnerung, an die sie sich 
nie herangetraut hat.

Geo ist eine Meisterin darin, ihr Leben in verschie-
dene Bereiche zu gliedern.

»Als Sie Jahre später die Berichte in den Nachrichten 
gesehen haben, haben Sie da schon geahnt, dass Calvin 
James der Sweetbay-Würger war?«, fragt der Staatsan-
walt.

Geo schüttelt den Kopf. »Ich hab mir die Nachrichten 
nie angesehen. Mein Vater hatte mir zwar davon erzählt, 
er wohnt ja immer noch in Sweetbay, aber den Zusam-
menhang hab ich nicht hergestellt. Ich hab das irgendwie 
gar nicht mitgekriegt.«

Das stimmt tatsächlich, und als sie zu Calvin hinü-
berschaut, zeigen seine Mundwinkel fast unmerklich 
nach oben. Ein winziges Lächeln. Ihr Ex-Freund sah mit 
einundzwanzig gut aus, das konnte niemand bestreiten. 
Aber jetzt, mit fünfunddreißig, sieht er aus wie ein Film-
star. Sein Gesicht ist kantiger, von verführerisch zerzaus-
ten Locken umrahmt wie das von McDreamy aus Grey’s 
Anatomy; die leicht angegrauten Schläfen und die Fält-
chen um seine Augen tragen nur zu seiner Attraktivität 
bei. Er sitzt entspannt da, bekleidet mit einem schlich-
ten Anzug und einer dezenten Krawatte, und macht sich 
Notizen auf einem gelben Block. Das winzige Lächeln 
umspielt seine Lippen schon seit sie den Gerichtssaal be-
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treten hat. Vermutlich ist sie jedoch die Einzige, die es 
sieht. Vermutlich gilt es ihr.

Als ihre Blicke sich begegnen, geht ein Kribbeln durch 
Geos Körper. Dieses verdammte Kribbeln, selbst jetzt 
noch, nach allem, was passiert ist. Vom ersten Tag an, 
von ihrer ersten Begegnung an, bis zu dem Tag, an dem 
sie ihn zum letzten Mal gesehen hat, war dieses Kribbeln 
immer da. So etwas hat sie weder vorher noch nachher 
jemals empfunden. Nicht mal bei Andrew. Am wenigs-
ten bei Andrew. Ihr Verlobter – wenn sie ihn denn immer 
noch so bezeichnen will, denn die für den nächsten Som-
mer geplante Hochzeit wird sicherlich nicht stattfinden – 
hat dieses Gefühl nie in ihr ausgelöst.

Ihre Hände liegen immer noch in ihrem Schoß, sie 
dreht den Ring hin und her, fühlt sein Gewicht, die 
Sicherheit, die er ihr gibt. Als Andrew ihn ihr überreicht 
hat, war er nicht nur ein Symbol für das Eheverspre-
chen, sondern auch für das Leben, das sie sich aufge-
baut hatte. Ein BA von der Puget Sound State University, 
ein MBA von der University of Washington, mit dreißig 
die jüngste stellvertretende Vorsitzende von Shipp Phar-
maceuticals. Was spielte es schon für eine Rolle, dass sie 
ihre Karriere zum Teil der Tatsache zu verdanken hat, 
dass sie die Verlobte von Andrew Shipp ist, dem CEO 
und Thronerben? Den Rest hat sie sich verdammt hart 
erarbeitet.

Egal. Dieses Leben gibt es jetzt nicht mehr.
Einerseits weiß sie, dass sie noch einmal glimpflich 

davongekommen ist. Ihr gewiefter Anwalt war jeden 
Cent wert, den Andrew ihm gezahlt hat. Andererseits: 
fünf verdammte Jahre. Im Gefängnis wird es nieman-

14



den interessieren, dass sie draußen studiert hat und er-
folgreich war, dass sie bis zu ihrer Verhaftung ein sechs-
stelliges Jahresgehalt bezogen hat (plus Boni) und dass 
sie kurz davorstand, Mitglied einer der ältesten und be-
deutendsten Familien Seattles zu werden. Wenn sie raus-
kommt – gesetzt den Fall, dass sie das Gefängnis über-
lebt und nicht in der Dusche erstochen wird –, wird sie 
vorbestraft sein. Wegen eines Kapitalverbrechens. Sie 
wird nie wieder einen normalen Job bekommen. Jedes 
Mal, wenn irgendjemand ihren Namen googelt, wird der 
Fall des Sweetbay-Würgers auftauchen, denn das Inter-
net vergisst nie. Sie wird noch einmal ganz unten anfan-
gen müssen. Nein, nicht ganz unten, noch tiefer. Sie wird 
sich aus der Grube befreien müssen, die sie sich selbst 
gegraben hat.

Sie berichtet weiter von den Ereignissen jener grauen
haften Nacht, bemüht sich, klar und deutlich zu spre-
chen. Die Geschworenen und die Zuschauer hängen ihr 
an den Lippen. Den Blick fest auf diese eine Stelle an der 
hinteren Wand des Saals geheftet, beschreibt sie alles, 
wie es gewesen ist. Die Football-Party bei Chad Fenton 
zu Hause. Das Fass Bowle, die fast zur Hälfte aus Wodka 
bestand. Sie erzählt, wie sie und Angela die Party früh 
verlassen, wie sie kichernd in ihren dünnen Kleidchen zu 
Calvin torkeln, sturzbetrunken. Sie beschreibt die pul-
sierende Musik, die aus Calvins Anlage dröhnt. Wie An-
gela getanzt hat. Wie Angela mit Calvin geflirtet hat. 
Wie sie alle noch mehr getrunken haben und die Welt 
angefangen hat, sich zu drehen und sich in ein Kaleido-
skop aus Formen und Farben zu verwandeln, bis Geo 
schließlich das Bewusstsein verloren hat.
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Dann, etwas später, die Fahrt im Auto zu Geo nach 
Hause, Calvin am Steuer, Angela zusammengefaltet im 
Kofferraum. Den langen, mühsamen Weg in den Wald, 
nur beleuchtet durch eine kleine Taschenlampe an Cal-
vins Schlüsselbund. Die kühle Nachtluft. Der Geruch der 
Bäume. Der harte Boden. Wie ihr Weinen im Wald wider-
hallte, wie ihr Kleid mit Erde, Gras und Blut besudelt war.

»Sie haben also nicht direkt gesehen, wie Calvin die 
Leiche zerstückelt hat?«, fragt der Staatsanwalt. Geo 
windet sich. Er will Angelas Zerstückelung ins Rampen-
licht zerren, will alles so grauenhaft wie möglich schil-
dern, dabei war ihre beste Freundin da schon längst tot, 
was grauenhaft genug war.

»Nein, ich habe nicht gesehen, wie er es getan hat«, 
antwortet sie. Dabei schaut sie Calvin nicht an. Es geht 
nicht.

»Was hat er benutzt?«
»Eine Säge. Aus dem Schuppen im Garten.«
»Eine Säge Ihres Vaters?«
»Ja.« Sie schließt die Augen. Sie sieht immer noch den 

glänzenden Stahl im Mondlicht aufblitzen. Den hölzer-
nen Griff, das gezackte Sägeblatt. Später war alles vol-
ler Blut, Haut und Haaren. »Der Boden war zu … stei-
nig. Wir konnten kein Loch graben, das groß genug war 
für … für ihren … ganzen Körper.«

Eine Bewegung geht durch den Saal. Ein Rascheln, 
dann leises Murmeln. Andrew Shipp ist aufgestanden. 
Er schaut Geo an; ihre Blicke begegnen sich. Er nickt ihr 
zu, deutet mit einer Kopfbewegung eine Entschuldigung 
an, dann verlässt ihr Verlobter den Gerichtssaal durch 
die schwere Doppeltür am hinteren Ende.
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Möglicherweise wird sie ihn nie wiedersehen. Es 
schmerzt mehr, als sie erwartet hat. Wütend dreht sie 
ihren Verlobungsring an ihrem Finger, dann schiebt sie 
den Schmerz vorerst beiseite.

Walter Shaw, der jetzt neben einem leeren Platz sitzt, 
rührt sich nicht. Geos Vater ist nicht gerade für seine 
Emotionalität bekannt, und der einzig sichtbare Aus-
druck seiner Gefühle ist die Träne, die ihm über die 
Wange läuft. Er hat diese Geschichte auch noch nie ge-
hört, und sie wird es ihm nicht übel nehmen, falls er An-
drew durch die schwere Tür folgt. Aber ihr Vater geht 
nicht. Gott sei Dank.

»Wie lange hat es gedauert? Sie zu zerstückeln?«, 
fragt der Staatsanwalt.

»Ziemlich lange«, sagt Geo leise. Ein Schluchzen 
ertönt in der Mitte des Saals. Candace Wong Plattens 
Schultern beben, ihr Ex-Mann legt einen Arm um sie, 
obwohl er sich selbst kaum noch beherrschen kann. Die 
jetzigen Ehepartner der beiden sitzen stumm vor Entset-
zen neben ihnen und wissen nicht, wie sie reagieren, was 
sie tun sollen. Es geht nicht um ihre Tochter, aber auch 
sie empfinden den Schmerz. »Es kam mir vor, als hätte 
es sehr lange gedauert.«

Alle Blicke sind auf sie gerichtet. Auch Calvins. Ganz 
langsam hebt Geo den Kopf, und endlich begegnen sich 
ihre Blicke. Zum ersten Mal, seit sie den Gerichtssaal 
betreten hat, hat sie Blickkontakt mit ihm. Kaum merk-
lich, sodass nur sie es wahrnehmen kann, weil sie es er-
wartet, nickt er. Sie wendet sich ab und konzentriert sich 
wieder auf den Staatsanwalt, der gerade einen Schluck 
Wasser trinkt.
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»Sie haben sie also dort zurückgelassen«, sagt der 
Staatsanwalt, stellt das Glas ab und tritt wieder an den 
Zeugenstand. »Und dann haben Sie einfach weiterge-
lebt, als wäre nichts geschehen. Sie haben die Polizei be-
logen. Sie haben Angelas Eltern belogen. Sie haben diese 
Eltern vierzehn Jahre lang leiden lassen, vierzehn lange 
Jahre, in denen sie nicht wussten, was mit ihrem einzi-
gen Kind passiert ist.«

Er hält inne. Schaut demonstrativ erst Geo, dann Cal-
vin, dann die Geschworenen an. Als er weiterspricht, 
flüstert er fast, sodass alle im Saal sich anstrengen müs-
sen, um ihn zu verstehen. »Sie haben Ihre beste Freun-
din im Wald vergraben, keine hundert Meter von Ihrem 
Elternhaus entfernt, nachdem Ihr Freund sie zerstückelt 
hatte.«

»Ja«, sagt sie und schließt wieder die Augen. Sie weiß, 
wie grässlich das klingt, weil sie weiß, wie grässlich es 
war. Aber die Tränen wollen nicht kommen. Sie hat 
keine mehr übrig.

Jemand im Saal weint leise. Eigentlich ist es eher ein 
Wimmern. Die Brust von Angelas Mutter hebt und senkt 
sich, sie hat das Gesicht in den Händen verborgen, ihr 
knallroter Nagellack ist abgesplittert, das kann Geo 
selbst von ihrem Platz aus sehen. Victor Wong neben ihr 
weint nicht, aber seine Hand, mit der er ein Taschen-
tuch aus der Brusttasche zieht, um es seiner Ex-Frau zu 
reichen, zittert stark.

Der Staatsanwalt hat keine weiteren Fragen. Der 
Richter ordnet eine Mittagspause an. Die Geschwore-
nen verlassen den Saal, die Zuschauer stehen auf und 
strecken sich. Es wird telefoniert. Journalisten hacken 

18



auf die Tastaturen ihrer Laptops ein. Der Gerichtsdiener 
führt Geo aus dem Zeugenstand, und sie geht langsam 
am Tisch der Verteidigung, an dem Calvin sitzt, vorbei. 
Er steht auf, packt sie an der Hand und hält sie fest.

»Schön, dich zu sehen«, sagt er. »Selbst unter diesen 
Umständen.«

Ihre Gesichter sind nur Zentimeter voneinander ent-
fernt. Seine Augen sind noch genauso, wie sie sie in Er-
innerung hat, leuchtend grün mit einem goldenen Rand 
um die Pupillen. Manchmal sieht sie diese Augen im 
Traum, hört seine Stimme, spürt seine Hände an ihrem 
Körper, dann ist sie schon häufig schweißgebadet aus 
dem Schlaf gefahren. Doch jetzt steht er vor ihr, so real 
wie eh und je.

Sie sagt nichts, denn es gibt nichts zu sagen, erst recht 
nicht vor all den Leuten, die sie beobachten und mit-
hören. Sie schüttelt seine Hand ab. Der Gerichtsdiener 
schiebt sie vorwärts.

Sie spürt den Zettel, den Calvin ihr in die Hand ge-
drückt hat und steckt ihn unauffällig in die Tasche ihres 
Kleids. Sie bleibt stehen, um sich von ihrem Vater zu ver-
abschieden und ihm den Verlobungsring zu geben, den 
einzigen Schmuck, den sie trägt. Walter Shaw umarmt 
sie unbeholfen. Dann lässt er sie los und wendet sich ab, 
damit sie nicht sieht, wie sich sein Gesicht vor Kummer 
verzerrt.

Die Verhandlung ist noch nicht zu Ende, Geos Rolle 
dabei schon. Sie wird ihren Vater erst wiedersehen, wenn 
er sie im Gefängnis besucht. Der Gerichtsdiener führt sie 
zurück in die Zelle. Sie setzt sich auf die Bank hinten in 
der Ecke, und während die Schritte des Gerichtsdieners 
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langsam verklingen, nimmt sie Calvins Zettel aus der 
Tasche.

Es ist ein Stück von einer Seite seines gelben Notiz-
blocks. Darauf hat er in seiner kleinen, sauberen Hand-
schrift geschrieben:

Gern geschehen.
Neben die zwei Worte hat er ein kleines Herz gezeich-

net.
Sie knüllt den Zettel zu einer winzigen Kugel zusam-

men und verschluckt ihn. Weil das die einzige Möglich-
keit ist, ihn loszuwerden.

Geo hockt allein in ihrer Zelle, tief in Gedanken ver-
sunken. Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zu-
kunft fließen ineinander, die inneren Stimmen plappern 
zeitgleich mit den Stimmen der Polizisten im Flur, die 
sich über die letzte Folge von Grey’s Anatomy unterhal-
ten. Geo fragt sich kurz, ob man im Gefängnis Grey’s 
Anatomy sehen kann. Sie hat keine Ahnung, wie viel 
Zeit vergangen ist, als ein Schatten vor den Gitterstäben 
auftaucht.

Als sie aufblickt, steht Detective Kaiser Brody da. Er 
hält eine Papiertüte von einem Hamburger-Imbiss und 
einen Milchshake in den Händen. Einen Erdbeer-Milch-
shake. Die Papiertüte strotzt vor Fettflecken, und Geo 
läuft das Wasser im Mund zusammen. Sie hat seit dem 
Frühstück, einer kleinen Schale Haferflocken mit kal-
ter Milch, die ihr auf einem schmuddeligen Blechtablett 
hier in der Zelle vorgesetzt wurde, nichts mehr gegessen.

»Wenn das nicht für mich ist, bist du echt grausam«, 
sagt sie.

Kaiser hält die Tüte hoch. »Das ist für dich. Und du 
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bekommst es auch … wenn du mir sagst, was Calvin 
James dir im Gerichtssaal zugesteckt hat.«

Geo betrachtet die Tüte. »Ich weiß nicht, wovon du 
redest.«

»Er hat deine Hand gepackt, und er hat dir was zu-
gesteckt.«

Sie schüttelt den Kopf. Sie riecht gebratenes Hack-
fleisch. Röstzwiebeln. Fritten. Ihr Magen knurrt laut. 
»Er hat mir nichts gegeben, Kai, ich schwör’s. Er hat 
mich an der Hand gepackt, gesagt, schön, dich zu sehen, 
und ich hab mich losgerissen, ohne ihm was zu antwor-
ten. Mehr war da nicht.«

Der Detective glaubt ihr nicht. Er gibt dem Wach-
mann ein Zeichen, und der schließt die Tür auf. Kaiser 
überprüft ihre Hände, dann überprüft er den Fußboden. 
Er bedeutet ihr, sie soll aufstehen, und sie gehorcht. Er 
tastet sie ab, überprüft ihre Taschen. Resigniert gibt er 
ihr die Tüte. Sie reißt sie auf.

»Langsam.« Er setzt sich neben sie auf die kalte Me-
tallbank. »Da sind zwei Burger drin. Einer ist für mich.«

Geo hat ihren schon ausgewickelt. Sie beißt kräftig 
zu, Fett tropft auf ihr Designerkleid. Es ist ihr egal. »Ist 
das erlaubt?«

»Was? Der Burger?« Kaiser hebt den Deckel seines 
Burgers an, legt ein paar Fritten auf das Fleisch, klappt 
den Burger wieder zu und beißt ebenfalls kräftig hinein. 
»Du hast die gerichtliche Einigung unterschrieben, es in-
teressiert niemanden, ob ich mit dir rede.«

»Ich fass es nicht, dass du das immer noch machst.« 
Sie betrachtet gespielt angewidert seinen Burger. »Fritten 
in den Burger. Das ist dermaßen Highschool.«
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»In manchen Dingen hab ich mich geändert«, sagt er, 
»in anderen nicht. Ich wette, das ist bei dir auch nicht 
anders.«

»Also, was machst du hier?«, fragt sie ein paar Mi-
nuten später, nachdem sie ihren Burger halb aufgegessen 
hat und ihr Magen nicht mehr schmerzt.

»Weiß nicht. Ich wollte dir eigentlich nur sagen, dass 
ich dich nicht hasse.«

»Du hättest allen Grund dazu.«
»Jetzt nicht mehr«, sagt Kaiser, dann seufzt er. »Ich 

hab den Fall endlich abgeschlossen. Jetzt kann ich loslas-
sen. Ich kann dir nur raten, dasselbe zu tun. Du hast die-
ses Geheimnis lange genug mit dir rumgeschleppt. Vier-
zehn Jahre … Ich wage kaum, mir vorzustellen, was das 
mit dir gemacht hat. Das allein ist ja schon eine furcht-
bare Strafe.«

»Ich glaub nicht, dass Angelas Eltern das genauso 
sehen.« Trotzdem freut sie sich, dass er das gesagt hat. 
Dadurch fühlt sie sich weniger wie ein Monstrum. Aber 
nur ein bisschen.

»Dafür kommst du ja ins Gefängnis. Um deine Strafe 
abzusitzen. Und wenn du rauskommst, kannst du noch 
mal von vorne anfangen. Du wirst es überleben. Du bist 
schon immer stark gewesen.« Kaiser legt seinen Burger 
ab. »Weißt du, es ist schon komisch. Als ich rausgefun-
den hatte, was du getan hast, hätte ich dich am liebsten 
umgebracht. Für das, was du Angela angetan hast. Für 
das, was du allen zugemutet hast. Was du mir zugemutet 
hast. Aber als ich dich wiedergesehen hab …«

»Da?«
»Da ist mir wieder eingefallen, wie es früher war. Wir 
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waren doch alle dicke Freunde, verdammt noch mal. So 
was geht nicht weg.«

»Ich weiß.« Geo schaut ihn an. Unter seiner harten 
Polizistenschale sieht sie sein gutes Herz. Kaiser hatte 
schon immer ein gutes Herz. »Ich hätte dir damals gern 
erzählt, was passiert war, du glaubst gar nicht, wie oft 
ich das wollte. Du hättest gewusst, was zu tun war. Du 
warst immer mein …«

»Dein was?«
»Mein moralischer Kompass«, sagt sie. »Ich hab viel 

Scheiße gebaut, Kai. Zum Beispiel, dass ich dich von mir 
weggestoßen hab.«

»Du warst sechzehn.« Kaiser stößt noch einen tiefen 
Seufzer aus. »Du warst noch ein Kind. Genau wie ich. 
Und wie Angela.«

»Aber alt genug, um es besser wissen zu müssen.«
»Im Nachhinein ergibt vieles einen Sinn. Wie du drauf 

warst, nach der Nacht. Wie du dich von mir zurückge-
zogen hast. Dass du den Rest des Jahres nicht mehr zur 
Schule gegangen bist. Calvin hat dich echt fertiggemacht. 
Ich hab damals bloß nicht geblickt, wie schlimm.« Kaiser 
berührt ihr Gesicht. »Aber heute hast du die Wahrheit 
gesagt. Es ist vorbei. Endlich.«

»Endlich«, wiederholt sie und beißt noch einmal kräf-
tig von ihrem Burger ab, obwohl sie gar keinen Hunger 
mehr hat.

Mit vollem Mund lügt es sich leichter.
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Im Gefängnis gibt es drei verschiedene Währungen: Dro-
gen, Sex und Informationen. Letztere sind am wertvolls-
ten, aber Crystal Meth und Blowjobs sind zuverlässiger. 
Und da Geo nicht mit Drogen dealt, muss es Bargeld 
tun. Es gibt Dinge, die sie braucht, um das Gefängnis zu 
überleben, und die will sie sich möglichst schnell besor-
gen, sobald sie eine Zelle und einen Job hat.

Alle neuen (oder zurückgekehrten) Insassinnen des 
Hazelwood Correctional Institute, das von manchen 
auch Hellwood genannt wird, durchlaufen die ersten 
zwei Wochen ein Aufnahme- und Einweisungsverfahren, 
bei dem sie einer eingehenden Beurteilung unterzogen 
werden. Reihenweise psychologische Tests und Hinter-
grundprüfungen werden durchgeführt, bevor festgelegt 
wird, wo die Gefangene wohnen und arbeiten wird. Geo 
hofft auf die Unterbringung in einer Abteilung der mitt-
leren Sicherheitsstufe und einen Job im Friseursalon. 
Nach ihrem ersten Gespräch mit der Sozialarbeiterin 
weiß sie allerdings, dass sie realistischerweise auf nichts 
Besseres hoffen kann als drei Jahre lang Unterbringung 
bei höchster Sicherheitsstufe und einen Job in der Putz-
kolonne.
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»Das ist gar nicht so schlecht«, sagt die Sozialarbei-
terin, um sie zu beruhigen. Auf dem Namensschild auf 
ihrem Schreibtisch steht P. MARTIN. »In der Abteilung 
für Hochsicherheit gibt es mehr Personal. Wenige Ver-
günstigungen, aber dafür viel Schutz.«

Das klingt in Geos Ohren nach ziemlichem Blödsinn, 
aber da sie noch nie im Gefängnis war, kann sie nichts 
dazu sagen. Sie ist vor drei Stunden in Hazelwood an-
gekommen, und die Sozialarbeiterin ist die erste Person 
ohne Uniform, mit der sie gesprochen hat. P. Martin – 
Pamela? Patricia? Es gibt im Zimmer keinen Hinweis 
auf den Vornamen der Frau – scheint ehrlich um das 
Wohlergehen der Insassinnen besorgt zu sein. Geo fragt 
sich, was die Frau hierhergeführt hat. Geld kann es nicht 
sein. Sie trägt einen billigen Hosenanzug, das Jackett 
spannt unter den Achseln, und an den Nähten hängen 
lose Fäden.

»Wie sieht Ihre Unterstützung aus?«, fragt die Bera-
terin. Als Geo nicht antwortet, formuliert sie ihre Frage 
anders. »Wer wird Sie hier besuchen? Auf wen freuen Sie 
sich, wenn Sie rauskommen? Denn der Tag wird kom-
men, und an die Leute, auf die Sie sich freuen, sollten Sie 
jeden Tag denken, den Sie hier verbringen. Sie brauchen 
ein Ziel vor Augen.«

»Mein Vater«, sagt Geo. Sie hatte nie viele Freunde, 
und seit dem Prozess geht sie davon aus, dass sie gar 
keine mehr hat. »Ich war verlobt … aber das mit der 
Hochzeit hat sich ja jetzt erledigt.«

»Was ist mit Ihrer Mutter?«
»Die ist gestorben, als ich fünf war.«
»Eine letzte Frage«, sagt Martin. »Welcher Ethnie 
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fühlen Sie sich zugehörig? Sie sehen aus wie eine Weiße, 
aber in Ihrem Aufnahmeformular haben Sie ›andere‹ an-
gekreuzt.«

»Andere ist korrekt«, antwortet Geo. »Meine Mutter 
war halb Philippina, und mein Vater ist zu einem Viertel 
Jamaikaner. Ich bin ein Mischling.«

Die Sozialarbeiterin lässt ihren Kuli klicken, nickt und 
notiert etwas in ihrer Akte. »Die Insassinnen hier sind 
zu fünfundsechzig Prozent Weiße, und da Sie weiß aus-
sehen, werden Sie da gut reinpassen. Aber wenn Sie auch 
schwarze Anteile haben, können Sie sich mit Schwarzen 
anfreunden, das ist gut.«

»Ich bin ja auch zu einem Viertel asiatisch.«
»Wir haben hier weniger als ein Prozent Häftlinge aus 

Asien. Das wird Ihnen nicht helfen.« Die Sozialarbeite-
rin sieht sie durchdringend an. »So, und wie fühlen Sie 
sich? Deprimiert? Aufgeregt? Haben Sie Selbstmordge-
danken?«

»Wenn ich Ja sage, kann ich dann nach Hause?«
Die Sozialarbeiterin lacht. »Gut. Sie haben Humor. Be-

wahren Sie sich den.« Sie klappt ihren Ordner zu. »Also 
gut, meine Liebe. Wir sind hier erst mal fertig. In einer 
Woche sehen wir uns wieder. Falls Sie mich vorher brau-
chen, sagen Sie jemandem vom Wachpersonal Bescheid.«

Die ersten zwei Wochen vergehen ohne besondere 
Ereignisse. Allerdings werden alle Neuzugänge streng 
auf Selbstmordabsichten hin beobachtet, denn das Ge-
fängnis ist ein verdammt deprimierender Ort. Geo hält 
sich bedeckt, redet nur, wenn sie angesprochen wird, 
und verbringt die meiste Zeit allein. An dem Morgen, 
an dem sie mit den anderen Gefangenen zusammenge-
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bracht werden soll, ist sie schon lange vor dem Schrillen 
der Glocke wach.

Es ist schwer zu glauben, dass sie vor nur etwas mehr 
als sechs Monaten von der Zeitschrift Pacific North­
west interviewt wurde, die für ihr jährliches Feature 
»Die 100 Top-Arbeitgeber« Shipp Pharmaceuticals vor-
stellte. Mit ihren dreißig Jahren war Geo die bei Wei-
tem jüngste weibliche Führungskraft bei Shipp, und die 
Überschrift des Artikels lautete: »Das Schiff steuert in 
eine neue Richtung: Das junge Gesicht eines der ältesten 
Unternehmen Amerikas«. Das Begleitfoto zeigte Geo 
im verglasten Konferenzraum im 34. Stock am Kopf-
ende des langen Konferenztischs sitzend, kurzer Rock, 
die Beine übereinandergeschlagen, die roten Sohlen ihrer 
High Heels gut sichtbar, ein strahlendes Lächeln auf dem 
Gesicht. Thema des Artikels war Diversität am Arbeits-
platz, wobei ihr ethnisches Erbe ironischerweise mit kei-
nem Wort erwähnt wurde. Es ging einzig und allein um 
ihre Jugend und ihr Geschlecht – das allein machte sie 
schon zu einem bunten Vogel in einem von alten weißen 
Männern beherrschten Pharmakonzern – sowie um ihre 
Pläne, die Abteilung für Lifestyle & Beauty zu erweitern.

Sie vermutete, dass die meisten Vorstandsmitglieder 
von Shipp sich über das Foto ärgerten und vor allem da-
rüber, dass man ausgerechnet sie als Repräsentantin des 
Unternehmens ausgewählt hatte, doch das sprach nie-
mand ihr gegenüber offen aus.

Am Tag der Verhaftung redete Geo gerade in diesem 
Konferenzsaal. Die Tür schwang auf, und ein großer 
Mann in schwarzen Jeans und einer abgenutzten Leder-
jacke marschierte herein, begleitet von zwei uniformier-

27



ten Polizisten und gefolgt von einer aufgeregten Verwal-
tungsassistentin, die händeringend versuchte, mit ihnen 
Schritt zu halten. Die zwölf Köpfe der am Tisch Sitzen-
den wandten sich um.

»Tut mir leid, die haben mich nicht anklopfen las-
sen«, sagte die junge Frau namens Penny, die erst seit 
einem Monat bei der Firma war, völlig außer Atem.

Der Mann in der Lederjacke schaute Geo an. Er kam 
ihr unglaublich vertraut vor, und sie überlegte krampf-
haft, woher sie ihn kannte. Das Abzeichen an seiner 
Brusttasche wies ihn als Detective aus, und an der leich-
ten Wölbung unter seiner Jacke erkannte sie, dass er eine 
Waffe trug. Er war groß und muskulös, ganz anders als 
damals in der Highschool, als er noch fünfzehn Kilo 
leichter und einen halben Kopf kleiner gewesen war …

Kaiser Brody. Ach du Scheiße.
Da begriff Geo, und ihr blieb das Herz stehen. Ihre 

Knie wurden weich, und der Raum begann sich zu dre-
hen, sodass sie sich am Tisch festhalten musste. Plötzlich 
herrschte in dem Konferenzsaal, in dem es eben noch an-
genehm kühl gewesen war, eine erdrückende Hitze. Der 
Detective bemerkte ihre Reaktion und grinste.

»Georgina Shaw?«, fragte er, dabei wusste er ganz ge-
nau, dass sie es war. Unter den schockierten Blicken der 
Anwesenden kam er, gefolgt von den uniformierten Poli-
zisten, auf sie zu. »Sie sind verhaftet.«

Geo protestierte nicht, sie sagte kein Wort, gab kein 
Geräusch von sich. Sie klappte einfach ihren Laptop 
zu, und ihre Präsentation verschwand von der Lein-
wand hinter ihr. Der Detective zog Handschellen aus der 
Tasche. Bei dem Anblick zuckte Geo zusammen.
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»Ist Vorschrift«, sagte er. »Ich würde um Verzeihung 
bitten, aber du weißt, dass es mir nicht leidtut.«

Die Vorstandsmitglieder wussten nicht, wie sie rea
gieren sollten, und sahen stumm zu, wie der Detective 
Geo die Hände auf den Rücken bog, die Handschellen 
einschnappen ließ und sich anschickte, sie aus dem Kon-
ferenzsaal zu führen. Die Verwirrung der Männer war 
verständlich. Die Georgina Shaw, die sie kannten, war 
keine Frau, die einfach mal so verhaftet wurde. Sie war 
eine leitende Führungskraft des Unternehmens. Sie war 
verdammt noch mal Andrew Shipps Verlobte, und alles, 
was da passierte, wirkte vollkommen daneben.

Die Stimme des Vorstandschefs ertönte, und alle dreh-
ten sich um. Andrew Shipp hatte nicht an der Sitzung 
teilgenommen, aber sein Büro lag am Ende des Korri-
dors, und offenbar hatte jemand ihn informiert. Er stand 
in der Tür des Konferenzsaals.

»Was zum Teufel machen Sie hier?« Andrew streckte 
eine Hand nach Geos Arm aus, doch ein junger Polizist 
stellte sich ihm in den Weg. Andrews Gesicht lief hoch-
rot an, denn noch nie hatte es irgendjemand gewagt, 
sich ihm auf diese Weise zu widersetzen. »Das ist abso-
lut lächerlich. Was wird ihr denn vorgeworfen? Nehmen 
Sie ihr sofort die Handschellen ab!«

Geo wollte ihm mit einem Lächeln zu verstehen ge-
ben, dass mit ihr alles in Ordnung war, doch er beach-
tete sie überhaupt nicht. Er durchbohrte die Polizisten 
mit seinem Blick, in dem diese spezielle Mischung aus 
Entrüstung und Selbstgerechtigkeit lag, die nur jemand 
haben kann, der aus einer reichen Familie stammt.

Aber die Polizisten ließen sich nicht beeindrucken. 
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Es interessierte sie nicht, dass die Frau, der sie gerade 
Handschellen angelegt hatten, zwei Stockwerke tiefer 
ein Eckbüro hatte, oder dass ihre Hochzeitsfeier in dem 
vornehmen Golfclub stattfinden würde, dem die Familie 
ihres Verlobten angehörte, oder dass ein Abendessen 
dort vierhundert Dollar kostete, obwohl es eigentlich 
nur aus einem Steak mit Fritten bestand. Es interessierte 
sie nicht, dass sie rosa Pfingstrosen für ihren Brautstrauß 
ausgewählt hatte und dass ihr Hochzeitskleid aus New 
York eingeflogen werden würde. Das alles interessierte 
die Polizisten nicht die Bohne. Und das zu Recht. Denn 
all das spielte jetzt keine Rolle mehr. Und das würde es 
wohl auch nie wieder tun.

Der Detective führte sie aus dem Konferenzsaal hi-
naus. Er hatte eine Hand fest an ihren unteren Rücken 
gelegt. Kaiser Brody roch überhaupt nicht so, wie sie 
es in Erinnerung hatte. Der junge Kerl, den sie damals 
gekannt hatte, hatte kein Parfum benutzt. Was sie jetzt 
wahrnahm, war der angenehme Duft von Yves Saint 
Laurent, den sie sofort erkannt hatte. Sie hatte schon 
immer eine gute Nase gehabt. Einmal hatte sie diesen 
Duft für Andrew gekauft, doch er hatte ihn nie aufge-
legt, angeblich, weil er davon Kopfschmerzen bekam. Es 
gab vieles, wovon Andrew Kopfschmerzen bekam.

Die Handschellen klapperten an ihren Handgelenken. 
Sie saßen so locker, dass sie es mit etwas Geduld vermut-
lich geschafft hätte, sich davon zu befreien. Kaiser hatte 
sie ihr nur angelegt, um ein Zeichen zu setzen. Er wollte 
eine Szene. Er wollte sie demütigen.

Andrew ging rückwärts vor ihnen her, dabei hielt Kai-
ser ihm den Haftbefehl vor die Nase.
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»Detective Kaiser Brody, Police Department Seattle«, 
sagte er. »Die Anklage lautet Mord, Sir.«

Andrew riss Kaiser den Wisch aus der Hand und las 
ihn mit geweiteten Augen. Selbst in seinem zweitausend 
Dollar teuren Anzug war er mit seinen weichen Formen, 
dem runden Gesicht und dem schütteren Haar kein gut 
aussehender Mann. Andrews Stärken lagen auf einem 
anderen Gebiet. Aber auch wenn man mit Geld und 
Einfluss vieles erreichen konnte, in diesem Fall war er 
machtlos.

»Du sagst nichts«, wies er sie an. »Kein Wort. Ich rufe 
Fred an. Wir regeln das.«

Fred Argent war der Hausjurist bei Shipp. Er war zu-
ständig für die Firmenstrategie, Verträge, Rechtsstreitig-
keiten des Unternehmens. Aber Geo brauchte jetzt einen 
Strafverteidiger, und das war er nicht. Leider hatte sie 
keine Zeit für Diskussionen. Detective Kaiser schob sie 
unerbittlich weiter, während alle Anwesenden die Szene 
mit offenem Mund verfolgten.

Andrew lief die ganze Zeit neben ihnen her, bis zum 
Aufzug, der am Ende des Korridors hinter einer Ecke 
lag. Die Nachricht von Geos Verhaftung verbreitete sich 
schneller, als sie gehen konnten. Als sie am Schreibtisch 
ihrer Assistentin Carrie Ann vorbeikamen, sagte Geo: 
»Rufen Sie meinen Vater an. Ich will nicht, dass er es 
aus den Nachrichten erfährt.« Die junge Frau nickte 
stumm. An ihrem Rock war immer noch der Kaffeefleck 
vom Vormittag zu sehen, obwohl sie sich alle Mühe ge-
geben hatte, ihn auszuwaschen. Noch vor weniger als 
einer Stunde hatten sie sich darüber ausgetauscht, wie 
man Kaffeeflecken rausbekam und im ganzen Büro nach 
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einem Fleckenentferner gesucht, während Geo von dem 
neuen Restaurant erzählt hatte, in dem sie am Abend zu-
vor mit Andrew gewesen war.

Dieses Leben war jetzt vorbei. Alles, wofür sie gear-
beitet hatte, alles, was sie sich aufgebaut hatte, das ganze 
Leben, das sie über dem schrecklichen Geheimnis errich-
tet hatte … all das löste sich gerade in Luft auf.

»Es wird alles gut«, sagte Andrew zu ihr, als sie vor 
dem Aufzug standen. »Du sagst nichts, verstanden? 
Nichts. Fred wird dich auf dem Polizeirevier erwarten. 
Wir besorgen dir den besten Anwalt. Mach dir keine Sor-
gen.« Er funkelte Kaiser wütend an, der ihm einen sanf-
ten Blick schenkte. »Diese Beschuldigung ist kompletter 
Blödsinn, Detective. Sie machen einen Riesenfehler. Chief 
Heron, Ihr Vorgesetzter, ist Mitglied in meinem Golfclub, 
und ich werde ihn persönlich anrufen. Machen Sie sich 
darauf gefasst, dass ich Sie verklagen werde.«

Der Detective erwiderte nichts, nur seine Mundwin-
kel hoben sich auch diesmal kaum merklich. Noch ein 
Grinsen. Hatte er auf der Highschool auch schon so ge-
grinst? Geo konnte sich nicht erinnern.

Die Aufzugtüren schlossen sich, während Andrew sei-
nem Assistenten zubrüllte, er solle ihm sein Handy brin-
gen. Eine Minute lang standen Geo und der Detective 
reglos vor den verspiegelten Türen. Aus versteckten Laut-
sprechern rieselte sanfte Musik. Hinter sich hörte Geo 
einen der Polizisten atmen. Ein leichtes Pfeifen, begleitet 
von einem leisen Rasseln. Wahrscheinlich Polypen, dachte 
sie. Kaisers Hand lag immer noch an ihrem Rücken. Es 
störte sie nicht. Der Druck hatte etwas Beruhigendes.

Bei Shipp lief keine billige Hintergrundmusik in den 
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Aufzügen, nein, hier wurde eine Auswahl zeitloser und 
aktueller Easy-Listening-Stücke über Spotify eingespielt. 
Zu den weichen Klängen von Oasis, einer Gruppe, die 
Geo gern gehört hatte, als sie noch auf der Highschool 
war, leuchteten die Nummern der Stockwerke auf dem 
Display auf. Einer der Polizisten, ein junger Mann, der 
keine Polypen zu haben schien, sang das Stück leise mit. 
Obwohl Geo den kompletten Text von »Wonderwall« 
kannte, sang sie nicht.

Today is gonna be the day
That they’re gonna throw it back to you
An den immer kleiner werdenden Zahlen konnte sie 

sehen, wie schnell sie sich dem Erdgeschoss näherten. 
Vielleicht hatte sie ja Glück. Vielleicht würde der Auf-
zug abstürzen und explodieren. Sechzehn, fünfzehn, 
vierzehn …

»Du scheinst dich gar nicht darüber zu wundern, dass 
ich hier bin«, bemerkte Kaiser, der sie im Spiegel beob-
achtete.

Geo sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab. Sie hatte 
dieses Szenario tausendmal im Kopf durchgespielt, nur 
hatte sie sich nie ihren alten Kumpel aus der Schulzeit 
in der Rolle des Polizisten vorgestellt, der sie verhaftete. 
Sie hatte nicht mal gewusst, dass Kaiser zur Polizei ge-
gangen war, aber er füllte die Rolle gut aus, das musste 
sie ihm lassen. Es war kaum noch etwas übrig von dem 
Jungen, den sie einmal gekannt hatte. Ein Dreitagebart 
hatte die Akne an seinem Kinn ersetzt. Sein Gesicht war 
kantiger geworden, aber sein Blick war geblieben. Ge-
quält. Enttäuscht.

Er hatte recht. Sie wunderte sich nicht. Sie hatte lange 

33



auf diesen Tag gewartet, war überzeugt gewesen, dass er 
irgendwann kommen würde. Und jetzt, wo er gekom-
men war, konnte sie sich nicht mehr verstecken. Jetzt 
musste sie dieses Geheimnis, das sich mit der Zeit zu 
einem tonnenschweren Betonblock ausgewachsen hatte, 
nicht länger mit sich herumschleppen. Langsam atmete 
sie tief aus, nachdem sie vierzehn Jahre lang den Atem 
angehalten hatte. Ihre Nacken- und Schultermuskulatur 
konnte sich entspannen. Sie schenkte ihrem alten Freund 
ein zaghaftes Lächeln, und er hob eine Braue. Nein, sie 
wunderte sich kein bisschen.

Sie war erleichtert.
»Shaw«, sagt eine schneidende Stimme und reißt Geo 

aus ihren Gedanken. Zählappell. Geo blickt auf und 
sieht eine Wärterin in der Zellentür stehen, dunkelblaue 
Uniform, das Haar zu einem strengen Knoten zusam-
mengesteckt. Die Frau ist klein, aber kräftig gebaut, und 
Geo zweifelt nicht daran, dass sie in der Lage wäre, je-
manden, der doppelt so groß ist wie sie, zu Boden zu 
ringen. »Ihre Beurteilung ist abgeschlossen. Sie werden 
verlegt. Gehen wir.«

»Wo komm ich denn hin?«
»Abteilung für Hochsicherheit«, sagt die Frau, und 

Geo verlässt der Mut. »Aber Sie kommen in eine große 
Gemeinschaftszelle, weil an dem Flügel gebaut wird.«

»Große Gemeinschaftszelle« bedeutet vorübergehende 
Unterbringung. Geo hat neulich gehört, wie sich eine 
Mitgefangene bei einer Wärterin darüber beklagt hat, 
wie voll es dort ist, und sie sträubt sich. »In den großen 
Saal? Kann ich nicht einfach hier in der Aufnahme blei-
ben, bis …«
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Die Frau lacht laut auf. »Glauben Sie etwa, Sie sind 
hier in einem Hotel? Dass Sie, wenn Ihnen Ihr Zimmer 
nicht passt, ein besseres bekommen? Setzen Sie Ihren 
Arsch in Bewegung, Shaw, bevor ich es tue.«

Geo schnappt sich ihre wenigen Habseligkeiten: eine 
Plastiktüte mit billigen Toilettenartikeln und ein Sweat-
shirt mit dem Aufdruck DOC auf dem Rücken.

»Sie bekommen einen Job im Friseursalon«, sagt die 
Frau. »Darüber sollten Sie froh sein. Die meisten Neu-
zugänge fangen in der Küche an, aber im Friseursalon 
brauchen sie gerade eine, die Haare schneiden und fär-
ben kann. Haben Sie draußen in der Kosmetikbranche 
gearbeitet?«

»In gewisser Weise«, erwidert Geo.
»Hey.« Die Frau mustert sie mit schmalen Augen, 

während sie den Korridor hinuntergehen. »Ich kenn Sie 
doch. Sind Sie nicht die, die ihre beste Freundin zerstü-
ckelt hat? Vor langer Zeit?«

Geo antwortet nicht.
»Das ist echt krank«, sagt die Frau, und es ist schwer 

zu sagen, ob sie angewidert oder beeindruckt ist. »Wun-
dert mich, dass die Sie mit Scheren hantieren lassen.«

Mich auch, denkt Geo. Mich auch.
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Anfangs hatte Geo nicht damit gerechnet, dass sie da-
vonkommen würde. Angela Wong war zu beliebt ge-
wesen, zu lebenslustig, als dass irgendjemand geglaubt 
hätte, sie wäre abgehauen. Aber als die ersten Tage ver-
gingen, ohne dass es an ihrer Tür klopfte, keimte in ihr 
die Hoffnung auf, dass vielleicht doch niemand erfah-
ren würde, was sie getan hatte. Aus den Tagen wurden 
Wochen. Aus den Wochen wurden Monate. Und ehe sie 
es sich versah, war ein Jahr vergangen, dann mehrere 
Jahre, und es sah ganz so aus, als könnte die Vergangen-
heit ein für alle Mal begraben bleiben. Ein Wortspiel, ge-
schmacklos, aber passend.

Als die Vergangenheit sie schließlich doch einholte, 
war Geo vielleicht nicht überrascht, aber gänzlich un-
vorbereitet. Was könnte einen auch auf das Gefängnis 
vorbereiten? Jedenfalls nicht die Filme, die im Fernsehen 
laufen, bei denen es nur um Unterhaltung und Nerven-
kitzel geht. Die Realität des Gefängnisses – die Trostlo-
sigkeit, die Eintönigkeit, die unablässige Angst vor Ge-
walttaten – ist grauenhaft. Ihre ersten beiden Wochen in 
der Aufnahme, in einer Einzelzelle mit Klo und Wasch-
becken, kommen ihr im Vergleich zu dem Albtraum, den 
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sie jetzt durchlebt – auch »normaler Vollzug« genannt –, 
wie das reinste Zuckerschlecken vor.

Willkommen in Hellwood.
Ihre Sozialarbeiterin P. Martin hatte recht, dass die 

Abteilung für Hochsicherheit über mehr Wachpersonal 
verfügt. Aber mehr Personal bedeutet nicht mehr Sicher-
heit, erst recht nicht, wenn man in einem überfüllten rie-
sigen Schlafsaal nächtigt, wo alle übel gelaunt sind, vor 
allem die Wachleute. Zwar ist Hazelwood nicht über-
füllt, aber da zur Zeit in zwei Flügeln gebaut wird, sind 
die anderen drei voll ausgelastet, man war gezwungen, 
einen großen Aufenthaltsraum in eine Gemeinschafts-
zelle umzuwandeln. Schlimmer kann das Gefängnisle-
ben nicht sein.

Jede Art von Privatsphäre kann man sich abschmin-
ken. Täglich gibt es Schlägereien. Persönliche Gegen-
stände werden gestohlen. Gewalt liegt in der Luft wie 
Gewitterwolken. Dass fünfzig erwachsene Frauen auf 
so engem Raum schlafen, ist nicht normal. In dem Saal 
stehen fünfundzwanzig Stockbetten in fünf Reihen, also 
jeweils fünf Betten hintereinander. Der Geräuschpegel 
lässt den Raum kleiner wirken, als er ist, und der perma-
nente Gestank nach Schweiß und Fürzen raubt einem die 
Luft zum Atmen.

Die Wärterin führt Geo quer durch den Saal zu einem 
Stockbett in der hinteren Ecke. Die Frauen beäugen sie 
unverhohlen, und sie bemüht sich um einen neutralen 
Gesichtsausdruck, damit niemand denkt, sie sei schwach 
oder aggressiv – hier drinnen ist beides gleich gefährlich. 
Geo ist sich bewusst, dass sie sich äußerlich von den 
anderen Frauen unterscheidet. Ihr dunkles Haar ist von 
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teuren Strähnchen durchzogen, sie hat perfekte weiße 
Zähne. Sie hat keine Tattoos im Gesicht  – und auch 
sonst nirgendwo. Sie gehört draußen keiner Gang an, sie 
hat nichts mit Drogen zu tun. Und im Gegensatz zu den 
meisten anderen Frauen hier hat sie bisher noch nie im 
Gefängnis gesessen. Sie trägt zwar die gleiche graue Ge-
fängniskleidung, aber sie ist ganz anders als alle anderen 
hier, und das ist nicht zu übersehen.

Sie ist zum ersten Mal im Gefängnis. Das riechen die 
anderen.

»Da wären wir«, sagt die Frau und bleibt vor einem 
Stockbett stehen.

Auf dem oberen Bett liegt ein Sweatshirt und auf dem 
unteren ein paar zerfledderte Zeitschriften. Geo ist sich 
nicht sicher, welches Bett frei ist. »Schlafe ich oben oder 
unten?«, fragt sie.

Die Frau zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Fragen 
Sie nach.«

Eine dicke Weiße undefinierbaren Alters – Geo schätzt 
sie auf irgendwas zwischen dreißig und fünfzig – kommt 
angewatschelt. Sie wiegt bestimmt an die hundertfünfzig 
Kilo, und Geo steigt ihr saurer Körpergeruch in die Nase, 
als die Frau sich nähert. Das spröde wasserstoffblonde 
Haar hat sie sich zu einem unordentlichen Knoten hoch-
gesteckt, der eingerahmt wird von einem mehrere Zenti-
meter breiten dunkelbraunen Ansatz. Wo einmal ihr Hals 
gewesen ist, schwabbelt ein Doppelkinn. Ihre schwarz 
aufgemalten Augenbrauen ziehen sich zusammen, als sie 
Geo erblickt. Auf jeden ihrer Wurstfinger ist ein Buch-
stabe tätowiert. Auf ihrer rechten Hand steht FUNS, auf 
der linken OVER.
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Fun’s over. Der Spaß ist vorbei. Kann man wohl sagen.
Die Frau setzt sich auf das untere Bett. Neben dem 

Stockbett steht ein kleiner Spind, an dessen Tür fünf 
oder sechs Fotos kleben. Darauf ist die Frau ein kleines 
bisschen jünger und ein kleines bisschen schlanker. Auf 
einem Foto stehen ein hagerer Schwarzer und ein klei-
ner Junge neben ihr. Der Junge ist genauso dünn wie sein 
Vater, aber sein rundes Gesicht ist eine gute Mischung 
der beiden, er hat große Augen und kaffeebraune Haut, 
sein Lächeln entblößt riesige Zähne. Alle drei wirken auf 
dem Foto glücklich.

Die Frau, so einschüchternd sie auch sein mag, ist also 
Mutter. Gut. So schlimm kann es ja dann nicht werden.

»Ich bin Bernadette«, sagt die Dicke. Sie hat eine tiefe 
Stimme und einen leichten Akzent. Irgendwas Osteuro-
päisches. Vielleicht Polin. Oder Tschechin. Sie zieht eine 
Tüte Lakritzschnecken unter ihrer Matratze hervor. Sie 
bietet Geo keine Lakritzschnecke an, deutet jedoch ein 
Lächeln an. »Alle nennen mich Bernie.«

»Georgina«, sagt Geo und erwidert das Lächeln. 
»Alle nennen mich Geo.«

»Willkommen.« Bernie schaut zu ihr hoch, und Geo 
sieht Schmutzstreifen an ihrem Hals, die vorher unter 
dem Doppelkinn verborgen waren. »Da wir uns ein Bett 
teilen, sag ich dir am besten gleich, dass ich drei Regeln 
hab.«

»Okay.« Geo steht immer noch, ihre Sachen an die 
Brust gedrückt, weil sie nicht weiß, wohin damit. Da 
Bernie auf dem unteren Bett sitzt, vermutet sie, dass das 
obere ihr zugedacht ist, andererseits liegt da immer noch 
Bernies Sweatshirt. Geo wagt nicht, es wegzunehmen.

39


