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1.
Handwerker und

Intellektuelle. Die Sattelzeit
Will man Parteien mit einer langen Geschichte verstehen,
dann lohnt sich ein genauer Blick auf die Genese, den An-
fang, die Satteljahre. Die Primärerfahrungen bleiben im
weiteren Verlauf haften, werden durch Kultur und Rituale
auch bewusst erinnert und als Epos an die Nachgeborenen
weitergegeben. Eine Partei, die sich in ihrer Entstehungs-
zeit in harten Auseinandersetzungen gegen entschlosse-
ne Gegner durchsetzen und behaupten muss, produziert
Legenden, Mythen, Helden und Märtyrer, auch Konverti-
ten und Verräter, also den gesamten Stoff, der nötig ist
für «große Erzählungen». Eine solche Partei verschwin-
det nicht beim ersten Gegenwind. Sie verfügt schließlich
über in scharfen Konflikten mit anderen sozialen und po-
litischen Kräften gewachsene und stabilisierende Loyali-
täten, die sich zu einem spezifischen Charakter verdich-
ten, zur Tradition verfestigen. Wird eine derartige Orga-
nisation im Laufe der Jahre erneut von außen angefein-
det, schließt sie sich ganz so, wie zu den Zeiten, als al-
les begann, abermals fest zusammen. Parteien dieser ge-
sellschaftlichen Substanz und Dauer überleben selbst dann
noch eine ganze Weile, wenn die Bedingungen ihrer For-
mierung und Gründung schon verschwunden oder über-
wunden sind. Darin liegt ihre Kraft und Beharrlichkeit. Aber
vieles aus einer langen, stolzen Geschichte erweist sich
auch als drückende Last, da politische Überzeugen regel-
mäßig zu starr kanonierten Glaubenssätzen verkümmern,
da vitale Solidargemeinschaften aktiver Mitglieder wäh-
renddessen in konservativ abgekapselte Vereinsmeiereien
übergehen. Linear verlaufen diese Prozesse indes nicht,
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da Parteien sich durch gesellschaftlichen Außendruck und
neue Mitgliederzuflüsse fortbewegen können – sie lernen,
sich zu korrigieren und zu wandeln.

Dies alles werden wir auch in der Geschichte der SPD
finden. Lange Zeit war die Sozialdemokratie nicht nur ein-
fach eine Partei, sondern auch – und zunächst sogar viel
mehr – eine soziale Bewegung. Und bei sozialen Bewegun-
gen lässt sich immer schwer sagen, wann genau sie sich ge-
bildet haben. Exakte Entstehungsdaten gibt es keine, und
so hat die SPD seit jeher einige Schwierigkeiten, ihr Grün-
dungsjahr parteihistorisch verbindlich festzulegen. Meist
lässt man die Geschichte der Sozialdemokratie mit Ferdi-
nand Lassalle und seinem Allgemeinen Deutschen Arbeiter-
verein (ADAV) im Jahr 1863 beginnen; mitunter wird aber
auch die Bildung der Arbeiterverbrüderung des Stephan
Born im Zuge der Revolution von 1848 als Startschuss ge-
feiert. Das Jahr 1875, in dem sich die bis dahin verfeinde-
ten Flügel der frühen Arbeiterbewegung in Gotha zur Sozia-
listischen Arbeiterpartei Deutschlands organisatorisch zu-
sammenrauften, gilt zuweilen ebenfalls als das eigentliche
Konstituierungsdatum. Und für eher sozialhistorisch argu-
mentierende Interpreten sind es schon die 1830er Jahre
und die frühsozialistischen, im europäischen Ausland agie-
renden Handwerkervereine, mit denen all das begann, was
später August Bebel, Otto Wels, Kurt Schumacher, Willy
Brandt, Oskar Lafontaine, Gerhard Schröder und nach ihm
etliche weitere fortsetzten.

Den Sozialdemokraten selbst ist es im Grunde ganz
recht, dass es mehrere geschichtliche Ausgangspunkte ih-
rer Partei gibt – haben sie so doch genügend Anlässe, sich
zu feiern und stolz auf ihre großen und langen Traditionen
zu verweisen. Da die Diskussion über ein präzises histori-
sches Gründungsdatum der Sozialdemokratie letztlich tat-
sächlich unergiebig ist, sollte man einfach offen formulie-
ren: Irgendwann zwischen den 1830er und 1870er Jahren
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entstand in Deutschland – als Reaktion der neuen, industri-
ellen Arbeiterklasse auf die Abhängigkeitsverhältnisse, Un-
sicherheiten und Krisen des neuen, industriellen Kapitalis-
mus – die moderne Arbeiterbewegung.

Doch selbst das ist sogleich wieder zu relativieren – denn
modern war die Arbeiterbewegung in ihren Anfängen nur
bis zu einem gewissen Grad. Und auch die Arbeiterklasse,
die sich sozialdemokratisch organisierte, war so neu nicht.
Soziale Bewegungen fangen eben nicht bei null an, sie ha-
ben immer, gerade die erfolgreichen und dauerhaften unter
ihnen, Wurzeln und Kraftquellen in der Vergangenheit. Die
Fabrikarbeiter im Frühkapitalismus waren wirklich wur-
zel- und traditionslos; sie kamen aus der agrarischen Pro-
vinz, hatten keine Organisationserfahrung und keine grup-
penbildenden Leitideen. Über all das verfügten jedoch die
städtischen Handwerksgesellen jener Jahre: die Schriftset-
zer, Scherenschleifer, Drechsler, Sattler oder Zimmerer.
Sie wurden, ohne moderne Industriearbeiter zu sein, zu den
Pionieren der neuen Arbeiterbewegung und prägten die
Führungsschicht der deutschen Sozialdemokratie bis weit
in das 20. Jahrhundert hinein. Denn sie besaßen jene Res-
sourcen, die man braucht, um eine soziale Bewegung ins
Leben zu rufen und ihr Schritt für Schritt Parteistrukturen
zu verleihen: Organisationskompetenz, Selbstbewusstsein,
Bildung, Leitziele, Kommunikationsfähigkeit und Mobilität.

Ihre Organisationskompetenz hatten die Handwerksge-
sellen über Jahrhunderte in den Zünften akkumuliert. Nicht
weniges dieser alten Zunftstrukturen – etwa die Unterstüt-
zungskassen bei Krankheit, Invalidität und im Todesfall –
floss in den 1860er und 1870er Jahren unmittelbar in die
moderne Arbeiterbewegung ein. Die Handwerksgesellen
verfügten über traditionsgesättigte Symbole und Rituale,
Fahnen und Lieder, die auch innerhalb der neuen Arbei-
terbewegung identitätsbildend wirkten. Zudem hatten sie
schon in der altständischen Gesellschaft ihre Mobilität be-
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wiesen. Nach ihrer Lehrzeit mussten die Gesellen auf Wan-
derschaft gehen, sodass sie ihre Organisationen und Ideen
überregional vernetzen konnten. Ebendas wurde die Vor-
aussetzung für eine nationale Arbeiterbewegung und Sozi-
aldemokratie in Deutschland.

Die Handwerksgesellen hatten einen ausgeprägten Be-
rufsstolz und Ehrenkodex, und oft verfolgten sie das Ziel,
Meister zu werden. Doch das alles geriet Mitte des 19. 
Jahrhunderts in Konflikt mit dem neuen Kapitalismus: Die
Fabrikarbeit entwertete viele alte Berufe und Ehrvorstel-
lungen und zerstörte nicht selten die Aufstiegshoffnungen
der Gesellen. Aus dieser Spannung von traditionsgeleite-
ten Erwartungen und neuzeitlichen Enttäuschungen ent-
stand das Protestpotenzial der Handwerksgesellen, resul-
tierte ihr frühsozialistisches Engagement. Die moderne So-
zialdemokratie in Deutschland geht mithin auf Mentalitä-
ten der vormodernen, vorbürgerlichen, vorkapitalistischen,
vorproletarischen Gesellschaft zurück. Diese Konstellation
findet man häufig: Ganz moderne soziale Bewegungen näh-
ren sich von Protestpotenzial, das aus der Verletzung alter
Rechte hervorgegangen ist, aus der Missachtung traditio-
neller Einstellungen, aus der jähen Infragestellung frühe-
rer Sicherheiten und Gewissheiten.

Obwohl die neue Arbeiterbewegung also eine Menge
rückwärtsgewandter Antriebselemente hatte, wies sie im
Großen und Ganzen doch nach vorn, in die Zukunft. Auch
das lässt sich bei sozialen Bewegungen oft genug beob-
achten: Die Energien, die entstehen, indem traditionelle
Ansprüche aufgrund gesellschaftlichen und ökonomischen
Wandels nicht mehr erfüllt werden, verharren nicht in über-
lebten Organisationsstrukturen; sie führen nicht nur zu
nostalgischen Defensivkämpfen, sondern zugleich zu neu-
artigen Aktionsmethoden, Postulaten und Forderungen. So
auch bei der frühen Arbeiterbewegung. Schon bald war
sie mehr als lediglich die kulturelle und organisatorische
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Verlängerung überkommener Zunftstrukturen, nämlich ei-
ne wirklich neue soziale Bewegung von Arbeitern, nicht von
Gesellen. Die Gesellenproteste der vormodernen Zeit wa-
ren defensiver Natur, sie konzentrierten sich auf die Ver-
teidigung alter Rechte. Die Arbeiterbewegung aber ging
schnell in die Offensive, forderte neue Rechte, verlangte
mehr Teilhabe und Mitwirkung. Und die Gesellen der ver-
schiedenen Gewerbe verstanden sich zu Beginn der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts allmählich kollektiv als Ar-
beiter, da sie –  im Falle von Krankheit, Invalidität, im Al-
ter und hinsichtlich der kapitalistischen Konjunkturzyklen –
die gleichen Risiken trugen und die gleichen Nöte litten. In
diesem Lernprozess bildete sich die moderne Sozialdemo-
kratie.

Doch zunächst handelte es sich dabei lediglich um eine
Avantgarde, gleichsam den Vortrupp der entstehenden Ar-
beiterklasse. Mehr als einige tausend Mitglieder gehörten
dem Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein in den 1860er
Jahren nicht an. Ferdinand Lassalle hatte 1863, als er den
Verein gründete, noch von hunderttausend gesprochen, die
er rasch beisammenhaben wollte. Aber zu seiner großen
Enttäuschung kamen die Massen anfangs nicht.

Man mag verwunderlich finden, dass gerade Lassalle,
der jüdische Intellektuelle und Bohemien, der sein Geld als
Anwalt verdiente, diejenige geschichtliche Figur wurde, die
viele für den Gründer der sozialdemokratischen Arbeiter-
bewegung halten.

Lassalle stammte aus Breslau, wo er im April 1825 ge-
boren wurde, als Sohn eines wohlhabenden Tuchhändlers.
Der Name der Familie schrieb sich damals «Lassal», was
Sohn Ferdinand als junger Erwachsener mit 26 Jahren für
sich in «Lassalle» modifizierte – wohl auch, um weniger As-
soziationen zu seiner jüdischen Herkunft, die ihm unange-
nehm, zeitweise sogar verhasst war, zu wecken. Ferdinand
Lassalle wollte hoch hinaus, schon als Kind. Und sein Vater,
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der den Sohn früh hätschelte, ja bewunderte, bestärkte ihn
in seinem Ehrgeiz. Auch andere Ältere waren fasziniert, oft
gar eingeschüchtert vom Temperament, vom Scharfsinn,
der unglaublich raschen Auffassungsgabe und oratorischen
Virtuosität Lassalles. Alexander von Humboldt, die Geistes-
größe in Berlin zur Mitte des 19. Jahrhunderts schlechthin,
sang adorierende Hymnen auf den jungen Genius. Hein-
rich Heine huldigte ihm – und fürchtete sich zugleich vor
der hemmungslosen Egozentrik. Lassalle war stolz darauf,
ein Mann der Tat zu sein. Die Großautoritäten des theore-
tischen Sozialismus jener Jahre hingegen, Karl Marx und
Friedrich Engels, mochten Lassalle nicht sonderlich. Insbe-
sondere Engels hatte für ihn beinahe nur Spott, bösartige
Mokanzen übrig. Er konnte Lassalle regelrecht nicht aus-
stehen. Friedrich Engels war ein denkbar uneitler Charak-
ter, der nie darunter litt, ein wenig im Schatten des ande-
ren Genius, von Karl Marx also, zu stehen. Lassalle wieder-
um war an Eitelkeit kaum zu überbieten. Und so verhöhnte
Engels ihn als «Gecken» mit der «überschnappenden Stim-
me», als «Schuft», als «Richelieu des Proletariats». Marx
hatte einige Zeit einen etwas offeneren, faireren Blick auf
Lassalle, als er dessen Stärken sah. Wie dieser, so hatte
auch Marx eine besondere Schwäche für Frauen adeliger
Herkunft. Aber Marx übertraf in seinen Invektiven gegen-
über Lassalle seinen Freund Engels dann doch um einiges.
Er, selbst jüdischer Herkunft, bezeichnete Lassalle als «Jü-
del», den «Dunklen», einen «jüdischen Nigger». Aber nach
dem frühen und überraschenden Tod Lassalles im Duell
sandten selbst Marx und Engels, die verlässlichen Spötter,
nun respektvolle Kondolenzbriefe nach Deutschland, in de-
nen sie Lassalle als den «einzigen Kerl in Deutschland» be-
zeichneten, der schon deshalb ihr Freund gewesen sei, weil
er als Feind der Bourgeoisie agiert habe.

Mitte April 1862 hatte Lassalle mit einer Rede vor Ber-
liner Arbeitern, die anschließend als «Arbeiterprogramm»
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publiziert wurde, auch in Sachsen Aufmerksamkeit erregt.
Arbeiter in Leipzig zeigten sich so beeindruckt, dass sie En-
de des Jahres Lassalle die Anführerschaft einer neuen Ar-
beitervereinigung antrugen. Lassalle bestand auf einer for-
mell korrekten, offiziellen Aufforderung, die dann im Fe-
bruar 1863 eintraf. Daraufhin sandte Ferdinand Lassalle
am 1. März 1863 ein «offenes Antwortschreiben an das Zen-
tralkomitee zur Berufung eines Allgemeinen Deutschen Ar-
beiterkongresses zu Leipzig» ab, das gleichsam zur Pro-
grammschrift der frühen deutschen Sozialdemokratie avan-
cierte. Ende Mai 1863 gründete sich der Allgemeine Deut-
sche Arbeiterverein (ADAV) und bestimmte Ferdinand Las-
salle für die Dauer von fünf Jahren zu seinem Präsidenten.
Gemäß dem «Antwortschreiben» seines neuen Präsidenten
zielte der ADAV zuvörderst auf die Einführung eines allge-
meinen und gleichen Wahlrechts, schließlich auf die Bil-
dung von Produktivgenossenschaften mit Hilfe staatlicher
Förderung. Der Staat spielte im Denksystem des Hegelia-
ners Lassalle eine ausschlaggebende Rolle; mittels seiner
sollte sich die sittliche Idee des Sozialismus vollziehen und
erfüllen.

Den Liberalismus dagegen verachtete der Präsident des
ADAV in den letzten Jahren seines Lebens geradezu. Die
«Fortschrittspartei» der liberalen Bürger war ihm gar der
Hauptfeind schlechthin  – nicht die Konservativen, nicht
die Junker, nicht der Adel. Mit Bismarck konnte der Chef
der Sozialisten stundenlang angeregt parlieren. Dieser, der
preußische Ministerpräsident, war wenigstens ein wirkli-
cher «Mann». Hingegen die Liberalen: «Alte Weiber», wie
Lassalle gerne in seinen Ansprachen sarkastisch ausspie.
Das Bündnis der Arbeiter mit der liberalen Bourgeoisie,
hämmerte Lassalle seinen Zuhörern ein, sei auf immer vor-
bei.

Aber dann traf er bei seiner Kur in Kaltbad auf dem Rigi
in der Schweiz auf Helene von Dönniges, die attraktive 18-
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jährige Tochter des Historikers und bayerischen Diploma-
ten Wilhelm von Dönniges. Ihretwegen starb Lassalle am
31. August 1864 im Duell, nur 15 Monate nachdem er die
Präsidentschaft des ADAV übernommen hatte.

Mit seinem Tod setzte in der Arbeiterbewegung ein re-
gelrechter Lassalle-Kult ein, der bis zum Ende der Weima-
rer Republik die sozialdemokratischen Festivitäten prägte.
Stets sang man dort die Arbeiter-Marseillaise, die zur To-
tenfeier von Lassalle einen neuen Refrain erhalten hatte:

«Nicht zählen wir den Feind,
nicht die Gefahren all!
Marsch, Marsch, Marsch, Marsch
der kühnen Bahn nun folgen wir die uns geführt Lassalle!»

Im Grunde war dieser Kult, der in den 1860er und 1870er
Jahren in höchster Blüte stand, nur schwer nachvollziehbar,
wenn man die genauen Umstände von Lassalles Tod reflek-
tiert. Hier hatte sich kein heldenhafter Sozialist im selbst-
losen Kampf für die proletarische Sache geopfert. Hier war
ein eitler Mann im anachronistischen Duell gefallen, weil
ihm ein junges Mädchen, das er kaum näher kannte, nach
einigen glühenden Liebesbekundungen unerwartet schnip-
pisch die kalte Schulter gezeigt hatte. Nur: Lassalles An-
hänger wussten nichts Genaues von dem, was sich da in der
fernen Schweiz wirklich ereignet hatte. Die Gerüchte, die
umherschwirrten, gingen vorwiegend in die Richtung, dass
die feudale Reaktion den tapferen Freiheitskämpfer Lassal-
le in die Falle gelockt und hinterhältig niedergestreckt ha-
be. Lassalle sei demnach als kühner und unbestechlicher
Vorkämpfer für das Anliegen des Proletariats und dessen
Befreiung gestorben. Daran glaubten Anhänger des ADAV
noch viele Jahre später.

Damit war die Art und Weise vorgezeichnet, wie in der
frühen deutschen Arbeiterbewegung Lassalles gedacht,
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wie mit der Erinnerung an ihn umgegangen wurde. Der 31. 
August, der Todestag des ADAV-Chefs, war für rund zwei
Jahrzehnte der Feiertag dieses Teils der Arbeiterbewegung
schlechthin. Die Katholiken pflegten ihre Prozessionen am
Fronleichnamstag; die protestantischen Bürger erbauten
sich seelisch am Sedanstag, hissten ihre Fahnen mit den
schwarz-weiß-roten Farben; und die neue sozialistische Be-
wegung gedachte, jeweils einen Tag vor dem Sedansfest,
feierlich Ferdinand Lassalles nahezu im Stil einer religiösen
Messe, liturgisch wie in den christlichen Kirchen. In dieser
jährlichen Zeremonie verkörperte Lassalle den neuen, wie-
dergekehrten Nazarener, den Heiland und Messias des 19. 
Jahrhunderts.

Doch zu Lebzeiten zeichnete Lassalle unzweifelhaft po-
litischer Instinkt aus, der Sinn für den historischen Mo-
ment, überdies die entschlossene Handlungskraft, um eine
sich bietende Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen. Auch
gehörten bei ihm Tat und Gedanken eng zusammen; Poli-
tik verstand er als die Praxis der Idee. Ein begründungs-
und zielloser Pragmatismus kann sich jedenfalls nicht auf
Lassalle berufen. Seine Vorliebe für einen genossenschaft-
lichen Sozialismus ist vielleicht zu Unrecht rasch in Ver-
gessenheit geraten. Seine Insistenz auf die Organisation
hat die Arbeiterbewegung in Deutschland lange geformt,
hat ihr in schwierigen Zeiten Rückzugsräume, Personal,
Fundament und Krisenresistenz verliehen. Mit seinem Ein-
satz für das allgemeine Wahlrecht und für Wahlagitation
hat er die sozialistische Bewegung gewissermaßen zivili-
siert, von geheimbündlerischen Träumen und Praktiken ab-
getrennt. Aber Lassalle war auch ein plebiszitärer Popu-
list. An die parlamentarische Demokratie dachte er nicht,
wenn er über die Wege der Revolution – die ihm immer nä-
herstand als die langsame Reform – nachsann. Daher war
die neue Partei auch auf ihn zugeschnitten, den präsidialen
Charismatiker, der zentralistisch vorgab, wohin das arbei-
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tende Volk zu gehen hatte. Auch das gehört zum Erbe, das
Lassalle der Arbeiterbewegung in Deutschland hinterließ.

Schon der wichtigste seiner Nachfolger trat es an: Jo-
hann Baptist von Schweitzer. Es gehörte fraglos zu den
Eigentümlichkeiten der neuen sozialistischen Bewegung,
dass ihre Gründungspatrone und Protagonisten weder aus
der Arbeiterklasse stammten noch recht eigentlich intime
Kenntnisse der proletarischen Verhältnisse besaßen. Der
eine, Ferdinand Lassalle, war ein berüchtigter Salonlöwe,
Liebhaber schöner Frauen und exquisiter Weine, ein frü-
her Rentier und Bohemien; der andere, Johann Baptist von
Schweitzer, war Sprössling einer Frankfurter Patrizierfa-
milie, promovierter Jurist und Autor von Theaterstücken,
ein Komödiant. Sein politisches Engagement zielte anfangs
auf die nationale Bewegung in den Turn- und Schützenver-
einen, in denen er jeweils führende Funktionen innehatte.
Danach konzentrierte sich seine Aktivität auf die Arbeiter-
bildung. Dann aber kam er in seiner Frankfurter Heimatge-
gend politisch nicht mehr voran, da er wegen Päderastie in
Mannheim im Gefängnis eingesessen hatte, was zu seiner
Ächtung im Arbeitervereinswesen am Main geführt hatte.
Von Schweitzer siedelte nach Berlin über, kam mit Ferdi-
nand Lassalle zusammen, gründete die neue Parteizeitung,
den Socialdemokrat. 1867 rückte er dann ganz an die Spit-
ze des ADAV, gelangte überdies als Abgeordneter in den
Norddeutschen Reichstag.

1868 war von Schweitzer ohne Zweifel die zentrale Füh-
rungsfigur in der sozialdemokratischen Bewegung. Diese
stieß allerdings –  junge politische oder soziale Bewegun-
gen pflegen sich gerade zu Beginn zu spalten und mit einer
gehörigen Portion Unversöhnlichkeit miteinander zu strei-
ten  – auf die erbitterte Gegnerschaft der leitenden Figu-
ren der zweiten sozialdemokratischen Organisation, näm-
lich August Bebel und Wilhelm Liebknecht. Der Parteihis-
toriker Franz Mehring attestierte später von Schweitzer, in
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jenen Jahren «der am klarsten und schärfsten blickende So-
zialist auf deutschem Boden» gewesen zu sein. Erst durch
ihn wurde die kleine Sekte, die Lassalle geschaffen hatte,
zu einer schlagkräftigen, verhältnismäßig geschlossenen,
taktisch verblüffend klug operierenden Formation. Im Ver-
gleich zu Wilhelm Liebknecht, dem ewigen 1848er und Ro-
mantiker des politischen Kampfes, hatte von Schweitzer,
eifriger Rezipient der Schriften Machiavellis, einen analyti-
schen, illusionslosen Blick für politische Kräfteverhältnisse
und Handlungsmöglichkeiten. «Kein anderer deutscher Ar-
beiterführer», schrieb ein weiterer Historiker der Sozialde-
mokratie, Gustav Mayer, «hatte so wenig wie er vom Ideo-
logen in sich.» Wie Ferdinand Lassalle, so besaß auch von
Schweitzer einige Bewunderung für die meisterlichen poli-
tischen Schachzüge Bismarcks. Und wie Lassalle, vielleicht
gar noch stärker als dieser, baute auch von Schweitzer sei-
ne Parteiführung in der jungen Sozialdemokratie autokra-
tisch aus, strebte einen sozialistischen Bonapartismus bzw.
Cäsarismus an.

Mit solch maßlosen Ambitionen entfachte und stärkte
von Schweitzer allerdings oppositionelle Kräfte im eigenen
Lager, was dazu führte, dass er 1871 von der politischen
Bühne abtrat – wenngleich er mit der ihm eigenen Raffi-
nesse zuvor noch versucht hatte, die Mitglieder der Par-
tei gegen die ihm zusetzenden Delegierten und Aktivistenk-
ader auszuspielen. Aber auch die Genossen an der Basis
hatten sich zuletzt mehr und mehr von ihm abgewandt. Zu
sehr war seine persönliche Integrität ins Gerede gekom-
men. Von Schweitzer liebte die Annehmlichkeiten eines lu-
xuriösen Lebens, ohne sich ein solches materiell leisten zu
können. Er verschuldete sich hier, pumpte sich dort etwas,
konnte das Geld nicht zurückzahlen und griff – so warf man
ihm zumindest vor – beherzt selbst in die Kasse des Arbei-
tervereins. Infolgedessen galt er vielen Historikern der Ar-
beiterbewegung als eine «dekadente», «moralisch zweifel-

17



hafte» und «derangierte» Persönlichkeit. Doch leugneten
die meisten Autoren nicht von Schweitzers besondere Ver-
dienste um den Ausbau und die Festigung der Sozialdemo-
kratie, wenngleich ihn vor allem August Bebel, Friedrich
Engels und Karl Marx inbrünstig verachteten und schmäh-
ten.

Karl Marx’ Schriften trugen in den darauffolgenden Jahr-
zehnten zur großen Sinnstiftung der sozialistischen Bewe-
gung bei. Nach und nach eigneten sich die führenden deut-
schen Sozialdemokraten die Analysen und Prognosen von
Marx an und verbreiteten eine Art volksmarxistische Versi-
on in der Anhängerschaft der Partei. Marx war im Grunde
ein Geschöpf des bürgerlichen Zeitalters, der Aufklärung,
des Rationalismus, der Ehrfurcht vor Erkenntnis, Wahrheit,
Wissenschaft. Marx war ein Forscher aus Leidenschaft. Tag
für Tag saß er stundenlang in der Bibliothek des British Mu-
seum, las auch noch die entlegensten Bücher, exzerpierte
unermüdlich – um sich und seine Ansicht immer wieder aufs
Neue zu korrigieren. Abends ging es dann zu Hause bis in
die Nacht weiter, in einem mit Büchern, Blättern und Manu-
skripten vollgestopften Arbeitszimmer, das für Außenste-
hende einen chaotischen Eindruck gemacht haben muss.
Leicht machte es sich Marx mit seinem unbändigen Lese-
hunger nicht. Denn er fand nie ein Ende, ließ es nie genug
sein. Der Imperativ des Zweifels – auch an sich selbst – war
ihm Elixier, ehernes Gebot und: Plage wie Paralyse. Es ging
ihm da wie anderen weit überdurchschnittlich begabten
Geistern. Ihre Ansprüche sind hoch, die an sich selbst an-
gelegten Maßstäbe oft kaum erreichbar. Das Opus, das sie
schaffen wollen, soll einzigartig, komplett, vollendet sein,
im höchsten Glanz erscheinen, noch nach Jahrzehnten Be-
stand und Gültigkeit haben. Solche Ambitionen spornen zu-
nächst an, aber sie lähmen auch, umso mehr, je näher der
Termin der Werkvollendung rückt. Das galt auch für Marx.
Er brauchte Jahre, ja Jahrzehnte für seine großen Analy-
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sen zur Anatomie der bürgerlichen Gesellschaft; das meis-
te brachte er gar nicht erst zum Abschluss, mochten auch
seine Freunde drängen, wie sie wollten. Marx war kein Au-
tor, der diszipliniert schrieb, Fristen und Verträge einhielt.
Meist flüchtete er sich, wenn es ernst wurde, in Krank-
heiten. Er war ein großer Hypochonder, bekam aber auch
wirklich die somatischen Folgen zu spüren. Seine Leidens-
geschichte mit all den Furunkeln und Karbunkeln an den
empfindlichsten Körperstellen wurde hernach in der Medi-
zin- und Psychologiegeschichte des Sozialismus legendär.

Weit leichter gingen Marx seine zahllosen Pamphlete
von der Hand, in denen er seine ebenso unzähligen Geg-
ner «vernichtete». Häme, Sarkasmus, Sottisen  – darüber
verfügte Marx überreichlich. Er konnte über die unbedeu-
tendsten Köpfe seiner Zeit Hunderte von Seiten zwar bos-
hafter, aber brillanter Polemik verfassen, Seite für Seite ge-
füllt mit ebenso funkelnden wie verächtlichen Aperçus. In
dieser Art, in der Marx seine Widersacher intellektuell zer-
fetzte, blieben ihm die späteren Epigonen des «Marxismus»
treu. Die Negation war jedenfalls die stärkste Seite von Karl
Marx. Oder freundlicher ausgedrückt: die Kritik. Marx be-
stach durch seine Kritiken – an Hegel, an Feuerbach, an
der Ökonomie des Kapitalismus, am Gothaer Programm der
jungen deutschen Sozialdemokratie. Immer konnte Marx
messerscharf sezieren, wo die Aporien lagen, wo der Schein
das reale Sein überdeckte, wo Texte ins Phrasenhafte ab-
rutschten. Er dachte weniger über präzise Alternativen,
über Wege, Techniken und Instrumente des anderen nach.
Dergleichen tat er hochfahrend als kleinbürgerliche Uto-
pisterei und philiströse Spekulation ab. Auch sprachen aus
seinen sozialistischen Schriften kein Altruismus, keine Wär-
me, kein Mitgefühl. Man gewann nicht den Eindruck, dass
da jemand mit dem Subjekt seiner Geschichtsphilosophie,
dem Proletariat, mitlitt. Sein primäres Interesse galt der
bürgerlichen Gesellschaft, der inneren Dynamik des Kapita-
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lismus. Davon war er zutiefst erregt: von der mächtigen Ex-
pansionskraft der kapitalistischen Produktionsweise, von
der Wucht, mit der sie territoriale Grenzen einriss und sich
international ausdehnte – niemand sonst hat die Globalisie-
rung so früh und hellsichtig antizipiert wie eben Marx be-
reits in den 1840er Jahren, als die Mehrheit der europäi-
schen Nationen noch tief in der Feudalität steckte.

Marx war fasziniert vom Kapitalismus, beeindruckt auch
von der Fortschrittsfähigkeit des Bürgertums. Und zugleich
hasste er dies alles. Nichts charakterisierte das Leben des
deutschen Emigranten im Londoner Exil mehr als die stete
Spannung von extremem Leistungswillen und düsterer De-
struktivität, von Suche nach Zuneigung und triebhafter Zer-
störung der meisten Freundschaften. Marx wollte Meister
sein, in philosophischen Runden, im Kommunistenbund, in
der sozialistischen Internationale. Doch zugleich konnte er
gläubige und beflissene Jünger nicht ertragen; er wies sie
hochmütig und kalt von sich ab. Die besten Freunde – mit
Ausnahme des kommunistischen Fabrikanten Friedrich En-
gels – gerieten früher oder später zu abgründig gehassten
Feinden. Aus dieser Spannung zog Marx viel Energie – al-
lerdings auch in schlimmer autoaggressiver Hinsicht.
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Ferdinand Lassalle (1825 – 1864), Sohn großbürgerlicher El-
tern, gilt als Begründer der sozialdemokratischen Arbeiterbe-
wegung in Deutschland. Er war eine charismatische Persön-
lichkeit und hatte große politische Pläne. Doch starb er früh,
39-jährig, in einem Duell. Reichskanzler Bismarck sagte in ei-
ner Reichstagsdebatte im September 1878 über ihn: «Lassalle
war ehrgeizig im hohen Stil, und ob das deutsche Kaisertum
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gerade mit der Dynastie Hohenzollern oder mit der Dynastie
Lassalle abschließen solle, das war ihm vielleicht zweifelhaft.»

Der exilierte Marx gehörte zu jenen gesellschaftlich eher
randständigen, politisch jedoch ehrgeizigen Intellektuel-
len, deren Zusammenspiel mit bildungsbeflissenen Hand-
werksgesellen charakteristisch für die frühe deutsche So-
zialdemokratie war. Schon die wandernden Gesellen der
1830er Jahre hatten in Paris, Zürich und London emigrier-
te Intellektuelle kennengelernt – und mit ihnen so manche
sozialistische Utopie. Bis 1933 trifft man in der Geschichte
der deutschen Sozialdemokratie oft auf den Typus des mar-
ginalisierten, beruflich blockierten, religiös oder politisch
geächteten Bildungsbürgers, der in der Arbeiterbewegung
einen Platz und nicht selten auch eine Führungsrolle such-
te. Dieser «Konvertit» hatte sich an seiner Herkunftsklasse
wund gerieben, sich über deren haltlosen Opportunismus
und mangelnden Idealismus empört und sodann in der Ar-
beiterklasse den neuen kollektiven Heiland entdeckt. Das
wurde oft genug noch alttestamentarisch überhöht: Jenen
Intellektuellen galt der Sozialismus als Erlösungsbotschaft
für die gesamte Menschheit; und sie selbst sahen sich gern
als Auserwählte, jeder für sich ein Moses, der das Volk in
das gelobte Land der klassenlosen Gesellschaft führen wür-
de. Das Gros der ehrgeizigen revolutionären Intellektuel-
len interessierte sich dabei nicht sonderlich für die Alltags-
nöte und Problemlösungen der unteren Schichten. Die au-
thentische Volks- und Arbeiterkultur mit ihren derben Sit-
ten, oft brutalen Umgangsformen – alkoholgeschwängert,
schmutzig, zotig – bereitete ihnen vielmehr Unbehagen, ja:
Ekel. Die Intellektuellen dachten, wenn sie die geschichtli-
che Rolle der Massen priesen, an den lesenden, bildungsbe-
flissenen, disziplinierten Arbeiter der Bildungsvereine. Die-
ser rezipierte, was jene formulierten; der Arbeiter sollte in
die Richtung gehen, die ihm die Intellektuellen wiesen.
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Bildung war jedenfalls das Zauberwort für jene Hand-
werksgesellen, welche die frühe Sozialdemokratie begrün-
deten. Das zweite Zauberwort in diesen Kinderjahren der
Arbeiterbewegung lautete «Assoziation». Und als drittes
kam noch die «Produktivgenossenschaft» hinzu, die als
Leitidee allerdings sehr viel schneller an Kraft verlor und
die sozialdemokratische Arbeiterbewegung längst nicht so
durchdrang und festlegte wie eben «Assoziation» oder «Bil-
dung». Alles in allem spiegelte diese Trias frühsozialisti-
scher Identität die Verhaltensmaßstäbe, die Gruppenmo-
ral, auch die Wunschvorstellungen, Träume und Hoffnun-
gen der Handwerker und der qualifizierten Arbeiter. Es war
ein gut organisierter, selbstverwalteter, ausbeutungsfreier
Werkstattsozialismus, nach dem die Pioniere der deutschen
Sozialdemokratie strebten.

Ungelernte Arbeiter ließen sich davon jedoch weniger
faszinieren; und überhaupt sollte die Kluft zwischen ge-
lernten und ungelernten Arbeitern in der deutschen Sozial-
demokratie lange Zeit fortbestehen: Die Sozialdemokratie
war von Beginn an Bewegung und Partei der disziplinier-
ten, ehrgeizigen, aufstiegswilligen Arbeiter; jene, die über
diese Tugenden und Einstellungen nicht verfügten, frem-
delten ihr gegenüber oft, gehörten nicht zu ihren treuen An-
hängern und standen in Krisenzeiten schnell abseits oder
in anderen politischen Lagern.

Und schließlich gab es ebenfalls von Anfang an die in-
nersozialistischen Streitigkeiten, Flügelkämpfe und Spal-
tungen, die so typisch für die Geschichte der Arbeiterbewe-
gung wurden. Die meisten Arbeitervereine machten schon
1863 nicht mit, als Lassalle die autonome Arbeiterpartei
ausrief; die Mehrheit verblieb im Organisationsrahmen des
liberalen Bürgertums, bis sich 1869 in Eisenach die Sozial-
demokratische Arbeiterpartei als zweite eigenständige For-
mation der Arbeiterschaft und des Sozialismus konstituier-
te. Deren Anführer waren August Bebel und Wilhelm Lieb-
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knecht. Dieser zweite Flügel der sozialdemokratischen Ar-
beiterbewegung war weniger zentralistisch, weniger auto-
kratisch als der von Lassalle geformte. Im Übrigen unter-
schied man sich in der nationalen Frage: Die Lassalleaner
hielten zu Preußen, die Richtung Bebel / Liebknecht bevor-
zugte die großdeutsche Lösung. Besonders in den ersten
Jahren ging es zwischen den Angehörigen der beiden Par-
teien ziemlich rüde zu. Sie sprengten einander die Veran-
staltungen, beschimpften und prügelten sich zuweilen. Erst
in den frühen 1870er Jahren, als die Kontrahenten gleicher-
maßen Opfer staatlicher Kriminalisierung und Illegalisie-
rung waren, hörte der Kleinkrieg auf. Hinzu kam die wirt-
schaftliche Krise, die nach dem Gründerkrach 1873 einsetz-
te. Beides zusammen, der Druck des Obrigkeitsstaates wie
der kapitalistischen Depression, brachte die verfeindeten
Lager des frühen Sozialismus einander rasch näher, ja ein-
te die Sozialdemokratie: 1875 wurde in Gotha die Sozialis-
tische Arbeiterpartei Deutschlands gegründet.
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2.
Nicht revolutionär,
nicht reformistisch.
Unter der Monarchie

Karl Marx spuckte Gift und Galle gegen das Programm, das
sich die vereinte Sozialdemokratie gab. Mit dem ihm eige-
nen boshaften Scharfsinn sezierte er die Widersprüche, Un-
gereimtheiten und «lassalleanischen Phrasen» des Gotha-
er Programms. Doch die Philippika des im Londoner Exil
lebenden sozialistischen Meisterdenkers drang nicht recht
nach Deutschland durch. Sie hätte auch nicht viel bewirkt,
denn die deutschen Sozialdemokraten wollten den lästigen
Parteienstreit im eigenen Lager endlich beilegen; auf theo-
retischen Glanz kam es ihnen in dieser Situation kaum an.
Überhaupt echauffierte sich Marx 1875 im Grunde ganz un-
nötig: Die Zeit des «Lassalleanismus» lief in den 1870er
Jahren ohnehin ab, die Zahl der «Marxisten» in der deut-
schen Arbeiterbewegung dagegen nahm stetig zu. Der mas-
sive politische und ökonomische Druck, der die Arbeiterbe-
wegung in diesem Jahrzehnt einte, war zugleich der Reso-
nanzboden für die Verbreitung marxistischer Ideen und Be-
grifflichkeiten.

Nur selten zuvor hatten die Arbeiter in Deutschland die
Klassengesellschaft und den Klassenstaat als so bedroh-
lich, rücksichtslos und demütigend empfunden wie in den
1870er Jahren. Auf den Gründerkrach 1873 folgte eine
langanhaltende wirtschaftliche Stagnation. Firmenzusam-
menbrüche und Entlassungen häuften sich, Streiks blieben
erfolglos, und bald war die gewerkschaftliche Gegenmacht
empfindlich geschwächt. Zum Ende des Jahrzehnts führte
ein Bündnis von Konservativen und Rechtsliberalen über-
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dies noch die Schutzzollpolitik ein, durch die sich importier-
tes Getreide verteuerte, wodurch wiederum die Lebensmit-
telpreise erheblich stiegen. So gerieten die städtischen Ar-
beiter ökonomisch und sozial mehr und mehr in Bedräng-
nis.

1878 verübten zwei von wirren politischen Ideen geleitete
Männer, Max Hödel und Karl Nobiling, Attentate auf den Kai-
ser. Reichskanzler Bismarck nutzte dies, um seinen größten
innenpolitischen Gegner auszuschalten, und brachte das «Ge-
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setz gegen die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozial-
demokratie» durch den Reichstag. Die sozialdemokratische
Partei war fortan verboten. An diese bitteren und gleichzeitig
prägenden Jahre für die deutsche Sozialdemokratie erinnerte
sich August Bebel 1903: «Die Schläge fielen hageldicht, alles
wurde zertrümmert … , Hunderte und wieder Hunderte von Ge-
nossen wurden brotlos … Wir wurden wie räudige Hunde aus
der Heimat hinausgetrieben.»

Gewiss: Eine solche Krisensituation war für Arbeiter kei-
ne ganz ungewöhnliche Erfahrung, und sie allein hätte
die deutsche Sozialdemokratie wohl nicht für marxistisches
Vokabular geöffnet; da mussten noch die politische Ent-
rechtung, ja die gesellschaftliche Stigmatisierung hinzu-
kommen, welche die Sozialdemokraten zwischen 1878 und
1890 erlebten. Dies war die Zeit des Sozialistengesetzes,
mit dem Reichskanzler Otto von Bismarck die Sozialdemo-
kratie zu zerschlagen suchte. Als im Mai und im Juni 1878
zwei Psychopathen Attentate auf den greisen Kaiser Wil-
helm I. verübten, instrumentalisierte Bismarck dieses Er-
eignis kurzerhand und boxte das «Gesetz gegen die gemein-
gefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie» durch
den Reichstag. Dabei waren die beiden Attentäter gar keine
Sozialdemokraten: Der eine zählte zu den Anhängern des
antisemitischen Hofpredigers Adolf Stoecker, der andere
sympathisierte mit den Nationalliberalen. Aber darauf ach-
tete in der Hysterie, die nach den Schüssen auf den Kaiser
Oberhand gewann, kaum jemand; fast herrschte eine Art
Pogromstimmung gegen die Sozialdemokraten. Bismarck,
der sich vor der «Partei des Umsturzes» fürchtete, nutz-
te das kühl kalkulierend aus. Und so wurde die Parteior-
ganisation in den nächsten zwölf Jahren verboten, ebenso
die Gewerkschaften; die sozialdemokratischen Zeitungen
mussten ihr Erscheinen einstellen, und ein großer Teil der
Parteielite – Agitatoren, Journalisten und Organisatoren –
kam unter Anklage, landete in Zuchthäusern, wurde aus-
gewiesen oder zur Emigration gezwungen. Und stets beka-

27



men sie das brandmarkende Verdikt von den «vaterlands-
losen Gesellen» höhnisch hinterhergeschickt.

Nur wenige andere Phasen in der deutschen Geschich-
te haben die Sozialdemokraten so nachdrücklich und dau-
erhaft geprägt wie die Zeit unter dem Sozialistengesetz.
Sie wurden verachtet, verfolgt und beleidigt, sie fühlten
sich gedemütigt – und das von allen gesellschaftlichen Kräf-
ten. Anfangs hatten sich lediglich Nationalliberale und Kon-
servative hinter die Bismarck’sche Verbots- und Unterdrü-
ckungspolitik gestellt; später dann, als das Sozialistenge-
setz verlängert werden musste, fand sie aber auch die Un-
terstützung von Zentrumsabgeordneten und Linkslibera-
len. Das wurde zum Urerlebnis der Sozialdemokraten im
Umgang mit sozialen und politischen Gruppen: Seither ta-
ten sie sich schwer mit bürgerlichen Bündnispartnern und
misstrauten prinzipiell der Charakterfestigkeit deutscher
Liberaler. Seither teilten sie die Gesellschaft streng in Gut
und Böse auf, in «wir und die anderen».

Von nun an herrschte in der Sozialdemokratie der mar-
xistische Jargon vor. Natürlich wurden nicht alle sozial-
demokratischen Arbeiter zu eifrigen und verständigen Le-
sern des bekanntlich ziemlich sperrigen Marx’schen Werks;
man las eher – und auch das gilt bloß für eine kleine Min-
derheit – die popularisierten Fassungen von Friedrich En-
gels oder Karl Kautsky. Nein, es waren Schlagwörter und
einzelne Begriffe aus dem Marx’schen Erklärungsarsenal,
die damals die Runde machten. Lassalle hatte noch auf
den Staat gesetzt, auch auf den preußischen und den Bis-
marck’schen; aber diese Position hatte mittlerweile jeden
Rückhalt verloren. Der Staat galt den Sozialdemokraten
nun unzweifelhaft als Klassenstaat. Im Marx’schen Duktus
bezeichnete man sich selbst als «Proletariat», die anderen,
die Herrschenden, als «Bourgeoisie». Von Marx hatte man
überdies die Deutung übernommen, dass alle Geschichte ei-
ne Geschichte von Klassenkämpfen sei, und die Gewissheit,

28



dass aus ihnen die Proletarier als historische Gewinner her-
vorgehen müssten. Die Arbeiterklasse würde am Ende die
Bourgeoisie enteignen und eine ausbeutungsfreie Gesell-
schaft der Gleichen einrichten, ohne soziale Not, ohne po-
lizeiliche Repression, ohne großen Arbeitsdruck. So muss-
te es kommen – schließlich hatte Karl Marx es prognosti-
ziert. In den schwer erträglichen Jahren der Unterdrückung
jedenfalls glaubten immer mehr sozialdemokratisch orien-
tierte Arbeiter bereitwillig an diese Lehre.

Es war die Mischung aus Religionsersatz und Wissen-
schaftsanspruch, die damals gerade die Elite der sozial-
demokratischen Facharbeiter faszinierte. Viele von ihnen
hatten sich soeben erst von der Kirche gelöst, aber damit
nicht schon alle Heilsbedürfnisse hinter sich gelassen. Al-
lerdings suchten sie nicht nach einer rein spirituellen Al-
ternative, einem rein metaphysischen Ersatz für die aufge-
gebene Kirchlichkeit. Die lernbegierigen Facharbeiter die-
ser Zeit begeisterten sich vielmehr für die Naturwissen-
schaften; sie lasen allerlei einschlägige Traktate und vor al-
lem auch Charles Darwin. Dies ergänzte sich mit ihrem In-
teresse an den popularisierten Formen des Marxismus, et-
wa an den Broschüren des Parteitheoretikers Karl Kautsky.
Denn hier, in den Schriften Kautskys, verband sich Heilsver-
sprechen mit wissenschaftlichem Anspruch, war der Chi-
liasmus gleichsam Naturgesetz. Die sozialdemokratischen
Arbeiter glaubten nicht einfach an das sozialistische End-
ziel, sie wussten, dass es dazu kommen würde, weil es Folge
und Ergebnis der gesellschaftlichen Entwicklung war. Die-
ses Verständnis von Politik und Gesellschaft wurzelte tief
in der deutschen Sozialdemokratie und hielt sich dort noch
ganze acht Jahrzehnte – zum Guten wie zum Schlechten:
Die Sozialdemokraten standen zueinander selbst in schwie-
rigen Zeiten, denn sie vertrauten auf die letztlich segens-
reiche «Entwicklung»; aber sie versteckten sich oft genug
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auch passiv und einfallslos hinter ihr, wo sie doch hätten
vorpreschen, Einfluss nehmen und gestalten können.

Besonders Karl Kautsky (1854 – 1938) sorgte für die Verbrei-
tung der Marx’schen Ideen in der deutschen Arbeiterbewe-
gung. In den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts
galt er als «Cheftheoretiker» der Sozialdemokratie. Er liefer-
te dem Parteiführer Bebel die entscheidenden theoretischen
Stichworte, und zusammen mit Eduard Bernstein verfasste er
das Erfurter Programm von 1891. Nach der Jahrhundertwende
ließ sein Einfluss auf die Sozialdemokraten deutlich nach; in
dem Moment, wo diese zu einem politischen Faktor wurden,
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handeln und sogar regieren mussten, war mit seinem verstaub-
ten Determinismus nicht mehr viel anzufangen.

Während der Zeit des Sozialistengesetzes aber stärkte und
festigte der optimistische marxistische Entwicklungsglau-
be die Sozialdemokratie zweifellos; die Zukunftsgewissheit
spendete Trost, verlieh Kraft und gab Zuversicht. Mit dem
Marxismus ließen sich politische Unterdrückung und so-
ziale Not besser ertragen, und überhaupt empfand man
ihn als attraktives, anziehendes Denkgebäude. Am Ende je-
denfalls war Bismarck gescheitert: Der Reichskanzler hat-
te die Sozialdemokratie nicht zerstört, sondern größer ge-
macht. Zum Ausgang des Sozialistengesetzes vereinten die
sozialdemokratischen Kandidaten bei den Reichstagswah-
len dreimal mehr Stimmen auf sich als in der Zeit des Er-
lasses. Auch das prägte die Sozialdemokraten zutiefst: Sie
hatten gelitten, man hatte sie ausgegrenzt und isoliert, aber
schließlich waren sie erfolgreich. So zog es sie noch über
Jahrzehnte – mitunter geradezu magnetisch – in die Paria-
stellung. Die Sozialdemokraten liebten es geradezu, zu lei-
den. Ihnen gefiel die Rolle des Ausgestoßenen, des Geäch-
teten und Verfemten und dementsprechend die des Mär-
tyrers, des Helden, der sich, aufrecht und anständig, dem
Druck der Herrschenden nicht beugt und auf diese Weise
über alle Feinde siegt. Unter dem Sozialistengesetz schu-
fen sich die Sozialdemokraten ihr Epos, ihre Legende, aus
der sie immer dann zitierten, wenn sie in Bedrängnis gerie-
ten. Daran klammerte sich 1933 auch Otto Wels, als er dem
Ermächtigungsgesetz der Nationalsozialisten entgegentrat
und in der Kroll-Oper trotzig ausrief: «Das Sozialistenge-
setz hat die Sozialdemokratie nicht vernichtet. Auch aus
neuen Verfolgungen kann die deutsche Sozialdemokratie
neue Kraft schöpfen.»

Die bürgerlichen und feudalen Kräfte hatten die Sozial-
demokratie unter dem Sozialistengesetz in die Isolation ge-
trieben. Aber die marxistische Sozialdemokratie fand all-
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mählich Geschmack an dieser Isolation, ja verschärfte sie
noch durch ihren exklusiven Missionsanspruch, durch ihre
radikale Klassenkampf- und Revolutionsrhetorik. Ihre An-
hänger grenzten sich nach Aufhebung des Sozialistengeset-
zes sogar selbst und freiwillig ab, verließen beispielswei-
se auch solche – und keineswegs wenigen – «bürgerlichen»
Freizeit- und Bildungsvereine, die gegen sozialdemokrati-
sche Arbeiter gar nichts hatten. Sie errichteten sich ihre
eigene Welt, ihr separates Milieu, getragen von zahlreichen
Kultur-, Sport- und Geselligkeitsvereinen. Der Sozialismus
in Deutschland wurde zum Milieu- und Vereinssozialismus,
streng abgeschottet von der bürgerlichen Organisations-
und Lebensform.

Insofern hat das Sozialistengesetz die Arbeiterbewegung,
wenn man so will, in die Gegenkultur getrieben, sie stärker
nach links gerückt, weg von Lassalle, hin zu Marx. Auf der
anderen Seite haben die Jahre der Unterdrückung – para-
doxerweise und natürlich unbeabsichtigt  – aber auch die
moderaten und reformistischen Grundströmungen inner-
halb der deutschen Sozialdemokratie gefördert. Die autar-
ke Welt des sozialdemokratischen Milieus etwa, die damals
entstand, radikalisierte nicht die Arbeiter, sondern dämpf-
te eher ihren Aktionismus, ihre Militanz, ihr revolutionäres
Draufgängertum. Die «Milieusozialisten» wurden mehr und
mehr Vereinsmeier, richteten sich, nicht unzufrieden mit
dem Alltag, den man darin hatte, in ihren Gesangs-, Wan-
der- und Sportclubs ein.
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Das war nicht nur Spießbürgerlichkeit, sondern durchaus
eine imposante Eigenkultur, eine große Organisationsleis-
tung der Arbeiter, die auch der Emanzipation diente. Im so-
zialdemokratischen Bildungswesen beispielsweise lernten
sie hinzu, was die staatlichen Volksschulen ihnen vorent-
halten hatten. Aber das Milieu war keine Trainingsstätte,
kein Katapult für die revolutionäre Tat. Vielmehr milderte

33



es die Verbitterung der sozialdemokratischen Arbeiter, ih-
re Wut auf den Staat und die Herrschenden. Über ihr Mi-
lieu fanden sie einen festen Ort im Kaiserreich, nicht im
Zentrum des Systems, nicht anerkannt von den mittleren
und höheren Schichten, aber im Ganzen – vor allem nach
der Zeit des Sozialistengesetzes – doch gesichert und ge-
schützt. Sie mussten nicht im Untergrund leben und hatten
keinen blutigen Terror von oben zu befürchten. Finster ent-
schlossene Revolutionäre waren die sozialdemokratischen
Vereinsmeier in Deutschland daher nicht. Sie hatten sich
eine Heimat aufgebaut, ihre soziale und kulturelle Nische
bewohnbar gemacht. Das alles setzten sie für unwägbare
revolutionäre Risiken nicht einfach aufs Spiel.
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Otto von Bismarck (1815 – 1898), Reichskanzler von 1871 bis
1890. Als virtuosem Diplomaten und nüchternem Realpolitiker
waren ihm die großen weltanschaulichen Bewegungen seiner
Zeit mit ihren Glaubenskräften und visionären Zielsetzungen
– der Katholizismus ebenso wie die sozialistische Arbeiterbe-
wegung – fremd. Während er die Sozialdemokratie als Partei
mit Ausnahmegesetzen und Polizeiaktionen drangsalierte, ver-
suchte er zugleich, die Arbeiter durch Sozialreformen an den
Staat zu binden. Illusionslos und freimütig gab er zu: «Wenn
es keine Sozialdemokratie gäbe und nicht eine Menge Leute
sich vor ihr fürchteten, würden die mäßigen Fortschritte, die
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wir überhaupt in der Sozialreform bisher gemacht haben, auch
nicht existieren, und insofern ist die Furcht vor der Sozialde-
mokratie … ein ganz nützliches Element.»

Die Sozialdemokraten hatten also selbst unter dem Sozia-
listengesetz mehr zu verlieren als nur ihre Ketten. Die zwölf
Jahre Bismarck’scher Repression sind eben nicht zu ver-
gleichen mit den zwölf Jahren des nationalsozialistischen
Terrorregimes. Im Kaiserreich waren die Sozialdemokra-
ten als Individuen nicht völlig entrechtet; als Staatsbürger
standen sie unter dem durchaus verlässlichen Schutz von
Recht und Verfassung und wurden physisch nicht wirklich
bedroht. Ihre Partei war durch parlamentarischen Mehr-
heitsbeschluss verboten, aber als Ersatz konnten sie recht
problemlos ihre Geselligkeitsvereine gründen und pflegen.
Und sie hatten Parlamentarier, denn im Kaiserreich wähl-
te man Personen, nicht Parteien. Infolgedessen konnten
Sozialdemokraten als Einzelpersonen kandidieren, gewählt
werden und schließlich als Abgeordnete im Reichstag agie-
ren. Ihre parlamentarischen Reden durften gedruckt und
verbreitet werden. Damit war die Reichstagsfraktion der
Sozialdemokraten die einzige legale Instanz der sonst ver-
botenen Partei; sie wurde zum Zentrum, zum Leitungsor-
gan der deutschen Arbeiterbewegung.

Das prägte die Sozialdemokraten auf lange Zeit: Wahl-
kämpfe, Wahlen, parlamentarische Arbeit, Spezialwissen
und Fachkompetenz – das hatte in der Partei höhere Be-
deutung als der Gedanke an die revolutionäre Massenak-
tion oder gar die Spekulation auf den Barrikadenkampf.
Der Primat der Parlamentsfraktion trug so ebenfalls zur
Entradikalisierung der Sozialdemokratie bei. Überhaupt
darf man sich die sozialdemokratische Reichstagsgruppe
nicht als Ansammlung feuriger Volkstribunen oder gar
deutscher Danton-Gestalten vorstellen. Als Parlamentarier
musste man sein finanzielles Auskommen haben, denn Diä-
ten gab es erst nach der Jahrhundertwende. Gewerbliche
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Arbeiter, wirkliche Proletarier also, hatten deshalb keine
Chance, zumal ihnen als sozialdemokratischen Kandidaten
seitens ihrer Betriebe die Entlassung drohte. So tummel-
ten sich in den sozialdemokratischen Reichstagsfraktionen
Parteischriftsteller, aber auch Tabakhändler oder Gastwir-
te. Friedrich Engels grauste es bei diesem Anblick: «Was
sitzen in der Fraktion für Spießer und kommen immer wie-
der hinein!»

Auch die Sozialgesetzgebung, das Bismarck’sche Zu-
ckerbrot, das der Reichskanzler nach den Peitschenhieben
des Sozialistengesetzes verteilte, förderte die reformisti-
schen Mentalitäten. Natürlich stimmten die Sozialdemo-
kraten zunächst gegen die Sozialgesetze – und doch nutz-
ten sie vom ersten Moment an die Möglichkeiten und Insti-
tutionen des neuen Sozialversicherungswesens. Das blieb
ebenfalls lange ein Merkmal sozialdemokratischen Verhal-
tens: anfangs die große fundamentaloppositionelle Geste,
das pathetische «Nein!», dann irgendwann die pragmati-
sche Annäherung, schließlich das stillschweigende «Ja».

Mit seiner Sozialgesetzgebung hatte Bismarck die Ar-
beiter von den Sozialdemokraten wegziehen wollen, verge-
bens. Vor allem die Krankenversicherungen trugen – entge-
gen Bismarcks Absicht – zur Integration der Sozialdemokra-
ten bei. Etliche tausend sozialdemokratische Aktivisten ka-
men so in die Funktionsräume des Sozialsystems, besetzten
besonders in den Ortskrankenkassen die Verwaltungsgre-
mien, Aufsichtsräte und Vorstände – häufig genug in haupt-
amtlichen Positionen. Das ließ in der Arbeiterbewegung ei-
nen Typus von Funktionär entstehen, den es auch in den Ge-
werkschaften gab, der sich an der sozialen Wirklichkeit ori-
entierte, die Bedingungen der Gegenwart verändern wollte
und tatsächlich einiges an Fortschritten und Verbesserun-
gen erreichte. Dieser Funktionärstypus lebte in den Struk-
turen der Gesellschaft, verteidigte sie schon in Teilen, neig-
te jedenfalls nicht mehr zu revolutionären Visionen, brauch-
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te keine kühnen Heilsversprechen und strebte nach keinem
Fundamentalwandel. Mithin trieb er die Vergewerkschaf-
tung, die Sozialverkassung der Arbeiterbewegung voran.

Demonstration zum 1. Mai 1890 in Dresden. Im Jahr zuvor hat-
te der Gründungskongress der Sozialistischen Internationale
in Paris beschlossen, «eine große internationale Manifestation
zu organisieren, und zwar dergestalt, dass gleichzeitig in al-
len Ländern und in allen Städten an einem bestimmten Tage
die Arbeiter an die öffentlichen Gewalten die Forderung rich-
ten, den Arbeitstag auf acht Stunden festzusetzen». So kam
es 1890 in mehreren Staaten zu Demonstrationen und Streiks,
auf die die Arbeitgeber vielfach mit Aussperrung reagierten.
Auch 1919 scheiterten Sozialdemokraten und Gewerkschaften
mit ihrem Vorhaben, den 1. Mai zum gesetzlichen Feiertag zu
machen. Zum arbeitsfreien «Tag der nationalen Arbeit» wurde
er erst 1933 unter den Nationalsozialisten.

Und doch blieb die Utopie von der befreiten Gesellschaft
wichtig für die sozialdemokratische Arbeiterbewegung. Ge-
wiss: Pragmatische Grundhaltungen setzten sich mehr und
mehr durch, aber das führte keineswegs zu einem reformis-
tischen Selbstverständnis, zu einem selbstbewussten refor-
mistischen Ethos. Dafür stieß der praktische Reformismus
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zu rasch an seine Grenzen; denn für die Sozialdemokraten
gab es im Kaiserreich im Grunde keine Bündnispartner für
die Reform der Gesellschaft  – nicht in der Reichspolitik,
aber auch nicht in den Kommunen. In den Gemeinden der
meisten Reichsländer herrschte ein strikt plutokratisches
Zensuswahlrecht; die bürgerlichen Parteien standen hier
– und das noch bis in das erste Jahrzehnt der Bundesrepu-
blik hinein  – den Sozialdemokraten oft als Einheitsblock,
als Kartell gegenüber. Insofern war ein reformistisches Pro-
gramm, wie es Eduard Bernstein zum Ende des 19. Jahrhun-
derts entworfen hatte, nicht sonderlich attraktiv.

Bernstein galt in späteren Jahrzehnten als Pionier und
Vater einer realpolitischen, reformerischen, parlamenta-
risch orientierten Partei der gemäßigten Linken. Wie et-
liche andere sozialistische Vordenker jener Aufstiegsjahr-
zehnte der Arbeiterbewegung war auch er jüdischer Her-
kunft. Aber Bernstein entstammte nicht, wie Karl Marx,
dem Bildungsbürgertum, kam erst recht nicht, wie Ferdi-
nand Lassalle, aus einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie.
Die Verhältnisse in der Familie Bernstein waren vielmehr
ärmlich und eng. Der Vater verdiente sein Geld als Lokomo-
tivführer und hatte die beachtliche Zahl von 16 Kindermün-
dern zu stopfen. So fehlte das Geld, um dem begabten Sohn
Eduard den gymnasialen Abschluss zu ermöglichen. Der
Sohn des Eisenbahners hatte also – wie allerdings nicht we-
nige im Sozialismus des Jahrhunderts zwischen 1860 und
1960 – sein Wissen als Autodidakt zu sammeln.

Insofern war Bernsteins Biographie nicht untypisch für
die Sozialdemokratie jener Ära. Diese frühen Jahrzehnte
waren wohl die glücklichsten in der Geschichte der Arbei-
terbewegung. Die Partei wuchs und wuchs; die Zahl ihrer
Wähler und Reichstagsmandate mehrte sich stetig. Man
stand in der Opposition, durfte sich also –  durch keiner-
lei Regierungszwänge in den eigenen Idealen kompromit-
tiert – radikal, prinzipienstark und visionär gebärden. Auch
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Bernstein gehörte zunächst zu den gläubigen Marxisten,
mehr noch: Er avancierte zu einem geistigen Protagonisten
dieser Denkrichtung. Den Zugang zum Marxismus hatten
ihm die vergleichsweise populär verfassten Schriften Fried-
rich Engels’ – des engsten Freundes und Kampfgefährten
von Karl Marx – verschafft. Und Engels blieb rund 15 Jah-
re wichtig für Bernstein. Solange Engels lebte, traute sich
Bernstein nicht, seine Bedenken und wachsenden Zweifel
gegenüber dem marxistischen Paradigma offen auszuspre-
chen.

Stattdessen wuchs Bernstein im Laufe der 1880er Jah-
re auf dem Felde der marxistischen Theorie, nebst seinem
damaligen Freund Karl Kautsky, in die Rolle der großen
Autorität. Beide verfassten gemeinsam das später partei-
historisch berühmt gewordene «Erfurter Programm» der
deutschen Sozialdemokraten. Und beide bezahlten ihre so-
zialistische Schriftstellerei mit Jahren der Verbannung aus
Deutschland. Eduard Bernstein traf es besonders hart:
Über zwanzig Jahre musste er im Exil verbringen, da er in
seiner deutschen Heimat steckbrieflich zur Fahndung aus-
geschrieben war. Anfangs redigierte Bernstein das illegale
Parteiorgan Der Sozialdemokrat von der Schweiz aus; dann
wurde er, unter dem Druck der deutschen Behörden, auch
von dort ausgewiesen. Zwischen 1888 und 1901 lebte er in
der Londoner Emigration. Dort kam er in engen Kontakt mit
Friedrich Engels, der Bernsteins Fleiß und Verlässlichkeit
zu schätzen lernte und ihn schließlich zum Verwalter seines
Nachlasses – darunter auch der umfangreiche Briefwechsel
mit Karl Marx – bestimmte.

Dabei war Bernstein, als Friedrich Engels 1895 ver-
schied, kein verlässlicher Apostel des Marxismus mehr.
Auch Engels, dem Bernstein seine zunehmend häretischen
Ansichten eher verschwieg, hatte das gespürt und ihm zu-
weilen vorgeworfen, mehr und mehr wie eine «englische
Krämerseele» zu klingen. Tatsächlich hatte sich Bernsteins
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Position seit seiner Ankunft in London schleichend verän-
dert. Das mochte darauf zurückzuführen sein, dass er ein
undoktrinärer Kopf war, den eine neue Empirie zu neuem
Denken inspirierte. Das konnte aber auch – wie nicht ganz
wenige aus seinem Bekanntenkreis erzählten – mit Bern-
steins leichter Beeinflussbarkeit zusammenhängen. Jeden-
falls: Schon gleich nach seiner Ankunft in der englischen
Hauptstadt geriet Bernstein in den Bann der «Fabian Socie-
ty», einer kleinen, elitären Gruppe von Intellektuellen – En-
gels nannte sie abfällig: die «jebildeten Sozialisten» – , die
an Programmen und Konzeptionen einer sozialen Reform-
politik bastelten. Die prominenten Figuren dieser Gruppe
waren das Ehepaar Beatrice und Sidney Webb sowie der
Dramatiker und spätere Literaturnobelpreisträger George
Bernard Shaw. Sidney Webb kreierte für die Gruppe die Ma-
xime des «Schritt für Schritt», also eine graduelle Reform-
strategie anstelle des revolutionären Hammerschlags. Und
dieses Prinzip der schrittweisen Überwindung des Kapita-
lismus wurde auch für die nächsten Jahrzehnte zum Credo
des Eduard Bernstein.

An die Öffentlichkeit ging Bernstein damit allerdings
erst nach dem Tod seines langjährigen Mentors Friedrich
Engels. Dann aber hatte er den Mut zu einer Generalkri-
tik an den zentralen Deutungen der marxistischen Theorie.
Zumindest in den populären Schulungsschriften der Par-
tei ging die marxistische Sozialdemokratie von einer steti-
gen Verelendung der Arbeiterklasse aus, vom unvermeid-
lichen Niedergang der Mittelschichten, von einer dualen
Polarisierung zwischen den Millionenmassen an Proletari-
ern und der kleinen Ausbeuterschicht der Großbourgeoisie.
Das alles, so die Prognose der Marxisten, würde von einem
Bündel sich kumulativ verschärfender Krisen begleitet sein,
schließlich in einen großen «Kladderadatsch» der bürgerli-
chen Gesellschaft münden, wodurch die Pforte für die neue
sozialistische Gesellschaft aufgestoßen wäre.
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Gegen all diese Interpretationen und Zukunftsprogno-
sen brachte Bernstein in den Jahren 1896 bis 1898 in ei-
ner Artikelserie für das sozialdemokratische Theorieorgan
Neue Zeit seine Einwände vor. Er hatte über die Jahre mit
großem Fleiß statistisches Material gesammelt, mit dessen
Hilfe er nun zu beweisen versuchte, dass das materielle Le-
bensniveau der Arbeiter gestiegen und nicht zurückgegan-
gen war, dass die Mittelschichten sich wohl wandelten, aber
keineswegs verschwanden, dass die Anpassungsfähigkeit
des Kapitalismus bemerkenswerter war als seine Krisen-
dynamik, dass ein jäher Zusammenbruch des Kapitalismus
nicht zu erwarten und auch nicht wünschenswert sei. Und
schließlich stellte er die historisch-moralische Überlegen-
heit des «revolutionären Subjekts», der Arbeiterklasse also,
ebenfalls in Frage. Nüchtern konstatierte er, dass es zwar
durchaus revolutionäre, tapfere und human eingestellte Ar-
beiter gebe, aber eben leider auch solche, die als rundum
reaktionäre, gänzlich feige und nicht selten gar bestialische
Gestalten die Welt schlechter statt besser machten.

Seltsamerweise hielt sich die Empörung über derlei Ket-
zereien in den ersten beiden Jahren in Grenzen. Der Ent-
rüstungssturm brach erst im Jahr 1898 los, als Bernstein
einen Satz schrieb, der bis heute in der Linken berühmt,
für viele berüchtigt ist: «Ich gestehe es offen, ich habe für
das, was man gemeinhin unter ‹Endziel des Sozialismus›
versteht, außerordentlich wenig Sinn. Dieses Ziel, was im-
mer es sei, ist mir gar nichts, die Bewegung alles.» Jetzt
bebte die Partei, jetzt blieb die Debatte keineswegs auf In-
tellektuelle beschränkt, jetzt folgte für ein halbes Jahrzehnt
eine erbitterte Auseinandersetzung, die seither den histo-
rischen Namen «Revisionismusstreit» trägt.

In diesem Disput stand Bernstein von Beginn an auf ver-
lorenem Posten. Der Marxismus spendete in jenen Jahren
den Arbeitern Trost und Hoffnung auf eine erlösende Zu-
kunft. Bernstein dagegen stand ihnen für pedantische Be-
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denkenträgerei, für ein fades Linsengericht zäher Reform-
schritte. Leicht jedenfalls hatte Bernstein es nicht. Im Lau-
fe der Kontroverse verlor er seinen langjährigen besten
Freund, Karl Kautsky. Etliche Monate musste er überdies
den Parteiausschluss, also den Bann der wärmenden sozia-
listischen Familie, fürchten.

Denn es ging hart zur Sache in der Sozialdemokratie in
den fünf Jahren zwischen 1898 und 1903. Die Sprache wur-
de rüder, die Toleranz nahm ab, das Autodafé breitete sich
aus. Damals, in den Zeiten des Revisionismusstreits, baute
sich der Jargon der Dogmatik und Rechthaberei auf, wuchs
die Hemmungslosigkeit, den Andersdenkenden als Renega-
ten, Konvertiten, ja Verräter «an der Sache» zu brandmar-
ken und politisch zu vernichten. Der unversöhnliche Streit
im Sozialismus der Zwischenkriegszeit, auch die Deforma-
tionen und Pervertierungen in den folgenden staatssozialis-
tischen Episoden: Hier hatten sie ihren Ursprung. Schlimm
war nicht zuletzt Rosa Luxemburg, die in libertären Krei-
sen zuweilen seltsamerweise noch immer als «freiheitli-
che Sozialistin» gilt und für ihre poetische Sprache geprie-
sen wird. In der Auseinandersetzung mit Bernstein griff sie
nicht zu lyrischen Bildern. In harten, unerbittlichen Sätzen
forderte sie den Ausschluss Bernsteins aus der Partei, über-
zog ihn mit galligen Gehässigkeiten und spottete über sein
Plädoyer für den Weg der Reformen in einen demokrati-
schen Parlamentarismus. In Luxemburgs Weltbild existier-
te nur die schroffe Alternative des «Alles oder nichts»; für
das Wesen von Reformen, Kompromissen, Bündnissen hat-
te sie keinerlei Sinn.

Insofern war Bernstein in der Tat weit moderner, rea-
listischer als seine Kontrahenten im Revisionismusstreit.
Doch eine Chance, aus diesem Konflikt als Sieger hervor-
zugehen, besaß er nicht. Mit großen Mehrheiten wurde die
Bernstein’sche Position von den Parteitagen der Sozialde-
mokraten niedergestimmt. Das geschah zunächst in Abwe-
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senheit Bernsteins, da diesem in Deutschland ja das Ge-
fängnis drohte. Doch der neue Reichskanzler von Bülow
hob 1901 den Steckbrief auf, da er hoffte, dass Bernstein
nach seiner Rückkehr Anhänger sammeln und die sozialde-
mokratische Partei aufmischen würde.

Indes: Zum charismatischen Religionsstifter, der gläu-
bige Jünger und folgsame Schüler um sich scharte, taug-
te Bernstein nie. Als er nach über zwanzig Jahren der Ver-
bannung wieder auf einem Parteitag auftauchte, waren ge-
rade die Sozialdemokraten des rechten Flügels –  die auf
einen neuen Leitwolf gehofft hatten – schwer enttäuscht.
Sie erlebten einen denkbar unpraktischen Menschen, der
über die Gabe der Rede einfach nicht verfügte. Bernstein
sprach zögerlich, unsicher, in abgehackten, brüchigen Sät-
zen. Er gehörte in die Schreibstube, nicht auf die Bühne
von Volksversammlungen. Aber auch mit seinen Schriften
– ob Bücher, Aufsätze oder Zeitungsartikel – erreichte und
bewegte er die Massen nicht. Dafür war sein Stil zu spröde,
zu langatmig, zu oberlehrerhaft. Er hatte die Defizite der
offiziellen Parteidoktrin erkannt, das ja. Er hatte mit sei-
nen englischen Erfahrungen deutsche Einseitigkeiten kor-
rigiert, auch das. Er hatte früher als die meisten anderen im
Sozialismus seiner Generation begriffen, dass in komplexen
modernen Gesellschaften allein die systematische Reform,
nicht der revolutionäre Frontalangriff realistisch sein konn-
te; dies blieb sein Verdienst. Aber eine kohärente Strategie,
die in seiner Gegenwart die Sozialdemokraten überzeugte
und mitriss, hatte er nicht konzipieren können. Zum Führer
der praktizierenden Reformisten in seiner Partei wurde der
Revisionist der Schrift nicht.

In jenen Jahrzehnten wärmte der Marxismus des offizi-
ellen Parteitheoretikers Karl Kautsky und des Parteiführers
August Bebel mehr als der reformistische Empirismus von
Bernstein. Die Aussicht auf eine herrschaftsfreie Zukunfts-
gesellschaft schien verlockender als der zähflüssige, sto-
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ckende Reformprozess im Obrigkeitsstaat. Doch war der
Marxismus der wilhelminischen Sozialdemokratie ein Radi-
kalismus der Phrase, der Sonntagsreden, der gemütvollen
Erbauung, nicht der militanten Aktion. Als marxistischer
Sozialdemokrat durfte man seelenruhig auf den –  selbst-
verständlich gesetzmäßigen – Zusammenbruch der Gesell-
schaft warten, musste konzeptionell und strategisch nichts
dafür tun. Für einen aktiven Radikalismus der Massen, den
sich etwa Rosa Luxemburg herbeiwünschte, fehlten einfach
die blanke Wut, der offene Hass in der sozialdemokrati-
schen Arbeiterschaft. Denn schließlich hatte sich die öko-
nomische und soziale Lage der Arbeiter im Kaiserreich kei-
neswegs verschlechtert, im Gegenteil: Die Reallöhne wa-
ren sukzessive gestiegen; die Arbeitszeit hatte sich seit der
Frühindustrialisierung erheblich reduziert, von etwa sech-
zehn auf zehn Stunden täglich; und vom Schicksal anhal-
tender Massenarbeitslosigkeit blieb man verschont.

Rosa Luxemburg (1870 – 1919) auf einer Kundgebung in Stutt-
gart, 1907. Die spätere Mitbegründerin des Spartakusbundes
und der KPD war eine große Rednerin, leidenschaftlich, tempe-
ramentvoll, scharfsinnig. Sie träumte vom revolutionären Auf-
stand des Proletariats, von Barrikadenkämpfen und internatio-
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nalen Massenstreiks. Der Parlamentarismus war in ihren Au-
gen nicht mehr als ein «Hühnerstall» voll «legalistischem Ge-
gacker». Rosa Luxemburg war eine der letzten großen revolu-
tionären Romantiker des 19. Jahrhunderts; von den kalten Des-
poten des staatssozialistischen Totalitarismus unterschied sie
sich ebenso wie von den nüchternen Demokraten der westli-
chen Verfassungssysteme im 20. Jahrhundert.

Kurzum: Die sozialdemokratischen Arbeiter waren im Wil-
helminismus zwar kulturell und politisch stigmatisiert, aber
sozial und ökonomisch erlebten sie beachtliche Fortschrit-
te. So wohnten denn auch zwei Seelen in der Brust der deut-
schen Arbeiterbewegung: Die eine war ein bisschen radi-
kal, die andere ein bisschen reformistisch. Ebendas spie-
gelte sich im berühmten Erfurter Programm von 1891. Dar-
in gab es einleitend einen allgemeinen Teil, der gehorsam
marxistisch geschrieben war und ein düsteres Krisenszena-
rio des Kapitalismus entwarf, aber auch den alles entschei-
denden Königsweg aus der sonst unabwendbaren Misere
offerierte: die Verwandlung des kapitalistischen Privatguts
in gesellschaftliches Eigentum. Dem folgte dann allerdings
ein Abschnitt mit vielen konkreten Forderungen zur Ver-
besserung der Verhältnisse, die jedoch in der bürgerlichen
Gesellschaft eigentlich gar nicht erfüllt werden konnten,
wenn man dem anfangs gezeichneten apodiktischen Kri-
sendrama Glauben schenkte. Zumindest gab es zwischen
den beiden Programmteilen keine Vermittlung, kein strate-
gisches Verbindungsstück; sie standen jeweils für sich. Es
war ein gespaltenes Programm, das zwei Wirklichkeiten be-
schrieb und zwei Perspektiven wies; die doppelte Seelenla-
ge der Arbeiterbewegung, die widersprüchliche Erfahrung
der Arbeiterschaft, ihre reformistischen Alltagsmentalitä-
ten und ihre revolutionären Zukunftshoffnungen wurden zu
einem Paket verschnürt.
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Auszug aus dem Erfurter Programm von 1891. Den theoreti-
schen Teil hatte Karl Kautsky verfasst, die eher praktisch-kon-
kreten Passagen stammten von Eduard Bernstein. Später wa-
ren beide dann Gegner im sogenannten Revisionismusstreit;
Kautsky hütete die marxistischen Glaubenssätze, Bernstein
wollte sie revidieren. Schon im Erfurter Programm war diese
Spannung erkennbar: Der eine Teil erwartete alles Heil von
der Revolution, der andere versprach sich viel auch von der
Reform. Aber so war die Haltung der deutschen Sozialdemo-
kraten im Kaiserreich: ein bisschen revolutionär, ein bisschen
reformistisch.

Und damit schien die Sozialdemokratie auch bestens zu fah-
ren, denn mit ihr ging es stetig aufwärts: Zu Beginn des Kai-
serreichs hatten die Sozialdemokraten bei den Reichstags-
wahlen lediglich 3,2 Prozent der Stimmen erhalten; 1912
dann, bei den letzten nationalen Wahlen im Wilhelminis-
mus, erzielte die Partei immerhin 34,8 Prozent und war die
stärkste politische Kraft in Deutschland – die Liberalen ka-
men zusammen auf 25,9, die Konservativen auf 12,2 und
das katholische Zentrum auf 16,4 Prozent. Auch die Mitglie-
derrekrutierung verlief nach der Jahrhundertwende erfreu-
lich. Um 1900 hatte die Partei nicht mehr als 200 000 Mit-
glieder, 1913/14 lag die Zahl dann bei nahezu einer Million.
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Überhaupt waren die Jahre zwischen 1900 und 1914 orga-
nisatorisch entscheidend für die deutsche Sozialdemokra-
tie. Erst jetzt wandelte sie sich vom Wahlverein zur schlag-
kräftigen Massenpartei: Das Netz der Kultur- und Umfeld-
organisationen war dichter als je zuvor, der Ausbau des
Parteiapparats weit vorangeschritten. Nachdem sich auf-
grund eines neuen Reichsvereinsgesetzes von 1908 Frau-
en in ganz Deutschland politisch organisieren durften, stieg
die Zahl sozialdemokratisch aktiver Frauen von 11 000 im
Jahr 1907 auf 82 000 im Jahr 1910. Ideologisch und orga-
nisatorische Anführerin der proletarischen Frauenzusam-
menschlüsse war die frühere Lehrerin Clara Zetkin, eine
Repräsentantin des radikal linken Flügels ihrer Partei. Sie
achtete streng auf eine – wie sie bevorzugt zu sagen und zu
schreiben pflegte – «reinliche Scheidung» von allen bürger-
lichen Frauenrechtsinitiativen, richtete ihre Vereinigung
ganz auf den primären «Kernkonflikt», den Antagonismus
von Kapital und Arbeit, den Klassenkampf von Proletari-
at und Bourgeoisie, aus. Die organsierten sozialdemokrati-
schen Frauen, als Seite ihres Geschlechts in der proletari-
schen Gesamtklasse, hatten sich für den politischen Befrei-
ungskampf als unabdingbare Voraussetzung jeder Emanzi-
pation und Befreiung zu schulen, für ihre Rolle und Mission
im harten Alltag sozialistischer Überzeugungsarbeit diszi-
pliniert zu erziehen. Dieser strikte Bildungsauftrag galt ge-
nerell für die Sozialdemokratie jener Jahre. Die Partei hat-
te ihre – 1906 in Berlin eröffnete – eigene zentrale Partei-
schule und gab rund siebzig Zeitungen heraus. Dem Zen-
tralbildungsausschuss der Sozialdemokratie gehörten 364
lokale Einrichtungen an, deren Bildungskurse im Jahr 1913
insgesamt 44 146 Teilnehmer erfassten. Zudem vollzog sich
in der Parteielite ein einschneidender Generationswechsel:
Der Typus Ebert, in den 1870er Jahren geboren, kam nach
oben und wurde allmählich wichtiger als der Typus Bebel
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aus der 1840er-Kohorte. Gewissermaßen löste der Organi-
sator und Sekretär den Agitator und Tribun ab.

Der Mann der Wachstums- und Heroenzeit der Sozialde-
mokratie war August Bebel gewesen; unter ihm wurde die
Arbeiterbewegung in Deutschland groß. Mit zwanzig Jah-
ren zählte er schon zu den ersten Männern der Arbeiterbil-
dungsbewegung, mit siebenundzwanzig saß er im Reichs-
tag. Damals war ein schneller Aufstieg junger Arbeiter in
den Organisationen der eigenen Klasse noch leicht mög-
lich. Natürlich wartete auf sie dann das Märtyrertum: Aus-
weisung und Gefängnis. Doch das verschaffte ihnen auch
Ruhm. Bebel verbrachte rund siebenundfünfzig Monate sei-
nes Lebens in Strafanstalten, was für ihn nicht nur ein Un-
glück war. Der von seiner Konstitution her eher schwächli-
che Sozialistenführer erholte sich hier meist recht gut von
den Strapazen der Politik, und vor allem konnte er Unmen-
gen von Büchern lesen. Der Freiheitsentzug war für ihn ge-
wiss eine Schmach und Belastung, aber er bedeutete auch
Regeneration und Bildung. Das Gefängnis machte Bebel
zum Märtyrer und Schriftsteller und festigte insofern seine
Führungsposition in der Sozialdemokratie.

Der andere Grund für Bebels überragende politische
Stellung war seine rednerische Kraft. Der Sozialismus be-
fand sich schließlich noch in seiner agitatorischen Phase,
der Rhetor war wichtiger als der Organisator. Und Bebel
war ein charismatischer Redner, voller Temperament und
Suggestivkraft. Er sprach durchaus herrisch, apodiktisch,
duldete keinen Widerspruch. Doch das stieß die Arbeiter
nicht ab; sie liebten ihn, gerade weil er den Zweifel ver-
bannte, wenn er von der Siegesgewissheit des Sozialismus
sprach. Für viele Arbeiter war er eine Art Heiland, zumin-
dest aber ein Prophet der neuen, der befreiten Gesellschaft.
In sächsischen Arbeiterwohnungen ersetzte man im letzten
Drittel des 19. Jahrhunderts das Luther-Bild vielfach durch
ein Porträt des deutschen Sozialistenführers. Später zier-
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ten Bebel-Konterfeis sogar Bierkrüge und Taschenmesser,
und oft wurde er auch «Kaiser der deutschen Arbeiter» ge-
nannt.

Wilhelm Liebknecht (1826 – 1900) und August Bebel (1840 – 
1913) im Hochverratsprozess vor Gericht in Leipzig, März
1872. Die beiden Angeklagten wurden wegen ihrer Opposi-
tion gegen den Deutsch-Französischen Krieg zu zwei Jahren
Festungshaft verurteilt. Bebel musste in seinem Leben insge-
samt siebenundfünfzig Monate in Gefängnissen und Zuchthäu-
sern verbringen. Auch deshalb wurde er zum Märtyrer und
Helden der sozialdemokratischen Arbeiterbewegung. Die Haft
nutzte er für ausgiebige Lektüre, weshalb er das Gefängnis
auch «Universität der Arbeiter» nannte. Freimütig gestand der
schmächtige, von seinen langen Vortragsreisen erschöpfte Be-
bel kurz vor seinem Tod: «Ich würde wohl zugrunde gegangen
sein, wenn sie mich nicht öfter zur rechten Zeit eingelocht hät-
ten.»

Zu dieser Zeit hatte die Arbeiterbewegung noch etwas Re-
ligiöses, war sie noch Stätte von Kult und Vision. Bebel war
zwar nicht ihr großer Schriftgelehrter, aber doch ihr ers-
ter Künder und Propagandist. Den Zukunftsstaat konnte er
begeisternd beschreiben und in den schönsten Farben aus-
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malen, so auch in seinem Buch «Die Frau und der Sozialis-
mus», das bis zu seinem Tode 1913 in 53 Auflagen erschien.
Keine andere sozialistische Schrift hat die europäischen Ar-
beiter so sehr beeinflusst wie diese. In ihr konnte man le-
sen, wie paradiesisch es in der sozialistischen Zukunftsge-
sellschaft zugehen würde: Man arbeitete dort nicht mehr
als drei Stunden täglich; es gab keine Verbrecher und auch
keine Polizei; der Staat regelte alles im Guten. Bebels Buch
war ein Best- und Longseller, der ihn zu einem wohlhaben-
den Mann machte. Der Arbeiterführer konnte sich sogar ei-
ne große Villa in der Schweiz leisten, und die Arbeiter nah-
men ihm das nicht übel, etikettierten ihn nicht als «Bon-
zen».

Denn Bebel war ein ehrlicher Mann, der an das glaub-
te, was er sagte. Er sehnte sich wirklich nach der Revoluti-
on. Dabei war er im Alltag eher ein pragmatischer Mensch,
sehr geschäftstüchtig, in politischen Dingen auch taktisch
äußerst beweglich, durchaus kein Dogmatiker und Prinzi-
pienreiter. Doch es fehlte das innere Band zwischen dem
revolutionären Chiliasmus und der pragmatischen Wendig-
keit: Er hatte kein mittelfristiges Reformkonzept, keinen
Plan für die strukturelle Transformation der Gesellschaft;
für ihn gab es nur das Hier und Jetzt sowie die weite, revo-
lutionäre Zukunft. Als er 1910 seinen siebzigsten Geburts-
tag feierte, gab Bebel seinen Gästen und Gratulanten sei-
nen innigsten Wunsch preis: «Ich hoffe den Tag noch zu
erleben, an dem ich Euch die Sturmfahnen der Revolution
vorantragen werde.» Das war nicht einfach aus feierlichem
Anlass so dahingesagt. Bebel hoffte das tatsächlich. Als er
dann drei Jahre später starb, da endete mit ihm auch das
messianische Zeitalter der deutschen Sozialdemokratie.
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Bebel war eher klein von Gestalt, doch er besaß viel Energie,
konnte rabiat werden und autoritär sein. Er hoffte auf die Re-
volution des Proletariats und den Zusammenbruch der bürger-
lichen Gesellschaft, aber zugleich war er ein geschickter Takti-
ker, listig und pragmatisch. Die sozialdemokratischen Arbeiter
verehrten ihn wie einen Kaiser, sein Porträt hing in ihren Stu-
ben, und seine Ansprachen waren für viele wie eine Verkündi-
gung. Sein Buch «Die Frau und der Sozialismus» (1883) wur-
de zum Klassiker der sozialistischen Bewegung; es machte ihn,
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der Geschäftstüchtigkeit nicht verächtlich fand, zusammen mit
anderen Einkommensquellen zu einem wohlhabenden Mann.

[...]
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