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Joel

Er lauscht angespannt. Wagt kaum zu atmen.
Morgenlicht sickert durch die Ritzen der Jalousie ins Zim-

mer. Joel hebt den Kopf und blinzelt angestrengt zu den Digi-
talziffern der alten Stereoanlage hinüber. Noch nicht einmal 
halb sechs.

Sein Mund ist trocken, das Bettzeug schweißgetränkt. Beim 
Anblick der geschlossenen Tür atmet er langsam auf. Er hat 
sich den Schrei bestimmt nur eingebildet. Ein böser Traum, 
an den er sich schon nicht mehr erinnern kann.

Joel lässt seinen Kopf auf das Kissen zurücksinken und 
schließt die Augen, doch es gelingt ihm nicht, zur Ruhe zu 
kommen. Er fühlt sich wie zerschlagen, sehnt sich nach 
Schlaf, aber sein Geist ist hellwach. Ihn beschäftigt unent-
wegt, was ihm heute bevorsteht.

Schließlich gibt er auf. Tastet am Kabel der Nachttischlam-
pe entlang, bis er den Schalter zu fassen bekommt. Das Licht 
ist so grell, dass sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzerrt. 
Brett Anderson und Debbie Harry beobachten ihn von den 
Postern in seiner Schlafnische aus. Von einer herausgerisse-
nen Zeitschriftenseite am Fußende sieht ihn Kathleen Hanna 
herausfordernd an.

Na los, steh auf! Worauf wartest du noch? Zieh es jetzt durch! 
Geh duschen, bevor deine Mutter wach wird. Na los doch! Du 
schläfst ja sowieso nicht mehr.

Er bleibt liegen.
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Aufzustehen scheint eine Kraftanstrengung zu sein, zu der 
er einfach nicht fähig ist. Sein Bett ist ein feuchtes Grab. Wenn 
er nicht bald wieder einmal eine ganze Nacht durchschlafen 
kann, wird er noch wahnsinnig werden.

Er starrt in das Zimmer, in dem immer noch alles so ist wie 
damals, bevor er von zu Hause auszog. Nur er selbst ist heute 
ein anderer.

Als Neunzehnjähriger dachte er, alles sei möglich: Die Welt 
lag ihm zu Füßen, es zog ihn fort. Fort von diesem Haus, weit 
fort von dieser Gegend. Und jetzt, zwanzig Jahre später, ist er 
wieder hierher zurückgekehrt und hat noch nicht einmal die 
Energie, das Bett zu verlassen.

Im Erdgeschoss wird die Tür zwischen Küche und Diele ge-
öffnet. Joel hält erneut den Atem an.

»Hallo? Wo seid ihr denn alle? Ist niemand zu Hause?«
Die Stimme klingt schrill. Ängstlich. Sie geht Joel durch 

Mark und Bein. Sein Magen krampft sich zusammen.
Und dann hört er von unten einen schweren, dumpfen 

Laut.
Mama.
Joel wirft die Decke zurück. Sprintet über die Holzdielen 

in den Flur. Der Junihimmel vor dem Fenster ist blassblau. 
Der Garten liegt noch im Schatten, aber die Bäume oben auf 
dem Berg glühen bereits in der Morgensonne. Die Treppe 
zum Erdgeschoss ist in helles Licht getaucht, Schmetterlinge 
tanzen auf der zitronengelben Tapete.

»Ich komme schon!«, ruft er und eilt hinunter.
Der Hausflur ist leer. Neben Joels abgewetzter Lederjacke 

hängen Fleecepullis und Windjacken stumm an ihren Haken.
»Mama?«
Keine Antwort. Joel drückt die Klinke der Haustür herunter. 

Abgeschlossen. Gott sei Dank. Dann ist seine Mutter noch im 
Haus.
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Die Tür zum Badezimmer steht offen. Als er hineingeht, 
schlägt ihm sofort ein widerlicher Geruch entgegen. Ein paar 
fleckige Unterhosen liegen auf dem Boden. Auch der Toilet-
tensitz weist Urinflecken auf. Der Brauseschlauch liegt wie 
eine schlafende Schlange in der Wanne.

Bei dem Versuch, sich zu waschen, hätte sie stürzen können. 
Sich etwas brechen oder den Kopf anschlagen. Und wenn sie 
um Hilfe gerufen hätte, wäre ich vielleicht gar nicht wach ge-
worden.

Wäre es nicht typisch, wenn das an ihrem letzten gemein-
samen Tag hier im Haus geschehen wäre? Der letzte Tag, an 
dem er die Verantwortung für seine Mutter trägt?

Er betritt die Küche. Der lange Flickenteppich liegt schief.
Der dumpfe Laut klingt ihm noch in den Ohren.
»Wo bist du, Mama?«
Als er an der Spüle vorbeigeht, hebt er den Weinkarton an, 

den er dort stehen gelassen hat; es handelt sich um eines der 
Modelle mit integriertem Zapfhahn.

Er ist fast leer.
»Joel? Joel!«
Er eilt ins Wohnzimmer. Seine Mutter steht da, wo ein-

mal der Esstisch gestanden hat, und starrt ihn an. In ihrem 
Gesicht, das im Laufe des Frühjahrs so schnell gealtert ist, 
zeichnet sich eine kindliche Angst ab. Ihr grauer Haaransatz 
ist mehrere Zentimeter herausgewachsen, vielleicht schafft 
er es, ihr vor ihrem Aufbruch noch die Haare zu färben.

Meine kleine Mama.
Mit krummem Rücken steht sie da, in einem alten aus-

geleierten T-Shirt, das ihr um die Oberschenkel schlottert. 
Ihre Kniescheiben stechen an den viel zu mageren Beinen 
hervor.

»Ruf die Polizei, hier ist eingebrochen worden«, sagt sie.
Joel bemüht sich, ein beruhigendes Lächeln aufzusetzen, 
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aber er kennt diesen Ausdruck in den Augen seiner Mutter. 
Sie befindet sich an einem Ort, an dem Joel sie nicht errei-
chen kann.

Bisher ist sie immer wieder davon zurückgekehrt. Vorüber-
gehend. Kurz schien immer wieder ihr altes Ich durch. Aber 
diese Momente werden immer seltener. Und die Krankheit 
schreitet schnell voran. Erschreckend schnell.

»Es ist alles in Ordnung«, versichert er ihr.
»Alles in Ordnung?«, schnaubt seine Mutter. »Siehst du 

denn nicht, dass sie die Möbel, die dein Opa selbst geschrei-
nert hat, gestohlen haben? Und den Lieblingssessel deines 
Vaters!«

Unsicher geht sie auf die geöffnete Schlafzimmertür zu.
»Und den Schreibtisch! Kannst du dir vorstellen, dass sie 

den Schreibtisch mitgenommen haben, obwohl ich direkt 
daneben geschlafen habe? Sogar die Fotos haben sie geklaut!«

Sie zeigt vorwurfsvoll zur Wand. Die gerahmten Porträts, 
die dort einmal hingen, haben dunkle Flecken auf der aus-
geblichenen Tapete hinterlassen. Joel stellt sich neben seine 
Mutter in die Tür. Legt ihr den Arm um die Schultern.

»Was wollen die denn auch noch mit unseren Fotos?«, sagt 
seine Mutter kopfschüttelnd.

Das Schlafzimmer wirkt kahl. Nackt. Dort, wo der Schreib-
tisch gestanden hat, hat sich das Linoleum vom Boden gelöst. 
Die Tapete weist in den Ecken Risse auf, und am Kopfende des 
Bettes zeigt sich wieder dieser seltsame Fettfleck. Joel hatte 
ihn erst vor ein paar Tagen weggerieben, aber er kommt im-
mer wieder. Der Kleiderschrank steht offen. Verlassen hängen 
die leeren Bügel dort drinnen an der Stange. Das, was seine 
Mutter behalten wird, liegt gefaltet im Koffer unter dem Bett.

»Das waren keine Einbrecher«, erklärt Joel. »Gestern waren 
die Leute vom Umzugsunternehmen hier und haben deine 
Sachen abgeholt. Weißt du das denn nicht mehr?«
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Sofort erkennt er seinen Irrtum.
Erinnere Mama nicht an ihre Vergesslichkeit. Das regt sie 

nur auf.
»Was redest du denn da, Junge?«, faucht sie.
»Die Leute vom Umzugsunternehmen. Du ziehst doch 

heute um. Freust du dich schon?«
Er würde angesichts seiner aufgesetzten Fröhlichkeit am 

liebsten vor Scham im Boden versinken.
So geht das doch nicht mehr weiter, Mama. Es ist nur zu 

deinem Besten.
»Guck mal«, fährt er fort und zieht den Koffer hervor. »Ges-

tern haben wir gemeinsam die Kleider ausgesucht, die du 
mitnehmen willst.«

»Hör jetzt auf, Joel. Ich kann solche Scherze nicht leiden.«
»Mama … «
»Und wohin soll ich deiner Meinung nach wohl gehen, he?«
Joel zögert. Bringt es nicht über sich, »ins Nebelfenn« zu 

sagen. Der Name des Heims war für sie immer so etwas wie 
ein geflügeltes Wort gewesen. Ein Scherz, um die Angst zu 
verbergen. Wann immer seine Mutter ihre Brille verlegt hatte 
oder ihr ein Name entfallen war, hieß es, ach du jemine, bald 
bin ich wohl reif fürs Nebelfenn.

»Du wirst mit anderen Leuten in deinem Alter zusammen-
wohnen«, sagt er stattdessen. »In Skredsby. Das wird dir gefal-
len. Da ist immer jemand, der sich um sich kümmert.«

Die Augen seiner Mutter weiten sich. Ihr scheint klarzuwer-
den, dass Joel es ernst meint, auch wenn das, was er da sagt, 
ihr völlig abwegig erscheinen muss.

»Aber … uns geht es doch gut hier?«
»Dort wirst du es auch gut haben, du wirst schon sehen. Ich 

habe deine neue Wohnung schon hergerichtet, du wirst … «
»Ich weiß nicht, was du hier treibst, aber jetzt ist Schluss 

damit! Was, glaubst du, würde dein Vater sagen, wenn er 
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nach Hause kommt und merkt, dass ich nicht mehr da bin, 
hm?«

Nicht auch noch das. Nicht heute. Er sagt nichts, und seine 
Mutter schlurft in die Küche. Der Wasserhahn beginnt zu lau-
fen. Irgendetwas kippt um und zerschellt auf dem Fußboden. 
Joel seufzt.
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Nebelfenn

Das Pflegeheim Nebelfenn liegt in Skredsby, einer kleinen 
Gemeinde an der schwedischen Westküste, wo die Tou-

risten, die im Sommer unterwegs nach Marstrand sind, nur 
selten Station machen.

Der eingeschossige Backsteinbau wurde am Stadtrand er-
richtet, noch hinter dem Fußballplatz, am Fuß des bewalde-
ten Berges. Es ist ein kompaktes, rein funktionales Gebäude 
mit quadratischer Grundfläche und ohne jeden Schnörkel. 
Zum Eingang führt eine breite Treppe, flankiert von Roll-
stuhlrampen. Tagsüber öffnen sich die Türen automatisch, 
wenn man sich ihnen nähert. Der PVC-Boden im Eingangs-
bereich ist grün gesprenkelt, damit Flecken und abgenutzte 
Stellen so wenig wie möglich auffallen.

Es ist eine kleine Einrichtung. Vier Flure rahmen das 
Atrium, den Gemeinschaftsbereich, ein. Unter den gemein-
sam genutzten Räumen gibt es für die Bewohner auch klei-
nere Aufenthaltsräume. Die neuen Tapeten haben altmo-
dische Motive, die Sitzgarnituren Kunststoffbezüge.

Das Licht der Neonröhren spiegelt sich im Bodenbelag, und 
an den Wänden befinden sich Handläufe. Sie sind pastellgrün, 
was beruhigend wirken soll, der Haut aber einen fahlen Ton 
verleiht. Jeder Flur bildet eine eigene Station mit je acht Wohn-
einheiten. Sie sind klein und lassen nur wenige Möglichkeiten 
offen, sie zu möblieren. Zu jedem Apartment gehört ein Bade-
zimmer, eine eigene Küche ist jedoch nicht inbegriffen, und 
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damit auch keine Herdplatten, die versehentlich angeschaltet 
bleiben können. Die Fenster lassen sich nur einen Spaltbreit 
öffnen. Man kann die Tür zwar von innen abschließen, wenn 
man das möchte, aber das Personal hat einen Generalschlüs-
sel und kann jederzeit hinein. Auf den Stationen B und C, die 
zum Wald hinausgehen, sind die Wohnungen mit Balkonen 
ausgestattet. Sie sind mit Maschendraht verkleidet, damit nie-
mand auf diesem Weg abhandenkommen kann. Wenn man 
nachts aufzustehen pflegt oder schon einmal aus dem Bett 
gefallen ist, gibt es einen Bewegungsmelder und ein Bettgitter, 
um zu verhindern, dass sich dergleichen wiederholt.

Die neuen Betreiber des Heimes wollen das Personal dazu 
bewegen, die Bewohner »Kunden« zu nennen, obwohl sie 
ihren Aufenthaltsort selten selbst gewählt haben. In den sieb-
ziger Jahren, als das Heim erbaut wurde, waren die Kunden 
noch jünger und gesünder. Heute muss man schon mehr Ge-
brechen aufweisen, um hier einen Platz zu bekommen. Es 
heißt, dass es besser für einen wäre, so lange wie möglich in 
seiner vertrauten Umgebung zu leben. Wenn man einen Platz 
im Nebelfenn angeboten bekommt, haben die Angehörigen 
nur eine Woche Zeit, um zuzusagen oder abzulehnen. Es 
muss schnell gehen, damit dem Heim keine finanziellen Ein-
bußen wegen unbelegter Apartments entstehen. Die Warte-
liste ist lang.

Britt-Marie aus Zimmer D6 ist erst kürzlich verstorben. Sie 
hatte aufgehört, zu essen und zu trinken. War immer häufiger 
eingenickt, hat viel geschlafen. Ist allmählich weggedäm-
mert. Für depressive alte Menschen nichts Ungewöhnliches. 
Als Todesursache steht »Magersucht« in ihrem Totenschein.

Das Nebelfenn ist ein Ort, an dem der Tod stets allgegen-
wärtig ist. Dies hier ist die letzte Haltestelle. Was jedem be-
kannt ist, auch wenn niemand darüber redet: Hier werden 
nur selten lebensverlängernde Maßnahmen ergriffen.
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Jetzt wartet in Zimmer D6 eine neue Möblierung: eine klei-
ne Esszimmergarnitur, ein Schreibtisch, ein Sessel. Fotogra-
fien an den Wänden. Ein neues Heim im Heim. Nur das Bett 
ist Eigentum der Einrichtung. Nachdem Britt-Marie darin 
starb, ist es desinfiziert und neu bezogen worden.

Im Personalraum auf Station D sitzt Johanna und checkt 
die Nachrichten auf ihrem Handy. Mit leerem Blick starrt sie 
auf das Display. Nichts Neues. So früh am Morgen ist noch 
keiner online. Ab und zu schielt sie durch die Glasscheibe in 
den Gemeinschaftsbereich, in den durch das Glasdach Son-
nenlicht scheint. Bald hat sie Dienstschluss. Sie bereut, sich 
diesen Sommerjob gesucht zu haben, hasst die Nachtschich-
ten, hasst es, wenn Petrus in der D2 oder Dagmar in der D8 
wach werden und sie sich allein um sie kümmern muss. Aber 
das Schlimmste ist die Angst, dass jemand von den Alten ster-
ben könnte, während sie allein auf Station ist.

Johanna fährt zusammen, als sie hört, wie auf dem Gang 
eine Tür geöffnet wird. Schnell steht sie auf. Blickt hinaus. 
Endlich. Da kommt Nina, ihre Ablösung. Wie immer ist sie 
früh dran. Nina, die immer länger bleibt, als sie muss, die zu-
sätzliche Schichten übernimmt und, wenn sie sonst nichts zu 
tun hat, mit den Alten Zimtschnecken backt. Nina, die nie et-
was über ihr Leben außerhalb des Heims erzählt. Ob sie über-
haupt eines hat? Es fällt schwer, sie sich in Alltagskleidung, 
ohne den hellblauen Kittel und die weiten Hosen vorzustellen. 
Nina scheint der Typ zu sein, der sich mit Kernseife wäscht, 
denkt Johanna. Ist porentief rein. Hat kurzgeschnittene Nägel 
und einen praktischen Kurzhaarschnitt. Riecht völlig neutral.

»Wie ist es gelaufen?«, fragt Nina, und Johanna zuckt mit 
den Schultern, erwidert: »Nichts Besonderes«, und reicht ihr 
die Pflegedokumentationsmappe, in der sie vermerkt hat, 
was in der Nacht alles geschehen ist. »Dann geh ich jetzt«, 
sagt sie.
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Nina blickt Johanna nach, sieht, wie ihr Pferdeschwanz 
hin- und herschwingt. Dann schaltet sie die Kaffeemaschine 
im Personalraum ein, wischt die Arbeitsplatten und den Ess-
tisch ab.

Sucdi, die heute zusammen mit Nina die Frühschicht über-
nimmt, läuft auf der Treppe ihrem Mann Faisal über den Weg. 
Gerade hat sie sich im Umkleideraum im Keller die Arbeits-
kleidung angezogen. Er wiederum hat soeben seine Nacht-
schicht auf Station B beendet. Er ist müde und unter Zeit-
druck: Ihre älteste gemeinsame Tochter kümmert sich gerade 
um die kleinen Geschwister, und er möchte so schnell wie 
möglich nach Hause. Sucdi drückt ihm schnell einen Kuss 
auf die Wange, bevor sie Station D betritt. Lehnt dankend den 
Kaffee ab, den Nina ihr anbietet. Gemeinsam studieren sie 
die Berichte, während Nina ihre Tasse leert. Dann beginnen 
sie mit den morgendlichen Routinen.

Sie betreten eine Wohnung nach der anderen auf Gang 
D. Streichen den Bewohnern sanft über die Stirn. Wechseln 
Windeln. Waschen die alten Leiber mit Seife, warmem Wasser 
und Waschlappen. Cremen sie mit Urea ein. Verabreichen 
Medikamente, oral, anal und vaginal. Beruhigungspillen und 
Abführmittel. Schmerztabletten und Blutverdünner. Den al-
ten Menschen wird beim Anziehen geholfen und dabei, ihre 
Dritten einzusetzen. Haare werden wieder an die richtige 
Stelle gekämmt.

In der D1 jammert Wiborg im Schlaf, als sie ihr Zimmer be-
treten. Sie umklammert ihr Therapiestofftier, eine Plüschkat-
ze mit einer Heizschlange unter dem Fell aus Polyester.

Wiborg erkennt sie nicht wieder. »Warum werde ich nicht 
von meiner Mama geweckt?«, fragt sie und sieht Sucdi beun-
ruhigt an. »Hat sie dich aus Afrika mitgebracht?«

Wiborg hört nicht auf zu starren, während Nina und Sucdi 
ihr die Windel abnehmen. Ihr Stuhl ist pechschwarz von den 
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Eisentabletten. Nina und Sucdi säubern sie sorgfältig und 
versorgen sie mit einer frischen Vorlage und einer Netzhose, 
die alle alten Menschen im Nebelfenn tragen.

»Wo ist meine Mama?«, fragt Wiborg erneut. »Ich will meine 
Mama anrufen.«

Sie streckt sich nach dem Telefon, und es gelingt ihr, den 
Hörer von der Gabel zu nehmen, aber Sucdi und Nina kön-
nen Wiborg überreden, noch mit dem Anruf zu warten. Die 
Nummer, die Wiborg wählen will, ist schon lange abgeschal-
tet, und die alte Dame ist jedes Mal aufs Neue stark beunru-
higt, wenn sich niemand meldet.

Sucdi hilft Petrus in Apartment D2 bei der Rasur. Sie ge-
braucht einen Rasierapparat statt eines Nassrasierers, um ihn 
nicht zu verletzen, falls er sie angreift. Als Nina neben seinem 
Bett in die Hocke geht und den Beutel seines Katheters leert, 
achtet sie sorgfältig darauf, sich ja außer Reichweite seiner 
flinken, zupackenden Hände zu halten. Dann misst sie sei-
nen Blutzucker.

In Zimmer D3 öffnet Edit ihre Augen, sobald Nina und 
Sucdi hereinkommen. »Guten Tag«, begrüßt sie sie schlaf-
trunken. »Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekretärin 
von Direktor Palm.«

Nina und Sucdi nicken wie immer.
Edit blinzelt. »Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson, 

ich bin Sekretärin von Direktor Palm.«
Nina und Sucdi streifen sich neue Handschuhe über und 

sind Edit behilflich, während diese sie aufs Neue darüber in 
Kenntnis setzt, wen sie vor sich haben.

Bodil in der D4 sieht sie aus zusammengekniffenen Augen 
schelmisch an, als sie ihr Nachthemd hochstreifen und ihr 
die Windel wechseln. »Raten Sie mal, wie alt ich bin?«

Und obwohl Nina die Antwort sehr gut kennt –  Bodil ist 
über neunzig – , erwidert sie: »Siebzig vielleicht?«, und Bodil 
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lächelt zufrieden. »Das sagen alle, niemand will mir mein 
wahres Alter glauben. Man sagt, dass ich immer noch eine 
richtige Schönheit bin.«

Nina und Sucdi beteuern, dass sie das auch finden.
Heute ist Lillemor aus der D5 mit Duschen dran. Sucdi 

und Nina helfen ihr ins Badezimmer. Ziehen sie aus. Die 
Netzhose hat ein kariertes Muster auf ihrem üppigen Bauch 
hinterlassen. Nina und Sucdi schwitzen in ihren Gummistie-
feln, Plastikschürzen und Handschuhen, aber Lillemor ist 
zumindest duldsam. Vorsichtig senken sie ihren Hintern auf 
den Duschstuhl hinab. Duschen Lillemor mit schwachem 
Strahl ab, nachdem sie die Temperatur gebilligt hat. Nina 
hebt Lillemors schwere Brüste an, um die Hautfalte darunter 
zu säubern.

Lillemor sieht auf und sagt: »Die Sehnsucht nach unserem 
Herrgott ist groß, aber ich habe beschlossen, noch eine Weile 
weiterzuleben«, und Nina entgegnet: »Das ist gut, Lillemor.«

Auf den Kacheln kleben kleine Engel, die ihnen milde zu-
lächeln.

Jetzt passieren sie die geschlossene Tür von Apartment D6 
und steuern die D7 an.

»Ich glaube, der Apfel ist wieder rausgeflutscht«, erklärt 
Anna, als sie eintreten. Tatsächlich hängt ihr stark geröteter 
Darm wieder aus dem Anus heraus. Sie leidet an einem Rek
tumprolaps, bei dem bisher keine Operation geholfen hat. 
Anna plappert vergnügt über ihre Pläne für den Tag, während 
Sucdi und Nina sie mit Waschlappen säubern, behutsam den 
Darm zurückdrücken und die Öffnung mit einem Watte-
bausch verschließen.

»Ich werde nach Frankreich verreisen, das wollte ich immer 
schon«, sagt Anna.

Als Nina sie fragt, was sie dort anschauen will, erwidert 
Anna, dass sie den Eiffelturm sehen und ganz viel franzö-
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sisches Gebäck essen will. »Im Frühling soll es schön sein, 
dann werde ich hinfahren. Wenn Gott will und meine Füße 
weitergehen, wird es wahrscheinlich gehen.« Sie lacht laut 
auf. Sieht verträumt aus dem Fenster.

Die D8 ist das einzige Apartment mit Doppelbelegung. Als 
Sucdi und Nina es betreten, ist Dagmar schon wach. Sucdi 
weckt Vera in dem anderen Bett.

»Guten Morgen, Dagmar«, grüßt Nina. »Haben Sie gut ge-
schlafen?«

Dagmar starrt sie aus geröteten, unaufhörlich tränenden 
Augen an. An der Wand neben dem Bett hängen Aquarelle 
und Bleistiftzeichnungen von Dagmar, die sie zeigen, als sie 
noch jung und hübsch war. Während Nina sich nähert, grinst 
sie schelmisch und streckt eine Hand unter der Decke hervor. 
Sie ist kotverschmiert. Dagmar winkt und lacht mit zahnlo-
sem Mund.

»Mensch, Dagmar!«, ruft Vera streng von ihrem Bett aus, 
bevor sie sich mit beschämtem Blick Sucdi zuwendet. »Seien 
Sie nicht wütend auf sie. Sie meint es nicht böse.«

Wenig später kocht Nina in der Küche Haferbrei, während 
Sucdi Stullen schmiert. Sie stellen Kaffeetassen und Schna-
beltassen auf Tabletts. Tiefe Teller mit breiten Rändern. Ergo-
nomisch geformte Löffel.

Nach dem Frühstück gehen ein paar der alten Leute zum 
Fernsehen in den Aufenthaltsraum. Nina legt einen alten 
Nils-Poppe-Film in den DVD-Player ein. Dagmar nickt schon 
wieder in ihrem Rollstuhl ein, während Petrus eindringlich 
die geschäftige Hausangestellte auf dem Bildschirm anstarrt.

»Du Fotze!«, schreit er. »Du Schlampe!«
Vera gibt ungeduldig ein »Pssst!« von sich. Von Dagmar 

kommt ein leises Schnarchen.
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Joel

Seine Mutter sitzt vollkommen reglos auf einem grünen 
Kunststoffgartenstuhl vor dem Haus. Kaut langsam auf 

dem weichen Weißbrot herum, das Joel ihr geschmiert hat. 
Zurzeit isst sie nichts anderes. Sie hat keinen Appetit, kann 
nichts mehr schmecken. Joel selbst bringt heute gar nichts 
herunter.

Seine Mutter hat immer noch feuchtes Haar. Joel hat es mit 
Haarspangen zurückgesteckt. Aber der graue Haaransatz ist 
weiterhin sichtbar. Sie war so wütend darüber, duschen zu 
müssen, dass er es nicht gewagt hatte, die Farbe aufzutra-
gen, die vermutlich in ihrem Gesicht und auf Wänden und 
Möbeln gelandet wäre, überall, nur nicht auf ihren Haaren. 
Anschließend hätte er sie erneut unter die Dusche kriegen 
müssen, um die Farbe wieder auszuspülen. Wenn ihr etwas 
nicht passt, kann seine Mutter ungeahnte Kräfte entwickeln.

Jetzt aber sitzt sie da mit hängenden Schultern und leerem 
Blick.

Joel nimmt einen Schluck von dem Instantkaffee. Er lehnt 
den Kopf gegen die mit grauen Eternitplatten verblendete 
Hauswand. Schließt die Augen. Schon jetzt ist die Hitze des 
aufkommenden Tages spürbar. Eine schwache Brise streicht 
flüsternd durch die wildwuchernden Sträucher. Seine Eltern 
hatten sie als Sichtschutz für die Terrasse gepflanzt, heute 
aber fährt nur selten jemand hier vorbei. Mehrere tiefer im 
Wald gelegene Häuser stehen leer. Die Nachbarn, die hier 
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lebten, als Joel ein Kind war, sind mit der Zeit alle verstor-
ben. Bald wird auch dieses Haus verlassen sein. In vier Tagen 
kommt eine Maklerin.

Wer wohnt überhaupt noch hier in dieser Gegend? Ob ihn 
wohl irgendein alter Schulkamerad in Ytterby im Supermarkt 
oder in Skredsby an der Tankstelle gesehen hat, ob wohl schon 
über seine Rückkehr getuschelt wird? Joel, der sich immer für 
was Besseres gehalten hat. Er öffnet die Augen wieder. Leert 
seine Tasse und stellt sie auf dem klapprigen Tisch ab. Das 
karierte Tischtuch ist übersät von eingetrockneten Kaffee-
ringen.

Seine Mutter hat aufgehört zu kauen. Der Rest des Weiß-
brots liegt noch auf ihrem Teller. Der Käse schwitzt in der 
Sonne.

»Hast du denn gar keinen Hunger?«, fragt er.
Seine Mutter schüttelt den Kopf.
Joel bringt es nicht über sich, weiter auf sie einzureden. Er 

deutet auf die Tabletten, die er ihr hingelegt hat.
»Nimm sie jetzt«, fordert er sie auf.
»Nein. Wer weiß, was du da in mich reinstopfst.«
»Die sind für dein Herz«, erklärt Joel.
»Mit meinem Herz ist alles in Ordnung!«, beharrt seine 

Mutter und kneift den Mund zusammen.
Schluck doch einfach diese verdammten Pillen, du stör-

risches Weib! Begreifst du denn nicht, dass ich dir nur helfen 
will?

Aber so kann er nicht mit ihr sprechen. Stattdessen steckt 
er sich eine Zigarette an. Versucht, das mulmige Gefühl in sei-
nem Bauch zu ignorieren, das zusehends stärker wird.
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Nina

Die Morgenrunde neigt sich dem Ende zu, als Elisabeth, die 
Stationsleitung, von der neuen Kundin erzählt, die heute 

Apartment D6 beziehen wird.
»Monika Edlund, zweiundsiebzig Jahre alt, aus Lyckered.«
Bei der Erwähnung des Namens zuckt Nina zusammen, 

aber das scheint niemandem am Tisch aufgefallen zu sein.
»Zeitweise geistige Verwirrtheit nach Infarkt«, zitiert Elisa-

beth aus ihrem Ordner. »Ist in der Apotheke in Kungälv zu-
sammengebrochen, Glück im Unglück, kann man da nur 
sagen … «

Nina senkt ihren Blick wieder auf die Tischplatte. Spürt, wie 
ihr der Schweiß ausbricht. Ihr wird bewusst, wie die Sonne 
durch das Glasdach in den Gemeinschaftsbereich knallt. Sie 
fühlt sich wie in einem Treibhaus.

» …  Herzstillstand, wurde aber im Krankenwagen mittels 
Defibrillator wiederbelebt … «

Kalter Schweiß steht Nina auf der Stirn.
» …  angiographische Maßnahmen mit Stent … Nach der 

Reha hat sie fast ein halbes Jahr eine Haushaltshilfe und 
grundlegende häusliche Krankenpflege durch die Gemein-
dekrankenschwester gehabt. Es ist vorgekommen, dass sie in 
verwirrtem Zustand von der Polizei aufgegriffen wurde, sie 
wird also einen Bewegungsmelder bekommen müssen. Und 
sie ist schon ein paarmal aus dem Bett gefallen, weshalb ich 
um Genehmigung eines Bettgitters gebeten habe.«
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Elisabeth formuliert knapp und effektiv. Tonlos rattert sie 
die Sätze herunter. Gefühllos. Und warum auch nicht? Moni-
ka Edlund ist bisher nur ein weiterer Name für sie. Nach die-
ser Besprechung wird sie noch nicht einmal mehr das sein. 
Sie wird die D6 sein. Punkt.

»Was die Medikation betrifft, keine Besonderheiten«, fährt 
Elisabeth fort.

»ASS, Atorvastatin, Metoprolol, Ramipril und Ticagrelor. 
Haldol bei Unruhezuständen und Imovane zur Nacht.

Haldol. Wenn Monika Medikamente gegen Paranoia und 
psychotische Zustände braucht, muss es schlecht um sie 
stehen. Dann ist ihre Demenz ein düsterer Ort, der ihr Angst 
einflößt, sie womöglich reizbar und aggressiv macht.

»Wer bringt sie her?«, fragt Nina.
»Ihr Sohn, Joel Edlund. Er hat zuletzt bei ihr gewohnt.«
Joel. Er ist also wieder hier?
Ein erneuter Schweißausbruch übermannt Nina, als sie 

versucht, sich vorzustellen, wie Joel heute wohl aussehen 
mag. Sie hat ein paarmal im Internet nach ihm gesucht, aber 
er nutzt keine sozialen Medien. Alles, was sie von ihm gefun-
den hat, sind ein paar Bilder. Joel hat dunkle Haare und ist 
schlank, fast mager, seine Züge kantig. Er lächelt nicht. Das 
letzte Bild von ihm ist über sieben Jahre alt.

Es fällt ihr schwer, sich Joel als Erwachsenen vorzustellen. 
Allein schon die Tatsache, dass es ihn immer noch gibt, nach-
dem er Skredsby eines Morgens in einem alten Gebraucht-
wagen den Rücken gekehrt hatte.

»Weißt du, wann sie hier sein wollen?« Seltsamerweise ge-
lingt es Nina, ihre Stimme völlig normal klingen zu lassen.

»Nach dem Mittagessen«, antwortet Elisabeth. »Kennst du 
ihren Sohn? Ihr müsstet ja etwa gleichaltrig sein?«

Kennt sie Joel? Was soll sie darauf antworten? Wie würde 
jemand wie Elisabeth das verstehen? Und wer würde in ihr 
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jene Nina wiedererkennen, die sie damals gewesen war, als 
sie so viel Zeit mit Joel verbracht hatte? Sie kann es ja noch 
nicht einmal selbst glauben, dass sie derselbe Mensch ist.

»Wir waren in derselben Klasse«, sagt sie schließlich.
Elisabeth stellt keine weiteren Fragen, ist in Gedanken of-

fenbar schon ganz woanders. Sie schlägt ihren Ordner zu und 
steht auf.

»Gut, das war alles für heute. Denkt daran, dass die Kunden 
mehr Flüssigkeit als sonst zu sich nehmen müssen. Diese Hit-
zewelle scheint noch eine Weile anzuhalten.«

Leise gleiten die Stühle über den PVC-Boden, als Ninas Kol-
leginnen vom Tisch aufstehen. Die vier Stationen müssen die 
Mittagsmahlzeit vorbereiten, das Essen wird bald aus einer 
Großküche in Kungälv geliefert werden. Aber Nina bleibt sit-
zen. Blickt in Richtung des D-Flures, wo Wiborg umherläuft, 
ihr Therapiestofftier an die Brust gedrückt.

»Ist mit dir alles okay?«, fragt Sucdi.
Nina sieht auf.
»Ich bin nur ein bisschen müde«, antwortet sie und pro-

biert ein Lächeln.
Sie ist nicht müde. Nicht im Geringsten: Ihr ganzer Körper 

steht unter Strom.
»Ist dieser Joel etwa ein Verflossener von dir oder so was?«
»Nein«, sagt Nina und lächelt verkrampft.
Sucdi räumt die Kaffeetassen weg, Nina blickt ihr nach. 

Durch die Glasscheibe des Personalraums der Station D sieht 
sie, wie Sucdi die Geschirrspülmaschine öffnet. Jetzt steht 
auch Nina auf.

Edit kommt, tief über ihren Rollator gebeugt, in den Ge-
meinschaftsbereich. Aufgrund von fortgeschrittener Osteo-
porose ist ihr Rückgrat nahezu rechtwinkelig gekrümmt.

»Guten Tag«, sagt sie. »Mein Name ist Edit Andersson, ich 
bin Sekretärin von Direktor Palm.«
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Durch den trüben Schleier vor ihren Augen starrt sie Nina 
auffordernd an.

»Hallo«, sagt Nina geistesabwesend.
Edit schüttelt missbilligend den Kopf, vielleicht aufgebracht 

darüber, dass Nina sich ihr nicht vorstellt. Dann blinzelt sie. 
Die ewige Schleife in ihrem Kopf beginnt von vorne.

»Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekretä-
rin von Direktor Palm.«

Nina betritt mit der Thermoskanne den Flur, stellt sie auf 
den Servierwagen für die Angehörigen. Die Räder von Edits 
Rollator quietschen leise hinter ihr.

»Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekretä-
rin von Direktor Palm.«

»Ja, guten Tag auch!«, sagt da Sucdi, die aus dem Personal-
raum kommt. »Ich glaube, es ist Zeit, dass wir Sie ein wenig 
frisch machen.«

Der Alarm ertönt mit einem Piepen, und Nina sieht den 
Gang hinunter. Es blinkt vor der D2, der Wohnung von Petrus.

»Ich kümmere mich darum.«
Sucdi sieht sie erstaunt an.
»Edit kann bestimmt noch einen Moment warten.«
»Guten Tag«, setzt da Edit wieder an. »Mein Name ist … «
»Willst du wirklich allein zu Petrus reingehen?«, fragt Sucdi 

noch einmal nach, mit lauter Stimme, um Edit zu übertönen.
»Kein Problem«, erwidert Nina.
Im Augenblick würde sie alles tun, um nicht ständig an Mo-

nika und Joel denken zu müssen.
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Joel

in der Dachrinne über der Terrasse ertönt ein Schaben. Eine 
Schwalbe, die unter dem Dachfirst wohnt, schießt im Sturz-

flug zu Boden, bevor sie sich wieder in die Lüfte schwingt. 
Seine Mutter kommt wieder zu sich. Blinzelt und sieht Joel 
direkt an. Ihr Blick ist klar. Geistesgegenwärtig. Intelligent.

Sie ist wieder seine Mutter.
»Nils hat im Jenseits auf mich gewartet«, sagt sie.
Joel steckt sich eine neue Zigarette an. Versucht, seine Ent-

täuschung zu verbergen. Er weiß, was jetzt kommt, und will 
es nicht hören.

»Er hat dort schon die ganze Zeit darauf gewartet, dass ich 
komme. Ich weiß nicht, ob ich im Himmel war. Ich glaube 
schon. Aber dann haben sie mich wieder zurückgeholt.«

Aus ihren blassen Augen kullern Tränen. Und Joel wünscht, 
er hätte denselben Glauben wie seine Mutter. Dass das Licht 
am Ende des Tunnels und liebende Angehörige, die einen 
dort mit offenen Armen empfangen, etwas anderes, Bedeu-
tenderes wären als die von dem Sauerstoffmangel im Gehirn 
ausgelösten Halluzinationen.

»Nils hat mich hierher begleitet, aber es fällt ihm so schwer, 
hier auf der Erde zu bleiben. Er darf nicht hier sein. Und ich 
auch nicht.«

Wie ein kleines, trostsuchendes Kind sieht sie Joel an. Seine 
Mutter, die immer so stark gewesen war, niemals Schwäche 
gezeigt hatte. Joel streckt sich quer über den Tisch. Nimmt 
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ihre Hand in seine. Streichelt ihre Fingerknöchel. Er hört den 
Wind in den Baumwipfeln rauschen, oben auf dem Berg.

»Ich vermisse ihn so schrecklich, wenn er nicht da ist«, sagt 
seine Mutter. »Er war ein so stattlicher Mann, mein Nils.«

Seine Mutter verstummt, scheint in Gedanken abzudriften, 
und Joel fragt sich, ob sie jetzt wieder an seinen Vater denkt. 
Was sie wohl vor sich sieht?

Joel weiß nicht, wer sein Vater war. Es hingen immer Fo-
tos von ihm an der Wand, das ja, aber außerhalb der Bilder-
rahmen existiert nichts von ihm. Nur seine Legende lebt fort: 
sein Vater, die große Liebe seiner Mutter, eine Art Heiliger, der 
an Krebs starb, als Joel noch sehr klein war.

Inzwischen ist Joel knapp vierzig, in einem Alter, das sein 
Vater niemals erreicht hat.

»Sie hätten mich sterben lassen sollen, die Ärzte«, sagt sei-
ne Mutter. »Warum haben sie mich bloß wieder ins Leben zu-
rückgeholt? Ich war doch schon tot.«

Seine Mutter zieht ihre Hand wieder zu sich heran und 
wischt sich die Wangen ab. Scheint eine Entscheidung zu 
treffen.

»Aber wie rede ich bloß! Wenn mich jetzt die Kinder hören 
könnten«, sagt sie da.

Joel überläuft ein kalter Schauder. Er hätte sich mittler
weile daran gewöhnen sollen, aber es trifft ihn immer noch 
wie ein Schock.

»Mama … «, beginnt er. »Ich bin es doch.«
Sie sieht ihn an. Mit nach wie vor hellem Blick. In dem aber 

zugleich ehrliches Erstaunen steht.
»Ich bin es. Joel. Dein Sohn.«
Seine Mutter schnaubt ungehalten. »Für wie blöd halten 

Sie mich eigentlich?«
Joel nimmt einen Zug von der Zigarette. Der Rauch ver-

mischt sich mit dem schalen Nachgeschmack des Kaffees.
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»Für wen hältst du mich denn?«, fragt er, auch wenn er 
weiß, dass er das lassen sollte.

»Na … Sie sind es doch! Ich weiß doch, wer Sie sind. Sie 
müssen verzeihen, dass ich mich nicht an Ihren Namen er-
innern kann, so viele wie hier von euch ein- und ausgehen. 
Obwohl es sonst natürlich meistens Frauen sind.«

Sie blickt ihn nervös an. Schlingt sich die Arme um den 
Leib, als würde sie frieren.

»Aber ich bin dankbar für Ihre Hilfe, wirklich, das bin ich«, 
fügt sie hinzu. »Sie sind alle so tüchtig!«

Noch nicht einmal die Demenz kann auslöschen, wie wich-
tig es ihr ist, stets gute Manieren zu zeigen.

Als Joel und sein Bruder aufwuchsen, hatte seine Mutter in 
der Telefonzentrale der Gemeinde Kungälv gearbeitet. Sein 
Vater hatte ihr eine kleine Rente hinterlassen. Geldsorgen 
hatten sie nie gehabt. Erst als Joel nach Stockholm gezogen 
war, wurde ihm klar, dass zwischen der Mittelschicht hier 
und der in Stockholm Welten lagen. In der Hauptstadt haben 
seine Bekannten Kontakte, Vitamin B, und sie zögern nicht, 
davon Gebrauch zu machen. Sie fordern ihr Recht ein, laut-
stark, wenn nötig. Seine Mutter dagegen würde nie wagen, 
sich zu beschweren, würde nie zweimal um etwas bitten. Joel 
weiß, dass sie die Leute vom hauswirtschaftlichen Dienst in 
Wahrheit verabscheut hatte. Es war ihr ein Grauen gewesen, 
dass ihr unbekannte Menschen einfach ohne Vorwarnung 
auftauchten und – ihrer Ansicht nach sehr stümperhaft – im 
Haus herumfuhrwerkten. Und jetzt hält sie ihn für einen von 
denen.

»Aber ich bin es doch, Mama«, sagt er. »Ich bin es doch, 
Joel. Und Björn ist auch schon erwachsen. Er hat heute selbst 
eine Familie.«

»Ja, ja, reden Sie nur«, erwidert seine Mutter darauf.
Joel nimmt noch einen Zug. Versucht, Ruhe zu bewahren.
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»Nimm jetzt deine Medikamente«, sagt er.
»Nun hören Sie doch auf, mir immer mit diesen Tabletten 

in den Ohren zu liegen! Was ist da überhaupt drin?«
Er beugt sich vor, zieht das Einmachglas zu sich heran, das 

auf den Steinplatten steht. Die Zigarette erlischt mit einem 
Zischen, als er sie in die Plörre aus Wasser und alten Zigaret-
tenstummeln wirft. Er beschließt, erst einmal die restlichen 
Dinge seiner Mutter zusammenzupacken. Später, wenn sie 
vielleicht etwas milder gestimmt ist, wird er einen neuen Ver-
such starten, sie zum Schlucken ihrer Tabletten zu bewegen. 
Er steht auf und geht zur Haustür.

Im Badezimmer füllt er den geblümten Kulturbeutel seiner 
Mutter. Parfüms und Cremes, die Joel ihr über die Jahre zum 
Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt hatte, stehen un-
angetastet auf dem obersten Regal im Spiegelschrank. Seine 
Mutter hielt sie für zu fein, um sie zu gebrauchen, und nun 
haben sie das Verfallsdatum überschritten.

Joels Herz rast. Er bemüht sich, tief ein- und auszuatmen. 
Schließt die Schranktür und begegnet seinem eigenen Blick 
im Spiegel. Seine Augen sind von demselben Grau wie die 
seiner Mutter. Wie er selbst wohl einmal im Alter sein wird? 
Wenn er bedenkt, was er seinem Hirn schon alles zugemutet 
hat, ist es vielleicht schon in Mitleidenschaft gezogen wor-
den? Ist von einer Fäulnis befallen, die schleichend um sich 
greift und allmählich seine Gedanken, sein Ich auffrisst?

Oder würde die Krankheit bei ihm ganz plötzlich ausbre-
chen, wie bei seiner Mutter?

Langsam macht sich Angst in ihm breit. Er weiß nicht, wie 
er diesen Tag bewältigen soll.

Bald ist es vorbei. Ganz bald. Die ein, zwei Stunden werde 
ich es wohl auch noch aushalten. Und danach übernimmt 
jemand anderes die Verantwortung.

Das Nebelfenn liegt nur wenige Kilometer von hier ent-



30

fernt, auf der anderen Seite des Berges, und doch befindet es 
sich in einer völlig anderen Welt. Wie wird es seiner Mutter 
dort ergehen, wenn sie noch nicht einmal mehr den Garten, 
das Haus und die ihr vertrauten Dinge um sich hat? Was wird 
dann noch ihre Erinnerung anregen? Die Persönlichkeit auf-
blitzen lassen, die sie einmal war, so wie es jetzt noch gele-
gentlich geschieht?

Aber welche Alternative bleibt mir?
Joel spürt ein Prickeln auf der Haut, in den Fingerkuppen.
Er wühlt im Medikamentenbeutel seiner Mutter, der auf 

der Waschmaschine steht. Findet die Schachtel mit Haldol, 
die die Gemeindekrankenschwester hiergelassen hatte. EINE 
TABLETTE BEI BEDARF GEGEN UNRUHEZUSTÄNDE, steht 
auf dem Etikett. Sie lassen seine Mutter für gewöhnlich ruhi-
ger werden.

Er zögert. Es ist sechs Jahre und zwei Monate her, dass er 
sich erlaubt hat, chemische Substanzen zu Hilfe zu nehmen, 
von Alkohol einmal abgesehen. Aber heute muss er seine 
Mutter ins Heim bringen. Das muss als Ausnahmezustand 
gelten.

Joel schluckt zwei Tabletten, beugt sich über das Wasch-
becken und trinkt direkt aus dem Hahn.


