
Leseprobe aus:

Fritz J. Raddatz

Stahlstiche

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3034314
http://www.rowohlt.de/buch/3034314
http://www.rowohlt.de/buch/3034314


Fritz J. Raddatz

STAH LSTIC H E
33 Einreden aus 35 Jahren

Mit einem Vorwort von
Ijoma Mangold

Rowohlt



4

1. Auflage September 2013
Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
Alle Rechte vorbehalten

Innengestaltung Joachim Düster
Satz aus der ITC New Baskerville und

Akzidenz Grotesk PostScript
bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany

ISBN 978 3 498 05796 1



5

I N HALT

Vorwort von Ijoma Mangold 7

KALTNADE LRADI E R U NG E N

Warum ich Pazifist bin 17 · Bruder Baader? 21 · Ist Gott Antise-

mit? 30 · Der rote Teppich 34 · Kindesmißbrauch 37 · Mein Tod

gehört mir 40

PANORAM E N

Mein Versagen als Bürger der DDR Ein Essay der kritischen Selbstbe-

trachtung 47 · Deutschland, bleiche Mutter Ein Plädoyer für die deut-

sche Einheit 62 · Eiserner Vorhang, kalte Zeit 76 · Die linke Krücke

Hoffnung Über die Verabschiedung eines Traums 111 · Die zage Gabe

der Liebe Eine Erinnerung an Paul Wunderlich 126 · Kassiber Ein

Vortrag 144

H I NTE RG LASMALE R E I .  E R ZÄH LB I LDE R

Erzählbild Brecht 163 · Erzählbild Grass 204

PORTRAITS

Sex bei offenem Fenster Über eine heimliche Obsession William Faulk-

ners 237 · Prophet des Zeitgeistes Über Jean-Paul Sartre 253 · Höllen-

ritt und Totentanz Jean-Paul Sartre über Gustave Flaubert 261 · Theo-

loge des Verbrechens Zum Tod von Jean Genet 267 · Ich bin von allem

ein Teil – und nehme Anteil an nichts Über Paul Bowles 276 · Weih-



6 Inhalt

nachten gingen wir zu Brecht Lion Feuchtwanger im kalifornischen

Exil 286 · Er war eine Fackel Über Carl von Ossietzkys «Sämtliche
Schriften» 293 · Über Rolf Hochhuth 305 · «Ich lehne mich auf,

darum bin ich» Eine Hommage für Siegfried Lenz 318 · Chronist der

Epoche Über die Tagebücher von Harry Graf Kessler 324 · Für Christa

Wolf Eine Laudatio 333 · Der Tod einer Instanz Abschied von Heinrich

Böll 347 · Über Stephan Hermlin 355 · Ein Fest fürs Leben Über Inge

Feltrinelli 366

SPI EG E LB I LDE R

«Ich bin nicht liberal – ich bin radikal» Gespräch mit Nadine Gordi-

mer 377 · «Ich bin über mich tief enttäuscht» Gespräch mit Saul Bel-

low 390 · «Ich bin keine Amerikanerin» Gespräch mit Toni Morrison

397 · «Schreiben ist Leben» Gespräch mit Arthur Miller 407 · «Kunst

beruht auf der Angst vor dem Tod» Gespräch mit Alfred Hrdlicka 415

Personenregister 443
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Vorwort

Als Fritz J. Raddatz 2003 mit seinem Erinnerungsbuch «Unru-
hestifter» auf Lesereise war, bin ich ihm das erste Mal begegnet.
Es war im Restaurant des Münchner Literaturhauses nach sei-
ner Lesung. Ich wurde ihm vorgestellt, und damit er, der gut ge-
launt war und geradezu in Fahrt, sich ein Bild von dem jungen
Literaturkritiker, der sein Tischnachbar war, machen konnte,
fragte er mich: «Was war Ihr letzter Verriß?» Seine Augen fun-
kelten dabei, und die Frage stand im Raum wie ein guter Auf-
schlag beim Tennis, aus dem sich alle weiteren Bewegungen wie
von selbst ergeben.

Doch die Frage irritierte mich. Nicht etwa, weil mir mein letz-
ter Verriß nicht einfallen wollte, sondern weil ich das Gefühl
hatte, daß meine Antwort nie jene Höhe erreichen würde, auf
die Raddatz’ Frage zielte. «Was war ihr letzter Verriß?», meinte
ja nichts anderes als: An einem Verriß zeigt sich der ganze
Mensch! Der Verriß ist nicht einfach eine Textsorte, die mehr
oder minder virtuos ins mediale Rauschen eingespeist wird, den
Leser amüsiert und den Autor vor erlittener Ungerechtigkeit
aufstöhnen läßt, sondern er ist eine Regierungserklärung, ein
Machtanspruch, ein Fehdehandschuh, eine Selbstoffenbarung
und eine Selbstinszenierung zugleich, ein Manifest, das die gei-
stige Welt dazu zwingen will, alles, was sie bisher für wahr und
richtig gehalten hat, in einem neuen Licht zu sehen.

Natürlich schrieb ein Literaturkritiker auch im Jahr 2003
noch Verrisse, doch waren sie, meinte ich, schon lange nicht
mehr jene amtliche Erkennungsmelodie, mit der sich ein Kriti-
ker in der Umlaufbahn der großen Fixsterne des literarisch-kul-



8 Vorwort

turellen Universums positionierte – und zwar, weil es ein solches
Fixstern-Universum nicht mehr gibt. Raddatz’ Autorität, sein
Glanz, ja sein Glamour hingegen speisen sich aus dem unbeirr-
baren Willen, an dieses Fixstern-Universum zu glauben. Rad-
datz ist auf eine geradezu übermenschlich gesunde Art immun
gegen die hochinfektiöse Krankheit des Relativismus. Seine
ganze geistige Lebensform, das Flamboyante, das Virtuose, das
Ballerinenhafte und auch das Hochmögende, setzen einen Kos-
mos voraus, in dem ein Name wie Jean Genet als Erkennungs-
zeichen, ein Name wie Susan Sontag als Respekt einflößende
Einschüchterungsformel funktioniert. Solche intellektuellen
Stichwortgeber und exemplarischen geistigen Existenzen sind
der Goldstandard, zu ihnen mag man sich kontrovers positio-
nieren, aber an ihrer Relevanz, ihrer geradezu physikalischen
Sonnenhaftigkeit besteht kein Zweifel. Es gibt bei Raddatz im-
mer wieder – vor allem in seinen einzigartigen Tagebüchern –
Töne der Niedergeschlagenheit, der Melancholie, ja der umfas-
senden Lebensenttäuschung, aber nie ergreift ihn die Resigna-
tion, der Gegenstand seiner Leidenschaft, die Literatur, sei wo-
möglich nur ein Glasperlenspiel und nicht der Nabel der Welt.

Jede Sache ist so wichtig, wie man sie nimmt. Raddatz’ Vitali-
tät, sein Enthusiasmus und sein Spieltrieb waren immer so groß,
daß unter seinen Händen die Literatur nie klein geworden ist.
Noch sein im vergangenen Jahr veröffentlichtes «Bestiarium
der deutschen Literatur» legt davon Zeugnis ab: Natürlich ist es
ein großer Spaß, wie Raddatz da die Literaten der deutschen
Gegenwartsliteratur von Rang beschreibt, als wären sie zoologi-
sche Arten mit charakteristischen Eigenschaften, was ihr Beute-
schema, ihre Täuschungsstrategien und ihr Reproduktionsver-
halten betrifft. Doch liegt diesem Spaß die ernste Überzeugung
zugrunde, daß jede wahrhafte Schriftstellerexistenz zugleich so
individuell wie allgemein gültig ist, daß sie es verdient, in den
Rang einer zoologischen Art erhoben zu werden.
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Das ist bei Raddatz ein höchst produktives Wechselverhältnis:
Die Literatur ist ganz selbstverständlich der gesellschaftliche
Leitdiskurs, und daraus leitet sich ebenso selbstverständlich das
Selbstbewußtsein des Kritikers ab. Das vorliegende Buch ver-
sammelt feuilletonistische und literaturkritische Texte aus fünf
Jahrzehnten. Raddatz portraitiert Schriftsteller von Flaubert bis
Faulkner, von Böll bis Hermlin. Er interviewt Nadine Gordimer
und Arthur Miller. Er schlägt sich mit der deutschen Zeitge-
schichte herum, wenn er Thomas Manns berühmte Selbstbefra-
gung «Bruder Hitler» während des deutschen Herbstes als «Bru-
der Baader» neu auflegt. Er wehrt sich nach dem Mauerfall mit
heißem Herzen gegen die linke Skandalisierung der bevorste-
henden Wiedervereinigung und fragt mit unkokett entblößter
Brust nach seinem eigenen Versagen, als Bürger der DDR in
den fünfziger Jahren nicht mehr Mut bewiesen zu haben. Aber
all den Texten gemeinsam ist die unangefochtene Autorität, die
die Namen der Schriftsteller von Brecht bis Grass, von Sartre bis
Susan Sontag als zentrale Referenzgrößen der gesellschaftli-
chen Selbstbeschreibung ausstrahlen.

Raddatz pflegt mit der Literatur einen Umgang wie mit alten
Freunden, die man in- und auswendig kennt, auf die man stolz,
aber auch eifersüchtig ist, mit denen einen viele gemeinsame
Abenteuer verbinden, von denen man manches Geheimnis
kennt und viele Briefe aufbewahrt hat. Ob die Autoren noch le-
ben oder schon tot sind, ändert dabei nichts an ihrer intellektu-
ellen wie emotionalen Zeitgenossenschaft. Sie sind Familie.
Und so, wie Raddatz über sie schreibt, sind sie nicht nur für ihn
Familie, sondern für alle, die im Wirbel der Geschichte und der
Geschichten suchende und irrende Menschen sind. In ihren
Macken und Mickrigkeiten, in ihren Idealen und Größenphan-
tasien erkennen wir unsere eigenen Impulse wieder. Wir sind
opportunistisch wie Johannes R. Becher, wir sind romantische
Alkoholiker wie William Faulkner, egoistische Frauenausbeuter
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wie Brecht, schwule Verbrecher (zumindest in unseren erhabe-
nen Träumen) wie Genet und große Selbstbetrüger wie am
Ende fast alle von Sartre bis Hermlin. Sämtliche Modelle des
sittlichen wie des unsittlichen, des kleinen wie des großen Le-
bens kommen für Raddatz fast naturgemäß aus der Literatur.
Deshalb gibt es in seinen Texten nie den Tonfall der Gleichgül-
tigkeit oder Indifferenz, aber auch nicht den der Angst vor Des-
interesse oder mangelnder Relevanz.

Diese Selbstverständlichkeit macht mich staunen. Um sie be-
neide ich ihn. Vermutlich wird er mein Staunen nicht verste-
hen. Als er einst Feuilletonchef der Zeit war, sprach man an-
dächtig vom «Raddatz-Feuilleton». Ich glaube, im Kern muss
damit ein völliges Fehlen kleinmütiger Selbstmarginalisierung
gemeint gewesen sein; die Überzeugungskraft, ohne Anfech-
tungen an die Allgemeingültigkeit des Fixstern-Universums zu
glauben. Wie realistisch oder unrealistisch das ist, ist nicht
kampfentscheidend. Im Zweifel besteht Größe gerade in der
feurigen Ignoranz aller realistischen Relativierungen.

Und es stimmt: Wenn man auf die Haltbarkeit von Namen
schaut, schneiden die Dichter und Denker in the long run weit-
aus besser ab als die Global Player und Strippenzieher der Macht
und wer sonst noch auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten um Auf-
merksamkeit ringt. «Name und Werk von Schiller oder Picasso
oder Grass sind vorhanden», schreibt Raddatz. «Wie hießen die
Richter von Oscar Wilde? Wer hat Victor Hugo ins Exil getrie-
ben, und wer nennt die Namen derer, die Thomas Mann nicht –
keine Silbe, kein Wort – aus der Emigration heimriefen? Der
Atem der Geschichte hat ihre Namen gelöscht wie der Wind
Spuren im Sand.» Und einmal warmgelaufen, ruft Raddatz aus:
«Ich plädiere für ein Aufkündigen der Bescheidenheit.» Kon-
kret wehrt sich Raddatz in diesem Text gegen die kleinmütigen
Realpolitiker, die als «Hiwis der Macht» vor der Wiedervereini-
gung warnen, weil diese das Mächtegleichgewicht des Kalten
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Kriegs durcheinanderbringen könnte. Tatsächlich aber atmen
seine Sätze eine Grundsätzlichkeit, mit der der Feuilletonist
allen konkurrierenden Weltmächten ins Stammbuch schreibt,
wo sub specie aeternitatis der Hammer des Ruhms hängt.

Die sechziger und siebziger Jahre, in denen Raddatz zu gro-
ßer Form auflief, mögen links und bilderstürmerisch gewesen
sein, sie waren aber gerade dort, wo sie sich an bildungsbürger-
lichen Werten abarbeiteten, eben auch noch dies: bildungsbür-
gerlich, schriftgläubig. Mit jedem Klassiker, den man vom Sok-
kel riß, wurde von Walter Benjamin bis Herbert Marcuse ein
neuer Säulenheiliger inauguriert. Das war die ideale Bühne für
Fritz J. Raddatz’ Doppelnatur: rebellisch und kultiviert, extrava-
gant und gebildet, kulinarisch und intellektuell, mondän und
ein Bücherwurm, Sylt und Ostberlin.

Und doch erklären die Zeitumstände allein nicht die Behaup-
tungskraft, von der seine Texte getragen werden. Ich glaube, sie
kommt daher, daß es sich nur auf den ersten Blick um Literatur-
kritiken oder Feuilletondebattenbeiträge handelt, im innersten
Kern aber um Liebesgeständnisse. Daher die Kraft, der toll-
kühne Übermut, daher die Hitze des Gefechts wie die Anhäng-
lichkeit der Erinnerung. Da liebt einer und will selber geliebt
werden. Da will sich einer im Namen der Literatur öffnen und
hofft auf die Offenheit derer, die er so hingebungsvoll liest.
Raddatz kann polemisch sein, hochfahrend, schneidend und
selbstverliebt, aber die Sehnsuchtstonlage, die sein Schreiben
sucht, ist die Zärtlichkeit. Dorthin zu gelangen, wo jeder Mensch
verletzlich ist. Schönheit und Wahrheit werden von Raddatz so
ernstgenommen, weil er überzeugt ist, daß sich im Schönen
und Wahren Wege öffnen zur Zartheit der Menschen.

In seinem Nachruf auf den Maler Paul Wunderlich schreibt
er: «Manchen war ich sehr nahe wie James Baldwin oder Günter
Grass oder Alberto Moravia. Geliebt habe ich diesen einen.»
Um Nähe geht es ihm immer – in seinen großen Interviews wie
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in seinen Portraits. Und an solcher Nähe will er als Dritten den
Leser teilhaben lassen, als hätte die Nähe und die Zartheit die
Kraft, die ganze Welt zu verwandeln. In einem der schönsten
Stücke dieses Bandes erzählt Raddatz die verrückte, obsessive
Affäre, die William Faulkner mit dem Hollywood-Scriptgirl
Meta hatte, die aber nie mehr als eine Affäre werden konnte,
weil Faulkner die Tatkraft oder die Gewissenlosigkeit nicht
hatte, seine Frau – ein Lebenswrack – und sein Kind zu verlas-
sen. Da spricht Raddatz von Faulkners «kindlich-unstillbarem
Bedürfnis nach Zärtlichkeit» – und man merkt sofort, wie nah
er den Worten seines Protagonisten ist. «Zwischen Gram und
Nichts entscheide ich mich für den Gram», heißt es in Faulk-
ners «Wilden Palmen». Das wäre auch Raddatz’ Präferenz, der
die sublime Schwäche liebt, weil sie seine Gabe des Erbarmens
zuallererst zum Zuge kommen läßt.

Wie anders sieht das bei Brecht aus, der Raddatz ein Leben
lang begleitet, ohne daß je Nähe aufkäme, stets nur Faszination.

Und das große Weib Welt, das sich lachend gibt
Dem, der sich zermalmen lässt von ihren Knien
Gab ihm einige Ekstase, die er liebt
Aber Baal starb nicht: Er sah nur hin.

Raddatz resümiert die Brecht-Haltung so: «Es gilt wohl für
beide Lebensbereiche – die ästhetische Summe hieß dann ‹ge-
stisch› –, für Erotik wie Revolution: Er sah nur hin.» Für Raddatz
gilt das nicht: Seine Texte künden von seiner Bereitschaft, mehr
als nur hinzuschauen, sich vielmehr gern von den Knien des
«Weibes Welt» zermalmen zu lassen. Seine irritierte Bewunde-
rung für Brecht hat mit dessen Kälte- und Distanz-Habitus zu
tun, den Raddatz’ untaktisch überfließendes Herz nicht kennt.
«Es ist eine Prosa», schreibt Raddatz über Brechts Tagebücher,
«wie Eisblumen, zu deren Entstehen es bekanntlich einiger
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Kälte bedarf. Und die, kommt man ihnen zu nahe, zerstört wer-
den.» Die Eisblume ist nicht Raddatz’ ästhetisches Ideal. Er
schätzt die Artistik, aber noch mehr liebt er die Nähe.

Fasziniert lauscht Raddatz Ruth Berlau, die davon berichtet,
wie Brecht versucht, sie gegen die Risiken des Enttäuscht-Wer-
dens zu impfen: «Als ich einmal über einen Menschen sehr ent-
täuscht war, weil er nicht hielt, was wir uns von ihm versprochen
hatten, nahm Brecht einen Bleistift und zeichnete mir auf: Von
einem Menschen kannst du zum Beispiel so viel erwarten, von
einem anderen so viel und einem dritten nur so viel. Du darfst
nie beleidigt oder enttäuscht sein, wenn deine Vorstellungen
nicht erfüllt werden. Dann hast du Vorurteile gehabt.» Doch
diese emotionale Sicherheitsschranke, wie sie Brechts Klugheits-
lehre anrät, hat Raddatz nie besessen, das kann man auf jeder
Seite seiner Tagebücher überprüfen. Immer wollte er sich Freun-
den und Kollegen verschenken, immer blieb er enttäuscht, daß
so wenig zurückkam, nie wurde er klüger, nie verhärtete er sich.

Ein Bild von Fritz J. Raddatz wäre allerdings unvollständig,
wenn man nicht auch seiner durchaus hechelnden Liebe zu
Frau Welt Erwähnung täte. Jenes rauschhafte Verfügen über die
Luxusgüter der Welt, wie es das Geld ermöglicht, jenes Vergnü-
gen am Tratsch, der einer Gesellschaft gilt, auf deren Festen
man sich zumindest zeitweilig im Mittelpunkt wähnen darf, je-
nes kennerhafte Bescheidwissen über die Geheimtipps des ge-
hobenen Geschmacks – das alles erhitzt Raddatz zu sehr, als daß
er seine Hingabe an die Welt erfolgreich camouflieren könnte.
Zwar macht er sich, der sich zum Adel des Geistes zählt, mit ge-
botenem Spott lustig über die mondänen Statussymbole, aber
es ist dabei ein Überschuß des Bescheidwissens, der den heim-
lich Liebenden verrät: «Wir sind ja nun alle so schrecklich kos-
mopolitisch und wissen: Der Martini im Rainbow Room des
Rockefeller-Center ist der beste, die Kacheln an dieser einen
Pforte von Fez die schönsten, und wer in Harry’s Bar in Venedig
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oben statt unten zum Essen plaziert wird, muss sich erschie-
ßen.» Er kann das so locker schreiben, weil er keinen Anlaß hat,
sich erschießen zu müssen. Schmallippige Protestanten ohne
Festkultur kennt der deutsche Kulturbetrieb genug. In diesem
Umfeld war Raddatz’ verspielter Snobismus schon fast so etwas
wie sexuelle Befreiung: «Das Hübsche girrt auf den Laufstegen
dieser Welt, schwankender Boden der Leichtfertigkeit.» O ja!

Doch ist seine Lust an der Weltlichkeit immer überschattet
von einer Melancholie, die den Kern seiner kulturellen Exi-
stenz ausmacht: die niederschmetternde Erkenntnis, daß es die
falsche Welt ist, weil die wahre Welt nach 1933 ins Exil vertrie-
ben wurde und nie wieder heimkehrte. Kein Motiv wird man
darum in diesen Texten so häufig finden wie Raddatz’ Wut über
ein Deutschland, das kein Gespür für seine Verluste hatte und
den Emigranten keinen roten Teppich ausbreitete, der sie zur
Heimkehr hätte bewegen können. Das ist Raddatz’ größter Lie-
besverlust. Was bleibt, ist Lion Feuchtwangers Haus in Kalifor-
nien, ein Museum jener Welt von gestern, in der sich
Fritz J. Raddatz, wäre sie nicht 1933 zu Ende gegangen, ganz ge-
wiß wie ein Fisch im Wasser bewegt hätte.

Ijoma Mangold
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Warum ich Pazifist bin

Die erste Waffe war ein russisches Bajonett mit eingesägten
Scharten, sie hatte ihm den einen Lungenflügel zerrissen; sie
lag mit den vom nie gereinigten Metall aufgesogenen Blutflek-
ken in einem bestimmten Fach des Schreibtischs, zusammen
mit anderen Kriegserinnerungen («den Iwan habe ich mit mei-
ner Pistole erledigt»), und wurde dem Sohn – man nannte das
wohl preußische Erziehung – bei besonderen Anlässen gezeigt;
Mitternacht hatte ich ihm noch den blutigen Schaum von den
Lippen gewischt, morgens um fünf war er tot, und ich band mit
einem Küchentuch den heruntergeklappten Kiefer hoch: mein
Vater. Da war ich dreizehn.

Die zweite Waffe war eine ertrunkene Panzerfaust. Am Mor-
gen zuvor hatte ich mit einem blauen Emailleeimer Wasser aus
dem Feuerlöschteich im Park geholt, um den die kleinen Bür-
gerhäuser der Siedlung gruppiert waren; in dem ausbetonier-
ten Teich schwammen, mittendrin wie ein sinnloser Quirl, die
Panzerfaust, die aufgedunsenen Leichen zweier deutscher Sol-
daten, die hatten das Gymnasium schräg gegenüber verteidigt,
in dem ich nichts gelernt hatte. Mit dem Teichwasser wurde
Gerstensaft gekocht. Und die Suppe aus einem Stück Pferd,
daran noch das braune, lockige Fell haftete – es war gerade fer-
tig mit dem Sterben, als wir es mit dem Taschenmesser zer-
fetzten.

Die dritte Waffe war eigentlich die erste, Angst hatte sie aus
der Erinnerung verdrängt: Phosphor. Der hatte den mittäg-
lichen Frühlingshimmel über Berlins Innenstadt erst schwarz
gemacht in kurzen Minuten; dann, in langen Stunden, brannte
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die Stadt in so rasendem Feuer, daß der Asphalt schmolz. Ich
steckte – mitten auf der Friedrichstraße – in einem saugenden
Moor, konnte mich nicht retten vor den Flammen rechts und
links, die gegeneinanderschossen in einem von sich selber ent-
fachten Kaminzug. Niemand hörte mein Schreien – oder doch?
Eine fremde Frau hatte über meinen Kopf mit versengten Haa-
ren, Brauen, Wimpern eine nasse Decke geworfen. Da war ich
elf – und das erste Mal betrunken in meinem Leben.

Die vierte Waffe hatte ich im Mund, jene Ewigkeit lang, die es
dauert, bis drei Rotarmisten fünf Frauen vergewaltigt haben;
einer hielt mir den Lauf seiner Pistole in den Hals, damit ich
schön still hielt beim Zusehen. Da war ich immer noch drei-
zehn, und einen Sexualkundeunterricht brauchte ich nun
nicht mehr.

Die fünfte Waffe stand im Garten unseres zerbombten Hau-
ses; mit ihr feuerten unter trunkenem «Gitläh-kaputt»-Gegröle
Sowjetsoldaten vierundzwanzig Stunden ohne Unterlaß ins
Zentrum, auf die Reichskanzlei – wo sich der Verbrecher gerade
trauen ließ. Das entsetzliche, jaulende Geräusch machte mir
solches Grauen, daß ich mich unter den Koksberg im Keller ver-
kroch. Diese Waffe hieß «Stalinorgel» – es waren die ersten Ra-
ketengeschosse – und die Logik, daß sie ja nicht mich treffen
konnten, half meiner Angst nicht.

Wie mir heute, ziemlich viel älter und vielleicht ein bißchen
weniger dumm, auch die Logik nicht hilft zu verstehen, daß
eine Waffe, die Neutronenbombe heißt, eine Atombombe sei,
die keine Atombombe ist.

Ich will diese sechste Waffe nicht, gar keine.
Haben wir denn vergessen, was hinter uns liegt? Die Leiber,

das Elend, die Mütter ohne Fassung und die Frauen ohne Män-
ner? Haben wir das alles aufgespult und weggelegt wie den Fe-
rienfilm aus Mallorca oder die Beatles-Kassette? Riecht denn
das niemand mehr – diese von heißem Eisen bittere Luft, diesen
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süßlichen Gestank, hervorquellend aus Schutt und Mörtel und
Asche? Hört das niemand mehr – das Schreien der Zwanzig-
jährigen ohne Beine, das Wimmern der Frauen mit dem erfro-
renen Kind auf dem Arm? Sieht das denn niemand mehr – den
Arm ohne den Menschen dran unter den Trümmern von Dres-
den, den Elendstreck von Millionen quer durch Europa? Sind
denn unsere Tiefkühltruhen für das Gedächtnis unserer Seelen
gebaut, und ist das Wort Klarsicht reserviert für die Verpackung
von Hühnerbrüsten?

Ich weiß – man wird sagen: emotional, irrational, irreal; un-
sere Politiker können ja so gut Latein. Und wenn eben noch
das Wort Sympathisant – kommt es nicht von mitleiden? – das
Schimpfwort der Saison war, dann ist es jetzt der Pazifist. Diese
Denunziation hat für mich dieselbe Überzeugungskraft, mit der
vor allem jene Leute zum Gürtel-enger-Schnallen aufrufen, um
deren wohlbeleibt-pensionsberechtigte Bäuche nun aber auch
gar kein Gürtel mehr paßt. Warum sollen wir eigentlich den
Herren mit den prall gefüllten Hosenträgern glauben? Die
«Kohlenklau»-Rufer saßen auch immer schön warm.

Die Verweigerung gegen ein «Vernunft»-Argument ist nicht
zwangsläufig vernunftlos; es gibt auch eine Kraft des Nicht-Ver-
nünftigen. Man stelle sich vor, wie viel Leid unserem Jahrhun-
dert erspart, wie viel Millionen Menschen am Leben geblieben
wären durch eine einzige winzige Tat: wenn alle Mütter und
Frauen ihre Söhne und Männer einfach nicht hätten ziehen las-
sen. Unsere Welt sähe anders aus.

«Das geht nicht» – ich höre es schon. Aber wer sagt das? Die,
die uns jetzt Europa mit neuen Höllenmaschinen vollstellen
wollen, ein Kontinent als Raketen-U-Boot vor Anker? Wieso
müssen wir deren Logik glauben, denen, für die dies hier zu
«persönlich» gesprochen ist, weil man ja nur noch MIRV und
SALT und MX und SS-20 stottern darf?

Die härtere Abwehr heißt dann meist: «Das ist Literatur.» Das
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haben sie einst auch zu Jean-Jacques Rousseau gesagt – doch
seine utopischen, so «unrealistischen» Worte, und nicht die von
Generälen oder Bürokraten, prägten der Welt damals freiheit-
lichste Verfassung: die der jungen Vereinigten Staaten von
Amerika. Das hätten sie wohl auch zu einem gesagt, der vor fast
zweitausend Jahren geboren wurde – «das läuft nicht» – und an
den sie sich erinnern einmal im Jahr mit einem Glitzern im
Auge und kleinen Päckchen in der Hand. An diesem einen
Abend schweigen ja auch die Waffen – eine Obszönität wie das
Wort von der humanen Bombe?

Sich oder andere daran zu erinnern, ist nicht aufgeschminkte
Frömmigkeit noch Mißbrauch tief eingesetzter Werte; weit über
die Bergpredigt hinaus. Insofern ist es kein Zufall, daß ein deut-
scher Dichter, dem wir die schönsten Antikriegsgedichte dieses
Jahrhunderts verdanken, seine Tradition in dieser «Literatur»
sah. Auf die Frage, welches für ihn das wichtigste Buch der Welt
sei, antwortete Bertolt Brecht: «Die Bibel».

Die Zeit, 42/9. 10. 1981


