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Gruber geht aus dem Zimmer, geht aus der Wohnung, geht aus
dem Haus. Esistsechs Uhr frith; ein Taxi wartet schon am Rand
des Gehsteigs, der Fahrer steigt aus und 6ffnet Gruber den
Kofferraum. Guten Morgen. Guten Morgen. Gruber setzt sich
nach hinten, legt Umhiangetasche und Trenchcoat neben sich,
dabei knistert das Kuvert boshaft in seiner Manteltasche. Ein
grelles Unbehagen rast durch Gruber und legt einen Augen-
blick lang sein Bewusstsein lahm. Nein, gar nicht daran denken,
nicht (der Schmerz schlaft noch, seit drei Tagen schon, okay,
einfach schlafen lassen) daran denken. Gruber ignoriert das
ungute Geftihl und steckt die Kopthorer an sein iPhone, geredet
wird jetzt nicht. Nur nicht reden um diese Zeit. Uberhaupt
nicht reden mit Taxifahrern, nie mit Taxifahrern reden. Der
iPod spielt Dylans «Tell Tale Signs», die Bootlegs, das Beste,
wie Gruber findet, das Dylan in den letzten Jahren veréffent-
licht hat. Gruber hort seine Musik passend zur Tageszeit und
passend zur Aussicht. Dylan passt immer. Es ist noch dunkel,
die Straflen sind leer, die Stadt hat ihre Betriebstemperatur
noch nicht erreicht. Nach fiinfzehn Minuten fihrt das Taxi
an der Olraffinerie vorbei, ein Moment, den Gruber auch
beim tausendsten Mal nicht verpassen méchte. Dylan singt
uber das Madchen vom «Red River Shore», und wie er sie
heiraten will, und wie sie ihm ihren besten Rat gibt: dass



er heimgehen und ein einfaches Leben leben soll. Gruber
starrt auf die vorbeiziehenden Lichter der Raffinerie, Hunderte,
Tausende von nackten Glithbirnen an Containern und auf
Tiirmchen und Masten, glithendkalte industrielle Schonheit.
Ein einfaches Leben. Hm. Gruber denkt an das Kuvert, an den
Scheifitag, der vor ihm liegt, er denkt an den Abend, er denktan
Denise, vielleicht wird er heute mit Denise schlafen. Er denkt
an Denise, D666nis, wie sie unter ihm liegt und ihm nicht in
die Augen schaut. Er war allerdings, na ja, letztes Mal danach
irgendwie unlocker ihr gegeniiber, briisk, und hat dann zwei
oder drei ihrer Mails nicht beantwortet. Vielleicht wird er heute
doch nicht mit ihr schlafen. Nicht: Deniiise. D666nis.

Dann sind sie am Flughafen. Gruber zahlt, steigt vorsich-
tig aus (nicht den Schmerz wecken), hebt, diese stinkfaulen
Wiener Taxler, seinen Koffer selbst aus dem Kofferraum und
zieht ihn tiber die Strafle zum Terminal A. Sein Trolley wiegt,
er weif das, er hat das zuhause iberpriift, zwei Mal hat er
es liberpriift, genau 7,7 Kilo, das geht als Handgepéck durch.
Gruber hat keine Zeit fiirs Warten an Gepéckbandern: Von
einem Bein aufs andere treten. Auf die Uhr schauen. Sich eine
gute Position sichern. Das Leben vorbeiziehen sehen. Auf die
Uhr schauen. Auf die Uhr schauen. Auf die Uhr schauen. Er
ist froh, dass er niemanden hier kennt; es gibt wahrscheinlich
nichts Entsetzlicheres als Smalltalk frithmorgens am Gate. Im
Trolley befinden sich zwei gute Hemden, ein Slimane-Anzug,
ein Unterhemd, zwei Boxershorts, zwei Paar Socken, ein Ka-
bel fiir sein Notebook, ein Akku fiir sein iPhone und sein
gesamter Hygienebedarf in 75-ml-Plastikflaschen, Shampoo,
Conditioner, Duschgel, Rasierwasser. Danke 9/11. Er braucht
seinen Trolley nicht aufzugeben, die Formalitdten sind schnell
erledigt, unter anderem weil Gruber sich an sein Prinzip fiir



solche Situationen hilt, wenngleich dieses im diametralen

Widerspruch zu seiner Personlichkeit steht: Immer freundlich

zu Dienstleistern sein. Natiirlich nur aus Griinden des Vorteils.
Das ist, Gruber hat es ausprobiert, zeitsparend und damit nutz-
bringend. Immer freundlich zu sein, immer zuvorkommend.
Jedenfalls solange es keinen konkreten Anlass zu entschiedener

Unfreundlichkeit gibt. Hier und jetzt gibt es ihn nicht. Hier

und jetzt hat er es, wie meistens um diese Zeit, mit einer

unausgeschlafenen jungen Frau in schlecht sitzender, billiger

Uniform zu tun, die es gewohnt ist, von unausgeschlafenen

Passagieren {iberheblich und grob behandelt zu werden. Diese

hier hat zu schwarze Haare, zu stark gezupfte Augenbrauen, zu

klumpige Wimperntusche und zu viel solariumfarbenes Make-
up im Gesicht. Sie reagiert auf Grubers muntere Freundlichkeit

extrem positiv. Nein, euphorisch. Grubers Trolley konnte auch

zwolf Kilo wiegen, kein Problem.

Im Flieger sitzt Gruber allein in der linken Dreierreihe, auf
der anderen Seite sitzt eine Frau allein in der rechten Dreier-
reihe. Die Frau wirft begehrliche Blicke auf seine Zeitungen,
und Gruber reicht ihr, nachdem sie etwas von verschlafen
und vergessen und viel zu frith stammelte, was er ausgelesen
hat, Kurier, Standard, Krone, FA Z, Financial Times, sie lachelt
ihn jedes Mal miide, aber dankbar an. Er kennt ihr Gesicht
von irgendwo her, sie hat wuschelige, leuchtend dunkelblonde
Haare, Ringe unter den Augen, einen breiten, vollen Mund,
woher kennt er ihr Gesicht? Gruber denkt dartiber nach, sie
sieht interessant aus, aber sie ist nicht schon genug, dass er sich
linger mit der Frage beschiftigen will, wo er sie schon einmal
gesehen hat. Egal. Wenn's wichtig wiére, wiisste er es. Sex hatte
er nie mit ihr, Gruber ist sich (der Schmerz, er ist noch da,
und er wacht jetzt auf) relativ sicher. Nicht hundertprozentig,



aber fast. Als der Flieger seine Flughohe erreicht hat, steckt

sich Gruber wieder die Stopsel in die Ohren, hort noch zwei,
drei Mal «Red River Shore» und scrollt dann (der Schmerz regt

und rakelt sich unter Grubers Bauchdecke, aber er schwichelt,
vielleicht verschwindet er wieder, wenn Gruber ihn ignoriert)
vor aufelf, die Orgel. Die Orgel ist bitte ein Wahnsinn. Er wiirde

gerne der Herzog eine SM'S wegen dieser Orgel schicken, aber

erstens ist er in der Luft, zweitens wiirde die Herzog den Titel

zu personlich nehmen, man kann der Herzog keinen Song

empfehlen, der « Dreamin of You» heifit, ohne dass sie das als

Signal auffasst, sich Gruber wieder einmal ein bisschen an den

Hals zu werfen. Die Herzog hat (Gruber nimmt jetzt doch lie-
ber eine 400er Seractil und spiilt sie mit einem Schluck Wasser

hinunter) die merkwiirdige Angewohnbheit, sich temporar in

Gruber zu verlieben, wenn Gruber sie mit irgendwas riihrt,
und die Orgel wire definitiv geeignet, die Herzog zu riihren.
Diese Moglichkeit trachtet Gruber zwar nicht grundsitzlich zu

vermeiden, aber doch fiir kargere Zeiten zu reservieren.

Die Dylan-Manie, die passt nicht zu Gruber. Gruber sieht
nicht aus wie der typische Dylan-Fan und er benimmt sich
nicht wie der typische Dylan-Fan. Gruber weif3 es, und er
redet deshalb eher gar nicht dariiber. Seine Kollegen und
Geschiftspartner gehen heimlich in Puffs oder in Swingerclubs
oder masturbieren bei Testfahrten in Autos, die sie sich nicht
leisten konnen. Gruber hort heimlich Dylan. Philipp weif3
es, und Kathi natiirlich, und er spricht mit dem Bachmeier
dariiber und mit der Herzog, die eine der wenigen Frauen
ist, mit der Gruber tberhaupt spricht, also im Sinne von:
reden, nicht aufreiflien. Was vielleicht damit zu tun hat, dass
die Herzog eine der wenigen Frauen ist, die iberhaupt iiber
Musik reden. Blof§ kommt es Gruber mitunter vor, als wolle sie



Dylan vor einem wie ihm beschiitzen, vollkommen bescheuert,
sie nervt, sie macht ihm das kaputt in ihrer tiberkritischen Art,
denn Gruber findet keineswegs, dass man leben und denken
und daherkommen muss wie Dylan, um Dylans Musik mégen
zu diirfen, also tiberhaupt nicht. Kompletter Blodsinn, bitte.
Die Herzog findet das schon, obwohl ihr selbst dafiir jegliche
Basis fehlt, absolut jede; weder lebt noch denkt und zum
Gliick sieht sie auch nicht aus wie Dylan. Die Herzog lebt
unter einer Klimt-Zeichnung, sie hingt iiber ihrem Sofa und
hing einst im Vorraum der Géstetoilette ihrer Eltern, und der
Klimt ist eins der wertloseren Dinge in ihrem Dasein, jetzt mal
abgesehen vom ideellen Wert. Der Kiihlschrank der Herzog ist
vermutlich teurer als die Klimt-Zeichnung. So gesehen ist es ein
permanenter Fehler, die Herzog nicht anzubaggern, eigentlich
sollte er die Herzog bei der néichsten sich bietenden Gelegen-
heit aufs Standesamt schleppen, lebensversicherungstechnisch.
Aber auf keinen Fall besteht auch nur der Furz eines Anlasses,
sich von der Herzog wegen Dylan Vorhaltungen machen zu
lassen.

In Ziirich kommt Gruber am nervigen Gate E an, von dem
man mit der einzigen Schweizer U-Bahn zur Ankunftshalle
fahren muss. Dort zieht er sich mit den wieder einmal wohl-
tiberlegt — Gruber fiihlt eine tiefe, warme Selbstzufriedenheit
in sich aufsteigen — mitgenommenen Franken-Miinzen ein
Ticket, setzt sich in den Zug und schreibt, wahrend er durch
die Ziircher Vorstadt fahrt, sofort vom iPhone eine SMS an
Carmen: «ziirich. diese scheifstadt schon wieder. eben hat
mich einer wegen dem iPod angepflaumt. so typisch.» Das
ist gelogen. Es ist meistens gelogen, was Gruber Carmen aus
Ziirich oder Miinchen oder Mailand oder Manchester oder
Darmstadt oder Sofia oder Graz oder Frankfurt am Main simst,
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aber er hat da diese schone Tradition mit ihr. Warum jetzt
damit authoren. Carmen mag mittelgrof3e Stadte, Gruber hasst
mittelgrofle Stadte, was insofern peinigend ist, als Carmen
stindig in Metropolen zu tun hat und Gruber permanent in
mittelgroflen Stadten. Carmen simst, wie immer, zuriick, dass
er ein Idiot ist, dass er endlich die Feldberger anrufen soll, die
geht mit ihm in ein wirklich gutes Restaurant zum Essen oder
in ein lassiges Lokal etwas trinken oder bekocht ihn und stellt
ihm léassige, interessante Leute vor, auf jeden Fall findet er
mit der Feldberger zuverléssig einen Platz in Ziirich, an dem
Zirich wie eine Stadt aussieht und nicht wie ein Millionendorf,
herzliche Griifle aus Bejing. Wie immer ignoriert Gruber das,
denn darum geht es nicht. Darum geht es doch nicht! Es geht
darum, dass man mittelgrofle Stadte aus Prinzip hassen muss,
aus Prinzip, weil einen mittelgrofe Stddte unabléssig spiiren
lassen, dass man nicht in einer groflen, einer echten Stadt
und folglich ein kompletter Versager ist. Dass man es nicht
geschaftt hat, dass DU es nicht geschaftt hast. An jeder heraus-
geputzten Ecke lassen sie einen das spiiren. Vor jedem scheif3
Provinz-Designerladen spiirst du es, in jedem zweitklassigen
Spief8errestaurant, das einen auf kosmopolitisch macht. Scheif$
Ziirich. Carmen ist die einzige Person auf der Welt, die in
so einer Stadt Freunde findet. Gruber hat in so einer Stadt
nichts als Feinde. Geschiftspartner. Taxifahrer. Hotelportiers,
Designerladenverkduferinnen. Huren, Chefs des Maisons, alle
feindlich. Er wird Carmen heute Abend aus der Kronenhalle
eine Mail schicken, die pfeifen wird, weil es dort wieder recht
scheifle sein wird. Scheifle wie immer, in herrlichem Ambiente,
aber ungeheuer scheife.

Gruber stellt « Dreamin of You» auf repeat und tiberlegt, ob
er Denise anrufen soll. Vielleicht wiirde es sie ja verséhnen, von



ihm aus dem Schlaf gerissen zu werden. Da muss es einer doch
ernst meinen, wenn er dich schon vor neun Uhr frith sprechen
will. Oder wenn er tibersieht, wie frith es noch ist, weil er dich so
vermisst. Das wire doch einmal ein schones Signal. Das miisste
eine wie die doch gut finden. Andererseits wird Gruber durch
diesen Gedankengang selber wieder bewusst, wie frith es noch
ist, und dass er so frith tiberhaupt nicht spricht, so friih spricht
er aus Prinzip mit niemandem, aufler es dient dem Geschitft.
Selbst wenn das jetzt seine Chancen auf einen netten Fick
erheblich schmalert: nein. Auflerdem kann er Denise diesmal
nicht mit zu diesem Essen in die Kronenhalle nehmen, er muss
mit diesen Trotteln hin, da kann sie nicht dazu, trotz ihres
Arsches. Er miisste ihr (Gruber legt seine Hand auf seinen
Bauch, driickt vorsichtig, fester, gut, da ist nichts mehr) auf
eine nette, charmante Weise klarmachen, dass sie erst spéter
erwiinscht ist, dann aber auflerordentlich, und dass es viel
netter fiir sie wire, wenn sie auf das mittelméflige, ja miese
Essen in der Kronenhalle verzichtet und stattdessen ins Kino
geht oder mit einer Freundin was trinkt und ihn erst spéter in
der Bar triftt, die Freundin kann sie ja mitbringen. So miisste
das sein, Gruber weif3 allerdings genau, dass ihm die charak-
terlichen Voraussetzungen, die ihm erfolgreiches Schonreden
von sichtlich ungiinstigen Situationen ermdoglichen wiirden,
nicht gegeben sind. Er wiirde es versauen, so oder so, also
kann er es genauso gut spdter versauen, wenn er fitter ist und
das erste Scheifimeeting hinter sich gebracht hat. Uberhaupt
Do60nis, so toll bist du auch wieder nicht. Guter Arsch, aber
sonst, D666nis, musst du gar nicht glauben, dass du so toll bist.
Am Bahnhof steigt Gruber aus, geht in die lichte Halle, zieht
sich ein paar hundert Franken aus dem Automaten, kauft
sich die Neue Ziircher Zeitung, den Blick und GQ, scharfe
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Kaugummis und Zigaretten und ziindet sich noch am Kiosk
eine an. Gruber raucht nicht. Gruber raucht nur dann und
wann einmal eine nach Steuererkldrungen, nach Umziigen,
nach dem Sex, nach dem Essen, nach Fliigen, nach schwierigen
Besprechungen, wenn es sehr kalt ist, wenn es sehr heif3 ist,
wenn unge6finete Briefe in seiner Manteltasche knistern. Er
raucht nur, wenn es die Situation erfordert, es geht dabei
ausschliefllich um die Situation, nicht um die Zigarette, nicht
um etwas wie Sucht. Die Zigarette ist der Situation geschuldet,
man muss Situationen ernst nehmen, muss sie mit Respekt
behandeln, sonst wenden sie sich gegen dich. Man muss
rauchen, wenn es die Situation erfordert; und das ist jetzt
der Fall, er beruhigt die Situation und die Situation weif3 es
zu wiirdigen, er spiirt es schon, die Situation meint es jetzt
gut mit ihm, irgendetwas wird heute gelingen. Gruber reif3t
sich den Rauch in die Lunge, bis er am Taxistand ist, und
tritt die Zigarette dann aus. Zum Hotel Greulich. Bei der
Béckeranlage, ja, genau. Das Taxi ist so iiberheizt, wie es schon
das Zugabteil war, er wird sich erkilten bei diesen stdndigen
brutalen Temperaturwechseln, das ist schon mal sicher. Gruber
steckt sich wieder die Musik in die Ohren, schon gar nicht will
er mit einem Schweizer Taxifahrer reden. Man versteht sowieso
nichts, es ist eine unertrigliche Qual.

Das Greulich hat er sich idiotischerweise von Carmen ein-
reden lassen. Das ist ganz schlecht, ganz schlecht, weil er, wire
er nicht im Greulich, sondern im Seehotel oder im Theatro,
Carmen eine Mail iiber die Zumutung von Ziircher Hotels wie
dem Seehotel oder dem Theatro schicken konnte, die so schon
tun und doch nur hiibsch eingewickelten Mindeststandard
verkaufen, und Carmen wiirde ihm antworten, warum er nicht
endlich einmal im Greulich ibernachtet, wie sie es ihm immer



sagt. Geh ins Greulich! Das wird ihm nicht mehr passieren,
dass er auf einen Rat von Carmen hort, es schneidet ihm seine
Kontaktmoglichkeiten zu ihr ab. Das Greulich ist angenehm.
Schon, aber nicht aufgeplustert, modern, aber nicht totdesignt.
Das Zimmer ist, Gott sei’s gepriesen, moderat beheizt. Im Hof
gibt es einen kleinen Birkenwald mit Tischchen und Stiihlchen,
die Idylle ist derart iiberinszeniert, dass es schon wieder lassig
ist. Man frithstiickt tiberwiegend in der Gesellschaft von Kiinst-
lern, Schriftstellern oder Architekten, was Gruber wurscht
sein sollte. Vollig einerlei sollte Gruber das sein. Gruber ist
bitte keiner, der irgendein Interesse daran pflegt, wer um
ihn herum sein Leben wie und zu welchem Zweck in den
Sand setzt, und es gibt wahrscheinlich nichts Schlimmeres
als angestrengten Smalltalk an Hotelfrithstiicksbuffets. Dass er
sich von Carmen dabei ertappen hat lassen, dass er sich in der
Gesellschaft von Kiinstlervolk wohler fiihlt als in Gesellschaft
von mittelbilligen Business-Anziigen, wurmt ihn zusatzlich.
Er ist ein Mover und Shaker, verdammt noch mal, das heif3t,
ihn kénnen ALLE mal. Komplett alle. Sie wird das biiflen.
Biiflen, biifien, biiflen. Gruber ldsst sich seinen Schliissel geben,
Zimmer Nummer 18, wie immer, unterschreibt den Zettel und
winkt ab, als ihm Gepdcktransport angeboten wird. Er rollt
seinen Trolley am Restaurant vorbei nach drauflen in den
Hof, tiber einen dunklen Bretterboden um den Birkenwald
herum und zu seinem Zimmer, schliefit auf, setzt sich aufs
Bett, holt sein iPhone raus. «ist dir eigentlich klar, dass ich
gegen birken allergisch bin? dieses scheifigreulich.» Carmen
antwortet, wahrend Gruber sein Hemd wechselt, mit sechs
Worten. «honey. es ist mérz. keine pollen.» Aber Gruber setzt
noch eins drauf, «anyway. fack ziirich», und darauf antwortet
Carmen nicht mehr.
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