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Gruber geht aus dem Zimmer, geht aus der Wohnung, geht aus
dem Haus. Es ist sechs Uhr früh ; ein Taxi wartet schon am Rand
des Gehsteigs, der Fahrer steigt aus und öffnet Gruber den
Kofferraum. Guten Morgen. Guten Morgen. Gruber setzt sich
nach hinten, legt Umhängetasche und Trenchcoat neben sich,
dabei knistert das Kuvert boshaft in seiner Manteltasche. Ein
grelles Unbehagen rast durch Gruber und legt einen Augen‐
blick lang sein Bewusstsein lahm. Nein, gar nicht daran denken,
nicht (der Schmerz schläft noch, seit drei Tagen schon, okay,
einfach schlafen lassen) daran denken. Gruber ignoriert das
ungute Gefühl und steckt die Kopfhörer an sein iPhone, geredet
wird jetzt nicht. Nur nicht reden um diese Zeit. Überhaupt
nicht reden mit Taxifahrern, nie mit Taxifahrern reden. Der
iPod spielt Dylans « Tell Tale Signs », die Bootlegs, das Beste,
wie Gruber findet, das Dylan in den letzten Jahren veröffent‐
licht hat. Gruber hört seine Musik passend zur Tageszeit und
passend zur Aussicht. Dylan passt immer. Es ist noch dunkel,
die Straßen sind leer, die Stadt hat ihre Betriebstemperatur
noch nicht erreicht. Nach fünfzehn Minuten fährt das Taxi
an der Ölraffinerie vorbei, ein Moment, den Gruber auch
beim tausendsten Mal nicht verpassen möchte. Dylan singt
über das Mädchen vom « Red River Shore », und wie er sie
heiraten will, und wie sie ihm ihren besten Rat gibt : dass
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er heimgehen und ein einfaches Leben leben soll. Gruber
starrt auf die vorbeiziehenden Lichter der Raffinerie, Hunderte,
Tausende von nackten Glühbirnen an Containern und auf
Türmchen und Masten, glühendkalte industrielle Schönheit.
Ein einfaches Leben. Hm. Gruber denkt an das Kuvert, an den
Scheißtag, der vor ihm liegt, er denkt an den Abend, er denkt an
Denise, vielleicht wird er heute mit Denise schlafen. Er denkt
an Denise, Dööönis, wie sie unter ihm liegt und ihm nicht in
die Augen schaut. Er war allerdings, na ja, letztes Mal danach
irgendwie unlocker ihr gegenüber, brüsk, und hat dann zwei
oder drei ihrer Mails nicht beantwortet. Vielleicht wird er heute
doch nicht mit ihr schlafen. Nicht : Deniiise. Dööönis.

Dann sind sie am Flughafen. Gruber zahlt, steigt vorsich‐
tig aus (nicht den Schmerz wecken), hebt, diese stinkfaulen
Wiener Taxler, seinen Koffer selbst aus dem Kofferraum und
zieht ihn über die Straße zum Terminal A. Sein Trolley wiegt,
er weiß das, er hat das zuhause überprüft, zwei Mal hat er
es überprüft, genau 7,7 Kilo, das geht als Handgepäck durch.
Gruber hat keine Zeit fürs Warten an Gepäckbändern : Von
einem Bein aufs andere treten. Auf die Uhr schauen. Sich eine
gute Position sichern. Das Leben vorbeiziehen sehen. Auf die
Uhr schauen. Auf die Uhr schauen. Auf die Uhr schauen. Er
ist froh, dass er niemanden hier kennt ; es gibt wahrscheinlich
nichts Entsetzlicheres als Smalltalk frühmorgens am Gate. Im
Trolley befinden sich zwei gute Hemden, ein Slimane-Anzug,
ein Unterhemd, zwei Boxershorts, zwei Paar Socken, ein Ka‐
bel für sein Notebook, ein Akku für sein iPhone und sein
gesamter Hygienebedarf in 75-ml-Plastikflaschen, Shampoo,
Conditioner, Duschgel, Rasierwasser. Danke 9 / 11. Er braucht
seinen Trolley nicht aufzugeben, die Formalitäten sind schnell
erledigt, unter anderem weil Gruber sich an sein Prinzip für
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solche Situationen hält, wenngleich dieses im diametralen
Widerspruch zu seiner Persönlichkeit steht : Immer freundlich
zu Dienstleistern sein. Natürlich nur aus Gründen des Vorteils.
Das ist, Gruber hat es ausprobiert, zeitsparend und damit nutz‐
bringend. Immer freundlich zu sein, immer zuvorkommend.
Jedenfalls solange es keinen konkreten Anlass zu entschiedener
Unfreundlichkeit gibt. Hier und jetzt gibt es ihn nicht. Hier
und jetzt hat er es, wie meistens um diese Zeit, mit einer
unausgeschlafenen jungen Frau in schlecht sitzender, billiger
Uniform zu tun, die es gewohnt ist, von unausgeschlafenen
Passagieren überheblich und grob behandelt zu werden. Diese
hier hat zu schwarze Haare, zu stark gezupfte Augenbrauen, zu
klumpige Wimperntusche und zu viel solariumfarbenes Make-
up im Gesicht. Sie reagiert auf Grubers muntere Freundlichkeit
extrem positiv. Nein, euphorisch. Grubers Trolley könnte auch
zwölf Kilo wiegen, kein Problem.

Im Flieger sitzt Gruber allein in der linken Dreierreihe, auf
der anderen Seite sitzt eine Frau allein in der rechten Dreier‐
reihe. Die Frau wirft begehrliche Blicke auf seine Zeitungen,
und Gruber reicht ihr, nachdem sie etwas von verschlafen
und vergessen und viel zu früh stammelte, was er ausgelesen
hat, Kurier, Standard, Krone, FAZ, Financial Times, sie lächelt
ihn jedes Mal müde, aber dankbar an. Er kennt ihr Gesicht
von irgendwo her, sie hat wuschelige, leuchtend dunkelblonde
Haare, Ringe unter den Augen, einen breiten, vollen Mund,
woher kennt er ihr Gesicht ? Gruber denkt darüber nach, sie
sieht interessant aus, aber sie ist nicht schön genug, dass er sich
länger mit der Frage beschäftigen will, wo er sie schon einmal
gesehen hat. Egal. Wenn’s wichtig wäre, wüsste er es. Sex hatte
er nie mit ihr, Gruber ist sich (der Schmerz, er ist noch da,
und er wacht jetzt auf) relativ sicher. Nicht hundertprozentig,
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aber fast. Als der Flieger seine Flughöhe erreicht hat, steckt
sich Gruber wieder die Stöpsel in die Ohren, hört noch zwei,
drei Mal « Red River Shore » und scrollt dann (der Schmerz regt
und räkelt sich unter Grubers Bauchdecke, aber er schwächelt,
vielleicht verschwindet er wieder, wenn Gruber ihn ignoriert)
vor auf elf, die Orgel. Die Orgel ist bitte ein Wahnsinn. Er würde
gerne der Herzog eine SMS wegen dieser Orgel schicken, aber
erstens ist er in der Luft, zweitens würde die Herzog den Titel
zu persönlich nehmen, man kann der Herzog keinen Song
empfehlen, der « Dreamin of You » heißt, ohne dass sie das als
Signal auffasst, sich Gruber wieder einmal ein bisschen an den
Hals zu werfen. Die Herzog hat (Gruber nimmt jetzt doch lie‐
ber eine 400er Seractil und spült sie mit einem Schluck Wasser
hinunter) die merkwürdige Angewohnheit, sich temporär in
Gruber zu verlieben, wenn Gruber sie mit irgendwas rührt,
und die Orgel wäre definitiv geeignet, die Herzog zu rühren.
Diese Möglichkeit trachtet Gruber zwar nicht grundsätzlich zu
vermeiden, aber doch für kargere Zeiten zu reservieren.

Die Dylan-Manie, die passt nicht zu Gruber. Gruber sieht
nicht aus wie der typische Dylan-Fan und er benimmt sich
nicht wie der typische Dylan-Fan. Gruber weiß es, und er
redet deshalb eher gar nicht darüber. Seine Kollegen und
Geschäftspartner gehen heimlich in Puffs oder in Swingerclubs
oder masturbieren bei Testfahrten in Autos, die sie sich nicht
leisten können. Gruber hört heimlich Dylan. Philipp weiß
es, und Kathi natürlich, und er spricht mit dem Bachmeier
darüber und mit der Herzog, die eine der wenigen Frauen
ist, mit der Gruber überhaupt spricht, also im Sinne von :
reden, nicht aufreißen. Was vielleicht damit zu tun hat, dass
die Herzog eine der wenigen Frauen ist, die überhaupt über
Musik reden. Bloß kommt es Gruber mitunter vor, als wolle sie
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Dylan vor einem wie ihm beschützen, vollkommen bescheuert,
sie nervt, sie macht ihm das kaputt in ihrer überkritischen Art,
denn Gruber findet keineswegs, dass man leben und denken
und daherkommen muss wie Dylan, um Dylans Musik mögen
zu dürfen, also überhaupt nicht. Kompletter Blödsinn, bitte.
Die Herzog findet das schon, obwohl ihr selbst dafür jegliche
Basis fehlt, absolut jede ; weder lebt noch denkt und zum
Glück sieht sie auch nicht aus wie Dylan. Die Herzog lebt
unter einer Klimt-Zeichnung, sie hängt über ihrem Sofa und
hing einst im Vorraum der Gästetoilette ihrer Eltern, und der
Klimt ist eins der wertloseren Dinge in ihrem Dasein, jetzt mal
abgesehen vom ideellen Wert. Der Kühlschrank der Herzog ist
vermutlich teurer als die Klimt-Zeichnung. So gesehen ist es ein
permanenter Fehler, die Herzog nicht anzubaggern, eigentlich
sollte er die Herzog bei der nächsten sich bietenden Gelegen‐
heit aufs Standesamt schleppen, lebensversicherungstechnisch.
Aber auf keinen Fall besteht auch nur der Furz eines Anlasses,
sich von der Herzog wegen Dylan Vorhaltungen machen zu
lassen.

In Zürich kommt Gruber am nervigen Gate E an, von dem
man mit der einzigen Schweizer U-Bahn zur Ankunftshalle
fahren muss. Dort zieht er sich mit den wieder einmal wohl‐
überlegt – Gruber fühlt eine tiefe, warme Selbstzufriedenheit
in sich aufsteigen – mitgenommenen Franken-Münzen ein
Ticket, setzt sich in den Zug und schreibt, während er durch
die Zürcher Vorstadt fährt, sofort vom iPhone eine SMS an
Carmen : « zürich. diese scheißstadt schon wieder. eben hat
mich einer wegen dem iPod angepflaumt. so typisch. » Das
ist gelogen. Es ist meistens gelogen, was Gruber Carmen aus
Zürich oder München oder Mailand oder Manchester oder
Darmstadt oder Sofia oder Graz oder Frankfurt am Main simst,
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aber er hat da diese schöne Tradition mit ihr. Warum jetzt
damit aufhören. Carmen mag mittelgroße Städte, Gruber hasst
mittelgroße Städte, was insofern peinigend ist, als Carmen
ständig in Metropolen zu tun hat und Gruber permanent in
mittelgroßen Städten. Carmen simst, wie immer, zurück, dass
er ein Idiot ist, dass er endlich die Feldberger anrufen soll, die
geht mit ihm in ein wirklich gutes Restaurant zum Essen oder
in ein lässiges Lokal etwas trinken oder bekocht ihn und stellt
ihm lässige, interessante Leute vor, auf jeden Fall findet er
mit der Feldberger zuverlässig einen Platz in Zürich, an dem
Zürich wie eine Stadt aussieht und nicht wie ein Millionendorf,
herzliche Grüße aus Bejing. Wie immer ignoriert Gruber das,
denn darum geht es nicht. Darum geht es doch nicht ! Es geht
darum, dass man mittelgroße Städte aus Prinzip hassen muss,
aus Prinzip, weil einen mittelgroße Städte unablässig spüren
lassen, dass man nicht in einer großen, einer echten Stadt
und folglich ein kompletter Versager ist. Dass man es nicht
geschafft hat, dass DU es nicht geschafft hast. An jeder heraus‐
geputzten Ecke lassen sie einen das spüren. Vor jedem scheiß
Provinz-Designerladen spürst du es, in jedem zweitklassigen
Spießerrestaurant, das einen auf kosmopolitisch macht. Scheiß
Zürich. Carmen ist die einzige Person auf der Welt, die in
so einer Stadt Freunde findet. Gruber hat in so einer Stadt
nichts als Feinde. Geschäftspartner. Taxifahrer. Hotelportiers,
Designerladenverkäuferinnen. Huren, Chefs des Maisons, alle
feindlich. Er wird Carmen heute Abend aus der Kronenhalle
eine Mail schicken, die pfeifen wird, weil es dort wieder recht
scheiße sein wird. Scheiße wie immer, in herrlichem Ambiente,
aber ungeheuer scheiße.

Gruber stellt « Dreamin of You » auf repeat und überlegt, ob
er Denise anrufen soll. Vielleicht würde es sie ja versöhnen, von
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ihm aus dem Schlaf gerissen zu werden. Da muss es einer doch
ernst meinen, wenn er dich schon vor neun Uhr früh sprechen
will. Oder wenn er übersieht, wie früh es noch ist, weil er dich so
vermisst. Das wäre doch einmal ein schönes Signal. Das müsste
eine wie die doch gut finden. Andererseits wird Gruber durch
diesen Gedankengang selber wieder bewusst, wie früh es noch
ist, und dass er so früh überhaupt nicht spricht, so früh spricht
er aus Prinzip mit niemandem, außer es dient dem Geschäft.
Selbst wenn das jetzt seine Chancen auf einen netten Fick
erheblich schmälert : nein. Außerdem kann er Denise diesmal
nicht mit zu diesem Essen in die Kronenhalle nehmen, er muss
mit diesen Trotteln hin, da kann sie nicht dazu, trotz ihres
Arsches. Er müsste ihr (Gruber legt seine Hand auf seinen
Bauch, drückt vorsichtig, fester, gut, da ist nichts mehr) auf
eine nette, charmante Weise klarmachen, dass sie erst später
erwünscht ist, dann aber außerordentlich, und dass es viel
netter für sie wäre, wenn sie auf das mittelmäßige, ja miese
Essen in der Kronenhalle verzichtet und stattdessen ins Kino
geht oder mit einer Freundin was trinkt und ihn erst später in
der Bar trifft, die Freundin kann sie ja mitbringen. So müsste
das sein, Gruber weiß allerdings genau, dass ihm die charak‐
terlichen Voraussetzungen, die ihm erfolgreiches Schönreden
von sichtlich ungünstigen Situationen ermöglichen würden,
nicht gegeben sind. Er würde es versauen, so oder so, also
kann er es genauso gut später versauen, wenn er fitter ist und
das erste Scheißmeeting hinter sich gebracht hat. Überhaupt
Dööönis, so toll bist du auch wieder nicht. Guter Arsch, aber
sonst, Dööönis, musst du gar nicht glauben, dass du so toll bist.

Am Bahnhof steigt Gruber aus, geht in die lichte Halle, zieht
sich ein paar hundert Franken aus dem Automaten, kauft
sich die Neue Zürcher Zeitung, den Blick und GQ, scharfe
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Kaugummis und Zigaretten und zündet sich noch am Kiosk
eine an. Gruber raucht nicht. Gruber raucht nur dann und
wann einmal eine nach Steuererklärungen, nach Umzügen,
nach dem Sex, nach dem Essen, nach Flügen, nach schwierigen
Besprechungen, wenn es sehr kalt ist, wenn es sehr heiß ist,
wenn ungeöffnete Briefe in seiner Manteltasche knistern. Er
raucht nur, wenn es die Situation erfordert, es geht dabei
ausschließlich um die Situation, nicht um die Zigarette, nicht
um etwas wie Sucht. Die Zigarette ist der Situation geschuldet,
man muss Situationen ernst nehmen, muss sie mit Respekt
behandeln, sonst wenden sie sich gegen dich. Man muss
rauchen, wenn es die Situation erfordert ; und das ist jetzt
der Fall, er beruhigt die Situation und die Situation weiß es
zu würdigen, er spürt es schon, die Situation meint es jetzt
gut mit ihm, irgendetwas wird heute gelingen. Gruber reißt
sich den Rauch in die Lunge, bis er am Taxistand ist, und
tritt die Zigarette dann aus. Zum Hotel Greulich. Bei der
Bäckeranlage, ja, genau. Das Taxi ist so überheizt, wie es schon
das Zugabteil war, er wird sich erkälten bei diesen ständigen
brutalen Temperaturwechseln, das ist schon mal sicher. Gruber
steckt sich wieder die Musik in die Ohren, schon gar nicht will
er mit einem Schweizer Taxifahrer reden. Man versteht sowieso
nichts, es ist eine unerträgliche Qual.

Das Greulich hat er sich idiotischerweise von Carmen ein‐
reden lassen. Das ist ganz schlecht, ganz schlecht, weil er, wäre
er nicht im Greulich, sondern im Seehotel oder im Theatro,
Carmen eine Mail über die Zumutung von Zürcher Hotels wie
dem Seehotel oder dem Theatro schicken könnte, die so schön
tun und doch nur hübsch eingewickelten Mindeststandard
verkaufen, und Carmen würde ihm antworten, warum er nicht
endlich einmal im Greulich übernachtet, wie sie es ihm immer
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sagt. Geh ins Greulich ! Das wird ihm nicht mehr passieren,
dass er auf einen Rat von Carmen hört, es schneidet ihm seine
Kontaktmöglichkeiten zu ihr ab. Das Greulich ist angenehm.
Schön, aber nicht aufgeplustert, modern, aber nicht totdesignt.
Das Zimmer ist, Gott sei’s gepriesen, moderat beheizt. Im Hof
gibt es einen kleinen Birkenwald mit Tischchen und Stühlchen,
die Idylle ist derart überinszeniert, dass es schon wieder lässig
ist. Man frühstückt überwiegend in der Gesellschaft von Künst‐
lern, Schriftstellern oder Architekten, was Gruber wurscht
sein sollte. Völlig einerlei sollte Gruber das sein. Gruber ist
bitte keiner, der irgendein Interesse daran pflegt, wer um
ihn herum sein Leben wie und zu welchem Zweck in den
Sand setzt, und es gibt wahrscheinlich nichts Schlimmeres
als angestrengten Smalltalk an Hotelfrühstücksbuffets. Dass er
sich von Carmen dabei ertappen hat lassen, dass er sich in der
Gesellschaft von Künstlervolk wohler fühlt als in Gesellschaft
von mittelbilligen Business-Anzügen, wurmt ihn zusätzlich.
Er ist ein Mover und Shaker, verdammt noch mal, das heißt,
ihn können ALLE mal. Komplett alle. Sie wird das büßen.
Büßen, büßen, büßen. Gruber lässt sich seinen Schlüssel geben,
Zimmer Nummer 18, wie immer, unterschreibt den Zettel und
winkt ab, als ihm Gepäcktransport angeboten wird. Er rollt
seinen Trolley am Restaurant vorbei nach draußen in den
Hof, über einen dunklen Bretterboden um den Birkenwald
herum und zu seinem Zimmer, schließt auf, setzt sich aufs
Bett, holt sein iPhone raus. « ist dir eigentlich klar, dass ich
gegen birken allergisch bin ? dieses scheißgreulich. » Carmen
antwortet, während Gruber sein Hemd wechselt, mit sechs
Worten. « honey. es ist märz. keine pollen. » Aber Gruber setzt
noch eins drauf, « anyway. fack zürich », und darauf antwortet
Carmen nicht mehr.
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