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Denken Sie: Am 2. Oktober werde ich drei-, vier- oder fünfund-
sechzig, was weiß ich! Das ist ein Alter, wo man die Jahre zählt 
und sehr bald schon die Monate, und nicht lange, dann lebt man 
nur noch von einem Tag zum andern. Wir beginnen fast alle zu 
kränkeln. Wenn wir uns im Grandval am Morgen zum Frühstück 
sehen, dann hat der eine schlecht geschlafen, der andere hat 
sich beim Aufstehen müder gefühlt als beim Zubettgehen; der 
eine hat’s im Magen, der andere im Rücken oder auf der Brust; 
die Zähne wollen nicht mehr oder die Augen. Wir ziehen an ei-
nem elenden Wagen, an dem immer etwas klappert.

Denis Diderot an Friedrich Melchior Baron von Grimm
Ende August 1776
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7. Januar
Ausgeschaltet und abgeschaltet: Von der ZEIT nie wieder 1 Wort 
(nicht mal mehr 1 Expl. – was jede ausgeschiedene Sekretärin er-
hält …), von Freund Kaiser (der sich um Abdruck meines in der 
ZEIT nicht erschienenen Hobsbawm-Artikels bemühen wollte) 
keine Silbe, auch kein Rückruf nach 2 vergeblichen Anrufen, 
weder zu den Feiertagen noch zu diesem Ende von 25 Jahren, es 
interessiert nicht, womit auch ICH nicht interessiere. Grass ge-
stern am Telefon: «Es hat ja auch was Komisches – übrigens bin 
ich jetzt wohlgelitten in der FAZ, hast du meinen Artikel über 
Muschg dort gelesen?» Hochhuth zum xten Mal wegen des ja 
oder nein oder eventuell gedruckten Gedichts, wegen der xten 
Antwort vom Herrn Naumann auf seine Invektiven (Naumann 
K ANN also Briefe beantworten); zu meiner Bedrückung kein 
Wort, die sich – was ja keiner von denen weiß und wissen kann – 
auch noch «doppelt» mit diesem verdammten Prostata-Alarm, 
der doch einigermaßen in den Ohren (na, Ohren nicht …) 
schrillt.

Wünschte, ich könnte mit dem heute 90jährigen Dirigenten 
Günter Wand, dem man in Köln nach 28 Jahren als «nicht mehr 
zeitgemäß» kündigte und der danach eine «von Weltruhm be-
sonnte Alterskarriere» begann, sagen, nicht er habe den Musik- 
(recte: Literatur-)Betrieb verlassen, sondern der ihn.

So saß ich also dieser Tage wie mein eigenes Porträtfoto des 
alten Herren in «angenehmen Umständen» in meinem Ruhl-
mann-Sessel vor dem Kamin und las in der schönen Halbper-
gament-Dünndruck-Goldschnitt-Ausgabe von Thomas Mann 
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(Aufbau Verlag, Anfang der 50er Jahre!) dies und das, Nach-
klang des Films, dessen letzter Teil mich dann doch berührte 
nach den zwei müßig-mäßigen. In allen 3 Teilen entsetzlich die 
backfischhaft plappernde 90jährige Tochter, die außer «Ja, so 
war es» oder «Wahnsinn» oder «Hier blickte man auf … hinaus» 
nichts zu sagen hatte. VOR ALLEM berührte mich das wenn-
gleich bekannte, aber «als Bild» doch immer wieder ergreifen-
de Schicksal des greisen Heinrich Mann, arm, abhängig vom 
rechenhaften Bruder, verwitwet, ungedruckt, ja gänzlich unbe-
kannt in den US, das Schepper-Ende des Mannes, der uns den 
UNTERTAN vorführte, der einstens Akademiepräsident war 
und der den Kopf zu Marlenes Beinen hatte.

Immer und immer wieder grausen mich versandende Künst-
lerschicksale.

10. Januar
Glossenwerte Beobachtung: daß in unserer Gesellschaft, vor al-
lem der sogenannten Literaturgesellschaft, eine Verwechslung 
vonstatten geht – man verwechselt das Falsche im Wahren und 
umgekehrt das Wahre im Falschen.

Ergo:
Wenn etwas wirklich gemeint ist, mag ja gut sein auch eine fal-

sche, will sagen von anderen nicht geteilte Meinung, aber eben 
eine, hinter der jemand steht: dann fragt man, «was steckt da-
hinter – der hat doch Hintergedanken, was will er und warum»; 
es kann also nicht sein, daß ich beispielsweise meine Kritiken 
an Peter Weiss’ Roman ÄSTHETIK DES WIDERSTANDS als 
Urteil über einen meiner Meinung nach mißglückten Text for-
muliert habe. PW selber mutmaßt in seinen Tagebüchern her-
um, was «dahinter stecken» mag, eine politische Gegnerschaft 
(die es von meiner Seite nie gab) oder sonst was, dafür – von 
meinem Essay über  /  gegen Ernst Jünger bis zu Urteilen über 
bildende Kunst – gebe es zig Beispiele. Ich erinnere mich, daß 
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bei allem, was ich zu und über Hrdlicka seinerzeit in der ZEIT 
schrieb, Verdächtigungen meine Urteile begleiteten – etwa des 
Sinnes, ich lobte den Künstler hoch (und damit seinen Markt-
preis), weil ich Arbeiten von ihm besitze. Niedrige Stirnen und 
Herzen.

Und nun umgekehrt: Spricht (oder schreibt) man im deu-
xième dégrée, also mit dem Zwinkern «na, mein Guter, du weißt 
natürlich, daß das nicht so gemeint ist» – dann wird es als bare 
Münze genommen, als «echte Meinungsäußerung». Sage ich 
etwa auf einer Party so nebenhin «Ach Gott’chen, meine küm-
merlichen zwei Rolls-Royce …»: dann HABE ich zwei dieser 
Edelkarossen; und sage ich «Gestern habe ich drei Neger auf 
einmal gefickt», schrillen die Nachtklatsch-Telefone: «Raddatz 
fickt nur Neger.»

Diese Verwechslung der beiden Ebenen öffnet natürlich je-
der Denunziation Tür und Tor (Beispiel: meine sogenannte «Af-
färe» Uwe Johnson, wo der Unterschied zwischen Authentizität 
und Wahrheit verwischt wurde; ein Brief ist gewiß authentisch 
(wenn er’s ist), aber er muß ja nicht die Wahrheit sagen. Ich 
könnte doch den größten Unsinn  /  die größten Gemeinheiten 
in einem Brief über Walser, Augstein, Hochhuth etc. pp. schrei-
ben – – – – dann wäre der Brief zwar authentisch ein Brief von 
FJR, aber was drin steht, muß deswegen ja noch nicht die Wahr-
heit sein.

31. Januar
Bizarre Schleifen resp. Schleifspuren des Lebens, meines Lebens:

Nun werde ich am Wochenende in Potsdam-Wilhelms-
horst im Hause von Peter Huchel aus meinem Benn lesen. 
Huchel, als SINN UND FORM-Chefredakteur, bat seinerzeit 
dringlichst den alten Bloch, doch etwas Scharfes gegen Benn 
zu schreiben; im selben Hause lebte dann nach Huchels Tod 
Erich Arendt, einer meiner engsten und wichtigsten Freunde; 
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am Abend vorher werden Gerd und ich unweit vom Dorotheen-
städtischen Friedhof nach dem Theater essen gehen – wo Erich 
Arendt liegt, auf dessen Grab Gerd seinerzeit meine Blumen 
brachte, weil man Blumen in die DDR nicht schicken konnte 
und ich nicht in die DDR einreisen durfte – und es ist der-
selbe Friedhof, auf dem ich kürzlich Freund Brasch beerdigte, 
der neben Hans Mayer liegt, und Gerd machte seine Entzie-
hungskur nahe Staufen, wo Huchel beerdigt liegt. Es gibt keine  
Zufälle.

Heute Abend kleiner Abschiedsdrink für die ausscheidende 
Sekretärin der Tucholsky-Stiftung. Auch dies nicht ohne Ma-
kabrität: MIR spendiert niemand nach 25 ZEITjahren dort ei-
nen Drink – ICH aber lade die junge Dame, mit der ich nicht 
einmal zufrieden war und die nur kurz diese Tätigkeit ausübte 
(if so), zu Champagner, weil ich’s anders ungehörig fände.

9. Februar
Trubelig-ungesunde Tage resp. Wochen: ungesund dies Me-
moirenschreiben, dies Herumwühlen in der eigenen Vergan-
genheit, sei es nun das sogen. «Intime» – z. B. Eckfried – oder 
das Politisch-Literarisch-Öffentliche; denn ich muß ja nicht 
nur mich erinnern, sondern auch in «Dokumenten» kramen, 
Briefe an Mary Tucholsky, eben schickt die gute Erika einen 
Riesenpacken meiner Briefe an sie über die Jahre hinweg: Man 
hört sich plappern und greinen und triumphieren und weinen 
und klagen und lachen. Keines von all dem angenehm. Hinzu 
kommt das Gefühl: «Das war’s dann, das wird das letzte Buch 
sein» – auch nicht gerade aufbauend.

Ebenso wenig wie die etwas sorgenvolle Beobachtung: Wer-
de ich feige? So lobe ich das neue Buch von Grass über den 
Untergang der «Gustloff», obwohl ich sehr wohl merke, daß es 
mehr als eine saubere, gut recherchierte Geschichte nicht ist, er 
im Grunde über einen Journalisten einen journalistischen Text 
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geschrieben hat, der das eigentlich Literarische, das eigentlich 
Grass’sche – z. B. Sprache – außer Acht läßt.

So lobe ich dem Freund Helfer gegenüber seinen zwar gut 
geschriebenen, aber letztlich blassen Roman, führe ihn gar bei 
einer öffentlichen Lesung ein, obwohl ich doch genau sehe, daß 
er ein zwar sprachgeschickter Schreiber ist, aber zugleich einer 
OHNE THEMA (was von Homer über Dante und Tolstoi zu 
Thomas Mann eben Ausweis ganz großer Begabung ist: sein ei-
genes Thema zu finden).

So erwäge ich allen Ernstes, mich bei Springer zu verdingen. 
Zum einen «aus Daffke» (also: ums denen bei der ZEIT zu zei-
gen, daß ich auch anderswo …), zum anderen aus Geld-Über-
legungen – obwohl ich doch im Augenblick gar keine Geldsor-
gen habe, vermutlich auf die nächsten 3 – 4 Jahre hinaus nicht 
(es sei denn, man wird ein Pflegefall).

Alles keine sehr angenehme Charakterzeichnung, die ich da 
von mir anfertigen  /  ausfertigen muß. Eher schändlich. Wo ist 
mein Mut, mein «Biß» geblieben, von dem ich doch nun qua 
Memoiren so eilfertig und eitel  /  stolz berichten werde?

Hinwiederum: Wenn es STIMMT, was die Gazetten berich-
ten, daß – nach all dem, was er ihm angetan hat – Grass den 
Frankfurter Kritiker persönlich angerufen habe, eilfertig dem 
Wunsche Rechnung tragend, doch die «Sperrfrist» qua ordre 
bei seinem Verlag vorzuverlegen, weil sonst der Papst seine neue 
TV-Serie «Solo» nicht mit einer Kritik des Buches beginnen 
könne: dann muß ICH mich meiner kleinen Schlaumeiereien 
nicht schämen, die übrigens gar nichts erbringen. Befragt von 
TV-Leuten, ob ich bereit sei, 1 Stunde Grass-Interview zu dre-
hen (und zusagend), höre ich von diesen Redaktionszwergen 
unter dem Motto «Ich rufe Sie morgen an, um alles zu verabre-
den»: nichts mehr. Befragt vom ewig netten und ewig unzuver-
lässigen BR-Laemmle, ob ich selbiges für den BR-Hörfunk tun 
möge, und dort in der Redaktion anrufend, um das evtl. zu ver-
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abreden, kommt ein «Wir rufen Sie in 20 Minuten zurück». Das 
ist jetzt 4 Tage her.

Warum nicht künftig einfach den Hörer auflegen?

Kempinski Hotel Bristol, Berlin, den 5. Februar
Berlin-Séjour mit vielen Pickeln.

Bei strahlendem Vorfrühlingswetter Bummel mit Gerd durch 
die mehr und mehr Konturen annehmende Stadt (Liebermann-
Palais fertig, das neue Museum mit herrlichen Exponaten fer-
tig), abends EMILIA GALOTTI, mir gefiel die Aufführung, die 
vielen Besuchern missfiel: ein sprachreduziertes Ballett, höchst 
artistisch; vermutlich mir nur gefallend, weil ich kürzlich viel 
Lessing las, also in der Gedanken- und Gefühlswelt zu Hause 
war, und dies als illustrative Ergänzung gut «nehmen» konnte. 
Wer das Stück nicht genau kennt, konnte gewiß NICHTS damit 
anfangen.

Beide Benn-Lesungen angenehm, gut besucht und, da ohne 
das übliche «Gespräch» hinterher, nicht weiter störend. Be-
rührend für mich die zweite, da im Hause von Peter Huchel in 
Potsdam-Wilhelmshorst, wo ich ja «damals» (also genau zu DER 
Zeit, über die ich nun zu schreiben beginne in meinen Memo-
ries) gelegentlich gewesen bin; ohne je wirklichen Zugang zu 
dem knöchern-verschlossenen Mann – mir gegenüber vielleicht 
auch mißtrauisch? – zu finden. Mehr berührend der Gedanke, 
daß Erich Arendt dort die letzten Jahre seines Lebens gehaust, 
nun wahrlich einer der engen Freunde und Begleiter meines 
Lebens jener Jahre, gleich am Eingang ein großes Foto. Mein in-
neres System schien die Arendt-Atmosphäre zu wittern, allerlei 
Leute kamen und erzählten von ihm. Offenbar hat er dort in 
der Rolle des «großen alten Mannes» Hof gehalten, um sich ge-
schart junge Mädchen, die es sich zur Ehre angedeihen ließen, 
sich um ihn zu kümmern bis hin zum Waschen und Rasieren: Er 
hatte Glück. Ein Mann sprach mich an und erzählte, wie herr-
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lich es für ihn gewesen sei, zur Post zu gehen und die Pakete 
«von diesem Raddatz» abzuholen, weil er wußte, daß da immer 
Köstlichkeiten – Kaffee, Schokolade, Seife – drin waren (wer hat 
eigentlich MIR jemals solche Päckchen geschickt?).

Ein Abendessen mit dem liebenswürdigen Roger de Weck 
hatte auch sein Seltsames. Immerhin war er mal mein «Chef», 
nun saß da jemand mit denselben Sorgen des «Has beens» (der 
sich das, allerdings im Gegensatz zu mir, aber nicht zugab).

Apropos «Has been»: Eine Fernseh-Combo vom Holtz-
brinck-TV, Leute, die mich seit einer Benn-Lesung bei denen 
«charismatisch» finden und nicht genug Lob, Hymne, Schmei-
chelei und Süßholz über mir ausschütten können, bat mich 
zum Tee, enorme Pläne, eine Serie mit sechs 1-stündigen TV-
Interviews mit Autoren, den Anfang am liebsten noch in der-
selben Woche mit Grass, man verhandelte, bedachte, ich ver-
abredete Anruf bei mir im Hotel den nächsten Morgen, um 
Termine festzulegen: nichts, gar nichts. Nie wieder von den 
Leuten gehört (derentwegen ich wie ein Schüler nicht das 
Zimmer verließ, nur per Room-Service frühstückte). Das von 
demselben Mann, der sich bitter über solches Benehmen des 
Herrn Naumann beklagte …

Ich wiederhole mich in meiner Wut, meinem Gefühl des 
Überflüssigwerdens, Beiseitgeschobenseins.

14. Februar
Derivat einer eher verhampelten, «poppig» aufgeschminkten 
Inscenierung von Büchners LEONCE UND LENA am vergan-
genen Wochenende sind diese Zeilen, die mir dann doch recht 
eindringlich waren resp. sind:

«Mein Leben gähnt mich an wie ein großer weißer Bogen 
Papier, den ich vollschreiben soll, aber ich bringe keinen Buch-
staben heraus. Mein Kopf ist ein leerer Tanzsaal, einige verwelk-
te Rosen und zerknitterte Bände auf dem Boden, geborstene 
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Violinen in der Ecke, die letzten Tänzer haben die Masken abge-
nommen und sehen mit todmüden Augen einander an.»

Wer könnte besser als Büchner die tödliche Leere von Le-
ben  /  Schreiben formulieren. Jedenfalls fast täglich meine Si-
tuation, vor allem jetzt, bei den sogen. «Memoiren», ein etwas 
unsäuberliches, in jedem Fall ungesundes Geschäft: dies Her-
um stochern in eigenen Lebenshäufchen. Hoffentlich bleibe 
ich ehrlich (das hoffe ich, weil’s ja für fast alles Tagebücher 
und  /  oder Briefe gibt, die – da fast immer noch denselben 
Tag  /  dieselbe Nacht geschrieben – immerhin authentisch sind).

24. Februar
Nicht nur körperlich ist bei mir so vieles «verquer» – ein WA A-

GERECHT im Kiefer wachsender Zahn! – , sondern offenbar 
auch charakterlich: ich kann einfach nicht, was (fast) alle meine 
Kollegen können: Hochhuth schreibt nicht nur allen Ernstes 
einen Bettelbrief an Frau Springer, ob er nicht in die Pensions-
kasse ihres Konzerns aufgenommen werden könne (der Mann, 
der kürzlich ein ganzes Theater kaufte) – und holt sich selbst-
verständlich eine kühle Abfuhr; nein, er gibt auch eine Presse-
konferenz, den Film lobend, den Herr Gavras aus seinem STELL-

VERTRETER gemacht hat – – – – und den er mir gegenüber 
als SCHAUERLICH, falsch, verfälschend kennzeichnete. «Ich 
werde ihn verklagen.»

Mein Freund Grass soll (noch immer hoffe ich, das ist nur 
Klatsch) seinen Erzfeind, den Frankfurter Kritiker, selber an-
gerufen haben, um den des Verschiebens des Auslieferungster-
mins seiner Novelle zu versichern; aber, man weiß ja nie  – – –

Günter Gaus, eine irgendwie falsche Freundschaft hat sich 
da entsponnen, im Grunde haben wir wenig gemeinsam, und 
Politisches schon gar nicht, sagt (immerhin lud ER mich zum 
Essen ein): «Ich entschuldige mich bei dir, denn ICH bin na-
türlich schuld an der schnöden Behandlung durch die ZEIT.» 
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Dahinter steckt mein Günter-Gaus-Porträt, das die ZEIT nicht 
druckte, was er für einen persönlichen Racheakt des Herrn 
Naumann hält, den er mal einen «virtuellen Minister» genannt 
hat. O schöne Eitelkeit, und wenn’s ein schlechtes Benehmen 
(seitens der ZEIT) ist: ICH ICH ICH habe damit zu tun.

Apropos: Gestern Kärtchen von Naumann, er habe meinen 
1. Brief nie erhalten, sei «bestürzt», wir müssten essen gehen, 
«ICH vermisse Sie hier sehr». Natürlich falsch, ich weiß, daß er 
jenen Brief erhielt, und all meinen Bitten in eben jenem Brief – 
z. B.: «Bitte löschen Sie meinen Namen aus dem Impressum» 
(was ja nicht hätte sein MÜSSEN) – wurde ja auch entsprochen. 
Nun ja – höfliche Lügen sind mir inzwischen lieber als nackte 
Bosheit, sie helfen wie gute Manieren beim Leben.

10. März
Freund Pauls 75. – er liegt zu Bette, das EINE Ohr, das er hat 
(Basis unserer Freundschaft: unser jeweils taubes Ohr ist an der 
je richtigen Seite), ist «zu», das Schampanir-Déjeuner mußte 
die family ohne ihn einnehmen. Kein böses Omen. BITTE. Un-
denkbar, seine Nr. nicht mehr wählen, seine Stimme nicht mehr 
hören zu können.

Jedennoch gehört auch ER ein wenig in die Riege derer, die 
ich im vorigen Eintrag benannte: Der Herr Galerist Levy erzählt 
mir, daß er jäh und unvermutet (seit längster Zeit das 1. Mal) 
bei Paulen zu Hofe gebeten worden sei, Diner, Champagner 
und gar ein «Bijoux» unter der Serviette: Es war der 75. ante 
portas …

Und der Herr Naumann rief inzwischen an, freundlich-
liebenswürdig wie immer, nahm ohne Umstände meine Ein-
ladung an (er muß doch AUCH irgendwo wohnen, wenn wir 
schon ein Ristorante scheuen …?!); auf die Frage «Wie geht’s 
Ihnen denn», sagte ich wahrheitsgemäß und ohne Umschwei-
fe «Eigentlich gut, wenngleich das Abgeschnittensein von der 
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ZEIT …!» Daraufhin der Herr Chefredakteur: «Kommen Sie 
doch zu uns – – – eine Blattkritik machen.» No comment.

Oder als Kommentar: Der Feuilleton-Chef der SZ, von mir 
schriftlich befragt, ob sein Brief «Wenn wir uns mit Ihrer ruhm-
reichen Feder schmücken könnten …» ernst gemeint sei oder 
eine façon de parler, und WENN es ernst gemeint sei, dann müß-
ten wir mal reden – antwortete mit einem 1-Zeiler: «… ist ernst 
gemeint». Dann kein Terminvorschlag, kein «lassen Sie uns mal 
telefonieren», kein Themenvorschlag. Soll ICH mich also wie 
Freund Hochhuth (der’s allenthalben und andauernd tut) «be-
werben»? Ich K ANNS nicht.

An dieser Ich-kanns-nicht-Gräte werde ich noch ersticken. 
Freund Joachim Helfer, klug, gebildet, begabt, bekommt eine 
Einladung zu einem «internationalen Colloquium» im Iran. 
Langes Palaver: Darf man das, darf man in so ein Land reisen, 
kann ich als Schwuler dorthin, wo man die Schwulen …? Be-
ratung. Beide finden wir, man kann – wenn man seinen Punkt 
macht, wenn man am besten beginnt mit «Ich überbringe Grüße 
von Salman Rushdie», wenn man eine sehr präzise  /  konkrete 
Rede hält über …

Resultat: Ein gebildet sich schlängelnder Furz in exzellentem 
Englisch über «den Dialog der Kulturen», anschmiegsam und 
feige. Weil (alles von vorher vergessen und beiseite getan) «man 
doch Menschen einer anderen Kultur nicht kränken darf. Sie 
haben ohnehin einen Minderwertigkeitskomplex, und wenn 
ich nun … dann hätten sie sich mit denen solidarisiert, weil sie 
sich nicht von außen belehren lassen wollen.» Aber von wem 
denn dann? Von «innen»? Als Grass vor vielen Jahrzehnten, 
eingeladen von Hans Mayer, an der Leipziger Uni einen Vor-
trag hielt, begann er mit «Ich soll schöne Grüße ausrichten von 
Uwe Johnson». Das war DEREN Rushdie. Als ich das erzählte, 
sagte der begabte junge Mann: «Es ist wohl auch eine Frage der 
Psychostruktur.»
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11. März
Die Dönhoff ist tot. Kann keine Trauer sein. Es war eine kalte 
Frau (war sie eine «Frau»??), Machtstrategin und ganz gewiß 
verlogen, was den «Widerstand» betrifft; selbst Gerd sagte eben: 
«Ich habe mich nun in den letzten Monaten sehr mit diesem 
Thema beschäftigt und ca. 6 Bücher dazu gelesen: Ihr Name 
taucht nirgendwo auf.»

Die einzige Ehre, die ich ihr antun konnte: den Mund zu hal-
ten. Anrufe von FAZ bis SZ, gewiß 4  /  5 Redaktionen; ich habe 
bei allen abgewinkt, ganz ehrlich gesagt: «Ich mochte diese Frau 
nicht – aber dies ist nicht der Moment, es zu sagen, nicht am 
Grabe. Bitte heften Sie’s ab unter ‹Anstand›, wenn ich mich ver-
weigere.»

Haben die Herren Redakteure das verstanden? Anstand? Ist 
das noch ein begriffener Begriff?

14. März
Indes die Unanständigkeit weitergeht. Nicht nur, daß die Dame 
als «beteiligt am Widerstand der Männer des 20. Juli» gefeiert 
wird, wovon KEIN WORT wahr ist; nicht nur, daß sie auch in 
der ZEITtraueranzeige als Widerstandskämpferin und «Mit-
begründerin» der ZEIT gerühmt wird, was BEIDES nicht wahr 
ist; sie wurde in die bestehende Zeitung hinein engagiert, nix mit-
begründet – auch der von mir ansonsten geschätzte Roger de 
Weck ließ sich von der FAZ zum Lobredenden anheuern; der 
Mann, der mir stets seinen Widerwillen gegen diese Dame be-
kundet hat, noch vor ca. 7 – 8 Wochen bei unserem Abendessen 
in Berlin sagte: «Meine schlimmste Gegnerin im Hause», so 
WÖRTLICH. Nun also war sie lt. de Weck «der Maßstab». Das 
ist wohl wahr – nur Maßstab FÜR WAS??
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24. März
Sterben (in diesem Fall: Nachruf) als Gesellschaftsspiel. Seinen 
widerlich selbstgefälligen, zugleich hingeschluderten Nachruf 
auf die Dönhoff beginnt Augstein mit dem Bericht ihrer gegen-
seitigen Verabredung, sich jeweils den Nachruf zu schreiben auf 
den, der halt zuerst …

Das Wort ICH kommt in den wenigen Zeilen 13mal vor, dazu 
unzählige WIRS und UNSER und MIR und DU. «Gekrönt» mit 
der Peinlichkeit seines Porsche-Geschenks «in rosaroten Bän-
dern». Kitsch as Kitsch can.

Wieso darf so jemand das, ungestraft? Man stelle sich vor: Ich 
schreibe einen meiner Nachrufe auf Feltrinelli  /  Fichte  /  Uwe 
Johnson  /  Erich Fried / Hans Mayer usw. im ICH-Singsang und 
berichte von Geschenken «in rosaroten Bändern», von Auto-
karambolagen und Strafmandaten: Was für ein Geschrei (zu 
Recht) erhöbe sich.

So verludert waren alle Nachrufe, ein Wunder nur, daß man 
sie nicht zum Schluß noch «Gräfin Stauffenberg» taufte, denn 
nun war sie allen Ernstes noch am Attentat des 20. Juli betei-
ligt, bisher war’s «nur» der offenbar kontinentweite «Umkreis 
des Widerstands» gewesen. Wie seltsam nur, daß NIRGENDWO, 
in keinem entspr. Fachbuch / Geschichtsbuch, ihr Name auf-
taucht. Ein in gräflicher Lüge zusammengelogenes / zusammen-
gebogenes Leben.

Die Deutschen lieben, spätestens seit Hagen von Tronje, 
ihre Mythen, hegen sie und lassen sie nicht ‹ankratzen›; wo sie 
es WOLLEN, glauben sie voller Hingabe und Wegsehen: daß 
der Herr Bucerius so tapfer Juden versteckt habe (daß indes 
nie je auch nur irgendjemand EINEN dieser Juden sah oder 
sprach, von denen doch, da ja «versteckt gewesen», wenigstens 
einige noch hätten leben müssen) – nie wurde danach gefragt, 
so wenig, wie man den charmant lügenden Hans Mayer je 
«prüfte», ob all seine Geschichtchen à la «Und da sagte Brecht 
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zu mir» denn wahr seien. Wo es ihnen gefällt, da fragen sie auf 
den Knien des Herzens.

14. April
Lange Tagebuchpause wg. Ertrunkenseins in den Memoiren; 
kein ersprießliches Geschäft, dieses den eigenen Schatten Auf-
lecken. Ob wohl mein Internist Greten – der gelegentlich was 
von mir liest – recht hatte, als er neulich fragte: «Schreiben Sie 
eine neue Biographie?», und, als ich mit dem Finger auf mich 
wies, sagte: «Um Gottes willen, tun Sie das nicht.» ????

Deshalb, etwa über Ostern auf Sylt, aber vorher und hin-
terher auch hier im «Maschinenraum». Nichts erlebt, gehört, 
gesehen, was zu notieren gewesen wäre, sitze ja «in mir». Hm.

Interessant allenfalls meine Verwunderung, daß diese Oper 
«Katja Kabanova» von Janáček (nach Ostrowskis «Gewitter») 
so viele Zeichen trug, die mir allzu verwandt: dieses Aus-seiner-
Haut-heraus-Wollen und die Träume vom Fliegen, beides ja 
Leitmotive des Stücks / der Oper / der – unglücklichen – Fi-
gur. Fliegen, Versuche zu fliegen ist der meistwiederholte aller 
meiner Träume. Und «aus meiner Haut» wollte ich so oft, so 
sehr, so intensiv, daß meine Haut streikte und mich mit diesen 
widerlichen Vitiligo-Flecken strafte, gleichsam als ein «Das hast 
du davon, daß du mich nicht magst, mich wechseln willst». Sich-
in-seiner-Haut-nicht-wohlfühlen bedeutet ja wohl, mit sich nicht 
eins sein. Diesen einen Satz variiere ich nun auf vielen 100 Sei-
ten qua Memoiren.
…
Kleine Begebnisse, PSe zur ZEIT:
Der Herr Naumann, hier bei mir zum Abendessen, nett – wie 
ein Konfirmand mit einem WINZIGEN Sträußchen Rosen in 
der Hand – und höflich und nicht ungebildet, Wohnung wie 
Möbel wie Bilder wie den gedeckten Tisch wohl genießend und 
wahrnehmend – – – – – und das war’s dann. Nix zum grußlosen 
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ZEIT-Abschied («Mir war das Datum nicht klar, und dann waren 
Sie plötzlich weg»), nix zu meinen Lockrufen «Soll ich denn 
nun zu SZ oder WELT gehen …» Dann, immerhin, eine kleine 
Idee: Ich möge fürderhin, damit aber nicht an die ZEIT fest 
gebunden, meine «großen Interviews» weitermachen, ER würde 
dafür sorgen, daß dann NUR ICH eine Art «Chefinterviewer» 
der ZEIT wäre. Nett, aber Unsinn. Erstens werden die Herren 
Redakteure sich nicht vorschreiben lassen, wer Interviews mit 
wem wann führt (sie also, gäbe es sie denn, einfach nicht druk-
ken), und zweitens – die letzten Haare standen mir zu Berge –, 
als er von China und Moskau sprach: Wer soll die Infrastruk-
tur dafür zur Verfügung stellen? Ich kann ja nicht faxen, Flüge 
buchen, Hotels bestellen, umbestellen, weil der jeweilige Star 
sich’s anders überlegt hat, die Tonbänder abschreiben, über-
setzen / redigieren, dann wieder abschreiben usw. usf.

Also: Nett, aber unbedacht. Nun, nett ist besser als Krach, 
Manieren sind ja auch Lüge, aber angenehmer als «Hoppla».

PS zur inneren Verlogenheit der ZEIT. Petra Kipphoff wurde 
mit Gala-Diner im Vierjahreszeiten verabschiedet (ist also auch 
ausgeschieden). Ich war nicht dabei. Da aber der Gefeierte er-
fahrungsgemäß eine Wunsch-Gästeliste aufstellen darf: stand 
ich also auf ihrer nicht. «Friiiitz, wie geehts denn …»

19. April
Zwei Absonderlichkeiten sind zu notieren:

1. Fast über Gebühr erregt von einem törichten Artikel des al-
ten Freundes Breyten Breytenbach in der FAZ, in dem er Israel 
(das sich wahrlich nicht direkt «nobel» benimmt) faschistisch 
nennt. War außer mir, konnte eine Nacht vor Wut, Empörung, 
Ekel nicht schlafen. Tat, was ich bisher nie getan: «bewarb» 
mich, ob ich antworten «dürfe». Großmütig – so jedenfalls der 
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Ton am Telefon, sehr gnädig-herablassend – durfte ich, die 
FAZ druckt morgen meine wütend-rasante Replik. Gibt es also 
eine «Stimme des Blutes»? Oder wieso bin ich in diesem Fall, bei 
dieser Beschimpfung so aggressiv – wo es ja spätestens seit dem 
11. September hinreichend Anlaß und Gründe gab, ich’s aber 
nicht war, nicht in dem Maße.

2. Im selben Kontext etwas, dessen man sich schämen müßte 
(oder auch nicht, weil’s ja jenseits von «Willen» geschieht); die 
Hirnerregung brachte in eben jener schlaflosen Nacht eine se-
xuelle. Geheimnisvoller Zusammenhang (hat das nicht schon 
Ezra Pound behauptet?) zwischen Hirn und Hoden (wenn’s 
denn die Hoden sind). Gibt es eine Hirn-Reaktion, die dann 
auch dort eine entstehen läßt?

Ansonsten: Überflüssig zu sagen: Kein Wort von Naumann, wie 
überhaupt von nirgendwo ein Wort, nicht von jenem TV-Bubi, 
der mir geradezu einen LIEBESbrief schrieb, mir Konfekt ins 
Hotel in Berlin schickte – nichts. Nicht ein Wort vom Herren 
Lae mmle, der mir schon vor meinem ZEIT-Ende wiederholte 
Male beteuerte: «Also, Sie werden bei uns viel Geld verdienen, 
ich werde mich um Sie kümmern, machen Sie sich keine Sor-
gen.» Wenn man von DENEN wirklich abhängig wäre – du liebe 
Güte. Er «kümmert» sich, indem er nicht mal die 2 bei ihm «la-
gernden» Essays sendet.

The Golden Park, Nizza, den 20. Mai
Wochenlange Tagebuch-Pause, weil ich zu nichts anderem als 
«Tagebuch» – zurückarbeite: die Memoiren. Eigenartigerweise 
kann man (ich) nicht zugleich den Tag bannen und die Ver-
gangenheit. Zumal letzteres ohnehin ein schwierig-schattiges 
Geschäft: Ist man ganz ehrlich? Lügt die Erinnerung? Wem tat 
man Unrecht? Wo hat man versagt / gefrevelt im Leben?
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Film-Schräg-Schnitte auch die sich täglich erneuernde Klar-
heit, wie Menschen sich über sich selber resp. über ihre sogen. 
«Freunde» belügen. Nun höre ich via Inge Feltrinelli von den 
bösesten Sottisen, die der von ihr so verehrte Robert Wilson für 
die Dame Henkel zur Verfügung hat: «Wenn sie sich doch bloß 
nicht Künstlerin nennte», und wie er über ihre Coffee-Table-Books 
höhnt, die sie für Kunstbände hält. So wird Antje über mich, 
Ralph Nash über Paul Wunderlich reden. Joachim Helfer, der 
sich ohne Zurechtweisung «Genie» nennen läßt, erzählt von 
der «Bewunderung» einer italienischen Literaturdame für sein 
Werk, vordringlich das neue (in der dt. Presse entweder ver-
rissene oder ignorierte) Buch; mit ihrer Hilfe würde es dem-
nächst in Italien erscheinen – – –. Zufällig esse ich hier in Nizza 
vor einer Woche mit der Dame: Sie hat die Lektüre des Buches 
nach zwanzig Seiten «ennuyée» abgebrochen, beklagt sich über 
J. H.’s, «belästigende» Telefonate, nennt ihn «größenwahnsin-
nig»; sie, die doch ihn angeblich ständig anruft, voller Lobpreis 
und Hymnen.

Das Abendessen fand statt mit Valerio Adami, dessen Monte-
Carlo-Vernissage vor ca. 14 Tagen ich floh, weil mir das semi-
mondäne Geplapper auf die Nerven ging und das mit «Er hat 
das beste Buch über Benn geschrieben»-Vorgestellt-Werden, 
obwohl Adami ja keine Zeile des Buches kennt (kann kein 
Deutsch). Wurde vorgestellt dem «Ministerpräsidenten» von 
Monaco, wußte gar nicht, daß es so was gibt: dessen Gesichts-
züge deutlich entgleisten angesichts der unangenehmen Tatsa-
che, daß er ein Parfüm namens Benn nicht kannte.

Adami wiederum, über den Nash tratscht «he is on top of 
the world», seine Preise seien «sky-high», er sei nicht nur der be-
deutendste, sondern auch der teuerste lebende Maler – erzählte 
mir ganz arglos, daß ein Bild von ihm etwa 50 000 Dollar koste: 
ein recht niedriger sky angesichts von Botero, Richter, Warhol, 
Bacon (7 Mill. Dollar vorige Woche in N. Y.!). Adami hatte im-
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merhin mein Dégoût an jenem Abend begriffen und zu einem 
Essen im Hafen von Nizza eingeladen; hier als PS.

Immer aufs Neue schockiert bei der / durch Kempowskis 
«Echolot»-Lektüre. Nun der Band 1941, Nazi-Ergebenheit und 
«Siegeszuversicht» der Deutschen, bald umkippend in Selbst-
mitleid und Gejammer; bei den Russen nichts dergleichen, eher 
stoisch Leid ertragend, das Grauen / Hunger / Erfrieren im 
belagerten Leningrad, die widerlichen «Liebe-Mutti»-Briefe 
der Landser, deren Frauen: «Deinen Sohn für unser Volk gebo-
ren» – ein durchweg auch noch im Elend unsympathisches Volk.

Würde so gerne Schreiendes dazu öffentlich sagen, wozu mich 
niemand bittet. Neugierig-klamm, ob bei den FOCUS -SZ-Ver-
handlungen nächste Woche etwas herauskommt, sodaß ich 
nicht mehr zu im eigenen Schatten wühlendem Stummsein ver-
urteilt bin (falls man in einem Schatten «wühlen» kann).

30. Mai
Unheimliche – negative? – Dialektik in der Beziehung meiner 
beiden Berlin: Der alte Nash, dem der junge (nicht mehr ganz 
so junge) Joachim Helfer ja zu verdanken hat, daß er seit vielen 
Jahren in vollkommener finanzieller Sorglosigkeit seine Bücher 
schreiben kann – schadet ihm jetzt. Als schlummerte in der 
Schwärze unter all den täglichen Liebesbezeugungen eine Ra-
che-Lava. Daß der Alte in seinem hypertrophen «Seht, was für 
ein wundervolles Ei ich ausgebrütet habe»-Gestus tagein, tagaus 
am Telefon herumtrompetete: «Er ist ein Genie», «Er ist der 
wichtigste Autor seiner Generation», «Er wird ins … übersetzt» – 
hat ihm nun eingehandelt, daß die Literaturkritik den daran 
eher unschuldigen Helfer «auf seinen Platz verweist». Sie rezen-
sieren seinen neuen Roman entweder überhaupt nicht oder ex-
trem spät, und dann auch noch fast nur negativ. Damit will man 
ihm nicht bloß sagen, daß das Buch evtl. nicht so recht gelungen 
ist, sondern vor allem: «Du gehörst keineswegs in irgendeine 
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erste Reihe, du spielst in der Hinter-Liga, wir nehmen dich eher 
gleichgültig wahr, nach 4 – 5 Monaten des Erscheinens».

Mit Sicherheit ist das die Quittung für das ewige Telefonie-
ren des alten Nash, der bei Suhrkamp anruft («Wann erscheint 
denn endlich die Kritik in …?»), der in Italien anruft («Wann 
erscheint denn nun die italienische Übersetzung?» – die eben 
keineswegs und überhaupt nicht erscheint).

Nash ist derart hingerissen von seinem jungen Lover – daß 
er ihn hineinreißt. Bei der Lesung im Hamburger Literatur-
haus – immerhin die «Premiere», bei der NIEMAND von Suhr-
kamp da war, KEIN EINZIGER Pressevertreter, nix Fotograf, 
nix TV, nix Radio – sagte er zu der Veranstalterin: «Ist es nicht 
wunderbar, was aus ihm geworden ist, sehen Sie doch bloß, hat 
er sich nicht unglaublich entwickelt seit seinem 1. Roman?» Was 
bleibt den Menschen übrig, als höflich zu nicken – und sich ins-
geheim zu schütteln, zumal es auch etwas Großpatziges hat à 
la, ICH ICH ICH habe das gemacht … Ohne MICH wäre er 
das nicht (was wahr ist, s. o. – was ja aber noch kein Ausweis 
literarischen Ranges ist).

Und da die literary family ein verklatschtes Dorf ist (diese 
Abstrusitäten: «Wir können in Berlin in kein Restaurant mehr 
gehen, JEDER kennt ihn, man eilt auf ihn zu ‹Sind Sie der be-
rühmte Joachim Helfer?›»), läßt man den Autor das jetzt ent-
gelten, der ein interessanter Schriftsteller ist, einer von vielen 
interessanten – nicht mehr und nicht weniger.

Als wolle der Alte das entschlüpfte Küken nun ersticken. Hei-
liger Freud, ich bete zu dir …

3. Juni
Die Gertrude Stein dieses Jahrhunderts liest / läse sich so: Ein 
Tagebuchschreiber liest bei einem Tagebuchschreiber aus 
seinen Tagebüchern (u. a. über den gastgebenden Tagebuch-
schreiber), und beide schreiben ja darüber hinterher Tagebuch.
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Will sagen: Gestern bei Kempowski zu einer Lesung aus mei-
nen Tagebüchern. Bei – 5 Minuten vorzeitiger – Ankunft sein 
Assistent / Diener / Chauffeur (den ihm seit 8 Jahren der Verlag 
«hält»): «Der Meister ruht noch ein wenig.» Auf mein «Dann 
wecken Sie ihn bitte» erscheint ein zugleich munterer wie alt-
müder WK. Ein Gang durch seinen – allerdings riesigen – Schre-
bergarten hat keinen Sinn, weil es dort nicht einen Stuhl, ge-
schweige denn eine Liege o. ä. gibt; so befahl er «Setzen wir uns 
unter die Linde», befahl Tee (den erbetenen Espresso bekam ich 
nicht: «Gabriele, haben wir eine Espresso-Maschine?» – «Nein»), 
befahl Kuchen, ordnete an, der extra meinetwegen angereiste 
Journalist – «Wie heißt der Mann? Wie heißt seine Zeitung?» – 
möge warten, «Vielleicht haben wir hinterher Zeit für ihn», be-
fahl «Sehen Sie mal nach, ob die Leute versammelt sind». Ein 
herrisch-mürrischer Literatur-Bismarck, zu mir wie immer nett 
und freundschaftlich – und ich? Im Gegensatz zu den meisten 
mag ich nicht nur IHN, sondern auch diese Skurrilitäten.

Die Lesung vor dem undefinierbaren Publikum mit ovations-
artigem Applaus – «die Sternstunde dieses Jahres» – und einem 
verlegen nach Worten ringenden Kempi – «Nach dieser Wort-
gewalt kann man nur verstummen» – VOLLKOMMEN sinnlos. 
Hatte nur den Scheck im Kopf (den’s nicht gab). Die ewige 
Frage: Warum machen Erfolgreiche (wie Frau Wohmann) oder 
Wohlhabende (wie mein Anwalt Kersten) so was mit, vor allem 
er, der vor Arbeit nicht aus den Augen gucken kann, der doch 
kein Literat ist (bei aller Literaturvernarrtheit), was juckelt 
dieser Staranwalt über die Dörfer, um paar hundert Euro auf-
zulecken? Unbegreiflich.

Was MICH nachdenklich macht: Die paar Mal, die ich aus 
den Tagebüchern gelesen habe, waren immer ein RIESEN-

ERFOLG, stets mit dem «Weiter, lesen Sie noch weiter» und 
dem «WANN erscheint das?» beim Publico. WIE baue ich das 
also in die Autobiographie ein?!?
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Hotel Kempinski, München, den 5. Juni
Nuttentour des Greises, so peinlich-würdelos wie Greise eben 
sind. Verhalte mich wie alle Politiker, die nicht aufhören / auf-
geben können und wollen. Statt nun in Ruhe – und ohne wirk-
liche Geldnot – in Kampen, Nizza, Hamburg meine Erinnerun-
gen zu schreiben, jiepere ich angeblichen Angeboten hinterher. 
Wobei die Anbieter – «Unser Etat ist eingeschränkt», «Wir dürfen 
keine neuen Verträge schließen» – selber nicht wissen, was sie 
eigentlich anbieten sollen: Der Feuilletonchef der Süddeutschen 
– «Wir wollen Sie, ich meine es ernst» – sprach bei einer spen-
dierten Tasse Cappuccino nur davon, was alles nicht geht: nix 
Festes, nix Regelmäßiges, nix Langes. «Vielleicht könnten wir …»

FOCUS -Chefredakteur Markwort, nett, bedeutungslos – «Ich 
lebe so gerne» – ähnlich, will, «wann immer Ihnen was einfällt», 
Essays, Kommentare, gar meiner Idee einer «FOCUS Bibliothek 
der Erzählungen» (1 Erzählung jedem Heft beigelegt) nach-
gehen. Aber nix Konkretes, nicht «4× im Jahr ein Artikel von 
Ihnen, wir zahlen … Euro». Ich mußte das Geld erwähnen mit 
einem Hurensatz: «Ich bin teuer.» Alles schmählich und über-
flüssig. Am besten, ich kehrte zurück ins Körbchen: kleine Pau-
schale bei der ZEIT …

6. Juni
Heiße Luft und kühles Mineralwasser,
so hätte die Überschrift zu lauten über meinem München-Re-
port:

Der Chef der Süddeutschen Zeitung lud mich ein, um mir 
zu erklären, daß er eigentlich keinen Platz für Artikel von mir 
habe und auch kein Geld, mich zu bezahlen. «Kein Geld habe 
ich selber», war mein Abschiedswort.

Der Chef von FOCUS lud mich in ein Nobelrestaurant ein, 
in welchselbem mir ein Salat und «immerhin» eine ganze Flasche 
Pellegrino spendiert wurde. WAS er von mir wollte, blieb indes 
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unklar, er würde mich so gerne drucken. WAS genau, wußte er 
nicht. «Essays», sagte der Mann – aber WO stehen im FOCUS 
denn Essays?

«Schenial» allerdings fand er meine Buch-Beilage-Idee – «Ich 
lese so gerne Bücher» – und will das jetzt durch seine diversen 
Kalkulations- und Vertriebsapparate laufen / eruieren / berech-
nen lassen. Misstrauisch, wie ich bin, hatte ich ein schriftliches 
Exposé gemacht (damit man mir die Idee nicht klaut), und als 
er bei der kleinen Beispielliste den Titel «Kreutzersonate» fand, 
sagte er: «Ja, Dostojewski liebe ich besonders.» Schreiben müßte 
man können …

10. Juni
Die Albernheit von Journalisten. Sie glauben vor allem sich sel-
ber: Was in der Zeitung steht, ist die Wahrheit. Obwohl sie doch 
wissen müßten, daß eben das genau nicht stimmt.

Sie sind stolz, (in anderen Zeitungen) zitiert zu werden. Der 
große FOCUS -Boss, der mich fürstlich zu einem Mineralwasser 
und einem Salat einlud, sauste vor allem zum Käfer-Zeitungs-
stand, um mir zu zeigen: «Ich bin auf S. 1 von BILD erwähnt.»

Sie sind wie Schauspieler, die der Kollegin, deren Rolle nur 
ein «Ihr Tee, Madame» hergab, hinterher in der Garderobe sa-
gen «Irmchen, du warst großartig». Aber Schauspieler sprechen 
doch einen fremden Text – während die doch ihren eigenen 
Text sprechen und schreiben???!

Haus Kampen, Sylt, den 26. Juni
«Fritzchen, ich liebe dich»: Joachim Kaiser. Als ich ihm dieser 
Tage – wahrheitsgemäß – erzählte, mit welchem Genuß und wel-
chem Gewinn ich seine Interpretation von Wagners RING auf 
CD höre (auch als Vorbereitung zur Bayreuth-Reise).

Inzwischen mehr als 10 Blatt umfassender Fax-Wechsel mit 
Kurt Drawert, der tiefbeleidigt seine Teilnahme an einer Ver-
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anstaltungsreihe der HAMBURGER AK ADEMIE absagt: Ich 
hatte ihn genannt für eine dort geplante Reihe, in der Aka-
demie-Mitglieder (in diesem Fall also ich) einen jüngeren Autor 
vorstellen (interpretieren), der dort dann natürlich auftreten 
soll. Dachte, dem ewig über seine Nichtbeachtung Klagenden 
einen Freundschaftsdienst zu erweisen. Das gedruckte Pro-
gramm indes (das ich nicht kenne) spricht von «jüngeren und 
unbekannteren» Autoren (wobei, wie beim «älteren Herrn», der 
Komparativ ja eine Verharmlosung ist). Wie von einer Tarantel 
gestochen reagierte mein lieber Kurt, welch Tort ihm angetan 
werde mit dem Etikett «unbekannt». Was sogar stimmt. Er ist 
ja – im Gegensatz zu mir: also war es gar vermessen? – mit vielen 
Preisen dekoriert. Dennoch ist er einem größeren Publikum 
eben «unbekannt»: Als ich neulich mit dem ZEIT-Redakteur 
über evtl. Interviews / Porträts sprach und, treuer Vasall, wieder 
den Namen Drawert nannte, kam prompt: «Das wäre evtl. ganz 
interessant – mal einen ganz Unbekannten.» Dürfte ich ihm nie 
erzählen.

Und der «bekannte» Herr Raddatz? Keine Silbe von FOCUS -
Markwort, keine Silbe vom SZ-Redakteur – die doch beide so 
«brennend» interessiert daran waren, mich als Mitarbeiter zu 
gewinnen. Hätte ich mich bei denen beworben, verstünde ich’s: 
aber DIE hatten sich doch bei mir gemeldet?!?

So drehe ich mich also selber durch den Fleischwolf, d. h. 
drücke wie eine saftlose Zitrone eben diese Tagebücher hier 
aus, um meine sogen. Memoiren zu schreiben bzw. «auszupol-
stern». Hm.

Haus Kampen, Sylt, den 5. Juli
Paris-Bar-Literatur:
Gestern Lesung des jungen und erfolgreichen Autors Moritz 
Rinke hier im Kaamp-Hüs vor reichlich, und reichlich leicht zu 
amüsierendem, Publikum.
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Mein Gott, sind das leicht gezuckerte Soufflés, hochgebla-
sen. Eigentlich nur Schülerzeitung-Klassenwitze vor Eingeweih-
ten. Die wissen müssen, daß «Theo» der Mathelehrer war oder 
so. Eine wohl als Satire gemeinte kleine Scene über / gegen die 
– das stimmt – «überinscenierte» Heiner-Müller-Beerdigung ist 
eben nur witzig auf Paris-Bar-Niveau: wenn nämlich jeder weiß, 
wer Enzensberger oder Hochhuth oder Peymann ist und warum 
sie so oder so agieren – aber niemand der braven Kampen-Ur-
lauber hat je von diesen Leuten gehört.

Der Trick dieser Literatur ist es, mit irgendwelchen «be-
kannten» Namen zu spielen, sie, wie man in Berlin sagt, zu ver-
hohnepipeln: Frau Breuel und die Expo, Herr Schröder und 
die Fußball-WM usw. Das mag funktionieren, wenn irgendwel-
che Tagesgrößen «beim Wickel» genommen werden, der Herr 
Wickert etwa. Es funktioniert natürlich so schon nicht mehr, 
wenn’s um Schriftsteller geht. Und es funktioniert als Literatur 
überhaupt nicht.

Muß mich schämen, dem jungen Mann (der mich öffentlich 
begrüßte) angeboten zu haben «Wollen wir mal 1 Glas Wein 
zusammen trinken?». Was er höflich akzeptierte, mir gar seine 
Handy-Nr. gab; aber selbstverständlich, schließlich ist er der Jün-
gere, nicht nach MEINER Nr. fragte. Muß mich noch mehr schä-
men – «Wir gehen hinterher noch was trinken» – , mich da an 
einen Tisch gedrängt zu haben, an dem ich erst mal überhaupt 
nicht wahrgenommen wurde. Dann nach kurzem «Ah, da sind 
Sie ja» wurde mit einem offensichtlichen Flirt, einem hübschen, 
aber ungemein dummen Gänschen weitergeplaudert, mir die 
Schulter zugedreht. Ich saß und rauchte – und ging. Zu spät.

Die Einschüsse kommen näher, sagte der militärverliebte 
Ernst Jünger, als mehr und mehr seiner Freunde starben. Die 
Abschiede kommen näher …
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Haus Kampen, Sylt, den 18. Juli
Gestern schräger Abend mit Nina Grunenberg und ihrem 
Planckgesellschaftspräsidentenaufsichtsratsvorsitzendenuniver-
sitätsprofessormann Reimar Lüst (der immerhin einlud; wenn 
auch zu «einem offenen Wein»).

Schräg – weil eben überhaupt nicht schräg. Die einst scharf-
züngige Journalistin war nun eine auf Klatsch versessene Bürgers-
ehefrau, die das Leben lobt, weil «es doch wunderbar ist, daß 
man sich gute Hotels und teure Feinkostgeschäfte leisten kann». 
Kruizenga und Broders als Lebensinhalt. Meinen knappen Satz 
«Es gibt keine guten Hotels» verstand sie nicht. Man ist hier zum 
«Vorurlaub», um dann weiter nach St. Tropez zu fahren, in ein 
gemietetes Haus «mit einer Mauer drum rum». Man kann sich’s 
vorstellen …

Falls Leidenschaft auch mit Leid zu hat, sie leidet kein biß-
chen unter dem «Abgeschaltetsein» aus / von der ZEIT (obwohl 
sie, im Gegensatz zu mir, sogar noch «einen kleinen Vertrag» 
hat). Die wollen uns halt nicht mehr und glauben, sie können 
es ohne uns machen: ist das geruhsame Fazit.

Aber wenn das so genügsam in den berühmten «Lebens-
abend» hinübergleitet, war’s dann je Leidenschaft?

Wieder mal bin ich der Lebensuntüchtige, in dem es – bis 
zur scheußlichen Verbreitung meiner Hautflecken, stets Signal 
für psychische Störung – bohrt.

Reiterhof Wirsberg, den 30. Juli
Der alten Lust Leid: Schöne – in diesem Fall: besonders schö-
ne – Hedonistenreisen sind mein Sach’ nicht; es ist «Außenbe-
rührung», ich nehme zwar alles wahr, genieße so manches auch 
durchaus – bin es aber nicht. Innen ist ein kleines, sirrendes 
Schwingen «Du vertust dein Leben». Anfahrt über des Herrn 
Ganske formidabel-luxuriöses Landgut bei Göttingen, wo 
durchaus wohlerzogen ein Champagnergruß auf mich wartete 
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und wo der alte Spruch aufklang «Ist der Handel noch so klein, 
bringt er doch mehr als Arbeit ein»: Sein einziger großer Autor, 
Heinrich Heine, lebte nicht auf derlei enormen Gütern, und 
selbst heutige Erfolgskünstler – García Márquez, Hemingway, 
sogar Maeterlinck mit dem formidablen (heutigen Hotel-)Besitz 
in Nizza: klein und schäbig verglichen damit, von Grass, Wun-
derlich, Kempowski zu schweigen.

Weiter zur Wartburg, beeindruckend «deutsch», schweigen-
de Geschichte, besonders schön ein Raum als Besteckmuseum, 
und herrliche Cranachs usw.: Tief innen pochte mein Buch. Ob 
hier, ob im bequem-gemütlichen Landgasthaus, ob während der 
Wagner-Abende (die mich dieses Mal, seltsam, ganz «unergrif-
fen» lassen, in kein Magma des «Ich auch. Wir alle» eindringen) 
oder gestern im wahrlich schönen Bamberg mit dräuendem 
(Kaiser-)Dom und reichlicher, variierter Ausstellung zu / über 
Heinrich I.: ich betrachte es, freue mich auch daran, an reich 
geschmückten Paramenten oder romanischen Kapitellen – aber 
es ergreift mich nicht. Das hirnliche Porensystem ist bereits 
– kein Wunder bei einem 70jährigen – geschlossen, die paar 
Nerven, die ich noch habe, vibrieren nur mehr für den Lebens-
bericht. Auch Nerven können hochmütig sein.

Meine Empfangssysteme jedenfalls sind, so scheint es, nur 
noch bereit, die große Kunst «aufzunehmen» (oder Stille, Land-
schaft). Weder ein gut gemachter (aber nicht mehr als das) 
Roman von Philip Roth noch die handwerklich saubere (aber 
nicht mehr als das) Ring-Einrichtung von Flimm rufen bei mir 
ein Echo hervor. «Ok, it’s Brahms and Mozart and Haydn – but 
it doesn’t dance.» So auch Bayreuth dieses Mal: «Is Roosevelt 
still President?» soll ein aus Zeit und Raum gehebelter amerik. 
Bayreuth-Besucher gesagt haben. Schröder ist noch Kanzler.

Dabei das äußere Bimbamborium in Ordnung, selbst ein 
bißchen «gesellschaftliches» Plaudern mit Dohnanyi und Ulla 
Hahn (beide intelligent und urteilsstark), Klatsch mit Haug 
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v. Kuenheim, ein paar Worte mit dem überraschend sympathi-
schen Markus Lüpertz, flügelschlagende Begrüßung der Familie 
Pflaum beim (zu teuren und aufgedonnerten) Dinner im Post-
hotel: Manchmal, höchst alberne Reaktion, gönne ich mich 
Gerd nicht, der, alleine, ja unbegrüßt dasäße. Dasitzen wird, ei-
nes Tages. Was mich absurderweise bedrückt.

Reiterhof, Wirsberg, den 1. August
Wieso ist, was man sieht, erdrücklicher / erschreckender als das, 
was man liest?

Gestern Nürnberg, Reichsparteitagsgelände und Doku-Cen-
ter. Dort eben jene bekannten, doch beim Betrachten immer 
aufs Neue abstoßend-schauerlichen Fotos, Stimmen, Dokumen-
te à la «Wollt ihr den totalen Krieg?» und das Jaaa-Geheule all 
der im Widerstand Tätigen; die feixenden Gesichter der jungen 
Soldaten, die alle nur gezwungen; die, wie heute ihren Mi chael 
Jackson, orgiastisch ihren Führer anbetend anschreienden, 
«tränenerstickten» Frauen: das ganze widerliche mitmachende 
deutsche Volk, von allem nichts gewußt …

Sträfliche (?) Überlegung: Diese Speer’schen Monumental-
bauten haben eben doch ihr «Maß», haben – verglichen mit un-
serer Warenhaus-Architektur – Proportionen, und auch wenn 
man den Herrschaftsanspruch dieser Anmaßung gewißlich ka-
piert hat: Stil hat es, was die Kosten-Nutzen-Cigarrenkästen jetzt 
nicht haben.

Komisch-unbegreiflich die Mischung aus Wichtigtuerei, Lüge 
und Unbildung der meisten Menschen: Ein neureicher Gerne-
groß erzählt in der «Siegfried»-Pause vom neuen Hausbau, von 
200 Millionen, die er verdient, und davon, daß «in meiner Loge 
ja mein enger Freund Markus Lüpertz sitzt», von dem er ein 
wichtiges «frühes Bild» habe. «Und was macht die Literatur?» – 
da war glücklicherweise die Pause zu Ende. Lüpertz aber wohnte 
bei uns im Hotel, wir quackelten gelegentlich, er erzählte, «in 
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meiner Loge» sitze ja ein enger Freund von mir, er kenne den 
Mann nicht weiter, der habe ihn übrigens mit Immendorff ver-
wechselt. In des Malerfürsten

[inzwischen hier: Hotel Gartenauer,  
Anif bei Salzburg]

Begleitung fand sich ein fescher Berliner, Typ Baulöwe, und 
abends beim Wein wurde eben – «Sie sind doch …» – geplau-
dert. Man (ich) kam auf Berlin, auf DDR, auf Emigranten, mein-
te der Malerfürst, der tags zuvor nicht vergessen hatte, «mein 
Rolls-Royce» zu sagen: «Ja, ich weiß, auch Heinrich Mann lebte 
ja in der DDR!»

Inzwischen holperte die Reise also über Regensburg und 
Passau weiter hierher, ich lädiert mit krampfartigen, das Herz 
be drüc kenden Verspannungen: So sehr hatte mich die fürch-
terliche Wagner-Sitzerei physisch schließlich angestrengt. Bin 
derlei nicht mehr gewachsen. Zugleich ist das ständige «zum 
letzten Mal» – z. B. so eine zugleich ja auch luxuriöse Reise – 
kein angenehmes Memento. Aber trotz Pausentagen, schönen 
Hotels, herrlichem Essen, Wunderwerken des Barock, einem 
schönen Glas-Museum in Passau (man wohnte im Museum) 
oder einer Prunkkirche in Waldsassen: Mir ist das alles zu an-
strengend, es legt sich nur ein Müdigkeits-, und das heißt auch: 
Wahrnehmungs-Schleier über die Seele, macht sie blind wie un-
ter einer Hornhaut mit grauem Star. Leben nur als Leben – ist 
nicht mein Leben.

Auch scheint das Wachsplättchen keine Ritzungen mehr auf-
zunehmen, keine «Ein-Drücke» mehr. So bummle ich lustlos 
durch das Kaufhaus namens Salzburg, gehe – natürlich – nicht 
in eine Léger-Ausstellung (wg. schon zu viel und zu oft Léger-ge-
sehen-Habens) und bin nicht in der Lage, die – übrigens kühn-
schöne – Don Giovanni-Aufführung auszuhalten, die, wohl erst-
mals?, das Puntila-und-sein-Knecht-Matti-Muster durchscheinen 
ließ.
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«Schuld» an all dem wohl auch: Gürtelrose. Dies die Dia-
gnose heute früh beim Dorfarzt, daher die Schmerzen, die 
Muskelverspannungen, die Müdigkeit. Das Immunsystem ist er-
schöpft. Es war übrigens Gerd, der auf Arztbesuch drang und 
den Termin machte!

[Danke, mein Lieber.]

Hotel Residenz, Aschau im Chiemgau,  
den 7. August

Endlos-Fortsetzung «meine Freunde, die Künstler»: Jürgen 
Flimm in Salzburg getroffen, wo er – in einer Mietvilla domizi-
lierend – Schauspieldirektor der Festspiele ist, von denen er sich 
auf seinem italienischen Landsitz erholen muß, wenn er nicht 
seine Frau auf dem gutsartigen Anwesen bei Hamburg besucht. 
Er barst vor Klatsch, ob Aust beim «Spiegel» rausfliegt, wer von 
der eingegangenen «Woche» alles keinen Job gefunden hat, 
daß Bissinger «zu alt und zu krank» ist für eine neue Aufgabe, 
welcher Regisseur mit welchen Sängern wann und wo und was, 
daß Wieland Wagner den für den nächsten Bayreuth-Ring ver-
pflichteten Film-Regisseur Lars von Trier vermutlich für einen 
Herrn Lars aus Trier hält (wollte sich köstlich amüsieren, daß 
auch ich den Namen noch nie gehört hatte), sprach von seinen 
Regie-Engagements in Mailand / Scala, an der Met in N Y, in Co-
vent Garden und und und.

Eines tat er nicht. Fragen «Wie geht es dir» – und zahlen.

29. August
Abend mit dem traurig-leisen Günter Gaus unter dem Motto 
«Ich habe kaum noch Freunde»; wobei das «noch» bemerkens-
wert. Zugleich resigniert und hochtrabend – «du bist einge-
laden, weil du mein Gast bist» – , die Kellner per du, «Mario, ruf 
mal den Anselmo, der weiß, wie ich das Fleisch will», anfahrend. 
Berichtet nicht ohne Selbstschmeichelei, wie reich er sei resp. 
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daß er aber PDS wähle. So erlebte ich die «West-Kommunisten» 
in Ostberlin in den 50er Jahren, die Aragons und Amados, sie 
waren elegant, wohlhabend gekleidet, fuhren große Autos und 
waren ganz «auf Linie», redeten auch 3 Tage lang so – und dann 
fuhren sie wieder ab, in ihre Wohnungen, vollgestopft mit jener 
Kunst, die dorten, wo sie redeten, verboten war.

Nachts ein besonders abenteuerlicher Traum; wenn mir doch 
nur jemand Träume erklären könnte, ihr Zustandekommen zu-
mindest. Ich war tot, in und unter meiner Leiche, vor allem im 
Totenkopf, waren große Geldschätze geborgen. Ich lebte aber 
zugleich und wollte die Flucht von Ulbricht mit-organisieren. 
Im Traum hatte ich nicht nur genau «geschilderte» Typen dafür 
zusammengetrommelt, sondern auch ganz exakt zusammen-
geträumtes Handwerkszeug wie Ketten, Sägen, Brecheisen. Als 
man die Leiche schließlich ausgegraben hatte, fand man nur 
derart wenig Geld, daß Ulbricht den Plan zur Flucht aufgab und 
«zurückflüchtete», um nun noch erbitterter Diktator zu werden. 
Ich indes, tot und lebend zugleich, bemerkte, daß die Ausgräber 
ihn angelogen hatten, daß – insbesondere eben im Kopf meiner 
Leiche – doch sehr viel Geld «in mir» war – – – das die Hand-
langer stahlen.

Um einen Freud von innen bittend …

3. September
71. Kein Grund zu «feiern».

Abends Freund Wunderlich, heiter, gelassen, graziös wie im-
mer. Weist Probleme ab, läßt sie wie an einer Selbstschutz-Haut 
abrinnen, ob persönliche wie die seines Ziehsohnes, ob eigene 
wie die schlechte «Auftragslage», ob Börse, Wahl oder Unwet-
ter: Könnten Fühler riechen, dann müßte man sagen: Er streckt 
die Fühler aus, die riechen den Unrat der Welt, daraufhin er 
sich in sein mit Diamanten, Smaragden und Saphiren verziertes 
Schnecken haus zurückzieht.


