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Sophie, mein Henkersmädel,
komm, küsse mir den Schädel!
Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund
– doch du bist gut und edel!

Christian Morgenstern

Galgenbruders Lied, um 1905
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PROLOG

Veith näherte sich der Anhöhe ohne Hast. Der Galgen schien 
im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach gemäh-
tem Heu. Außerdem nach Schafdung. Unterhalb der Kuppe, 
auf die man die Säulen des Galgens gemauert hatte, stand ein 
Schäferwagen. Stille lag über der Herde. Der Hund schlug 
nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ihm und der 
Anhöhe lagen Buschwerk und ein Zaun. Der Pfad führte 
leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen. Wie 
musste es für all jene Verurteilten gewesen sein, die ihren letz-
ten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor Augen. 
Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem Maul. Doch 
Veith dachte nur an das Frühstück. Gebackene Eier, die auf 
ihn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck. Wie auf Kom-
mando krähte zwischen den wenigen Häusern des Dorfes ein 
Hahn. Er fröstelte. Zog sich das grobe Leinenhemd vor der 
Brust zusammen. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, die 
Ernte war längst eingefahren.
Unter seinen Füßen knisterte es, Reisig lag am Wegrand ver-
streut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch 
nach so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes 
Leben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung aus-
machen konnten, verlangsamte sich der Puls wieder. Seine 
Gedanken kehrten zu dem Galgen zurück. Sandsteinbrocken 
von ungleichmäßiger Farbe und Größe, dazwischen Mörtel. 

PROLOG
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Zwei doppelt mannshohe Säulen, sechs Schritt auseinander. 
Obenauf der Querbalken; junges Holz offenbar, denn die 
Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Männer ihren 
Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith wusste es 
nicht.
Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das dörfli-
che Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig preisge-
ben. Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch wenn er 
wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum war. Jeder 
der eingeschworenen Gemeinschaft wusste um ihn und seine 
Vergangenheit.
Er war ein Aussätziger.
Manche wechselten die Straßenseite, wenn sie ihm entgegen-
kamen. Angewidert. Verängstigt.
Als trüge er die Pest in sich.
Ein schwarzer Mann.

Aus dem Schatten der Steinsäulen trat eine Gestalt. Dunkel 
gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unförmigen 
Stoff. Veith erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine Kapuze 
war. Ein mulmiges Gefühl überkam ihn. Dann aber trug ihm 
die Morgenbrise eine freundliche Begrüßung entgegen. Er lä-
chelte verhalten und hob schweigend die Hand. Die Jahre 
hatten ihn argwöhnisch werden lassen; bitter. Als er sein Ge-
genüber fast erreicht hatte, musste er gähnen. Er hielt kurz 
inne, rieb sich die Augen.
»Es ist einfach zu früh für mich.«
Ob es seiner Müdigkeit geschuldet war, dass er die schatten-
hafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plötzliches 
Stechen durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil getrof-
fen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den Brust-
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korb aus. Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich an den 
Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die Knie weich 
wie frisch gestampfte Butter.
»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, dröhnte in seinem 
Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit entfernte 
Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle über seine Sin-
ne, spürte es an seinen Fußgelenken kitzeln und seine Hände 
überhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig darüber nach, was 
wäre, wenn sich nun unkontrolliert seine Blase entleeren 
würde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage. Doch auch das 
Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst. Schien taub zu 
sein für die Panik, die ein solcher Kontrollverlust instinktiv 
auslöst.
Ein Ruck durchfuhr seinen Körper. Dann eine Illusion von 
Schwerelosigkeit. Veith spürte die Hitze in seinen Kopf schie-
ßen.
»Wenn er aber kommt?«, sang es höhnisch weiter.
Dann sterben wir.
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1984

Mit ihren Stahlhelmen und den hölzernen Gewehrschäften 
wirkten die Männer unheilvoll und deplaziert. Ein Außenste-
hender hätte den Eindruck gewinnen können, dass der Krieg 
nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei. Eine letz-
te Bastion der Wehrmacht, verschanzt zwischen hohen Na-
delbäumen und moosgrünem Stein. Lauernd auf Iwan, die 
rote Gefahr. Tatsächlich schien es Parallelen zu geben, zumin-
dest was das Feindbild betraf. Doch unter den olivgrünen 
Schutzwesten, in schwarzen Uniformen und mit verdunkel-
ten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando der GSG 9. 
In ihren Händen lagen Maschinenpistolen und Scharfschüt-
zengewehre aus dem Hause Heckler & Koch. Die Muskeln 
bis aufs äußerste angespannt. Aufkommende Nervosität wur-
de sofort mit eisernem Griff unterdrückt, so als könne man 
sie ins Metall pressen. Manche standen, andere kauerten. Die 
Luft roch nach Herbst.
Das Gelände um den alten Bergbauernhof war unüber
sichtlich. Ungemähte Hänge mit zerschlissener Einzäu-
nung, mittendrin ein eingesunkener Traktoranhänger, auf 
den Anhöhen ringsum Wald. Einer der Schützen kauerte hin-
ter dem Anhänger, ein anderer hatte Posten auf einem Hoch-
sitz bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelände, in dem 
Gebäude waren Bewegungen zu erkennen. Einige Fenster 
entlang der verschindelten Außenwand standen offen. Ge-
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blümte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles 
ruhig.
Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter, seh-
niger Mann Anfang dreißig. Tiefe Furchen im Gesicht, glatt-
rasiert, mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der Wange. 
Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpackung 
wieder zurück. Entschied, dass keine Zeit fürs Rauchen sei, 
blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Einsatzbefehl 
konnte jeden Moment erfolgen. Er prüfte den Sitz seiner 
Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedliche Stille über 
dem abgeschiedenen Anwesen. Das nächste Dorf war einige 
Kilometer entfernt, nicht mehr als eine Siedlung, dahinter 
wieder Einöde. Eine Bewegung ließ Otto aufblicken. Sein 
Kollege Wilhelm hob mit zusammengekniffenen Augen den 
Zeigefinger. Jetzt hörte er es auch. Ein Brummen, nein, eher 
ein Knattern. Ein Motorrad näherte sich. Gedämpfte Stim-
men erklangen, schlugen in Erregung um. Die Zufahrt war 
gesperrt, doch wenn es eine geländegängige Maschine war, 
konnte sie praktisch von überall her kommen. Ein Waldarbei-
ter? Oder war es am Ende einer der Linksextremen, die den 
Hof in Beschlag genommen hatten? Hatte es nicht geheißen, 
alle von denen seien im Haus versammelt?
Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war akri-
bisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Nötigenfalls 
belagern und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt. Trä-
nengas und Ausräuchern. Personenschäden unbedingt ver-
meiden. So lautete die Devise, und sie war mehr als eine Emp-
fehlung. Sämtliche Bewohner der Kommune sollten lebendig 
verhaftet werden. Die Erklärung lag auf der Hand. Es musste 
sich eine V-Person unter ihnen befinden, auch wenn niemand 
das laut aussprach.
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»Verdammte Terroristen«, stieß Otto hervor, und fast zeit-
gleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Männer eilten in 
geduckter Haltung auf das Gebäude zu. Scheiben klirrten, ge-
dämpfte Schreie aus dem Inneren. Kümmert sich jemand um 
den Fahrer des Mopeds?, fragte er sich noch, als er aus dem 
blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog. Eine wild mit 
den Armen fuchtelnde Gestalt sprang ihm entgegen, reflexar-
tig riss er den Lauf seiner MP5 nach oben. Freund oder Feind? 
Es wurde geschossen, vollautomatische Salven. Splitternd, 
wie in einer Schießbude auf dem Jahrmarkt, flogen Schindeln 
von der Hauswand. Das Letzte, was Otto sah, war eine junge 
Frau in einem roten Wickelkleid, das seltsam ausgebeult 
wirkte. Sie hielt schützend die Hände davor. Dann hörte er 
das Schreien eines Säuglings, welches die Mündungsfeuer für 
einen Augenblick verstummen ließ. Er spürte ein warmes 
Pulsieren in der Brust. Blut füllte seine Lungen, er hustete.
Und starb.
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2013

Montag

Knacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdünnen 
Widerstand. Splitter lösten sich, doch kaum etwas fiel hinun-
ter. Sie drückte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum hörbaren 
Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die Faktoren 
Zeit und Größe richtig eingeschätzt hatte, wartete sie auf das, 
was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber Lavastrom 
über ihren Daumen, und Sabine Kaufmann fluchte. Nur eine 
Minute länger. Dann wäre es das perfekte Frühstücksei gewe-
sen.
Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommission. 
Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine Ermitt-
lerin mit dem scharfen Blick fürs Detail. In der Presse hatte 
man ihr ein eidetisches Gedächtnis bescheinigt. Fotografi-
sche Wahrnehmung. Aber zum einen war diese Fähigkeit 
nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phänomen, 
und zum anderen konnte sie es nicht steuern. Doch so oder 
so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten Mordun-
tersuchungen beteiligt gewesen und hatte sich ihre Lorbeeren 
verdient.
Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von draußen drang 
gleißende Morgensonne in die Küche. Sabines Wohnung lag 
auf dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Siedlung am süd-
lichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur einen Steinwurf 
entfernt, wenige Fahrminuten, und doch war alles anders. Ein 

MONTAG
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neuer Job, seit acht Monaten, ein neuer Bezirk, eine neue 
Mordkommission. Sie war zu ihren Wurzeln zurückgekehrt. 
Dorthin, wo ihre Mutter Hedwig noch immer lebte. Um ge-
regeltere Arbeitszeiten zu haben und mehr Zeit für sie. Sabi-
nes Mutter litt an paranoider Schizophrenie, schubweise, und 
zuweilen verfiel sie in Alkoholexzesse.
Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am 
Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts. 
Ihrer Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte 
Mordermittlung lag Wochen zurück. Gute Gründe, zufrieden 
zu sein, wenn man es nüchtern betrachtete. Doch Sabine 
Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte. Je 
mehr Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, desto frus
trierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es künf-
tig um ihren Arbeitsplatz bestellt sein würde. Ihren Partner, 
Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes Präsidi-
um verliehen. Und wenn sich am Ende des Jahres herausstel-
len würde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die Präsenz ei-
ner Mordkommission nicht rechtfertigten, bedeutete es das 
Aus für ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Über das Danach 
wagte Sabine nicht zu spekulieren.
»Ich habe deinen Vater gesehen.«
Das Klirren des Messers ließ Sabine zusammenfahren. Sie 
schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.
»Bitte noch mal.«
»Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als sei es 
das Normalste überhaupt, »er ist hier.«
Argwöhnisch musterte die Kommissarin ihr Gegenüber, als 
befände sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung.
»Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt. 
Was zum Henker sollte er hier wollen?«
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»Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«
»Wo denn?«
»Hier in der Altstadt.«
»Warum … Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?« Es 
blieb ihr nichts anderes übrig, als sich auf das Gespräch ein-
zulassen. Einen Bezug zu ihrem Vater hatte Sabine Kaufmann 
nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war er praktisch 
nie da gewesen. Mit den Hochs und Tiefs, den wechselnden 
Gefährten ihrer Mutter und der Trunksucht hatte Sabine 
allein klarkommen müssen. Er hatte den leichten Weg ge-
wählt.
»Ich bin ihm nicht nachgelaufen. Plötzlich war er verschwun-
den. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es war.«
»Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren 
Fingern, die nervös an einem Brötchen spielten. »Es spielt 
keine Rolle für uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns for-
dern könnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erinnern 
wir ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen.«
Sie tauschten ein flüchtiges Lächeln.
»Ich habe kein gutes Gefühl dabei«, sagte Hedwig, nachdem 
eine Weile verstrichen war.
Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres misslun-
genen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstärkte sich.

Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Gründler zuckte 
zusammen, als er das Klirren des Schlüsselbunds vernahm. Es 
schlug einige Male gegen das hölzerne Türblatt. Eine massive 
Stalltür, zwei Meter unter der Erde. Wie ein Gefängnis des 
Mittelalters. Gründler kannte sein Verlies besser, als ihm lieb 
war. Wusste um den getrampelten Erdboden des Kartoffel-
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kellers, die Kriechgänge und Schwachstellen des Gehöfts. 
Doch all dies half ihm nicht. Sein Fußgelenk wurde von einer 
kalten, rostigen Eisenschelle umklammert. Die kalte Hand 
des Teufels. An einer Öse befand sich eine Kette mit finger
dicken Gliedern. Ebenfalls rostig, keine zwei Meter lang. Sie 
endete in einem Loch in der Steinmauer, und er vermutete, 
dass auf der anderen Seite der Wand ein schwerer Gegenstand 
an ihr befestigt war. Der Kerker war muffig und kühl. Er hat-
te nicht den geringsten Schimmer, wie viele Tage er sich be-
reits hier unten befand. Die Tür schwang knarrend auf, grel-
ler Lichtschein wanderte über den Boden und fraß die Schat-
ten.
Johann Gründler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den halben 
Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des schwarz 
Verhüllten. Er hatte nie auch nur ein Wort gesprochen. Nicht 
auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein Betteln. Johann 
hatte verschiedene Phasen durchlebt, für die es mit Sicher-
heit ausnahmslos psychologische Fachbegriffe gab. Panik, 
Gleichgültigkeit, Todessehnsucht. Kontrollverlust. Doch am 
schlimmsten war das Schweigen. Die Ungewissheit, was mit 
ihm geschehen würde. Was der Entführer mit ihm bezweckte. 
Warum er ihm das antat. Warum ihm. Suchend wanderte der 
Blick des Unbekannten durch das Halbdunkel. Die Flasche 
war noch nicht leer getrunken, dennoch hob er sie auf. Er 
tauschte stets die Flaschen aus, ließ nie mehr als eine im Raum. 
Anders beim Brot, doch bis auf eine Ausnahme hatte er hier 
auch noch nie etwas übrig gelassen. Gründler war sich sicher, 
mangelernährt zu sein. Fünf Kilogramm leichter, mindestens. 
Einmal hatte er es gewagt, nach mehr zu fragen. Daraufhin – 
er war sich dessen absolut sicher – hatte er ein hämisches Ki-
chern vernommen. Die einzige Reaktion, die er dem Fremden 
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bisher entlockt hatte. Und dann hatte es zweimal überhaupt 
nichts zu essen gegeben.
Er war kein gläubiger Mensch, weiß Gott nicht.
Doch er fand sich immer häufiger betend wieder. Flehend, 
dass er nicht hier unten sterben müsse.
Nicht auf diese Weise.

Der forstgrüne Lada schüttelte sich noch einmal, als Ralph 
Angersbach den Zündschlüssel drehte. Er stieß die Tür auf 
und stieg aus. Knisternd kühlte der Motor aus, es roch nach 
verbranntem Öl. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf der 
Zunge. Dann roch er den Räucherqualm und korrigierte sich. 
Metzger Neifiger hatte Wildschweinwürste im Ofen. Oder 
etwas in dieser Richtung. Im Grunde hatte er immer irgendei-
nen Kadaver in der Tenne baumeln, irgendwelche Koteletts 
neben seiner rasselnden Bandsäge liegen. Denn auch wenn 
nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets etwas zu schlachten. 
Ralph wäre beinahe über einen Eimer rotstichiges Wasser ge-
stolpert, über dessen Rand ein vollgesogener Lappen hing. 
Taumelnd gelangte er durch einen schmalen Gang, der das 
Schindelhaus von der Tenne trennte, zum Zerlegeraum, aus 
dem das Radio klang. Angersbach war sich sicher, dass es sich 
um einen Volksempfänger aus den dreißiger Jahren handelte, 
aber er hatte diese Theorie nie überprüft. Er wand sich durch 
die fettigen Plastikbänder, die als Fliegenvorhang im Türrah-
men baumelten. Von Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommis-
sar runzelte die Stirn. Ein Mann, der deutlich über zwei Zent-
ner wog, löste sich nicht einfach in Luft auf. Er ließ seinen 
Blick wandern, machte den Hals lang und schritt in Richtung 
des halbdunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vor-
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sichtig um die Ecke. Eine Katze reckte sich, machte einen Bu-
ckel, scheinbar entrüstet über die Störung. Dann aber wand 
sie sich von ihrem Holzstapel hinab auf den Erdboden und 
rieb sich an der olivgrünen Cargohose des Kommissars. Er 
beugte sich hinab, kraulte ihr den flauschigen Nacken. Das 
Schnurren hätte kaum lauter sein können, dann flog irgendwo 
eine Tür, und das Katzentier stob panisch davon.
»Ralph!« Tosend und mit rollendem R posaunte Neifiger sei-
ne Freude in die Welt. »Was drückst’n dich hier im Schatten 
rum?«
»Habe dich gesucht.«
Der Hüne näherte sich erstaunlich behende. Er packte den 
Kommissar an die Schulter, so kräftig, dass es nicht auffiel, 
dass ihm ein Finger fehlte. Neifiger – neun Finger. Wenn man 
den Dialekt verstand, eigentlich logisch. Seinen Realnamen 
verwendete jedenfalls kaum einer. Der Atem des Metzgers 
roch nach Alkohol, und Angersbach wusste nun, wo er gewe-
sen war.
»Mirabelle?«
»Pflaume. Neues Rezept. Magst probieren?«
Wer über die notwendigen technischen Mittel verfügte, der 
brannte Schnaps. Das war in der Wetterau so und im Vogels-
berg nicht anders. Angersbach schüttelte den Kopf.
»Bin auf Abruf. Außerdem habe ich keine Lust, blind zu wer-
den. Sag mir lieber, was es so Wichtiges gibt.«
Neifiger rieb sich die Handflächen an seiner Schürze. Rote 
Schlieren zogen sich darüber. Er wandte sich um in Richtung 
Zerlegeraum. Darin angekommen, hob er den Deckel einer 
Tiefkühltruhe an. Eine Feder knackte. Angersbach erkannte 
obenauf dicke Koteletts, eingeschweißt, darunter mit Reif 
überwucherte Vakuumbeutel.
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»Du weißt genau, dass ich kein Fleisch mehr esse«, brummte 
er.
Neifiger zuckte die Schultern. »Deine Sache. Aber das Zeugs 
hier soll seit Tagen abgeholt werden.«
»Und?«
»Der Alte meldet sich nicht. Geht weder ans Telefon noch 
bekommt man ihn zu Gesicht.« Er räusperte sich. »Ich wäre 
ja mal vorbeigefahren, aber erstens muckt mein Wagen, und 
zweitens«, er räusperte sich erneut, »na ja, du weißt schon.«
Angersbachs Augen weiteten sich. »Du bist den Lappen los?«
»Hm.«
Er blickte hilfesuchend zum Himmel. »Dir ist echt nicht 
mehr zu helfen. Und jetzt?«
»Na ja«, Neifiger verzog den Mund, »Kurzstrecken und so 
kann ich ja trotzdem …«
»Stopp, ich will’s gar nicht hören!«, unterbrach Angersbach 
ihn. »Überspann den Bogen nicht, ich bin immer noch Poli-
zeibeamter. Was ist denn mit diesem Typ? Du erwartest doch 
nicht etwa, dass ich da Privatdetektiv spiele, oder?«
»Ich denk, du jobbst jetzt in Lauterbach? Also kannst du 
doch mal nachforschen.«
»Wegen eines Kunden, der sein Fleisch nicht abholt?«
»Er ist mehr als zwei Tage drüber. Gilt man da nicht als ver-
misst?«
Ralph gab auf. »Hast du einen Namen?«
Der Fleischer murmelte eine Antwort, er notierte.
»Was ist mit der Kleinen?«, fragte Neifiger dann unwillkürlich.
»Janine?« Angersbach hüstelte. Er hatte seine Halbschwester 
sozusagen geerbt. Von der gemeinsamen Mutter, die vor ei-
nem Dreivierteljahr gestorben war. Mitsamt einem Haus in 
der südlichen Wetterau, wo er seitdem lebte. Janine war sechs-
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undzwanzig Jahre jünger, ein Nesthäkchen, und Ralph hatte 
nicht den blassesten Schimmer, wie viele Halbgeschwister es 
womöglich noch gab. Janine war der Grund, weshalb er sich 
gegen den Austausch gesträubt hatte. Weshalb er jeden zwei-
ten oder dritten Tag heim nach Okarben fuhr. Fünfundsiebzig 
Kilometer pro Strecke. Alles, um zu einem Teenager zu gelan-
gen, zu dem er kaum Bezug hatte. Die ablehnte, was er tat. 
Rebellierte, wenn er etwas von ihr verlangte.
Angersbach winkte ab. »Frag nicht.«
»Pack ihr was Leckeres ein.« Neifigers Offerte kam von Her-
zen, doch der Kommissar schüttelte lächelnd den Kopf.
»Vergiss es. Mit Hammelkeule oder Lammkoteletts werde ich 
ihr wohl kaum imponieren.«
Neifiger machte keinen Hehl aus seinem Unverständnis dar-
über, dass man kein Fleisch essen wollte. Allerdings hatte er 
längst begriffen, dass man einem Angersbach nicht hinein
reden konnte.
»Ihr seid ja total verkorkst«, murrte er nur, während das Tele-
fon des Ermittlers sich fiepend bemerkbar machte.

Hedwig Kaufmann mochte die Tagesstätte nicht, und insge-
heim konnte Sabine sie gut verstehen. Es gab offene Angebo-
te für Menschen mit psychischen Erkrankungen. Sozialarbei-
ter und Therapeuten, die zwischen ihnen umherwuselten. 
Alle freiwillig, alles zwanglos. Und doch war es ein Ort, an 
dem sich Irre sammelten. Verrückte Menschen, jeder mit eige-
nen Marotten, einige von ihnen deutlich mehr neben der Spur 
als Hedwig.
»Das macht mich erst richtig krank«, hatte sie seinerzeit ge-
sagt. Gute Phasen bedeuteten, dass sie die Tagesstätte total 
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ablehnte und keine Medikamente nehmen wollte. Das kostete 
Sabine tägliche Überzeugungsarbeit und Beharrlichkeit und 
ließ sich nur in enger Absprache mit den Mitarbeitern der Ta-
gesstätte bewältigen. Hedwig verstand es geradezu meister-
haft, Ausreden zu finden, um nicht hingehen zu müssen. 
Kreislauf, Wetter, keine Begründung ließ sie aus. Und wenn 
der Körperhaushalt ihrer Medikamente nicht ausgeglichen 
war, zog der Strudel sie abwärts in die Psychose. Mittlerweile 
war Sabine halbwegs versiert in diesen Dingen, und sie er-
kannte früh verräterische Signale. Sie beharrte auf dem Be-
such der Tagesstätte und scheute sich nicht, ihre Mutter daran 
zu erinnern, was bei ihrem letzten Absturz geschehen war. 
Abgedunkelte Wohnung, verschimmeltes Essen. Hochpro-
zentiger Alkohol und undefinierbare Ängste vor allem, was 
sich außerhalb der eigenen Wände abspielte.
Hedwig Kaufmann nahm ihre Medizin und besuchte die Ein-
richtung. Diese Punkte standen nicht mehr zur Debatte. Und 
dennoch …
»Ich möchte heute lieber zu Hause bleiben.«
Sabine stand auf der Fußmatte vor der geöffneten Wohnungs-
tür ihrer Mutter und warf einen ungeduldigen Blick auf die 
Uhr. Sie kam nicht gerne zu spät zum Dienst, ob es einen To-
ten gab oder nicht. »Darüber brauchen wir nicht zu diskutie-
ren.«
Wie eine Mutter, die mit ihrem Vierjährigen darüber sprach, 
dass er eine Regenjacke anziehen muss. Nur dass sie die Toch-
ter war – und beide erwachsen.
»Du verstehst das nicht. Ich möchte heute nicht gehen …«
»Was ist denn heute anders als sonst?«
Hedwig Kaufmann druckste herum und zupfte an ihren Är-
meln. »Es ist wegen deines Vaters«, gestand sie dann.
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Sabine war davon überzeugt, dass ihr biologischer Erzeuger 
sich irgendwo an der Costa Brava befand. Doch sie musste 
behutsam sein.
»Was ist mit ihm? Hast du ihn noch mal gesehen?«
Hedwig nickte und reckte den Kopf zur Seite, als wollte sie 
die Umgebung hinter ihrer Tochter checken. »Er stand ges-
tern auf der anderen Straßenseite.«
»Wo?«
»Na gegenüber der Tagesstätte. Er hat mich beobachtet.«

Der Körper war seltsam verrenkt, was wohl darauf zurückzu-
führen war, dass er kopfüber hing. Der Mann baumelte an 
einem Seil, das beide Fußgelenke umschlang. Die Schlinge 
wirkte professionell, das stach Angersbach als Erstes ins 
Auge. Ein fachmännischer Henkersknoten, wie man ihn aus 
Western kannte, mit neun Wicklungen. Auch sonst gab es 
Elemente, die durchaus von Sergio Leone inszeniert hätten 
sein können. Die steinernen Säulen, der Balken, der Strick. 
Mittagssonne, unter deren beinahe senkrechtem Stand der 
Körper einen kreisrunden Schatten warf. Eine außerhalb des 
Ortes gelegene Kuppe. Pferdegeruch, nein, Schafe. Bist du 
schon so lange in der Stadt, dass du Gäule mit Pulloverschwei-
nen verwechselst?
Angersbach räusperte sich, zwei Uniformierte traten stumm 
beiseite. Er fühlte sich ein wenig unbehaglich, kannte er doch 
keinen der Anwesenden. Seit seiner Zeit in Lauterbach waren 
zwanzig Jahre vergangen, die meisten Jahre hatte Ralph in 
Gießen Dienst geleistet. Präsidium Mittelhessen, nicht Ost
hessen, dessen Hauptsitz in Fulda war. Es war fast wie römi-
sche Besatzungslager. Fulda, Lauterbach, Alsfeld, Gießen, 
Friedberg, Bad Vilbel. Bogenförmig umspannten die Städte 
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Wetterau und Vogelsberg, auf dessen Kuppen sich unzählige 
Gemeinden befanden. Aus einem der Dörfer stammte Ralph, 
in einem anderen hatte er seine Kindheit und in einem dritten 
seine Jugend verbracht. Kinderheim, Pflegefamilie, die fast 
zwangsläufigen Krisen im jungen Erwachsenenalter. Doch er 
hatte es geschafft. War der drohenden Abwärtsspirale, in die 
so viele Heimkinder gerieten, entkommen. Und nun stand er 
nach all den Jahren wieder hier; ausgerechnet ein Austausch-
programm hatte das bewerkstelligt, was er selbst stets auf die 
lange Bank geschoben hatte.
»Angersbach, Mordkommission.«
Unbeeindruckt blickte der Notarzt von seinem Klemmbrett 
auf, es war verkratzt und abgestoßen. Angersbach fragte sich, 
wie viele Totenscheine darauf wohl schon unterzeichnet wor-
den waren. Die auffällig großen Nasenflügel des Arztes ho-
ben sich schnaufend auf und ab. »Höchste Zeit, dass mal einer 
kommt.«
»Was meinen Sie?« Angersbach sah zu den Kollegen der Spu-
rensicherung hinüber. Sie rauchten und schienen nichts Eili-
ges zu tun zu haben.
»Einer muss den Typ da mal runterholen«, war die gereizt 
klingende Antwort. »Ich kann so nicht arbeiten.«
Ralph entschied sich, nicht darauf einzugehen. »Was können 
Sie mir über Todesursache und -zeitpunkt sagen?«
»Der Tod dürfte vor einigen Stunden eingetreten sein. Ich tip-
pe auf sechs Uhr früh, plus/minus eine halbe Stunde. Ohne 
Gewähr! Die Todesursache kenne ich noch nicht.«
Minimum fünf Stunden, rechnete Angersbach nach und legte 
den Kopf seitlich. Er bat den Arzt, kurz zu warten, um sich 
mit den Kollegen der Spurensicherung abzusprechen.
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Der Wind frischte auf, was dem Beobachter guttat. In dem 
Ford Focus stand die Luft, obwohl die Fenster herunterge
lassen waren. Eine Schmeißfliege kroch über die Armatu-
ren, immer wieder fanden Insekten ihren Weg ins Wageninne-
re. Empfindlich berührt wedelte die Hand umher, ein tiefes 
Summen ertönte. Er parkte auf einer Anhöhe, verborgen 
zwischen Buschwerk und niedrigem Gehölz. Gerade so weit 
entfernt, dass niemand der Beamten seinen Kombi erspähen 
konnte, und nah genug, um durch den Feldstecher alles be
obachten zu können. Kein Detail entging den scharfen Au-
gen. Unter den Tränensäcken zeichneten sich kreisrunde 
Druckstellen ab, schon seit Stunden beobachtete er den Tat-
ort. Zufrieden schnalzte die Zunge, der Oberlippenbart kit-
zelte. Ralph Angersbach hatte soeben die Bühne betreten. 
Kommissar Angersbach. Das Heimkind, das es zu etwas ge-
bracht hatte. Der verlorene Sohn, der in seine Heimat zurück-
gekehrt war.
Vorhang auf, es war sein Spiel – auch wenn er noch nicht den 
blassesten Schimmer davon hatte.

Sabine Kaufmann hatte ihre Mutter gefahren, wie sie das oft 
tat. Auf dem Weg hatte sie erneut versucht zu ergründen, wie 
die Sache mit ihrem Vater vor der Tagesstätte zu beurteilen 
war.
»Wie hast du ihn denn bemerkt?«
»Er stand wohl schon da, als ich hinkam. Zumindest kam mir 
der Typ bekannt vor. Richtig sicher war ich mir aber erst, als 
ich aus dem Küchenfenster geblickt habe. Eine ganze Stunde 
später, nebenbei erwähnt.«
»Und du hast ihn dann eindeutig identifiziert?«
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Typisch Polizistin. Hedwig hatte lamentiert: »Glaubst du mir 
immer noch nicht? Ja, verdammt, ich habe ihn erkannt! Ich 
war fünfzehn Jahre mit diesem Mann verheiratet.«
»Warum hast du niemanden verständigt?«
»Wenn nicht mal meine Tochter mir glaubt?« Der Vorwurf 
machte Sabine betroffen, doch Hedwig sprach sofort weiter. 
»Hinterher hieße es dann wieder, ich habe Wahnvorstellun-
gen.«
Tatsächlich wäre Sabines nächste Frage die nach Hedwigs 
Medikamenten gewesen.
Hast du sie auch wirklich durchgehend genommen?
Fühlst du dich irgendwie anders als sonst?
Doch sie traute sich nicht. Stattdessen: »Ich möchte dir glau-
ben, und deshalb fahre ich dich auch hin, obwohl es schon 
ganz schön spät ist. Wenn du möchtest, hole ich dich auch 
ab.«
»Hmm.«
»Ich laufe auch um den Block und halte nach ihm Ausschau, 
falls es dich beruhigt.«
»Du kennst ihn doch nur als Kind«, wehrte sich Hedwig, aber 
Sabine blieb standfest.
»Ich spreche notfalls alle Herren zwischen fünfzig und sieb-
zig an.«
Hauptsache, ihre Mutter ging in die Einrichtung.
Hauptsache, sie schlitterte nicht in eine Paranoia.
Doch was, wenn ihr Vater sich tatsächlich rührte?
Wenn ihm das Geld ausgegangen war, die zwanzigjährigen 
Bikinischönheiten ihm nicht mehr nachliefen, ihm die Schul-
den über den Kopf wuchsen? Alles schon vorgekommen.
Rund um die Tagesstätte war weit und breit kein Verdächtiger 
zu sehen gewesen. Sie hatte die Leiterin informieren wollen, 
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doch diese war noch nicht da. Also hatte Sabine ihrer Mutter 
das Versprechen abgenommen, sich sofort bei ihr zu melden, 
wenn sie etwas bemerkte.

Wenig später parkte sie ihren Twizy vor der Polizeistation im 
Riedweg. Ein Neunziger-Jahre-Bau, zweigeschossig, mit tür-
kisfarbenen Fenstern. Es war wie gewohnt ruhig im Gebäude, 
Bad Vilbel war keine Metropole des Verbrechens.
Als der Kopf von Konrad Möbs, dem Dienststellenleiter, im 
Türspalt seines Büros auftauchte, tat Sabine so, als sähe sie ihn 
nicht. Spielte an ihrem Handy und mied Blickkontakt, in der 
Hoffnung, dass er sie nicht ansprechen würde. Nicht ohne 
triftigen Grund. Nicht, solange es keine Leiche gab. Denn sie 
hatte nicht die geringste Lust darauf, Aufgaben zu überneh-
men, die Möbs sich ausdachte, um sie in mordfreien Zeiten zu 
beschäftigen.
»Zum Glück sind Ferien«, hatte Angersbach gesagt, »sonst 
würden wir am Ende in irgendwelchen Schulen Präventions-
projekte durchführen müssen.«
»Sie sind doch ein Experte für Halbstarke.« Sabine hatte ge-
lacht. Immerhin lebte ihr Kollege mit einem schwierigen Teen-
ager zusammen – zumindest bezeichnete er das Mädchen zu-
weilen so. Sabine sah in Janine nicht mehr als eine heranwach-
sende Frau, die eine schwierige Zeit durchlebte. Auch wenn 
das Ergebnis womöglich das gleiche war. Ralph Angersbach 
hatte es gut – viel besser als sie. Kein Möbs, keine Machokolle-
gen. Stattdessen vier Wochen Dienst auf Abruf in seiner alten 
Heimat. Es schien auch eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme 
zu sein. Ein Tausch von Kollegen zwischen zwei benachbarten 
Präsidien. Klar, dass man in Gießen und Friedberg da sofort 
auf einen von ihnen kam. Alle anderen waren ja zu wichtig.
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Griesgrämig näherte Sabine sich dem verwaisten Büro. Sie 
hatte sich den Wechsel von Frankfurt gewünscht, ja, gezielt 
darauf hingearbeitet, um mehr Struktur zu haben, beständige-
re Dienstzeiten, ein geordnetes Privatleben. Sie sah den Auf-
prall nicht kommen. Lief mitten in ihn hinein, quiekte er-
schrocken, als die Plastikflasche zu Boden klatschte und sich 
Wasser über ihren Fuß ergoss. Das Handy flog in die Pfütze, 
ihre Schulter pochte, es gluckerte. Mirco Weitzel. Schönling 
des Reviers, blond, athletisch und  – sie hätte es schwören 
können  – zuweilen gepudert. Doch im Augenblick war er 
nichts weiter als ein Überfall. Sabine schnellte nach unten, um 
ihr Handy zu retten, bevor das Wasser ihm zusetzte. Die glei-
che Idee hatte auch Weitzel, und prompt knallten ihre Köpfe 
aneinander. Unerbittlich wie ein Holzhammer, Übelkeit 
überkam Sabine.
»Verdammt!« Sie richtete sich auf und tastete nach ihrer Stirn. 
Kniff benommen die Augen zusammen, registrierte aber, dass 
ihr Kollege das Telefon in seiner Linken hielt.
»Zwei Jahre altes Modell.« Er grinste gequält. »Ich hoffe, das 
war es wert.«
»Was wert?« Sabine war noch nicht so weit, seinen Gedanken 
zu folgen.
»Na, das doppelte Schädeltrauma. Du hast einen ganz schön 
harten Schädel.« Er zwinkerte verstohlen. »Nicht persönlich 
gemeint.«
Sabine verzog den Mund zu einem Lächeln. »Danke fürs Ret-
ten.«
Sie wand sich an ihrem Kollegen vorbei, bevor dieser sie in ein 
Gespräch verwickeln konnte. Geordnetes Privatleben. Sabine 
biss sich auf die Unterlippe. Sie hoffte inständig, dass die Bil-
der im Kopf ihrer Mutter nur Hirngespinste waren. Doch 



30

dann fragte sie sich, ob es fair war, sich zu wünschen, dass ein 
anderer am Rand einer Psychose stand. Soll er doch hier sein, 
schloss sie grimmig. Ihr Vater, von dem sie nie etwas gehabt 
hatte. Was sollte er ihr schon anhaben können?
Unser Leben wirst du nicht auf den Kopf stellen, schwor sich 
die Kommissarin.

Es mussten mindestens zwei Personen sein. Eine Frau und ein 
oder zwei Männer. Da er von keinem bisher das Gesicht gese-
hen hatte und ihre schwarze Einheitskleidung kaum Rück-
schlüsse zuließ, konnte er sich nur an Körperhaltung und 
Größe orientieren. Die Mangelernährung schlug ihm zudem 
auf den Verstand, lähmte seine Synapsen. Auf seinem Arm 
waren ihm irgendwann Einstichmale aufgefallen. Hatte man 
ihm Drogen verabreicht? Halluzinierte er? Fieberhaft suchte 
er den winzigen roten Punkt auf der Haut, doch er fand ihn 
nicht mehr. Auch der andere Oberarm war unversehrt. Hatte 
er sich das Ganze am Ende eingebildet? Oder war die Wunde 
längst verheilt?
Es begann zu rauschen. Die Beklemmungen kehrten zurück, 
das Denken tat weh. Wie lange würde er noch durchhalten, 
bevor er dem Wahnsinn verfiel?
Gierig schob Gründler sich einen Bissen Brot in den Mund. 
Er kaute ihn dreißig Mal. So lange, bis der Speichel die Stärke 
in Zucker aufspaltete. So lange, bis er die Süße schmecken 
konnte. Hoffte dabei, dass das Sättigungsgefühl wenigstens 
für eine Weile andauern würde. Völlig unerwartet flammte 
das Licht auf, er hatte nicht damit gerechnet, so schnell wie-
der Besuch zu bekommen. Schweigend zerrten zwei kräftige 
Hände ihn von der Wand weg und lösten die Schelle. Er 
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wollte die entzündete Haut reiben, doch schon packte man 
ihn und zog ihn hoch. Als seine Schulter am Oberkörper ent-
langglitt, spürte er die weiblichen Konturen. War er bereits 
so schwach, dass sie ihm die Frau schickten? Eine nicht gera-
de hochgewachsene Person, aber von beeindruckender Här-
te.
»Warum tun Sie mir das an?«
Wenn überhaupt jemand der Empathie fähig war, dachte er in 
seiner Panik, dann sie.
Keine Antwort. Stattdessen ein Stoß ins Kreuz, der ihn in 
Richtung Nebenraum dirigierte.
Ein Halogenscheinwerfer auf fleckigem Stativ hüllte den 
Raum in grelles Licht und verdunkelte alles, was außerhalb 
seines Scheins lag. An der schmalen Wand stand ein Holz-
stuhl. Zweihundert Jahre alt, mit farbenfroher Blümchenla-
ckierung auf der Lehne. Johann Gründler kannte das antike 
Möbel nur zu gut, denn es gehörte ihm. Hinter dem Stuhl war 
die Wand mit einem alten, rosafarbenen Laken verhängt. Eine 
Zeitung lag auf dem Boden, sofort versuchte er, den Aufma-
cher zu lesen. Doch man gewährte ihm kein Verschnaufen. 
Bevor er sichs versah, hockte er nach vorn gebeugt auf dem 
Stuhl. Er knarzte. Es war schon lange wieder eine Behandlung 
mit Leim nötig. Für eine Sekunde bildete er sich ein, das Hu-
schen einer zweiten Gestalt zu erkennen, dann hob sich ein 
großer Karton vor seine Augen. Eine Art Sakko legte sich 
über seine Schultern, man zupfte daran herum und zwang sei-
ne Hände in Richtung der Ärmelöffnungen. Dann wurde der 
Oberkörper unsanft nach hinten geschoben. Geblendet von 
dem Scheinwerfer, versuchte Johann zu erkennen, was ge-
schah. Doch seine Reflexe folgten der Wahrnehmung nur zö-
gerlich, seine Arme kribbelten, und die Beine waren wie Blei. 



32

Zeitungspapier raschelte, irgendwo im Schatten schien je-
mand nervös auf einen Kugelschreiber zu drücken.
Kugelschreiber. Klicken. Er hörte es nachhallen, als es längst 
nicht mehr zu hören war. Doch etwas störte ihn. Passte nicht 
ins Bild.
Minuten später befand sich Johann Gründler wieder in sei-
nem Verlies. Angekettet. Nach dem Flutlicht kam ihm die 
Schwärze noch finsterer vor. Er vergrub den Kopf zwischen 
den Händen, als könne er ihr entfliehen. Ein verzweifeltes 
Schluchzen, dann konnte er seine Tränen nicht mehr halten.
Das Auslösegeräusch der Kamera verhallte in seinem Wim-
mern.

Sabines Blick wanderte vis-à-vis, ihre Ego-Wand fing ihn ein. 
Sie hielt einen Moment inne. Die meisten ihrer Kollegen besa-
ßen so etwas. Eine freie Ecke Wand, bei einigen eher versteckt 
und zu Hause, bei anderen war sie der Blickfang im Büro. 
Diplome oder Urkunden, sei es von Sportwettkämpfen oder 
beruflichen Auszeichnungen. Zeitungsartikel. Sabine Kauf-
mann hatte während ihrer Zeit bei der Mordkommission eine 
Handvoll spektakulärer Fälle zur Aufklärung gebracht. Ihr 
fotografischer Blick war der Presse einen Dreispalter wert ge-
wesen, damals, als ein Killer »Stairway to Heaven« an seinen 
Tatorten spielen ließ. Oder die Befreiung ihrer damaligen 
Vorgesetzten, 2007, aus dem Verlies eines psychopathischen 
Serientäters. Highlights für die Öffentlichkeit. Was danach 
geschah, was es mit den Beteiligten machte, das interessierte 
keinen mehr. Neben drei gerahmten Artikeln, die jeweils ihr 
Foto zeigten, hingen zwei weitere von Angersbach. Sabine 
atmete pfeifend aus und sah dann auf seinen leeren Platz. Sie 
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seufzte, als ihr Blick auf ein Memo fiel. Konrad Möbs ließ 
bitten.
»Kommen Sie, wenn es passt, bitte in meinem Büro vorbei«, 
entzifferte sie seine Sauklaue. Im Klartext bedeutete das, dass 
sie sofort zu erscheinen hatte. Doch für einen Kaffee war 
noch Zeit. Immerhin hätte er sie bereits auf dem Gang zu 
sich rufen können. Sabine Kaufmann war sich sicher, dass er 
sie vorhin gesehen hatte. Sie und Mirco Weitzel. So viel muss-
te man ihm lassen: Konrad Möbs entging praktisch nichts, 
am wenigsten die Dinge, die man lieber vor ihm verbergen 
wollte. Ein Stich zuckte durch ihr Zwerchfell. Sie mochte 
überhaupt nicht daran denken, welche Phantasien Möbs sich 
in seinem Kopf über sie und ihren Kollegen zusammenspann. 
Dabei war da nichts. Und wird auch nie etwas sein, dachte 
Sabine entschlossen.
Sie betätigte zwei Knöpfe, und das Mahlwerk verrichtete 
kreischend seinen Dienst. Der Vollautomat, ein Sonderange-
bot für zweihundertneunundvierzig Euro, war kaum zwei 
Monate alt. Ein leichter Kalkrand hatte sich am Wassertank 
abgesetzt, Staub haftete am Deckel des Bohnenbehälters. Zeit 
für eine erste Grundreinigung, dachte sie, während ihr heißer 
Röstduft in die Nase stieg. Die Investition hatte sich gelohnt, 
wenngleich es ein wenig dekadent erschien. Doch das Leben 
war zu kurz für schlechten Kaffee, darin waren Sabine und 
ihr kauziger Partner sich einig. Sie zog eine Grimasse. Wer 
würde die Kaffeemaschine mitnehmen, sollten sich ihre Wege 
einmal trennen? So weit hatten die beiden nicht gedacht. 
Nicht denken wollen. Wie gut, dass ich nicht zu Michael gezo-
gen bin, dachte die Kommissarin. Oder er zu ihr. Das würde 
auch nicht mehr passieren. Warum die Dinge unnötig ver-
komplizieren?


