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Sophie, mein Henkersmadel,
komm, kiisse mir den Schéidel!
Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund

—doch du bist gut und edel!

Christian Morgenstern
Galgenbruders Lied, um 1905



\eith niherte sich der Anhhe ohne Hast. Der Galgen schien
im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach gemih-
tem Heu. Auflerdem nach Schafdung. Unterhalb der Kuppe,
auf die man die Sidulen des Galgens gemauert hatte, stand ein
Schiferwagen. Stille lag tiber der Herde. Der Hund schlug
nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ithm und der
Anhohe lagen Buschwerk und ein Zaun. Der Pfad fihrte
leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen. Wie
musste es flir all jene Verurteilten gewesen sein, die ihren letz-
ten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor Augen.
Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem Maul. Doch
Veith dachte nur an das Frithstiick. Gebackene Eier, die auf
thn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck. Wie auf Kom-
mando krihte zwischen den wenigen Hiusern des Dorfes ein
Hahn. Er fréstelte. Zog sich das grobe Leinenhemd vor der
Brust zusammen. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, die
Ernte war lingst eingefahren.

Unter seinen Fiiflen knisterte es, Reisig lag am Wegrand ver-
streut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch
nach so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes
Leben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung aus-
machen konnten, verlangsamte sich der Puls wieder. Seine
Gedanken kehrten zu dem Galgen zurtick. Sandsteinbrocken
von ungleichmifliger Farbe und Grofle, dazwischen Mortel.
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Zwei doppelt mannshohe Siulen, sechs Schritt auseinander.
Obenauf der Querbalken; junges Holz offenbar, denn die
Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Manner ihren
Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith wusste es
nicht.

Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das dorfli-
che Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig preisge-
ben. Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch wenn er
wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum war. Jeder
der eingeschworenen Gemeinschaft wusste um ihn und seine
Vergangenheit.

Er war ein Aussitziger.

Manche wechselten die Strafenseite, wenn sie ihm entgegen-
kamen. Angewidert. Veringstigt.

Als triige er die Pest in sich.

Ein schwarzer Mann.

Aus dem Schatten der Steinsdulen trat eine Gestalt. Dunkel
gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unférmigen
Stoff. Veith erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine Kapuze
war. Ein mulmiges Gefiihl iiberkam ithn. Dann aber trug ihm
die Morgenbrise eine freundliche Begriiffung entgegen. Er 13-
chelte verhalten und hob schweigend die Hand. Die Jahre
hatten thn argwohnisch werden lassen; bitter. Als er sein Ge-
gentiber fast erreicht hatte, musste er gdhnen. Er hielt kurz
inne, rieb sich die Augen.

»Es ist einfach zu frith fiir mich.«

Ob es seiner Miidigkeit geschuldet war, dass er die schatten-
hafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plotzliches
Stechen durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil getrof-
fen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den Brust-
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korb aus. Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich an den
Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die Knie weich
wie frisch gestampfte Butter.

»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, drohnte in seinem
Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit entfernte
Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle tiber seine Sin-
ne, spiirte es an seinen Fufigelenken kitzeln und seine Hinde
tiberhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig dariiber nach, was
wire, wenn sich nun unkontrolliert seine Blase entleeren
wiirde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage. Doch auch das
Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst. Schien taub zu
sein fiir die Panik, die ein solcher Kontrollverlust instinktiv
auslost.

Ein Ruck durchfuhr seinen Korper. Dann eine Illusion von
Schwerelosigkeit. Veith spiirte die Hitze in seinen Kopf schie-
Ben.

»Wenn er aber kommt?«, sang es hohnisch weiter.

Dann sterben war.



1984

Mt ihren Stahlhelmen und den hélzernen Gewehrschiften
wirkten die Manner unheilvoll und deplaziert. Ein Auflenste-
hender hitte den Eindruck gewinnen konnen, dass der Krieg
nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei. Eine letz-
te Bastion der Wehrmacht, verschanzt zwischen hohen Na-
delbiumen und moosgriinem Stein. Lauernd auf Iwan, die
rote Gefahr. Tatsichlich schien es Parallelen zu geben, zumin-
dest was das Feindbild betraf. Doch unter den olivgriinen
Schutzwesten, in schwarzen Uniformen und mit verdunkel-
ten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando der GSG)9.
In ihren Hinden lagen Maschinenpistolen und Scharfschiit-
zengewehre aus dem Hause Heckler & Koch. Die Muskeln
bis aufs duflerste angespannt. Aufkommende Nervositit wur-
de sofort mit eisernem Griff unterdriickt, so als konne man
sie ins Metall pressen. Manche standen, andere kauerten. Die
Luft roch nach Herbst.

Das Gelinde um den alten Bergbauernhof war untber-
sichtlich. Ungemihte Hinge mit zerschlissener Einziu-
nung, mittendrin ein eingesunkener Traktoranhinger, auf
den Anhdhen ringsum Wald. Einer der Schiitzen kauerte hin-
ter dem Anhinger, ein anderer hatte Posten auf einem Hoch-
sitz bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelidnde, in dem
Gebiaude waren Bewegungen zu erkennen. Einige Fenster
entlang der verschindelten Auflenwand standen offen. Ge-

1



bliimte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles
ruhig.

Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter, seh-
niger Mann Anfang dreiflig. Tiefe Furchen im Gesicht, glatt-
rasiert, mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der Wange.
Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpackung
wieder zuriick. Entschied, dass keine Zeit fiirs Rauchen sei,
blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Einsatzbefehl
konnte jeden Moment erfolgen. Er priifte den Sitz seiner
Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedliche Stille tiber
dem abgeschiedenen Anwesen. Das nichste Dorf war einige
Kilometer entfernt, nicht mehr als eine Siedlung, dahinter
wieder Eindde. Eine Bewegung lieff Otto aufblicken. Sein
Kollege Wilhelm hob mit zusammengekniffenen Augen den
Zeigefinger. Jetzt horte er es auch. Ein Brummen, nein, eher
ein Knattern. Ein Motorrad niherte sich. Gedimpfte Stim-
men erklangen, schlugen in Erregung um. Die Zufahrt war
gesperrt, doch wenn es eine gelindegingige Maschine war,
konnte sie praktisch von tiberall her kommen. Ein Waldarbei-
ter? Oder war es am Ende einer der Linksextremen, die den
Hof in Beschlag genommen hatten? Hatte es nicht geheifSen,
alle von denen seien 7m Haus versammelt?

Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war akri-
bisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Notigenfalls
belagern und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt. Tri-
nengas und Ausriuchern. Personenschiden unbedingt ver-
meiden. So lautete die Devise, und sie war mehr als eine Emp-
fehlung. Simtliche Bewohner der Kommune sollten lebendig
verhaftet werden. Die Erklirung lag auf der Hand. Es musste
sich eine V-Person unter ithnen befinden, auch wenn niemand
das laut aussprach.
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»Verdammte Terroristens, stieff Otto hervor, und fast zeit-
gleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Manner eilten in
geduckter Haltung auf das Gebiude zu. Scheiben klirrten, ge-
dampfte Schreie aus dem Inneren. Kiimmert sich jemand um
den Fahrer des Mopeds?, fragte er sich noch, als er aus dem
blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog. Eine wild mit
den Armen fuchtelnde Gestalt sprang ihm entgegen, reflexar-
tig riss er den Lauf seiner MP5 nach oben. Freund oder Feind?
Es wurde geschossen, vollautomatische Salven. Splitternd,
wie in einer Schieffbude auf dem Jahrmarkt, flogen Schindeln
von der Hauswand. Das Letzte, was Otto sah, war eine junge
Frau in einem roten Wickelkleid, das seltsam ausgebeult
wirkte. Sie hielt schiitzend die Hinde davor. Dann horte er
das Schreien eines Sduglings, welches die Miindungsfeuer fiir
einen Augenblick verstummen liefl. Er spiirte ein warmes
Pulsieren in der Brust. Blut fillte seine Lungen, er hustete.

Und starb.
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2013

K nacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdiinnen
Widerstand. Splitter 1sten sich, doch kaum etwas fiel hinun-
ter. Sie driickte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum horbaren
Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die Faktoren
Zeit und Grofle richtig eingeschitzt hatte, wartete sie auf das,
was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber Lavastrom
iiber thren Daumen, und Sabine Kaufmann fluchte. Nur eine
Minute linger. Dann wire es das perfekte Frithstiicksei gewe-
sen.

Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommission.
Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine Ermitt-
lerin mit dem scharfen Blick fiirs Detail. In der Presse hatte
man ihr ein eidetisches Gedichtnis bescheinigt. Fotografi-
sche Wahrnehmung. Aber zum einen war diese Fihigkeit
nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phinomen,
und zum anderen konnte sie es nicht steuern. Doch so oder
so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten Mordun-
tersuchungen beteiligt gewesen und hatte sich ihre Lorbeeren
verdient.

Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von drauflen drang
gleilende Morgensonne in die Kiiche. Sabines Wohnung lag
auf dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Siedlung am std-
lichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur einen Steinwurf
entfernt, wenige Fahrminuten, und doch war alles anders. Ein
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neuer Job, seit acht Monaten, ein neuer Bezirk, eine neue
Mordkommission. Sie war zu ithren Wurzeln zuriickgekehrt.
Dorthin, wo ithre Mutter Hedwig noch immer lebte. Um ge-
regeltere Arbeitszeiten zu haben und mehr Zeit fiir sie. Sabi-
nes Mutter litt an paranoider Schizophrenie, schubweise, und
zuweilen verfiel sie in Alkoholexzesse.

Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am
Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts.
Threr Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte
Mordermittlung lag Wochen zuriick. Gute Griinde, zufrieden
zu sein, wenn man es nichtern betrachtete. Doch Sabine
Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte. Je
mehr Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, desto frus-
trierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es kiinf-
tig um ihren Arbeitsplatz bestellt sein wiirde. Thren Partner,
Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes Prisidi-
um verliehen. Und wenn sich am Ende des Jahres herausstel-
len wiirde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die Prisenz ei-
ner Mordkommission nicht rechtfertigten, bedeutete es das
Aus fiir ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Uber das Danach
wagte Sabine nicht zu spekulieren.

»Ich habe deinen Vater gesehen.«

Das Klirren des Messers liefl Sabine zusammenfahren. Sie
schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.

»Bitte noch mal.«

»Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als sei es
das Normalste iiberhaupt, »er ist hier.«

Argwohnisch musterte die Kommissarin ihr Gegeniiber, als
befinde sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung,.
»Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt.
Was zum Henker sollte er hier wollen?«
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»Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«

»Wo denn?«

»Hier in der Altstadt.«

»Warum ... Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?« Es
blieb ihr nichts anderes iibrig, als sich auf das Gesprich ein-
zulassen. Einen Bezug zu threm Vater hatte Sabine Kaufmann
nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war er praktisch
nie da gewesen. Mit den Hochs und Tiefs, den wechselnden
Gefdhrten ihrer Mutter und der Trunksucht hatte Sabine
allein klarkommen miissen. Er hatte den leichten Weg ge-
wihlt.

»Ich bin thm nicht nachgelaufen. Plotzlich war er verschwun-
den. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es war.«

»Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren
Fingern, die nervos an einem Brotchen spielten. »Es spielt
keine Rolle fiir uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns for-
dern konnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erinnern
wir ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen. «

Sie tauschten ein fliichtiges Lacheln.

»Ich habe kein gutes Gefiihl dabei«, sagte Hedwig, nachdem
eine Weile verstrichen war.

Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres misslun-
genen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstirkte sich.

Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Griindler zuckte
zusammen, als er das Klirren des Schliisselbunds vernahm. Es
schlug einige Male gegen das holzerne Tiirblatt. Eine massive
Stalltiir, zwei Meter unter der Erde. Wie ein Gefingnis des
Mittelalters. Griindler kannte sein Verlies besser, als thm lieb
war. Wusste um den getrampelten Erdboden des Kartoffel-

17



kellers, die Kriechginge und Schwachstellen des Gehofts.
Doch all dies half ihm nicht. Sein Fuf§gelenk wurde von einer
kalten, rostigen Eisenschelle umklammert. Die kalte Hand
des Teufels. An einer Ose befand sich eine Kette mit finger-
dicken Gliedern. Ebenfalls rostig, keine zwei Meter lang. Sie
endete in einem Loch in der Steinmauer, und er vermutete,
dass auf der anderen Seite der Wand ein schwerer Gegenstand
an ihr befestigt war. Der Kerker war muffig und kithl. Er hat-
te nicht den geringsten Schimmer, wie viele Tage er sich be-
reits hier unten befand. Die Tir schwang knarrend auf, grel-
ler Lichtschein wanderte iiber den Boden und frafl die Schat-
ten.

Johann Griindler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den halben
Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des schwarz
Verhtllten. Er hatte nie auch nur ein Wort gesprochen. Nicht
auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein Betteln. Johann
hatte verschiedene Phasen durchlebt, fiir die es mit Sicher-
heit ausnahmslos psychologische Fachbegriffe gab. Panik,
Gleichgiltigkeit, Todessehnsucht. Kontrollverlust. Doch am
schlimmsten war das Schweigen. Die Ungewissheit, was mit
thm geschehen wiirde. Was der Entfiihrer mit ihm bezweckte.
Warum er ihm das antat. Warum ihm. Suchend wanderte der
Blick des Unbekannten durch das Halbdunkel. Die Flasche
war noch nicht leer getrunken, dennoch hob er sie auf. Er
tauschte stets die Flaschen aus, lief§ nie mehr als eine im Raum.
Anders beim Brot, doch bis auf eine Ausnahme hatte er hier
auch noch nie etwas tibrig gelassen. Griindler war sich sicher,
mangelernihrt zu sein. Flinf Kilogramm leichter, mindestens.
Einmal hatte er es gewagt, nach mebr zu fragen. Darauthin -
er war sich dessen absolut sicher — hatte er ein himisches Ki-

chern vernommen. Die einzige Reaktion, die er dem Fremden
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bisher entlockt hatte. Und dann hatte es zweimal tiberhaupt
nichts zu essen gegeben.

Er war kein gliubiger Mensch, weif§ Gott nicht.

Doch er fand sich immer hiufiger betend wieder. Flehend,
dass er nicht hier unten sterben miisse.

Nicht auf diese Weise.

Der forstgriine Lada schiittelte sich noch einmal, als Ralph
Angersbach den Ziindschlissel drehte. Er stiefl die Tur auf
und stieg aus. Knisternd kiihlte der Motor aus, es roch nach
verbranntem Ol. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf der
Zunge. Dann roch er den Riucherqualm und korrigierte sich.
Metzger Neifiger hatte Wildschweinwiirste im Ofen. Oder
etwas in dieser Richtung. Im Grunde hatte er immer irgendei-
nen Kadaver in der Tenne baumeln, irgendwelche Koteletts
neben seiner rasselnden Bandsige liegen. Denn auch wenn
nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets etwas zu schlachten.
Ralph wire beinahe tiber einen Eimer rotstichiges Wasser ge-
stolpert, iiber dessen Rand ein vollgesogener Lappen hing.
Taumelnd gelangte er durch einen schmalen Gang, der das
Schindelhaus von der Tenne trennte, zum Zerlegeraum, aus
dem das Radio klang. Angersbach war sich sicher, dass es sich
um einen Volksempfinger aus den dreiffiger Jahren handelte,
aber er hatte diese Theorie nie tiberpriift. Er wand sich durch
die fettigen Plastikbinder, die als Fliegenvorhang im Tirrah-
men baumelten. Von Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommis-
sar runzelte die Stirn. Ein Mann, der deutlich iiber zwei Zent-
ner wog, 16ste sich nicht einfach in Luft auf. Er lief} seinen
Blick wandern, machte den Hals lang und schritt in Richtung
des halbdunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vor-
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sichtig um die Ecke. Eine Katze reckte sich, machte einen Bu-
ckel, scheinbar entriistet tiber die Storung. Dann aber wand
sie sich von ihrem Holzstapel hinab auf den Erdboden und
rieb sich an der olivgriinen Cargohose des Kommissars. Er
beugte sich hinab, kraulte ihr den flauschigen Nacken. Das
Schnurren hitte kaum lauter sein kdnnen, dann flog irgendwo
eine Tir, und das Katzentier stob panisch davon.

»Ralph!« Tosend und mit rollendem R posaunte Neifiger sei-
ne Freude in die Welt. »Was driickst’n dich hier im Schatten
rum?«

»Habe dich gesucht.«

Der Hiine niherte sich erstaunlich behende. Er packte den
Kommissar an die Schulter, so kriftig, dass es nicht auffiel,
dass ihm ein Finger fehlte. Neifiger — neun Finger. Wenn man
den Dialekt verstand, eigentlich logisch. Seinen Realnamen
verwendete jedenfalls kaum einer. Der Atem des Metzgers
roch nach Alkohol, und Angersbach wusste nun, wo er gewe-
sen war.

»Mirabelle?«

»Pflaume. Neues Rezept. Magst probieren?«

Wer iiber die notwendigen technischen Mittel vertfiigte, der
brannte Schnaps. Das war in der Wetterau so und im Vogels-
berg nicht anders. Angersbach schiittelte den Kopf.

»Bin auf Abruf. Auflerdem habe ich keine Lust, blind zu wer-
den. Sag mir lieber, was es so Wichtiges gibt.«

Neifiger rieb sich die Handflichen an seiner Schiirze. Rote
Schlieren zogen sich dariiber. Er wandte sich um in Richtung
Zerlegeraum. Darin angekommen, hob er den Deckel einer
Tiefkthltruhe an. Eine Feder knackte. Angersbach erkannte
obenauf dicke Koteletts, eingeschweiflt, darunter mit Reif
tiberwucherte Vakuumbeutel.
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»Du weiflt genau, dass ich kein Fleisch mehr esse«, brummte
er.

Neifiger zuckte die Schultern. »Deine Sache. Aber das Zeugs
hier soll seit Tagen abgeholt werden.«

»Und?«

»Der Alte meldet sich nicht. Geht weder ans Telefon noch
bekommt man ihn zu Gesicht.« Er rausperte sich. »Ich wire
ja mal vorbeigefahren, aber erstens muckt mein Wagen, und
zweitens«, er riusperte sich erneut, »na ja, du weifdt schon.«
Angersbachs Augen weiteten sich. »Du bist den Lappen los?«
»Hm.«

Er blickte hilfesuchend zum Himmel. »Dir ist echt nicht
mehr zu helfen. Und jetzt?«

»Na ja«, Neifiger verzog den Mund, »Kurzstrecken und so
kann ich ja trotzdem ...«

»Stopp, ich will’s gar nicht horen!«, unterbrach Angersbach
ihn. »Uberspann den Bogen nicht, ich bin immer noch Poli-
zeibeamter. Was ist denn mit diesem Typ? Du erwartest doch
nicht etwa, dass ich da Privatdetektiv spiele, oder?«

»Ich denk, du jobbst jetzt in Lauterbach? Also kannst du
doch mal nachforschen.«

»Wegen eines Kunden, der sein Fleisch nicht abholt?«

»Er ist mehr als zwei Tage driiber. Gilt man da nicht als ver-
misst?«

Ralph gab auf. »Hast du einen Namen?«

Der Fleischer murmelte eine Antwort, er notierte.

»Was ist mit der Kleinen?«, fragte Neifiger dann unwillkiirlich.
»Janine?« Angersbach hiistelte. Er hatte seine Halbschwester
sozusagen geerbt. Von der gemeinsamen Mutter, die vor ei-
nem Dreivierteljahr gestorben war. Mitsamt einem Haus in
der stidlichen Wetterau, wo er seitdem lebte. Janine war sechs-
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undzwanzig Jahre jiinger, ein Nesthikchen, und Ralph hatte
nicht den blassesten Schimmer, wie viele Halbgeschwister es
womdglich noch gab. Janine war der Grund, weshalb er sich
gegen den Austausch gestraubt hatte. Weshalb er jeden zwei-
ten oder dritten Tag heim nach Okarben fuhr. Fiinfundsiebzig
Kilometer pro Strecke. Alles, um zu einem Teenager zu gelan-
gen, zu dem er kaum Bezug hatte. Die ablehnte, was er tat.
Rebellierte, wenn er etwas von ihr verlangte.

Angersbach winkte ab. »Frag nicht.«

»Pack ihr was Leckeres ein.« Neifigers Offerte kam von Her-
zen, doch der Kommissar schiittelte lichelnd den Kopf.
»Vergiss es. Mit Hammelkeule oder Lammkoteletts werde ich
ithr wohl kaum imponieren.«

Neifiger machte keinen Hehl aus seinem Unverstindnis dar-
tiber, dass man kein Fleisch essen wollte. Allerdings hatte er
lingst begriffen, dass man einem Angersbach nicht hinein-
reden konnte.

»Ihr seid ja total verkorkst«, murrte er nur, wihrend das Tele-
fon des Ermittlers sich fiepend bemerkbar machte.

Hedwig Kaufmann mochte die Tagesstitte nicht, und insge-
heim konnte Sabine sie gut verstehen. Es gab offene Angebo-
te fiir Menschen mit psychischen Erkrankungen. Sozialarbei-
ter und Therapeuten, die zwischen ihnen umherwuselten.
Alle freiwillig, alles zwanglos. Und doch war es ein Ort, an
dem sich Irre sammelten. Verriickte Menschen, jeder mit eige-
nen Marotten, einige von ihnen deutlich mehr neben der Spur
als Hedwig.

»Das macht mich erst richtig krank«, hatte sie seinerzeit ge-
sagt. Gute Phasen bedeuteten, dass sie die Tagesstitte total

22



ablehnte und keine Medikamente nehmen wollte. Das kostete
Sabine tigliche Uberzeugungsarbeit und Beharrlichkeit und
lief sich nur in enger Absprache mit den Mitarbeitern der Ta-
gesstatte bewiltigen. Hedwig verstand es geradezu meister-
haft, Ausreden zu finden, um nicht hingehen zu missen.
Kreislauf, Wetter, keine Begriindung lief§ sie aus. Und wenn
der Korperhaushalt ihrer Medikamente nicht ausgeglichen
war, zog der Strudel sie abwirts in die Psychose. Mittlerweile
war Sabine halbwegs versiert in diesen Dingen, und sie er-
kannte frith verriterische Signale. Sie beharrte auf dem Be-
such der Tagesstitte und scheute sich nicht, ihre Mutter daran
zu erinnern, was bei ithrem letzten Absturz geschehen war.
Abgedunkelte Wohnung, verschimmeltes Essen. Hochpro-
zentiger Alkohol und undefinierbare Angste vor allem, was
sich auflerhalb der eigenen Winde abspielte.

Hedwig Kaufmann nahm ihre Medizin und besuchte die Ein-
richtung. Diese Punkte standen nicht mehr zur Debatte. Und
dennoch ...

»Ich mochte heute lieber zu Hause bleiben.«

Sabine stand auf der Fufimatte vor der gedffneten Wohnungs-
tir ihrer Mutter und warf einen ungeduldigen Blick auf die
Uhr. Sie kam nicht gerne zu spit zum Dienst, ob es einen To-
ten gab oder nicht. »Dariiber brauchen wir nicht zu diskutie-
ren.«

Wie eine Mutter, die mit ihrem Vierjahrigen dartiber sprach,
dass er eine Regenjacke anziehen muss. Nur dass sie die Toch-
ter war — und beide erwachsen.

»Du verstehst das nicht. Ich méchte heute nicht gehen ...«
»Was ist denn heute anders als sonst?«

Hedwig Kaufmann druckste herum und zupfte an ihren Ar-
meln. »Es ist wegen deines Vaters«, gestand sie dann.
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Sabine war davon tberzeugt, dass ihr biologischer Erzeuger
sich irgendwo an der Costa Brava befand. Doch sie musste
behutsam sein.

»Was ist mit ihm? Hast du ihn noch mal gesehen?«

Hedwig nickte und reckte den Kopf zur Seite, als wollte sie
die Umgebung hinter ihrer Tochter checken. »Er stand ges-
tern auf der anderen Straflenseite.«

»WO?«

»Na gegentiiber der Tagesstitte. Er hat mich beobachtet.«

Der Korper war seltsam verrenkt, was wohl darauf zurtickzu-
fihren war, dass er kopfiiber hing. Der Mann baumelte an
einem Seil, das beide Fufigelenke umschlang. Die Schlinge
wirkte professionell, das stach Angersbach als Erstes ins
Auge. Ein fachminnischer Henkersknoten, wie man ihn aus
Western kannte, mit neun Wicklungen. Auch sonst gab es
Elemente, die durchaus von Sergio Leone inszeniert hitten
sein konnen. Die steinernen Siulen, der Balken, der Strick.
Mittagssonne, unter deren beinahe senkrechtem Stand der
Korper einen kreisrunden Schatten warf. Eine aufierhalb des
Ortes gelegene Kuppe. Pferdegeruch, nein, Schafe. Bist du
schon so lange in der Stadt, dass du Géanle mit Pulloverschwei-
nen verwechselst?

Angersbach riusperte sich, zwei Uniformierte traten stumm
beiseite. Er fithlte sich ein wenig unbehaglich, kannte er doch
keinen der Anwesenden. Seit seiner Zeit in Lauterbach waren
zwanzig Jahre vergangen, die meisten Jahre hatte Ralph in
Gieflen Dienst geleistet. Prasidium Mittelhessen, nicht Ost-
hessen, dessen Hauptsitz in Fulda war. Es war fast wie romi-
sche Besatzungslager. Fulda, Lauterbach, Alsfeld, Gieflen,
Friedberg, Bad Vilbel. Bogenférmig umspannten die Stidte
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Wetterau und Vogelsberg, auf dessen Kuppen sich unzihlige
Gemeinden befanden. Aus einem der Dorfer stammte Ralph,
in einem anderen hatte er seine Kindheit und in einem dritten
seine Jugend verbracht. Kinderheim, Pflegefamilie, die fast
zwangsldufigen Krisen im jungen Erwachsenenalter. Doch er
hatte es geschafft. War der drohenden Abwirtsspirale, in die
so viele Heimkinder gerieten, entkommen. Und nun stand er
nach all den Jahren wieder hier; ausgerechnet ein Austausch-
programm hatte das bewerkstelligt, was er selbst stets auf die
lange Bank geschoben hatte.

»Angersbach, Mordkommission.«

Unbeeindruckt blickte der Notarzt von seinem Klemmbrett
auf, es war verkratzt und abgestoflen. Angersbach fragte sich,
wie viele Totenscheine darauf wohl schon unterzeichnet wor-
den waren. Die auffillig groflen Nasenfliigel des Arztes ho-
ben sich schnaufend auf und ab. »Hochste Zeit, dass mal einer
kommt.«

»Was meinen Sie?« Angersbach sah zu den Kollegen der Spu-
rensicherung hintiber. Sie rauchten und schienen nichts Eili-
ges zu tun zu haben.

»Einer muss den Typ da mal runterholen«, war die gereizt
klingende Antwort. »Ich kann so nicht arbeiten.«

Ralph entschied sich, nicht darauf einzugehen. »Was kénnen
Sie mir tiber Todesursache und -zeitpunkt sagen?«

»Der Tod diirfte vor einigen Stunden eingetreten sein. Ich tip-
pe auf sechs Uhr friih, plus/minus eine halbe Stunde. Ohne
Gewihr! Die Todesursache kenne ich noch nicht.«
Minimum finf Stunden, rechnete Angersbach nach und legte
den Kopf seitlich. Er bat den Arzt, kurz zu warten, um sich
mit den Kollegen der Spurensicherung abzusprechen.
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Der Wind frischte auf, was dem Beobachter guttat. In dem
Ford Focus stand die Luft, obwohl die Fenster herunterge-
lassen waren. Eine Schmeififliege kroch iber die Armatu-
ren, immer wieder fanden Insekten thren Weg ins Wageninne-
re. Empfindlich beriithrt wedelte die Hand umbher, ein tiefes
Summen ertdnte. Er parkte auf einer Anhdhe, verborgen
zwischen Buschwerk und niedrigem Geholz. Gerade so weit
entfernt, dass niemand der Beamten seinen Kombi erspihen
konnte, und nah genug, um durch den Feldstecher alles be-
obachten zu kénnen. Kein Detail entging den scharfen Au-
gen. Unter den Trinensicken zeichneten sich kreisrunde
Druckstellen ab, schon seit Stunden beobachtete er den Tat-
ort. Zufrieden schnalzte die Zunge, der Oberlippenbart kit-
zelte. Ralph Angersbach hatte soeben die Bithne betreten.
Kommissar Angersbach. Das Heimkind, das es zu etwas ge-
bracht hatte. Der verlorene Sohn, der in seine Heimat zurtick-
gekehrt war.

Vorhang auf, es war sein Spiel — auch wenn er noch nicht den
blassesten Schimmer davon hatte.

Sabine Kaufmann hatte thre Mutter gefahren, wie sie das oft
tat. Auf dem Weg hatte sie erneut versucht zu ergriinden, wie
die Sache mit threm Vater vor der Tagesstitte zu beurteilen
war.

»Wie hast du ithn denn bemerkt?«

»Er stand wohl schon da, als ich hinkam. Zumindest kam mir
der Typ bekannt vor. Richtig sicher war ich mir aber erst, als
ich aus dem Kiichenfenster geblickt habe. Eine ganze Stunde
spiter, nebenbei erwihnt.«

»Und du hast ihn dann eindeutig identifiziert?«
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Typisch Polizistin. Hedwig hatte lamentiert: »Glaubst du mir
immer noch nicht? Ja, verdammt, ich habe ihn erkannt! Ich
war funfzehn Jahre mit diesem Mann verheiratet.«

»Warum hast du niemanden verstindigt?«

»Wenn nicht mal meine Tochter mir glaubt?« Der Vorwurf
machte Sabine betroffen, doch Hedwig sprach sofort weiter.
»Hinterher hiefle es dann wieder, ich habe Wahnvorstellun-
gen.«

Tatsidchlich wire Sabines nichste Frage die nach Hedwigs
Medikamenten gewesen.

Hast du sie auch wirklich durchgehend genommen?

Fuhlst du dich irgendwie anders als sonst?

Doch sie traute sich nicht. Stattdessen: »Ich méchte dir glau-
ben, und deshalb fahre ich dich auch hin, obwohl es schon
ganz schon spit ist. Wenn du mochtest, hole ich dich auch
ab.«

»Hmm.«

»Ich laufe auch um den Block und halte nach ihm Ausschau,
falls es dich beruhigt.«

»Du kennst ihn doch nur als Kind«, wehrte sich Hedwig, aber
Sabine blieb standfest.

»Ich spreche notfalls alle Herren zwischen fiinfzig und sieb-
Z1g an.«

Hauptsache, thre Mutter ging in die Einrichtung.
Hauptsache, sie schlitterte nicht in eine Paranoia.

Doch was, wenn ihr Vater sich tatsiachlich rithrte?

Wenn ihm das Geld ausgegangen war, die zwanzigjihrigen
Bikinischonheiten ihm nicht mehr nachliefen, thm die Schul-
den tiber den Kopf wuchsen? Alles schon vorgekommen.
Rund um die Tagesstitte war weit und breit kein Verdichtiger
zu sehen gewesen. Sie hatte die Leiterin informieren wollen,
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doch diese war noch nicht da. Also hatte Sabine ihrer Mutter
das Versprechen abgenommen, sich sofort bei ihr zu melden,
wenn sie etwas bemerkte.

Wenig spiter parkte sie ihren Twizy vor der Polizeistation im
Riedweg. Ein Neunziger-Jahre-Bau, zweigeschossig, mit tiir-
kisfarbenen Fenstern. Es war wie gewohnt ruhig im Gebiude,
Bad Vilbel war keine Metropole des Verbrechens.

Als der Kopf von Konrad Mobs, dem Dienststellenleiter, im
Tirspalt seines Biiros auftauchte, tat Sabine so, als sihe sie thn
nicht. Spielte an threm Handy und mied Blickkontakt, in der
Hoffnung, dass er sie nicht ansprechen wiirde. Nicht ohne
triftigen Grund. Nicht, solange es keine Leiche gab. Denn sie
hatte nicht die geringste Lust darauf, Aufgaben zu tiberneh-
men, die Mobs sich ausdachte, um sie in mordfreien Zeiten zu
beschiftigen.

»Zum Gliick sind Ferien«, hatte Angersbach gesagt, »sonst
wiirden wir am Ende in irgendwelchen Schulen Priventions-
projekte durchfithren miissen.«

»Sie sind doch ein Experte fiir Halbstarke.« Sabine hatte ge-
lacht. Immerhin lebte ihr Kollege mit einem schwierigen Teen-
ager zusammen — zumindest bezeichnete er das Madchen zu-
weilen so. Sabine sah in Janine nicht mehr als eine heranwach-
sende Frau, die eine schwierige Zeit durchlebte. Auch wenn
das Ergebnis womdglich das gleiche war. Ralph Angersbach
hatte es gut — viel besser als sie. Kein M6bs, keine Machokolle-
gen. Stattdessen vier Wochen Dienst auf Abruf in seiner alten
Heimat. Es schien auch eine Arbeitsbeschaffungsmafinahme
zu sein. Ein Tausch von Kollegen zwischen zwei benachbarten
Prisidien. Klar, dass man in Gieflen und Friedberg da sofort
auf einen von ithnen kam. Alle anderen waren ja zu wichtig.
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Griesgramig niherte Sabine sich dem verwaisten Biiro. Sie
hatte sich den Wechsel von Frankfurt gewiinscht, ja, gezielt
darauf hingearbeitet, um mehr Struktur zu haben, bestindige-
re Dienstzeiten, ein geordnetes Privatleben. Sie sah den Auf-
prall nicht kommen. Lief mitten in ihn hinein, quiekte er-
schrocken, als die Plastikflasche zu Boden klatschte und sich
Wasser tiber ihren Fuf§ ergoss. Das Handy flog in die Pfiitze,
ithre Schulter pochte, es gluckerte. Mirco Weitzel. Schonling
des Reviers, blond, athletisch und — sie hitte es schworen
konnen — zuweilen gepudert. Doch im Augenblick war er
nichts weiter als ein Uberfall. Sabine schnellte nach unten, um
ithr Handy zu retten, bevor das Wasser ihm zusetzte. Die glei-
che Idee hatte auch Weitzel, und prompt knallten ihre Kopfe
aneinander. Unerbittlich wie ein Holzhammer, Ubelkeit
tiberkam Sabine.

»Verdammt!« Sie richtete sich auf und tastete nach ihrer Stirn.
Kniff benommen die Augen zusammen, registrierte aber, dass
ihr Kollege das Telefon in seiner Linken hielt.

»Zwei Jahre altes Modell.« Er grinste gequalt. »Ich hoffe, das
war es wert.«

»Was wert?« Sabine war noch nicht so weit, seinen Gedanken
zu folgen.

»Na, das doppelte Schideltrauma. Du hast einen ganz schon
harten Schidel.« Er zwinkerte verstohlen. »Nicht personlich
gemeint.«

Sabine verzog den Mund zu einem Licheln. »Danke fiirs Ret-
ten.«

Sie wand sich an ihrem Kollegen vorbei, bevor dieser sie in ein
Gesprich verwickeln konnte. Geordnetes Privatleben. Sabine
biss sich auf die Unterlippe. Sie hoffte instindig, dass die Bil-
der im Kopf ihrer Mutter nur Hirngespinste waren. Doch

29



dann fragte sie sich, ob es fair war, sich zu wiinschen, dass ein
anderer am Rand einer Psychose stand. Soll er doch hier sein,
schloss sie grimmig. Thr Vater, von dem sie nie etwas gehabt
hatte. Was sollte er ihr schon anhaben kénnen?

Unser Leben wirst du nicht auf den Kopf stellen, schwor sich

die Kommissarin.

Es mussten mindestens zwei Personen sein. Eine Frau und ein
oder zwei Minner. Da er von keinem bisher das Gesicht gese-
hen hatte und ihre schwarze Einheitskleidung kaum Riick-
schliisse zulief}, konnte er sich nur an Kérperhaltung und
Grofle orientieren. Die Mangelernihrung schlug ihm zudem
auf den Verstand, lihmte seine Synapsen. Auf seinem Arm
waren ithm irgendwann Einstichmale aufgefallen. Hatte man
thm Drogen verabreicht? Halluzinierte er? Fieberhaft suchte
er den winzigen roten Punkt auf der Haut, doch er fand ihn
nicht mehr. Auch der andere Oberarm war unversehrt. Hatte
er sich das Ganze am Ende eingebildet? Oder war die Wunde
lingst verheilt?

Es begann zu rauschen. Die Beklemmungen kehrten zurtick,
das Denken tat weh. Wie lange wiirde er noch durchhalten,
bevor er dem Wahnsinn verfiel?

Gierig schob Griindler sich einen Bissen Brot in den Mund.
Er kaute ihn dreiflig Mal. So lange, bis der Speichel die Stirke
in Zucker aufspaltete. So lange, bis er die Siifle schmecken
konnte. Hoffte dabei, dass das Sittigungsgefithl wenigstens
fur eine Weile andauern wiirde. Vollig unerwartet flammte
das Licht auf, er hatte nicht damit gerechnet, so schnell wie-
der Besuch zu bekommen. Schweigend zerrten zwei kriftige
Hinde ihn von der Wand weg und l6sten die Schelle. Er
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wollte die entziindete Haut reiben, doch schon packte man
ithn und zog ihn hoch. Als seine Schulter am Oberkédrper ent-
langglitt, spiirte er die weiblichen Konturen. War er bereits
so schwach, dass sie thm die Frau schickten? Eine nicht gera-
de hochgewachsene Person, aber von beeindruckender Hir-
te.

»Warum tun Sie mir das an?«

Wenn iiberhaupt jemand der Empathie fahig war, dachte er in
seiner Panik, dann sie.

Keine Antwort. Stattdessen ein Stof ins Kreuz, der ihn in
Richtung Nebenraum dirigierte.

Ein Halogenscheinwerfer auf fleckigem Stativ hillte den
Raum in grelles Licht und verdunkelte alles, was auflerhalb
seines Scheins lag. An der schmalen Wand stand ein Holz-
stuhl. Zweihundert Jahre alt, mit farbenfroher Bliimchenla-
ckierung auf der Lehne. Johann Griindler kannte das antike
Mobel nur zu gut, denn es gehdrte thm. Hinter dem Stuhl war
die Wand mit einem alten, rosafarbenen Laken verhingt. Eine
Zeitung lag auf dem Boden, sofort versuchte er, den Aufma-
cher zu lesen. Doch man gewiahrte thm kein Verschnaufen.
Bevor er sichs versah, hockte er nach vorn gebeugt auf dem
Stuhl. Er knarzte. Es war schon lange wieder eine Behandlung
mit Leim noétig. Fir eine Sekunde bildete er sich ein, das Hu-
schen einer zweiten Gestalt zu erkennen, dann hob sich ein
grofler Karton vor seine Augen. Eine Art Sakko legte sich
tiber seine Schultern, man zupfte daran herum und zwang sei-
ne Hinde in Richtung der Armeléffnungen. Dann wurde der
Oberkorper unsanft nach hinten geschoben. Geblendet von
dem Scheinwerfer, versuchte Johann zu erkennen, was ge-
schah. Doch seine Reflexe folgten der Wahrnehmung nur z6-
gerlich, seine Arme kribbelten, und die Beine waren wie Blei.
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Zeitungspapier raschelte, irgendwo im Schatten schien je-
mand nervos auf einen Kugelschreiber zu driicken.
Kugelschreiber. Klicken. Er horte es nachhallen, als es lingst
nicht mehr zu horen war. Doch etwas storte ihn. Passte nicht
ins Bild.

Minuten spater befand sich Johann Griindler wieder in sei-
nem Verlies. Angekettet. Nach dem Flutlicht kam ihm die
Schwirze noch finsterer vor. Er vergrub den Kopf zwischen
den Hinden, als konne er ihr entflichen. Ein verzweifeltes
Schluchzen, dann konnte er seine Trianen nicht mehr halten.
Das Auslosegerdusch der Kamera verhallte in seinem Wim-
mern.

Sabines Blick wanderte vis-a-vis, ihre Ego-Wand fing ihn ein.
Sie hielt einen Moment inne. Die meisten ithrer Kollegen besa-
en so etwas. Eine freie Ecke Wand, bei einigen eher versteckt
und zu Hause, bei anderen war sie der Blickfang im Biiro.
Diplome oder Urkunden, sei es von Sportwettkimpfen oder
beruflichen Auszeichnungen. Zeitungsartikel. Sabine Kauf-
mann hatte wihrend ihrer Zeit bei der Mordkommission eine
Handvoll spektakulirer Fille zur Aufklirung gebracht. Thr
fotografischer Blick war der Presse einen Dreispalter wert ge-
wesen, damals, als ein Killer »Stairway to Heaven« an seinen
Tatorten spielen lie. Oder die Befreiung ihrer damaligen
Vorgesetzten, 2007, aus dem Verlies eines psychopathischen
Serientiters. Highlights fiir die Offentlichkeit. Was danach
geschah, was es mit den Beteiligten machte, das interessierte
keinen mehr. Neben drei gerahmten Artikeln, die jeweils ihr
Foto zeigten, hingen zwei weitere von Angersbach. Sabine
atmete pfeifend aus und sah dann auf seinen leeren Platz. Sie
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seufzte, als ihr Blick auf ein Memo fiel. Konrad Mobs lief§
bitten.

»Kommen Sie, wenn es passt, bitte in meinem Biiro vorbeix,
entzifferte sie seine Sauklaue. Im Klartext bedeutete das, dass
sie sofort zu erscheinen hatte. Doch fiir einen Kaffee war
noch Zeit. Immerhin hitte er sie bereits auf dem Gang zu
sich rufen konnen. Sabine Kaufmann war sich sicher, dass er
sie vorhin gesehen hatte. Sie und Mirco Weitzel. So viel muss-
te man ihm lassen: Konrad Mobs entging praktisch nichts,
am wenigsten die Dinge, die man lieber vor ihm verbergen
wollte. Ein Stich zuckte durch ihr Zwerchfell. Sie mochte
tiberhaupt nicht daran denken, welche Phantasien Mobs sich
in seinem Kopf tiber sie und ihren Kollegen zusammenspann.
Dabei war da nichts. Und wird auch nie etwas sein, dachte
Sabine entschlossen.

Sie betitigte zwei Knopfe, und das Mahlwerk verrichtete
kreischend seinen Dienst. Der Vollautomat, ein Sonderange-
bot fiir zweithundertneunundvierzig Euro, war kaum zwei
Monate alt. Ein leichter Kalkrand hatte sich am Wassertank
abgesetzt, Staub haftete am Deckel des Bohnenbehilters. Zeit
fir eine erste Grundreinigung, dachte sie, wihrend ihr heifler
Rostduft in die Nase stieg. Die Investition hatte sich gelohnt,
wenngleich es ein wenig dekadent erschien. Doch das Leben
war zu kurz fiir schlechten Kaffee, darin waren Sabine und
ihr kauziger Partner sich einig. Sie zog eine Grimasse. Wer
wiirde die Kaffeemaschine mitnehmen, sollten sich ihre Wege
einmal trennen? So weit hatten die beiden nicht gedacht.
Nicht denken wollen. Wie gut, dass ich nicht zu Michael gezo-
gen bin, dachte die Kommissarin. Oder er zu ihr. Das wiirde
auch nicht mehr passieren. Warum die Dinge unnétig ver-
komplizieren?
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