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Vorwort

»Auf gewisse Weise sind wir der Kanarienvogel
im Bergwerk. Das erste Schlachtfeld. Uns
folgen alle diejenigen, die etwas erzeugen, das
digitalisiert werden kann.«

Peter Gabriel, Musiker

Im Jahr 2013 haben meine Frau, unsere drei Kinder und ich fiir
sechs Monate in Palo Alto im Herzen des Silicon Valley gelebt. Im
Auftrag meines Arbeitgebers Axel Springer habe ich den digita-
len Wandel und seine Folgen fiir die Medienbranche untersucht,
gemeinsam mit meinen Kollegen Kai Diekmann, Chefredakteur
von Bild, Peter Wiirtenberger, Chef unseres Anzeigenvermark-
ters ASMI, und Martin Sinner, Griinder der Preisvergleichsseite
Idealo, die mehrheitlich zu Springer gehort. Am Anfang dieser
Recherche stand Unbehagen: Europa hat den Anschluss verloren.
Warum werden die Schliisseltechnologien des 21. Jahrhunderts
nicht hier erfunden? Frither kamen fast alle Durchbriiche aus Eu-
ropa: Fernglas, Mikroskop, Eisenbahn, Auto, Penicillin, Funk, Ra-
dio, Fernsehen und Computer, um nur einige Beispiele zu nen-
nen. Heute liegt Europa in Sachen Digitalisierung, der wichtigsten
Technologie der Gegenwart, weit zuriick. Google, Facebook, App-
le, Twitter & Co. haben wir nicht nur nicht erfunden. Wir hit-
ten sie auch nicht erfinden konnen. Sie sind mehr als nur genia-
le Eingebungen begabter Studenten. Sie sind das Produkt einer
einzigartigen Kultur, die man mit dem etwas unscharfen Sam-
melbegriff Silicon Valley bezeichnet. Diese Kultur entwickelt sich
in rasender Geschwindigkeit zur Leitkultur des digitalen Zeital-
ters. Wahrend der Internet-Revolution in Deutschland zu leben,
ist ein bisschen so, wie das 19. Jahrhundert in Lissabon zu ver-
bringen. Angenehme Lebensumstidnde zwar, aber weit ab vom
Schuss und abgehingt von der industriellen Revolution. Wir Eu-
ropéer sehen freundlich-aufgeschlossen dabei zu, wie Kaliforni-
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er eine neue Innovationskultur schaffen und damit beispiellose
technische Durchbriiche und unternehmerische Erfolge erzielen.
Wie dort eine ganze Generation begabter Techniker zu Griindern
wird und Millionen Arbeitsplitze schafft, wahrend bei uns Anstel-
lungsverhaltnisse in herkommlichen Unternehmen noch immer
als allgemeines Ideal und Vorbild gelten. Wie Milliarden Wagnis-
kapital in die Volkswirtschaft fliefen und sie von Grund auf er-
neuern. Wie Wohlstand von Europa nach Kalifornien abgesaugt
wird. Wie kalifornische Unternehmen in einen lebenswichtigen
Markt nach dem anderen vordringen und dort durch glinzende
Produkte und iiberragendes Geschick immer grofere Marktan-
teile gewinnen. Wie sie ihre Vorstellungen von Recht und Gesetz
durchsetzen. Wie sie die Deutungshoheit iiber die digitale Welt
ausiiben. Wie sie bestimmen, was modern und was unmodern ist,
was das Internet zu sein hat und was nicht, welche Gesetze dort
gelten und welche nicht. Das Internet tut fiir den menschlichen
Geist das, was die Dampfmaschine fiir den menschlichen Muskel
geleistet hat, hat der verstorbene FAZ-Herausgeber Frank Schirr-
macher treffend angemerkt: Sie steigert seine Wirkung ins Uner-
messliche. Was bedeutet das fiir die einzelnen Bereiche unseres
Lebens? Die Debatte dariiber wird im Silicon Valley mit voller
Wucht gefiihrt, doch bei uns hat sie gerade erst begonnen. All-
zu lange fanden Européer nicht das Geringste dabei, sich nicht
in diese Diskussion einzumischen, sich nicht sachkundig zu ma-
chen und nicht selbstbewusst ihre Interessen zu vertreten. Dies
scheint sich gerade zu dndern, und das ist dringend notwendig.
Dieses Buch soll einen Beitrag dazu leisten.

Es wire einfach, eine Anklageschrift gegen das Silicon Valley
zu verfassen. Doch so leicht konnen wir es uns nicht machen.
Das Silicon Valley denkt komplexer und anspruchsvoller, als es
auf den ersten Blick den Anschein hat. Machbarkeit und Moral
stehen nicht in einem simplen Widerspruch. Selbst die Leute, die
fuir die NSA programmieren, sind nicht unmoralisch im trivialen
Sinne. Sie leben nach ihrer eigenen Moral, einer Moral der Mach-
barkeit. Wenn man das Silicon Valley verstehen will, muss man
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sich darauf einlassen. Interessant wird die Auseinandersetzung
erst, wenn man Ambivalenz und Vielschichtigkeit dieser Kultur
betrachtet und sich bemiiht, sie aus ihren Wertvorstellungen, Mo-
tivationsanreizen und Verhaltensregeln heraus zu begreifen. Ich
ndhere mich dem Ort deswegen moglichst unbefangen an und
versuche, Chancen wie Risiken aufzuzeigen und sie gegeneinan-
der abzuwigen. Gefragt wird vor allem, was die Entwicklung fiir
uns bedeutet und wie wir auf sie reagieren konnen.

Das Silicon Valley ist ein geografischer Ort, eine Antipode zu
Europa, eine exotische Region am anderen Ende der Welt. Aber
es ist auch eine Chiffre fiir eine neue Zeit. Berichtet wird hier
von beidem: vom konkreten Ort und vom Geist dieses Orts, der
fast iiberall umherspukt, wo moderne Menschen sich heute be-
wegen. Jeder, der in das Silicon Valley zieht, wird personlich he-
rausgefordert. Er sieht sich mit seinen Hoffnungen und Angsten
konfrontiert. Er wundert sich anfangs iiber alles und kann man-
ches erst mit etwas Abstand erfassen. So ist es auch mir ergangen.
Deswegen erzédhle ich in diesem Buch auch die Geschichte mei-
ner personlichen Anniherung an das Tal. Zum Teil im Stil einer
Reportage, dann vor allem als eine sachliche Auseinandersetzung
mit den Fakten, Entwicklungen und Prognosen.

In Sachen Google bin ich befangen. Mein Arbeitgeber fiihrt eine
Reihe politischer und juristischer Auseinandersetzungen mit dem
Unternehmen. Es geht um Urheberrecht und den Missbrauch
marktbeherrschender Stellung durch Google. Ich habe beruflich
viel mit diesen Fillen zu tun. Dennoch bemiihe ich mich in die-
sem Buch um Fairness, Sachlichkeit und eine ausgewogene Dar-
stellung. Das fallt mir nicht schwer. Denn Google ist auch ein
geschitzter Geschéftspartner. Wir sind wohl das, was man Fre-
nemies nennt — Freunde und Gegner gleichzeitig. Die Auseinan-
dersetzung ist sinnvoll und notwendig. Jede technologische Zei-
tenwende hat die Gesellschaft vor grundsitzliche Fragen gestellt.
So war es auch nach der Erfindung von Eisenbahn, Dampfmaschi-
ne, Telefon, Flugzeug oder Atomkraft. Es prallen unterschiedliche
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Vorstellungen von Zukunft aufeinander. Nur ein offener Diskurs
kann sicherstellen, dass Gesellschaften sich dem Neuen 6ffnen,
ohne ihre Grundwerte dabei aufzugeben. Um nicht mehr und
nicht weniger sollte es heute gehen.

Christoph Keese
Berlin, im Sommer 2014



DAS TAL






Die Hauptstadt, die keine sein m&chte

Im Silicon Valley ballt sich das Herrschaftswissen
der Welt. Doch in der Zentrale des Internet duckt
man sich am liebsten vor der eigenen Bedeutung
weg. Anndherung an das méachtigste Tal der Welt.

Das Tal, von dem wir wissen wollen, wie es unser Leben verdn-
dert, konnte unauffilliger nicht sein. Es ist der 12. Februar 2013.
Wir sitzen seit 13 Stunden im Flugzeug, die Kinder schlafen mit
den Kopfen auf unseren Knien, als unter uns endlich das Silicon
Valley auftaucht. Ich sehe aus dem Fenster. Wir durchstechen die
dicken Quellwolken iiber der Golden Gate Bridge. Ein halbes
Dutzend Mal bin ich in den vergangenen zehn Jahren hier gewe-
sen, aber die Trivialitat dieser Gegend verbliifft mich immer wie-
der. Nicht die Landschaft ist trivial. Sie ist grandios. Spektakulér.
Schoner als vieles andere auf der Erde. Trivial aber ist die Bebau-
ung. Nichts hat sich gedndert seit meinem letzten Besuch. Géh-
nende Langeweile. Eine Weltmacht auf Valium, ein Kraftzentrum
unter der Tarnkappe.

Keine Spur von Weltkonzernen, Fabriken oder Forschungsla-
boren. Das stellt man sich anders vor. Dass Googles Heimat ir-
gendwie michtig aussieht, bedeutsam und einflussreich. Nichts
dergleichen. Keine Hochhiuser, Industriezonen oder Villen mit
riesigen Gérten. Die straff gefithrten Internetkonzerne, gefiirch-
tet fiir ihren Willen, den Rest der Welt in digitale Kolonien ohne
Mitspracherecht zu verwandeln, sitzen in Pappschachteln aus Be-
ton. Milliarden Menschen, heiflt es, werden von diesen Konzer-
nen in die elektronische Abhéngigkeit gefiihrt, aber warum in ge-
sichtslosen Biiroparks? Wird ihnen darin nicht selbst langweilig?
Wenn das hier das Rom des Internetzeitalters sein soll, warum
baut dann niemand ein Kapitol? Auf Erdbebenspalten errichtet
man keine Hochhéuser, heil3t es, aber San Francisco tut es doch
auch. Warum misst das hochste Gebdude von Palo Alto nur zwolf
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Etagen? So hoch sind in New York schon die Eingangshallen von
Firmen, die nicht ein Tausendstel von dem verdienen, was hier
verdient wird. Million4re und Milliardére gibt es hier so viele auf
so engem Raum wie nirgendwo sonst in den Vereinigten Staaten,
warum bauen sie keine Pools in ihre Gérten? Manche tun es, die
meisten aber nicht. Warum féllt den Stadtplanern hier kein bes-
seres Stralenraster ein als das Schachbrettmuster — bei all dem
Geist und Genie, die in das Design von Apple-Produkten flieBen?
Unser Airbus, der San Francisco ansteuert, fliegt wie jedes Flug-
zeug eine 180-Grad-Kurve iiber Palo Alto. Die Maschine lehnt
sich steil auf meine Seite. Unter der Scheibe liegt jetzt flach diese
seltsame kleine Stadt. Als Architekturstudent miisste man sicher
nicht hierher kommen. Als Medienmanager schon.

Das Silicon Valley ist noch nicht einmal wirklich ein Tal. Schon
der Name fiihrt in die Irre. Westlich liegt der Pazifik, und von
seiner Kiiste, mit erstaunlich wenigen Strdnden und dafiir umso
mehr schroffen Felswédnden, steigt eine bewaldete Hiigelkette an.
Sie kann als westliche Begrenzung des »Tals« gelten. Unter Natur-
schutz gestellt, ist sie kaum besiedelt. Die Hilfte des Silicon Val-
ley ist mehr oder weniger ein Urwald. Ostlich des Tals gibt es kei-
ne Erhebungen. Die Flanke der Hiigel fallt flach ab bis zur Bucht
von San Francisco. Erst 25 Kilometer dahinter tauchen wieder
Berge auf, weit hinter dem anderen Ufer der Bucht. »Tal« klingt
besser als »Hiigelflanke«, was es in Wahrheit ist. Das vermeintli-
che Valley ist 70 Kilometer lang und 30 Kilometer breit. Davon
sind 20 Kilometer Wald und Grassteppe, und nur zehn Kilometer
Zivilisation. Das Ganze ist kaum groQer als Berlin.

Das letzte Fleckchen Westen, bevor der Osten beginnt, hat
Durs Griinbein Kalifornien einmal genannt. Jetpiloten miissen
hart ins Ruder greifen, um das Silicon Valley nicht zu verpassen.
Eine Minute Uberflugzeit, dann ist es schon vorbei. Unsere Swiss-
Maschine fihrt die Klappen aus und rumpelt iiber die kleinen
Wohnhéuser und flachen Biiroquartiere von Menlo Park hinweg,
einem Ortchen nérdlich von Palo Alto. Hier werden weltweit ein-
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malige 15 Milliarden Dollar Venture Capital pro Jahr ausgegeben,
und hier sitzt Facebook mit seiner Hauptverwaltung.

Nach einer Studie wiirde das Internet, wenn es ein Land wire,
innerhalb von vier Jahren alle anderen Lénder der Welt bis auf
vier wirtschaftlich {iberrunden. Nur eine richtige Hauptstadt leis-
tet es sich nicht. Obwohl fiinf der sechs meistbesuchten Webseiten
der Welt von hier kommen: Facebook, Google, YouTube (gehort
zu Google), Yahoo! und Wikipedia. Die sechste Webseite stammt
aus China. Trotzdem, Erhabenheit sucht man vergebens. Wenn
man New York anfliegt, sicht man schon an der Skyline, wie reich
und méchtig Manhattan sein muss. Die New Yorker zeigen, was
sie haben. Thr Selbstbewusstsein wichst in den Himmel. Hohere
Hochhéuser anderswo sind ihnen ein Stachel im Fleisch. Auch Los
Angeles ist nicht fiir Bescheidenheit bekannt. Reichtum und Lu-
xus springen den anfliegenden Besucher schon in Form der vielen
Tausend Luxuspools durch die Scheibe an. Radikales Understate-
ment dagegen herrscht im Silicon Valley. Mich erinnert die Gegend
aus der Luft an eine Kleingartenkolonie. Nichts sticht hervor, alles
duckt sich weg. Von hier aus wird das 21. Jahrhundert gesteuert.
Hierher flieBen die gewaltigen Geld- und Datenstréme der Digi-
talwirtschaft. Noch nie haben so wenige Menschen so viele Infor-
mationen iiber alle anderen Menschen besessen. Und trotzdem
macht sich das Silicon Valley klein. Zufall oder Methode?

San Francisco auf der Spitze der Halbinsel ist zwar eine respek-
table Metropole, wenn auch nach Einwohnern und Flache kleiner
als Miinchen. Doch die Stadt gehort nicht zum Silicon Valley. Das
Tal besteht streng genommen nur aus putzigen Ortschaften mit
spanisch oder vertraumt klingenden Namen wie San Carlos, Palo
Alto, Mountain View und Cupertino, und einer hésslichen, aus-
gefransten Grof3stadt namens San José. Mit Ausnahme von San
José sind das Orte minderer Bedeutung, kaum groBer als Castrop-
Rauxel. Unwichtig, wenn es da nicht die Hightech-Industrie gébe,
die wie ein Segen iiber sie gekommen ist. Fleckchen, die zufillig
Heimat von Weltméchten wie Oracle, Apple, Google, Intel und
Stanford geworden sind. Traum eines jeden Wirtschaftsforderers.
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BMW, Audi, Volkswagen, Mercedes, Bosch, BASF und Luft-
hansa fiirchten sich vor dieser Gegend. Einige von ihnen haben
aus Vorsicht gro3e Forschungszentren hier errichtet. Die Bundes-
kanzlerin warnt, dass Deutschlands stolze Industrie von dieser
ehemaligen Obstplantage, nichts anderes war das Silicon Valley
kurz nach Kriegsende, schon bald iiberholt werden kénnte. Uber-
triebene Alarmstimmung oder berechtigte Sorge? Das Herz des
Internet schlégt in Schlafstddten — Hewlett-Packard, Google, App-
le sind an Orten entstanden, die langweiliger nicht sein konnten.
Landschaftlich reizvoll, aber stddtebaulich banal.

Unsere drei Kinder — acht, sechs und drei Jahre alt — werden
in die deutsche Schule von Mountain View gehen: German In-
ternational School of Silicon Valley, GISSV. Gleich neben der
Google-Zentrale und dem NASA-Forschungszentrum. Die Eltern
ihrer Schulkameraden arbeiten fiir Firmen, deren Logos auch
hierzulande jedes Kind kennt. Unser sechsjahriger Sohn glaubt
bald, dass ich bei Apple bin, weil alle meine Computer und Tele-
fone von Apple stammen. Aullerdem arbeiten alle Eltern seiner
Klassenkameraden bei Tech-Konzernen. Bei einem Verlag ist kein
anderer Vater, Bild-Chef Kai Diekmann ausgenommen. Verlage
gelten hier als etwas iiberholt und von vorgestern. Dinosaurier,
die das Internet nicht richtig verstanden haben und nicht begrei-
fen wollen, dass kein Geld mehr mit Journalismus zu verdienen
sein soll, statt Artikel, Fotos und Videos von Algorithmen aufspii-
ren zu lassen und dem Publikum als Sammlungen zu prisentieren.
Aggregieren heillt das. Aggregation ist gut, weil sie automatisch
funktioniert und fast kein Personal braucht, wenn die Program-
mierer ihre Arbeit erst einmal abgeschlossen haben. Produkti-
on hingegen ist nicht gut, glaubt das Silicon Valley, ganz gleich,
ob es sich nun um Journalismus, Musik, Filme, Autos, Flugzeuge,
Waschmaschinen, Heizkessel, Strom oder Teddybéren handelt.
»Eine Reise auf der Suche nach der Zukunft«, haben die Me-
dien-Branchendienste geschrieben, als wir in Berlin losgeflogen
sind. Fiir uns ist es eher eine Reise auf der Suche nach Anschluss.
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Ein Ankdmpfen gegen den Riickstand. Fiir jedes General Elec-
tric gab es in Deutschland frither einmal ein Siemens, fiir jedes
IBM ein Nixdorf, fiir jedes Kodak ein Agfa, fiir jedes Pfizer ein
Hoechst, fiir jedes Sony und Samsung ein Telefunken, Grundig
oder Loewe. Doch mit der Digitalisierung ist das einstige Mus-
terland aus dem Tritt geraten. Die Deutschen fremdeln mit dem
Netz. »Neuland« hat Angela Merkel das Internet etwas unge-
schickt, in der Sache aber zutreffend genannt. 25 Jahre ist das
Web inzwischen alt, ihre gro8e Liebe dazu miissen die Deutschen
aber erst noch entdecken.

SAP, Deutschlands letzter internationaler Computer-Erfolg,
stammt aus den 70er-Jahren. Mit Ausnahme des Netzdienstleis-
ters United Internet kommt keiner der grolen Erfolge der Inter-
net-Ara aus Deutschland, und selbst United Internet ist ein eher
regionales Phanomen geblieben. Alle mal3geblichen Techniktrends
von der Suchmaschine iiber soziale Netzwerke bis zum Smart-
phone wurden in Deutschland um Jahre zu spit erkannt. Was ma-
chen die Kalifornier besser als die Deutschen? Warum locken sie
so viele Talente an? Wie werden sie so innovativ? Weshalb sind
sie so schnell? Fiir Verlage ist das eine Schicksalsfrage. Sie haben
ihre Seiten im Netz zwar frith gestartet, 1994 oder kurz danach.
Doch dass Verlage die wichtigen Trends immer rechtzeitig erkannt
hitten, konnen sie nicht von sich behaupten. IThre Webauftritte
waren zu lange eher Fortsetzungen des herkommlichen Zeitungs-
und Zeitschriftenjournalismus. Zu spat haben Verlage sich gefragt,
was Suche eigentlich bedeutet, was das Wesen von Social Media
ist, warum Auktionen unvermeidbar sind, weshalb Algorithmen
menschliche Intelligenz aushebeln konnen, wieso die Cloud Wert-
schopfungsketten sprengt und warum Daten heute nicht nur die
Waihrung fiir alles Mogliche sind, sondern kiinftig vielleicht sogar
den groBten Wert von allen darstellen.

Als die Maschine in San Francisco aufsetzt, beschleicht mich eine
Mischung aus Heimatgefiithl und Ungewissheit: Heimatgefiihl,
weil ich mich hier auskenne. Ungewissheit, weil ich weil3, dass
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meinem Beruf im Silicon Valley wenig Respekt entgegengebracht
wird. Unabhéngiger Journalismus, der sich selbst finanziert, ist
hier kein Leitbild. Ich bin dafiir eingetreten, dass Aggregatoren
wie Google Lizenzgebiihren an Verlage zahlen. Wird tiberhaupt
noch jemand mit mir sprechen wollen? Nimmt man mir das iibel?
Vieles male ich mir bei der Landung aus, nur eines nicht: die Of-
fenheit des Silicon Valley, die uns spéter entgegen meiner anfing-
lichen Sorge entgegenschlédgt, und die Bereitschaft, jede Frage zu
beantworten und jedes Gesprich zu fithren. Die Reise beginnt in
Palo Alto, dem Zentrum dieses Tals der Innovationen.



Palo Alto: Explosives Gemisch
aus Geist und Geld

Es weht ein Hauch von Revolution: Wie ein Univer-
sitatsstadtchen am Rande der Welt zum Austragungs-
ort des 21. Jahrhunderts wurde und warum seine
Einwohner immer alles infrage stellen, was bisher

als ausgemacht galt.

Die Passagiere klettern miide aus ihren Sitzen. Drauflen schldgt
uns milde Luft entgegen. 19 Grad. Willkommene Abwechslung zu
Berlin, das wir bei Eis und Schnee verlassen haben, begleitet von
viel Schulterklopfen: »Viel Spaly im Urlaub.« Dass man nach Ka-
lifornien zum Arbeiten geht, passt bei manchen nicht ins Klischee.
Nach umsténdlicher Visaprozedur besteigen wir unseren Mietwa-
gen, einen siebensitzigen Toyota. Es geht Richtung Siiden auf dem
Highway 101, der Hauptverkehrsader des Silicon Valley. Wolken
héngen iiber den Kiistenbergen und flieen an den Héngen hinun-
ter zum Flughafen. San Francisco ist ein Schlechtwetterloch. Mark
Twain hatte recht: Die Sommer sind hier oft kilter als die Winter
in den Bergen. Doch es gibt ein erstaunliches Mikroklima. Nach
ein paar Kilometern bricht die Sonne durch; die Temperatur steigt
um fiinf Grad. Wenige Orte auf der Welt bergen solche Tempe-
raturunterschiede auf so kurzer Distanz. 15 Grad Differenz sind
es im Hochsommer zwischen San Francisco und San José. Palo
Alto, nur 40 Kilometer von San Francisco entfernt, ist rund ums
Jahr sonnig und warm. Die Entscheidung zwischen San Francis-
co und dem Silicon Valley ist auch eine Entscheidung zwischen
Frieren und Schwitzen, Grof3stadt und Dorf. Kaum ein Abendes-
sen in der Bay Area, bei dem die Glaubensfrage des Wohnsitzes
nicht leidenschaftlich diskutiert wird.

Der Highway ist in erbarmungswiirdigem Zustand. Es fehlen
streckenweise die Spurstreifen. Leitplanken rosten, abgeplatzte
Lastwagenreifen liegen herum, und Furchen tun sich auf. Reiche
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Biirger, armer Staat, das sind auch kalifornische Verhaltnisse, nicht
nur italienische. Der Golden State lebt in prekdren Verhéltnissen.
Er bleibt seinen Angestellten manchmal wochenlang das Gehalt
schuldig; Dienstleister werden mit Wechseln statt mit Bargeld be-
zahlt; Schulen und andere Institutionen miissen selbst sehen, wo
sie bleiben. Vergleichsweise gut geht es nur den reichen Kommus-
nen im Silicon Valley. Ihre Steuereinnahmen sprudeln. Palo Alto,
knapp 70000 Einwohner groB, ist eine der reichsten Gemeinden
Amerikas. Viel Aufhebens macht die Stadt allerdings nicht davon.
Bescheidenheit ist erste Biirgerpflicht. Ein 08/15-Schild auf dem
Highway verkiindet »Next 3 Exits Palo Alto«. Wer abgelenkt ist,
rauscht achtlos daran vorbei.

Schrifttafeln in den Bergen wie in Hollywood oder verspielte
Strallenschilder wie in Beverly Hills gibt es nicht. Wir steuern auf
die Ausfahrt »University Avenue« zu. Hier geht es nach Stanford,
der wichtigsten Hochschule des World Wide Web. Doch das Aus-
fahrtsschild sieht aus wie jedes andere: griin, sachlich, mit Funkel-
négeln fiir die Nachtreflektion. Nur wenig Extravaganz leistet sich
die Gemeinde: ein geschnitztes, bunt angemaltes Ortseingangs-
schild aus Zedernholz gleich hinter der Autobahn: »Welcome to
Palo Alto«. Wahrscheinlich hat es der Rotary-Club gespendet.
Gleich hinter der Holztafel lasst Palo Alto es regnen. Ihren Reich-
tum driickt die Gemeinde durch den verschwenderischen Umgang
mit Wasser aus. Die kalifornische Steppe, von April bis November
gelb wie Stroh, weicht einem Garten Eden. Hohe Bdume sdumen
die Strallen, jeder auf die perfekte Form gestutzt. Blumenbeete
prangen in den Vorgirten. Bunt gestrichene Holzzdune sdumen
die Grundstiicke. Offene Veranden mit weillen Schaukelstithlen
leuchten in der Sonne. Die sauber getrimmten Hecken geben den
Blick auf gepflegte Hauser frei. Nichts ist versteckt, alles wirkt of-
fen. Trottoirs laden zum Spazieren ein. Flaneure tragen Sommer-
hiite aus Stroh, weille Hosen und Slipper aus Leinen oder Leder.
Wir sehen einen Mann im breit gestreiften, blau-roten Jackett, als
ginge er zu einer englischen Landpartie, dabei steuert er nur auf
Wells Fargo zu. Studenten laufen in Shorts und Flip-flops herum.
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Kein Wolkchen erinnert ans kalte San Francisco. »Warum héngen
die Kabel an Masten und liegen nicht unter der Erde, fragen die
Kinder. Stimmt, wie schwarze Spaghetti baumeln Strom- und Te-
lefonkabel an den braun imprégnierten Stimmen.

Die University Avenue fithrt in die winzige Innenstadt. Eine
einzige Einkaufsstral3e gibt es, keine Fullgdngerzone, ein paar Ge-
schéfte in den Nebenstrallen. Aber viel Publikum. Es wimmelt
auf den Biirgersteigen von Leuten. Die Cafés und Restaurants
sind immer zum Bersten voll. Ohne Reservierung geht nichts. Bei
den populdren Restaurants wie dem Evvia in der Emerson Street
muss man sich Wochen vorher anmelden. An den Bdumen hén-
gen noch die Weihnachtssterne und elektrischen Tannenbdume.
Kleinstadt, Studentenmetropole, Wirtschaftszentrum und Hippie-
Kommune, Palo Alto ist alles auf einmal. Wir fahren an einem
Yogaladen vorbei, einem Esoterikshop, einem indischen Klang-
schalenhéndler. Gegeniiber die Baguetterie, ein halbes Dutzend
elegant-entspannter Mobelgeschifte, ein israelischer Hummus-
Imbiss und das University Café, in dem Milliardendeals gemacht
werden. Einen Spezialisten fiir Waffeleis gibt es, vor dem die Leu-
te Schlange stehen, ein pleitegegangener Buchladen, den Samsung
gerade zu einem Inkubator fiir Firmengriindungen umbaut, einen
riesigen Fahrradladen, dazu Cafés, Friseure, Kioske und drei Pro-
grammkinos. Diese Kinos sind ein Phdnomen: Bollwerke gegen
die Massenkultur. Sie zeigen nur Klassiker aus den 20er bis 30er-
Jahren. Blockbuster sind tabu. Ein reizendes Antiquariat konnte
sich halten. Lincolns Gettysburg Address ist gleich in mehreren
Originalausgaben erhéltlich. Als ich dort ein paar Tage nach der
Ankunft stobere, ist der Laden gut gefiillt, und dabei bleibt es. In-
tellektuelle bilden in diesem Ort die Mehrheit, ganz dhnlich wie
in Harvard oder Oxford.

Palo Alto ist der Gegenentwurf zu New York. Ihren Aufstieg von
der ruhigen Universitétsstadt zum Zentrum einer globalen Indust-
rie hat die Stadt auch dem Abstieg von Manhattan zu verdanken.
Die 80er-Jahre waren die Bliitezeit der Finanzbranche. Spekulan-
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ten wie die Kunstfigur Gordon Gekko, in Oliver Stones Film Wall
Street durchaus realitiatsnah dargestellt, schufen ein Rollenmodell,
dem Millionen junger Menschen kritiklos folgten. Schnell reich
zu werden, ohne selbst etwas Bleibendes zu schaffen, galt als In-
begriff des amerikanischen Traums. Einen Job im Investmentban-
king zu ergattern, Firmen billig zu kaufen, zu zerschlagen, teuer
wieder zu verkaufen und damit ein Vermogen zu verdienen — das
erschien vielen als erstrebenswerte Karriere.

Ins Wanken geriet dieses Leitbild erst durch die zahlreichen
Betrugsskandale und die Borsencrashs von 1987,2000 und 2008.
Die Bewunderung fiir die Wolfe der Wall Street schlug in Kritik
und Ablehnung um, und eine neue Generation von Schulabsol-
venten grenzte sich ganz bewusst von einer seelenlosen Form
des Kapitalismus ab. New York verlor diesen Nimbus. Viele, die
frither Betriebswirtschaft studiert hétten, wurden Ingenieure und
Programmierer. Die Erfindung des World Wide Web gab ihnen
ein aufregendes Betitigungsfeld. Diese neue Generation sammel-
te sich an der Westkiiste. An den Universitidten dort herrschte
ein explosives Traditionsgemisch aus Ingenieurskunst und Unter-
nehmergeist. Hier galt das Schaffen bleibender Werte als selbst-
verstdndlich. Palo Alto versprach Lebenssinn, und New Yorks Fi-
nanzwelt konnte dem wenig entgegensetzen. Im Laufe der Zeit
loste die Computerindustrie New Yorks Finanzwirtschaft als
Schliisselbranche ab. Eine neue Ara begann, und das vertriumte
Stadtchen Palo Alto entfaltete jahlings die gleiche magnetische
Wirkung wie frither New York. Es wurde cool, hierherzuziehen.
Das Silicon Valley mutierte zu einem Brennpunkt der Gegenwart.

Wir spiiren diese Stimmung sofort. Palo Alto ist kein Getto fiir
Firmensoldner wie La Défense vor den Toren von Paris. Palo Alto
ist hip, nonkonformistisch, unkonventionell, gepflegt, aber ent-
spannt. Erste Mallnahme am ersten Wochenende: Shorts kaufen,
Flip-flops, Leinenschuhe, Leinenhosen. Ein einziger Anzug hat-
te in die 20 Kilo Fluggepéck gepasst, und in sechs Monaten Palo
Alto habe ich ihn kein einziges Mal angezogen.

Jedem, der herkommt, schldgt revolutiondrer Geist entgegen.
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Seit jeher wird in Kalifornien aufmiipfig gedacht. Ein Land weit-
ab der Regierung in Washington, das sich schon immer in seiner
Geschichte alle Freiheiten herausgenommen hat. Querdenker und
Revoluzzer gehoren zum Inventar. Mit dem Zustrom der Ingeni-
eure in den Neunzigern erlebten die Sixties eine Renaissance. San
Francisco, die Stadt der Blumenkinder, Umstiirzler und Drogen-
propheten, des »Sommers der Liebe« 1967, des Haight-Ashbu-
ry-Districts, verwandelte sich nun in eine Stadt der Griinder, und
umliegende Gemeinden wie Palo Alto zogen mit. Hippie-Méhnen
und Batikhemden prégen das Strallenbild zwar nicht mehr, dafiir
aber Kapuzenpullis und kurziarmlige Muskelshirts im Mark-Zu-
ckerberg-Stil. Der Geist ist derselbe geblieben wie vor 50 Jahren
seit dem Monterey Pop Festival, dem Fanal der Hippie-Bewegung:
Aufstand gegen das Establishment. Damals mit Musik, heute mit
Technik. Computer waren das, worauf Revoluzzer gewartet hat-
ten. Mit ihnen kann man Machtstrukturen mit geringem Aufwand
und groer Wirkung angreifen. Viel besser als mit Sit-ins, Demos
und Haschbrownies. Jeder kann mitmachen. Querdenker planen
die Abschaffung von Grof3banken, Telefonkonzernen und Auto-
multis, nur — anders als in den Sechzigern — mit legalen Mitteln.
Nicht durch Sabotage, sondern durch Wettbewerb.

Palo Alto ist ein eigenwilliges Gemisch aus Geist und Geld. Ge-
préagt von der Bereitschaft, alles infrage zu stellen. Vom Drang, alles
neu zu erfinden. Das herrschende System soll mit seinen eigenen
Mitteln geschlagen werden. Die Erfolge dieser Subversion sind be-
trachtlich. Ironischerweise werden die Althippies von damals nun
aus ihren urbanen Biotopen verdrdngt. Ihre Tech-Nachfolger ha-
ben zwar den gesellschaftlichen Impuls der Sixties aufgenommen,
aber eine ganz andere Szene gebildet. Mit echten Hippies will kein
waschechter Googler etwas zu tun haben. Folglich schreitet die
Gentrifizierung ganzer Quartiere unerbittlich voran.

Wer die Gesellschaft verdndern will, wird Programmierer, sehr
im Unterschied zu Deutschland, wo gesellschaftlich engagierte
Menschen lieber in die Politik gehen. Es ist kein Zufall, dass Apple
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etwa zur gleichen Zeit wie die Griinen entstand. Palo Alto brach-
te Steve Jobs und Frankfurt Joschka Fischer hervor. Beide gingen
dhnlich radikal zu Werke. Fischer warf Steine, Jobs zertriimmerte
Monopole von Microsoft und IBM. Sie unterschieden sich in ihren
Mitteln, nicht in ihrem Anspruch auf Verdnderung. Der legendi-
re Wahl- und Werbespruch von Apple (»Think different«) konn-
te ebenso fiir die deutschen Reformer gelten. Interessanterweise
suchte Apple fiir seine Kampagne die gleichen Helden aus wie die
Griinen in Deutschland: Mahatma Gandhi, Martin Luther King,
den Dalai Lama und Albert Einstein.

Anfang der 80er-Jahre war ich Austauschschiiler im Silicon Val-
ley. Schon damals war das Tal beriihmt fiir seine Technik-Indust-
rie. Doch es waren vor allem Riistungsfirmen, die den Ton anga-
ben. Das Moffett Federal Airfield zwischen Mountain View und
Sunnyvale diente seit dem Zweiten Weltkrieg als zentraler Mili-
tarflugplatz der Region. Rundherum siedelten Firmen des milit4-
risch-industriellen Komplexes, darunter Lockheed. Sie bildeten
den Kern der spateren Hightech-Region. Der Kalte Krieg verlang-
te immer raffiniertere Elektronik fiir Langstreckenraketen, Friih-
warnsysteme, Flugzeugtriager, U-Boote und Satelliten. Rund um
die Militdrbasis in San José und das NASA-Forschungszentrum in
Mountain View scharten sich Konzerne, die von den Milliarden-
auftrdgen der Riistungsprogramme lebten. Das Silicon Valley war
eine Aullenstelle des Pentagon. Zivile Produkte spielten kaum
eine Rolle. Entsprechend elitdr war das Internet, damals noch in
seiner militdrischen Frithform. Armee und Universitdten hatten
Zugang, die Offentlichkeit blieb aufen vor. Das Netz diente der
nationalen Sicherheit. Es sollte Kommunikation sichern, wenn
russische Atomraketen zuschlugen. Im Atomkrieg hitten wenigs-
tens die Daten iiberlebt.

Den ersten vernetzten Computer meines Lebens sah ich im Som-
mer 1980 in Palo Alto. Damals war das Netz so neu, dass ich
nicht richtig verstand, was ich da sah. Es war ein stickiger Nach-
mittag im Haus eines Schulfreundes, dessen Familie zur Netz-
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elite jener Tage gehorte: Der Vater forschte an Geheimprojekten
fiir das Pentagon, die Mutter unterrichtete Technik an der Palo
Alto High School gleich gegeniiber von Stanford, und der Onkel
war der legendire Schachweltmeister Bobby Fischer. Diese Leute
waren vermutlich die Einzigen, die wussten, wo das verschollene
Schachgenie steckte. Verraten haben sie es mir nicht. Weiter als
in solche Kreise reichte das Netz damals noch nicht. Im Arbeits-
zimmer der Familie stand eine Spielkonsole ohne Bildschirm. Sie
war mit dem Zentralrechner von Stanford verbunden und stichel-
te ihre Ergebnisse per Nadeldrucker auf Endlospapier. Zwischen
Wimpeln und Kaffeetassen stand es da einfach herum, das Inter-
net, unauffillig und schlicht. Bastlerkram, schnell vergessen.
Damals iiberlegte ich, in Kalifornien zu bleiben und zu studie-
ren. Ich entschied mich dagegen. Heute wiirde meine Antwort
anders ausfallen. Wer das Gliick hat, als Austauschschiiler im Si-
licon Valley zu landen, setzt vermutlich alles daran, nach Stan-
ford zu kommen, einen Job bei Google, Facebook oder Apple
zu ergattern und spiter vielleicht sein eigenes Unternehmen zu
griinden. Doch damals sah die Sache anders aus. Niemand aus
meinem Jahrgang, mich eingeschlossen, hatte Lust, hier zu leben.
Eine Laufbahn in der Riistungsindustrie? Unvorstellbar. Daheim
demonstrierten wir gegen Pershings, hier wurden sie gebaut. Ich
traumte von Medien oder Film. Hollywood, nicht die Computer-
branche nahm meine Fantasie gefangen. Unsere Helden hiel3en
George Lucas und Steven Spielberg. Das waren die grolen Visi-
ondre jener Tage. Von Steve Jobs hatten wir zwar schon gehort,
doch bis zu seinem grof3en Durchbruch mit dem Macintosh dauer-
te es noch vier Jahre. Jobs war ein Tiiftler. Ein Mann, der Schreib-
werkzeuge herstellte, auf denen Lucas und Spielberg Drehbiicher
verfassen konnten. Ein Bastler, ein Techniker, ein Lieferant. App-
le, eine Hinterhof-Klitsche, bot keinen Grund, dort anzuheuern.
Heute ist das Militdr auf einen fast unsichtbaren Rest zusam-
mengeschrumpft. Palo Alto konnte ziviler kaum sein. Eine Stadt
wie aus dem Handbuch fiir perfekte Gemeinden. Nicht einfach
nur reich, sondern auch noch voller Biirgersinn. Offentliche Ver-
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kehrsmittel kosten nichts, man steigt einfach ein. Stadtische Bus-
se werben auf ihrer Karosserie mit lachenden Gesichtern, die fiir
Umweltschutz eintreten: »Free Shuttle — Just hop on«. Es gibt ein
kommunales Freibad, fiinf 6ffentliche Bibliotheken, ein stattliches
Rathaus, eine prunkvolle Jugendstil-Post, zahlreiche Parks und he-
rausgeputzte Schulen.

Die Biirger behandeln ihre Stadt wie ein Geschenk. Keine Miihe
oder Ausgabe scheint ihnen zu grof3, um die Lebensqualitit weiter
zu steigern. Die ohnehin schon luxuriose Hauptbibliothek erlebt
gerade ein ehrgeiziges Sanierungsprogramm. Im Schwimmbad
kostet der Eintritt ein Fiinftel des Preises von Berlin. Sitzungen
des Stadtrats werden rege besucht; sich aufstellen zu lassen, wenn
man gefragt wird, ist eine Selbstverstdndlichkeit. Fremde auf der
StraBle zu griien, gehort zum normalen Umgangston, und ein Wo-
chenende ohne Stralenfeste gibt es kaum. Es wimmelt von Kir-
chen aller gro8en Religionen und Splittergruppen. Riides Grof3-
stadtgehabe ist unbekannt. An den meisten Kreuzungen stehen
keine Ampeln, sondern vier Stoppschilder. Begegnen sich Autos,
nehmen die Fahrer Blickkontakt auf und winken sich gegenseitig
freundlich die Vorfahrt zu. Lieber wartet man ein paar Sekun-
den, bis endlich jemand losfahrt, als sich vorzudringeln. Berliner
wiirden Satelliten-Gerite kaufen, die feststellen, wer zuerst an
der Kreuzung ankommt. Nicht so in Palo Alto. Hier beharrt man
nicht auf Vorfahrt, sondern iibt Riicksicht. In einer Meriokratie,
in der Rang iiber Leistung definiert wird, funktioniert interessan-
terweise auch die Stralenverkehrsordnung besser.

Die Palo Alto High School, neben Stanford der zweite Stolz der
Stadt, ist bestechend schon. Viel schoner als damals in meinem
Austauschjahr, und groer zudem. Es wurde renoviert und ange-
baut. Weille Bauten im spanischen Stil siumen eine palmenbe-
standene Wiese. Baseball-Mannschaften trainieren auf gro8en Fel-
dern. Eine eigene Kirche und ein eigenes Theater. Gleich nebenan
»Town & Country«, das schonste Einkaufszentrum der Stadt, un-
tergebracht in rustikalen Holzbauten. Die Schliefschrinke der
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Schiiler stehen unter offenem Himmel. Das Leben findet drauf3en
statt. Weil Palo Alto reich ist, sind auch die Schulen gut. Ich werde
mich zwar nie an diese Gleichung gewohnen, aber den Kaliforni-
ern gilt jeder Ausgleich der Lebensverhiltnisse durch staatliche
Finanzierung schon als Sozialismus. Unterstiitzt mit viel privatem
Spendengeld, gewahrt Paly, wie die Schule im Volksmund heil3t,
die bestmogliche Vorbereitung auf Stanford.

Manche reiche Asiaten kaufen bei der Geburt ihrer Kinder ei-
nes der millionenteuren Hiuser im Ort, ohne dort zu leben — nur
weil es dann einen Rechtsanspruch auf den Besuch von Paly gibt.
Ein Traum fiir Tigermoms und Helicopter-Dads. Immer wieder
kommt es zu Wohnsitzbetrug: Auswirtige Eltern bezahlen Ein-
wohner, damit sie ihre Kinder unter falscher Adresse anmelden
konnen. Etwas Gutes hat der Paly-Kult allerdings: Es gilt als Eh-
rensache, Geld fiir Public Schools zu spenden. Offentliche Schu-
len sind moralische Pflicht, Privatschulen verpont. Hochst unge-
wohnlich fiir die USA.

Der Ort macht wenig Aufheben um seine Geschichte. Gelebt wird
in der Zukunft. Alles Vergangene verschwindet aus dem Blick.
So zum Beispiel die Garage, in der William Hewlett und David
Packard 1939 ihr Unternehmen griindeten. Sie steht noch heute,
gehort aber zu einem Privathaus und ist nicht 6ffentlich zugéng-
lich. Lediglich eine Plakette im Vorgarten erinnert an die Griin-
der. Andernorts gibe es Touristenrummel und Souvenirhédndler.
Palo Alto ist anders. Wer nicht weil3, wo die Garage steht, findet
sie nicht: 367 Addison Avenue. Um die Ecke, an der Lincoln Ave-
nue, ziehen wir mit der Familie ein. Die HP-Garage entdecken wir
nur durch Zufall. Ganz dhnlich der Medaillon Rug Store auf der
University Avenue, ein Teppichhédndler, der Innovationsgeschich-
te schrieb, weil er Biiros an Facebook-Griinder Mark Zuckerberg
vermietete. Unweit davon der Apple Store, in dem Steve Jobs
standig nachschaute, wie seine Gerite im Laden wirkten. Un-
sichtbar auch das Elektronikgeschaft, in dem Apple erfunden wur-
de. Steve Jobs und sein Mitgriinder Steve Wozniak, damals noch
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