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Vorwort

»Auf gewisse Weise sind wir der Kanarienvogel  
im Bergwerk. Das erste Schlachtfeld. Uns  
folgen alle diejenigen, die etwas erzeugen, das  
digitalisiert werden kann.« 

Peter Gabriel, Musiker

Im Jahr 2013 haben meine Frau, unsere drei Kinder und ich für 
sechs Monate in Palo Alto im Herzen des Silicon Valley gelebt. Im 
Auftrag meines Arbeitgebers Axel Springer habe ich den digita-
len Wandel und seine Folgen für die Medienbranche untersucht, 
gemeinsam mit meinen Kollegen Kai Diekmann, Chefredakteur 
von Bild, Peter Würtenberger, Chef unseres Anzeigenvermark-
ters ASMI, und Martin Sinner, Gründer der Preisvergleichsseite 
Idealo, die mehrheitlich zu Springer gehört. Am Anfang dieser 
Recherche stand Unbehagen: Europa hat den Anschluss verloren. 
Warum werden die Schlüsseltechnologien des 21. Jahrhunderts 
nicht hier erfunden? Früher kamen fast alle Durchbrüche aus Eu-
ropa: Fernglas, Mikroskop, Eisenbahn, Auto, Penicillin, Funk, Ra-
dio, Fernsehen und Computer, um nur einige Beispiele zu nen-
nen. Heute liegt Europa in Sachen Digitalisierung, der wichtigsten 
Technologie der Gegenwart, weit zurück. Google, Facebook, App-
le, Twitter & Co. haben wir nicht nur nicht erfunden. Wir hät-
ten sie auch nicht erfinden können. Sie sind mehr als nur genia-
le Eingebungen begabter Studenten. Sie sind das Produkt einer 
einzigartigen Kultur, die man mit dem etwas unscharfen Sam-
melbegriff Silicon Valley bezeichnet. Diese Kultur entwickelt sich 
in rasender Geschwindigkeit zur Leitkultur des digitalen Zeital-
ters. Während der Internet-Revolution in Deutschland zu leben, 
ist ein bisschen so, wie das 19. Jahrhundert in Lissabon zu ver-
bringen. Angenehme Lebensumstände zwar, aber weit ab vom 
Schuss und abgehängt von der industriellen Revolution. Wir Eu-
ropäer sehen freundlich-aufgeschlossen dabei zu, wie Kaliforni-
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er eine neue Innovationskultur schaffen und damit beispiellose 
technische Durchbrüche und unternehmerische Erfolge erzielen. 
Wie dort eine ganze Generation begabter Techniker zu Gründern 
wird und Millionen Arbeitsplätze schafft, während bei uns Anstel-
lungsverhältnisse in herkömmlichen Unternehmen noch immer 
als allgemeines Ideal und Vorbild gelten. Wie Milliarden Wagnis-
kapital in die Volkswirtschaft fließen und sie von Grund auf er-
neuern. Wie Wohlstand von Europa nach Kalifornien abgesaugt 
wird. Wie kalifornische Unternehmen in einen lebenswichtigen 
Markt nach dem anderen vordringen und dort durch glänzende 
Produkte und überragendes Geschick immer größere Marktan-
teile gewinnen. Wie sie ihre Vorstellungen von Recht und Gesetz 
durchsetzen. Wie sie die Deutungshoheit über die digitale Welt 
ausüben. Wie sie bestimmen, was modern und was unmodern ist, 
was das Internet zu sein hat und was nicht, welche Gesetze dort 
gelten und welche nicht. Das Internet tut für den menschlichen 
Geist das, was die Dampfmaschine für den menschlichen Muskel 
geleistet hat, hat der verstorbene FAZ-Herausgeber Frank Schirr-
macher treffend angemerkt: Sie steigert seine Wirkung ins Uner-
messliche. Was bedeutet das für die einzelnen Bereiche unseres 
Lebens? Die Debatte darüber wird im Silicon Valley mit voller 
Wucht geführt, doch bei uns hat sie gerade erst begonnen. All-
zu lange fanden Europäer nicht das Geringste dabei, sich nicht 
in diese Diskussion einzumischen, sich nicht sachkundig zu ma-
chen und nicht selbstbewusst ihre Interessen zu vertreten. Dies 
scheint sich gerade zu ändern, und das ist dringend notwendig. 
Dieses Buch soll einen Beitrag dazu leisten.

Es wäre einfach, eine Anklageschrift gegen das Silicon Valley 
zu verfassen. Doch so leicht können wir es uns nicht machen. 
Das Silicon Valley denkt komplexer und anspruchsvoller, als es 
auf den ersten Blick den Anschein hat. Machbarkeit und Moral 
stehen nicht in einem simplen Widerspruch. Selbst die Leute, die 
für die NSA programmieren, sind nicht unmoralisch im trivialen 
Sinne. Sie leben nach ihrer eigenen Moral, einer Moral der Mach-
barkeit. Wenn man das Silicon Valley verstehen will, muss man 
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sich darauf einlassen. Interessant wird die Auseinandersetzung 
erst, wenn man Ambivalenz und Vielschichtigkeit dieser Kultur 
betrachtet und sich bemüht, sie aus ihren Wertvorstellungen, Mo-
tivationsanreizen und Verhaltensregeln heraus zu begreifen. Ich 
nähere mich dem Ort deswegen möglichst unbefangen an und 
versuche, Chancen wie Risiken aufzuzeigen und sie gegeneinan-
der abzuwägen. Gefragt wird vor allem, was die Entwicklung für 
uns bedeutet und wie wir auf sie reagieren können.

Das Silicon Valley ist ein geografischer Ort, eine Antipode zu 
Europa, eine exotische Region am anderen Ende der Welt. Aber 
es ist auch eine Chiffre für eine neue Zeit. Berichtet wird hier 
von beidem: vom konkreten Ort und vom Geist dieses Orts, der 
fast überall umherspukt, wo moderne Menschen sich heute be-
wegen. Jeder, der in das Silicon Valley zieht, wird persönlich he-
rausgefordert. Er sieht sich mit seinen Hoffnungen und Ängsten 
konfrontiert. Er wundert sich anfangs über alles und kann man-
ches erst mit etwas Abstand erfassen. So ist es auch mir ergangen. 
Deswegen erzähle ich in diesem Buch auch die Geschichte mei-
ner persönlichen Annäherung an das Tal. Zum Teil im Stil einer 
Reportage, dann vor allem als eine sachliche Auseinandersetzung 
mit den Fakten, Entwicklungen und Prognosen.

In Sachen Google bin ich befangen. Mein Arbeitgeber führt eine 
Reihe politischer und juristischer Auseinandersetzungen mit dem 
Unternehmen. Es geht um Urheberrecht und den Missbrauch 
marktbeherrschender Stellung durch Google. Ich habe beruflich 
viel mit diesen Fällen zu tun. Dennoch bemühe ich mich in die-
sem Buch um Fairness, Sachlichkeit und eine ausgewogene Dar-
stellung. Das fällt mir nicht schwer. Denn Google ist auch ein 
geschätzter Geschäftspartner. Wir sind wohl das, was man Fre-
nemies nennt – Freunde und Gegner gleichzeitig. Die Auseinan-
dersetzung ist sinnvoll und notwendig. Jede technologische Zei-
tenwende hat die Gesellschaft vor grundsätzliche Fragen gestellt. 
So war es auch nach der Erfindung von Eisenbahn, Dampfmaschi-
ne, Telefon, Flugzeug oder Atomkraft. Es prallen unterschiedliche 

Keese_Valley_CC.indd   13 25.11.2015   13:02:17



Vorstellungen von Zukunft aufeinander. Nur ein offener Diskurs 
kann sicherstellen, dass Gesellschaften sich dem Neuen öffnen, 
ohne ihre Grundwerte dabei aufzugeben. Um nicht mehr und 
nicht weniger sollte es heute gehen.

Christoph Keese 
Berlin, im Sommer 2014
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Die Hauptstadt, die keine sein möchte

Im Silicon Valley ballt sich das Herrschaftswissen 
der Welt. Doch in der Zentrale des Internet duckt 
man sich am liebsten vor der eigenen Bedeutung 
weg. Annäherung an das mächtigste Tal der Welt. 

Das Tal, von dem wir wissen wollen, wie es unser Leben verän-
dert, könnte unauffälliger nicht sein. Es ist der 12. Februar 2013. 
Wir sitzen seit 13 Stunden im Flugzeug, die Kinder schlafen mit 
den Köpfen auf unseren Knien, als unter uns endlich das Silicon 
Valley auftaucht. Ich sehe aus dem Fenster. Wir durchstechen die 
dicken Quellwolken über der Golden Gate Bridge. Ein halbes 
Dutzend Mal bin ich in den vergangenen zehn Jahren hier gewe-
sen, aber die Trivialität dieser Gegend verblüfft mich immer wie-
der. Nicht die Landschaft ist trivial. Sie ist grandios. Spektakulär. 
Schöner als vieles andere auf der Erde. Trivial aber ist die Bebau-
ung. Nichts hat sich geändert seit meinem letzten Besuch. Gäh-
nende Langeweile. Eine Weltmacht auf Valium, ein Kraftzentrum 
unter der Tarnkappe. 

Keine Spur von Weltkonzernen, Fabriken oder Forschungsla-
boren. Das stellt man sich anders vor. Dass Googles Heimat ir-
gendwie mächtig aussieht, bedeutsam und einflussreich. Nichts 
dergleichen. Keine Hochhäuser, Industriezonen oder Villen mit 
riesigen Gärten. Die straff geführten Internetkonzerne, gefürch-
tet für ihren Willen, den Rest der Welt in digitale Kolonien ohne 
Mitspracherecht zu verwandeln, sitzen in Pappschachteln aus Be-
ton. Milliarden Menschen, heißt es, werden von diesen Konzer-
nen in die elektronische Abhängigkeit geführt, aber warum in ge-
sichtslosen Büroparks? Wird ihnen darin nicht selbst langweilig? 
Wenn das hier das Rom des Internetzeitalters sein soll, warum 
baut dann niemand ein Kapitol? Auf Erdbebenspalten errichtet 
man keine Hochhäuser, heißt es, aber San Francisco tut es doch 
auch. Warum misst das höchste Gebäude von Palo Alto nur zwölf 
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Etagen? So hoch sind in New York schon die Eingangshallen von 
Firmen, die nicht ein Tausendstel von dem verdienen, was hier 
verdient wird. Millionäre und Milliardäre gibt es hier so viele auf 
so engem Raum wie nirgendwo sonst in den Vereinigten Staaten, 
warum bauen sie keine Pools in ihre Gärten? Manche tun es, die 
meisten aber nicht. Warum fällt den Stadtplanern hier kein bes-
seres Straßenraster ein als das Schachbrettmuster – bei all dem 
Geist und Genie, die in das Design von Apple-Produkten fließen? 
Unser Airbus, der San Francisco ansteuert, fliegt wie jedes Flug-
zeug eine 180-Grad-Kurve über Palo Alto. Die Maschine lehnt 
sich steil auf meine Seite. Unter der Scheibe liegt jetzt flach diese 
seltsame kleine Stadt. Als Architekturstudent müsste man sicher 
nicht hierher kommen. Als Medienmanager schon. 

Das Silicon Valley ist noch nicht einmal wirklich ein Tal. Schon 
der Name führt in die Irre. Westlich liegt der Pazifik, und von 
seiner Küste, mit erstaunlich wenigen Stränden und dafür umso 
mehr schroffen Felswänden, steigt eine bewaldete Hügelkette an. 
Sie kann als westliche Begrenzung des »Tals« gelten. Unter Natur
schutz gestellt, ist sie kaum besiedelt. Die Hälfte des Silicon Val-
ley ist mehr oder weniger ein Urwald. Östlich des Tals gibt es kei-
ne Erhebungen. Die Flanke der Hügel fällt flach ab bis zur Bucht 
von San Francisco. Erst 25 Kilometer dahinter tauchen wieder 
Berge auf, weit hinter dem anderen Ufer der Bucht. »Tal« klingt 
besser als »Hügelflanke«, was es in Wahrheit ist. Das vermeintli-
che Valley ist 70 Kilometer lang und 30 Kilometer breit. Davon 
sind 20 Kilometer Wald und Grassteppe, und nur zehn Kilometer 
Zivilisation. Das Ganze ist kaum größer als Berlin.

Das letzte Fleckchen Westen, bevor der Osten beginnt, hat 
Durs Grünbein Kalifornien einmal genannt. Jetpiloten müssen 
hart ins Ruder greifen, um das Silicon Valley nicht zu verpassen. 
Eine Minute Überflugzeit, dann ist es schon vorbei. Unsere Swiss-
Maschine fährt die Klappen aus und rumpelt über die kleinen 
Wohnhäuser und flachen Büroquartiere von Menlo Park hinweg, 
einem Örtchen nördlich von Palo Alto. Hier werden weltweit ein-
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malige 15 Milliarden Dollar Venture Capital pro Jahr ausgegeben, 
und hier sitzt Facebook mit seiner Hauptverwaltung. 

Nach einer Studie würde das Internet, wenn es ein Land wäre, 
innerhalb von vier Jahren alle anderen Länder der Welt bis auf 
vier wirtschaftlich überrunden. Nur eine richtige Hauptstadt leis-
tet es sich nicht. Obwohl fünf der sechs meistbesuchten Webseiten 
der Welt von hier kommen: Facebook, Google, YouTube (gehört 
zu Google), Yahoo! und Wikipedia. Die sechste Webseite stammt 
aus China. Trotzdem, Erhabenheit sucht man vergebens. Wenn 
man New York anfliegt, sieht man schon an der Skyline, wie reich 
und mächtig Manhattan sein muss. Die New Yorker zeigen, was 
sie haben. Ihr Selbstbewusstsein wächst in den Himmel. Höhere 
Hochhäuser anderswo sind ihnen ein Stachel im Fleisch. Auch Los 
Angeles ist nicht für Bescheidenheit bekannt. Reichtum und Lu-
xus springen den anfliegenden Besucher schon in Form der vielen 
Tausend Luxuspools durch die Scheibe an. Radikales Understate-
ment dagegen herrscht im Silicon Valley. Mich erinnert die Gegend 
aus der Luft an eine Kleingartenkolonie. Nichts sticht hervor, alles 
duckt sich weg. Von hier aus wird das 21. Jahrhundert gesteuert. 
Hierher fließen die gewaltigen Geld- und Datenströme der Digi-
talwirtschaft. Noch nie haben so wenige Menschen so viele Infor-
mationen über alle anderen Menschen besessen. Und trotzdem 
macht sich das Silicon Valley klein. Zufall oder Methode?

San Francisco auf der Spitze der Halbinsel ist zwar eine respek-
table Metropole, wenn auch nach Einwohnern und Fläche kleiner 
als München. Doch die Stadt gehört nicht zum Silicon Valley. Das 
Tal besteht streng genommen nur aus putzigen Ortschaften mit 
spanisch oder verträumt klingenden Namen wie San Carlos, Palo 
Alto, Mountain View und Cupertino, und einer hässlichen, aus-
gefransten Großstadt namens San José. Mit Ausnahme von San 
José sind das Orte minderer Bedeutung, kaum größer als Castrop-
Rauxel. Unwichtig, wenn es da nicht die Hightech-Industrie gäbe, 
die wie ein Segen über sie gekommen ist. Fleckchen, die zufällig 
Heimat von Weltmächten wie Oracle, Apple, Google, Intel und 
Stanford geworden sind. Traum eines jeden Wirtschaftsförderers. 
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BMW, Audi, Volkswagen, Mercedes, Bosch, BASF und Luft-
hansa fürchten sich vor dieser Gegend. Einige von ihnen haben 
aus Vorsicht große Forschungszentren hier errichtet. Die Bundes-
kanzlerin warnt, dass Deutschlands stolze Industrie von dieser 
ehemaligen Obstplantage, nichts anderes war das Silicon Valley 
kurz nach Kriegsende, schon bald überholt werden könnte. Über-
triebene Alarmstimmung oder berechtigte Sorge? Das Herz des 
Internet schlägt in Schlafstädten – Hewlett-Packard, Google, App-
le sind an Orten entstanden, die langweiliger nicht sein könnten. 
Landschaftlich reizvoll, aber städtebaulich banal. 

Unsere drei Kinder – acht, sechs und drei Jahre alt – werden 
in die deutsche Schule von Mountain View gehen: German In-
ternational School of Silicon Valley, GISSV. Gleich neben der 
Google-Zentrale und dem NASA-Forschungszentrum. Die Eltern 
ihrer Schulkameraden arbeiten für Firmen, deren Logos auch 
hierzulande jedes Kind kennt. Unser sechsjähriger Sohn glaubt 
bald, dass ich bei Apple bin, weil alle meine Computer und Tele-
fone von Apple stammen. Außerdem arbeiten alle Eltern seiner 
Klassenkameraden bei Tech-Konzernen. Bei einem Verlag ist kein 
anderer Vater, Bild-Chef Kai Diekmann ausgenommen. Verlage 
gelten hier als etwas überholt und von vorgestern. Dinosaurier, 
die das Internet nicht richtig verstanden haben und nicht begrei-
fen wollen, dass kein Geld mehr mit Journalismus zu verdienen 
sein soll, statt Artikel, Fotos und Videos von Algorithmen aufspü-
ren zu lassen und dem Publikum als Sammlungen zu präsentieren. 
Aggregieren heißt das. Aggregation ist gut, weil sie automatisch 
funktioniert und fast kein Personal braucht, wenn die Program-
mierer ihre Arbeit erst einmal abgeschlossen haben. Produkti-
on hingegen ist nicht gut, glaubt das Silicon Valley, ganz gleich, 
ob es sich nun um Journalismus, Musik, Filme, Autos, Flugzeuge, 
Waschmaschinen, Heizkessel, Strom oder Teddybären handelt. 

»Eine Reise auf der Suche nach der Zukunft«, haben die Me-
dien-Branchendienste geschrieben, als wir in Berlin losgeflogen 
sind. Für uns ist es eher eine Reise auf der Suche nach Anschluss. 
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Ein Ankämpfen gegen den Rückstand. Für jedes General Elec-
tric gab es in Deutschland früher einmal ein Siemens, für jedes 
IBM ein Nixdorf, für jedes Kodak ein Agfa, für jedes Pfizer ein 
Hoechst, für jedes Sony und Samsung ein Telefunken, Grundig 
oder Loewe. Doch mit der Digitalisierung ist das einstige Mus-
terland aus dem Tritt geraten. Die Deutschen fremdeln mit dem 
Netz. »Neuland« hat Angela Merkel das Internet etwas unge-
schickt, in der Sache aber zutreffend genannt. 25 Jahre ist das 
Web inzwischen alt, ihre große Liebe dazu müssen die Deutschen 
aber erst noch entdecken. 

SAP, Deutschlands letzter internationaler Computer-Erfolg, 
stammt aus den 70er-Jahren. Mit Ausnahme des Netzdienstleis-
ters United Internet kommt keiner der großen Erfolge der Inter-
net-Ära aus Deutschland, und selbst United Internet ist ein eher 
regionales Phänomen geblieben. Alle maßgeblichen Techniktrends 
von der Suchmaschine über soziale Netzwerke bis zum Smart-
phone wurden in Deutschland um Jahre zu spät erkannt. Was ma-
chen die Kalifornier besser als die Deutschen? Warum locken sie 
so viele Talente an? Wie werden sie so innovativ? Weshalb sind 
sie so schnell? Für Verlage ist das eine Schicksalsfrage. Sie haben 
ihre Seiten im Netz zwar früh gestartet, 1994 oder kurz danach. 
Doch dass Verlage die wichtigen Trends immer rechtzeitig erkannt 
hätten, können sie nicht von sich behaupten. Ihre Webauftritte 
waren zu lange eher Fortsetzungen des herkömmlichen Zeitungs- 
und Zeitschriftenjournalismus. Zu spät haben Verlage sich gefragt, 
was Suche eigentlich bedeutet, was das Wesen von Social Media 
ist, warum Auktionen unvermeidbar sind, weshalb Algorithmen 
menschliche Intelligenz aushebeln können, wieso die Cloud Wert-
schöpfungsketten sprengt und warum Daten heute nicht nur die 
Währung für alles Mögliche sind, sondern künftig vielleicht sogar 
den größten Wert von allen darstellen. 

Als die Maschine in San Francisco aufsetzt, beschleicht mich eine 
Mischung aus Heimatgefühl und Ungewissheit: Heimatgefühl, 
weil ich mich hier auskenne. Ungewissheit, weil ich weiß, dass 
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meinem Beruf im Silicon Valley wenig Respekt entgegengebracht 
wird. Unabhängiger Journalismus, der sich selbst finanziert, ist 
hier kein Leitbild. Ich bin dafür eingetreten, dass Aggregatoren 
wie Google Lizenzgebühren an Verlage zahlen. Wird überhaupt 
noch jemand mit mir sprechen wollen? Nimmt man mir das übel? 
Vieles male ich mir bei der Landung aus, nur eines nicht: die Of-
fenheit des Silicon Valley, die uns später entgegen meiner anfäng-
lichen Sorge entgegenschlägt, und die Bereitschaft, jede Frage zu 
beantworten und jedes Gespräch zu führen. Die Reise beginnt in 
Palo Alto, dem Zentrum dieses Tals der Innovationen. 
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Palo Alto: Explosives Gemisch 
aus Geist und Geld

Es weht ein Hauch von Revolution: Wie ein Univer­
sitätsstädtchen am Rande der Welt zum Austragungs­
ort des 21. Jahrhunderts wurde und warum seine 
Einwohner immer alles infrage stellen, was bisher 
als ausgemacht galt.

Die Passagiere klettern müde aus ihren Sitzen. Draußen schlägt 
uns milde Luft entgegen. 19 Grad. Willkommene Abwechslung zu 
Berlin, das wir bei Eis und Schnee verlassen haben, begleitet von 
viel Schulterklopfen: »Viel Spaß im Urlaub.« Dass man nach Ka-
lifornien zum Arbeiten geht, passt bei manchen nicht ins Klischee. 
Nach umständlicher Visaprozedur besteigen wir unseren Mietwa-
gen, einen siebensitzigen Toyota. Es geht Richtung Süden auf dem 
Highway 101, der Hauptverkehrsader des Silicon Valley. Wolken 
hängen über den Küstenbergen und fließen an den Hängen hinun-
ter zum Flughafen. San Francisco ist ein Schlechtwetterloch. Mark 
Twain hatte recht: Die Sommer sind hier oft kälter als die Winter 
in den Bergen. Doch es gibt ein erstaunliches Mikroklima. Nach 
ein paar Kilometern bricht die Sonne durch; die Temperatur steigt 
um fünf Grad. Wenige Orte auf der Welt bergen solche Tempe-
raturunterschiede auf so kurzer Distanz. 15 Grad Differenz sind 
es im Hochsommer zwischen San Francisco und San José. Palo 
Alto, nur 40 Kilometer von San Francisco entfernt, ist rund ums 
Jahr sonnig und warm. Die Entscheidung zwischen San Francis-
co und dem Silicon Valley ist auch eine Entscheidung zwischen 
Frieren und Schwitzen, Großstadt und Dorf. Kaum ein Abendes-
sen in der Bay Area, bei dem die Glaubensfrage des Wohnsitzes 
nicht leidenschaftlich diskutiert wird.

Der Highway ist in erbarmungswürdigem Zustand. Es fehlen 
streckenweise die Spurstreifen. Leitplanken rosten, abgeplatzte 
Lastwagenreifen liegen herum, und Furchen tun sich auf. Reiche 
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Bürger, armer Staat, das sind auch kalifornische Verhältnisse, nicht 
nur italienische. Der Golden State lebt in prekären Verhältnissen. 
Er bleibt seinen Angestellten manchmal wochenlang das Gehalt 
schuldig; Dienstleister werden mit Wechseln statt mit Bargeld be-
zahlt; Schulen und andere Institutionen müssen selbst sehen, wo 
sie bleiben. Vergleichsweise gut geht es nur den reichen Kommu-
nen im Silicon Valley. Ihre Steuereinnahmen sprudeln. Palo Alto, 
knapp 70 000 Einwohner groß, ist eine der reichsten Gemeinden 
Amerikas. Viel Aufhebens macht die Stadt allerdings nicht davon. 
Bescheidenheit ist erste Bürgerpflicht. Ein 08/15-Schild auf dem 
Highway verkündet »Next 3 Exits Palo Alto«. Wer abgelenkt ist, 
rauscht achtlos daran vorbei.

Schrifttafeln in den Bergen wie in Hollywood oder verspielte 
Straßenschilder wie in Beverly Hills gibt es nicht. Wir steuern auf 
die Ausfahrt »University Avenue« zu. Hier geht es nach Stanford, 
der wichtigsten Hochschule des World Wide Web. Doch das Aus-
fahrtsschild sieht aus wie jedes andere: grün, sachlich, mit Funkel-
nägeln für die Nachtreflektion. Nur wenig Extravaganz leistet sich 
die Gemeinde: ein geschnitztes, bunt angemaltes Ortseingangs-
schild aus Zedernholz gleich hinter der Autobahn: »Welcome to 
Palo Alto«. Wahrscheinlich hat es der Rotary-Club gespendet. 
Gleich hinter der Holztafel lässt Palo Alto es regnen. Ihren Reich-
tum drückt die Gemeinde durch den verschwenderischen Umgang 
mit Wasser aus. Die kalifornische Steppe, von April bis November 
gelb wie Stroh, weicht einem Garten Eden. Hohe Bäume säumen 
die Straßen, jeder auf die perfekte Form gestutzt. Blumenbeete 
prangen in den Vorgärten. Bunt gestrichene Holzzäune säumen 
die Grundstücke. Offene Veranden mit weißen Schaukelstühlen 
leuchten in der Sonne. Die sauber getrimmten Hecken geben den 
Blick auf gepflegte Häuser frei. Nichts ist versteckt, alles wirkt of-
fen. Trottoirs laden zum Spazieren ein. Flaneure tragen Sommer-
hüte aus Stroh, weiße Hosen und Slipper aus Leinen oder Leder. 
Wir sehen einen Mann im breit gestreiften, blau-roten Jackett, als 
ginge er zu einer englischen Landpartie, dabei steuert er nur auf 
Wells Fargo zu. Studenten laufen in Shorts und Flip-flops herum. 
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Kein Wölkchen erinnert ans kalte San Francisco. »Warum hängen 
die Kabel an Masten und liegen nicht unter der Erde«, fragen die 
Kinder. Stimmt, wie schwarze Spaghetti baumeln Strom- und Te-
lefonkabel an den braun imprägnierten Stämmen. 

Die University Avenue führt in die winzige Innenstadt. Eine 
einzige Einkaufsstraße gibt es, keine Fußgängerzone, ein paar Ge-
schäfte in den Nebenstraßen. Aber viel Publikum. Es wimmelt 
auf den Bürgersteigen von Leuten. Die Cafés und Restaurants 
sind immer zum Bersten voll. Ohne Reservierung geht nichts. Bei 
den populären Restaurants wie dem Evvia in der Emerson Street 
muss man sich Wochen vorher anmelden. An den Bäumen hän-
gen noch die Weihnachtssterne und elektrischen Tannenbäume. 
Kleinstadt, Studentenmetropole, Wirtschaftszentrum und Hippie-
Kommune, Palo Alto ist alles auf einmal. Wir fahren an einem 
Yogaladen vorbei, einem Esoterikshop, einem indischen Klang-
schalenhändler. Gegenüber die Baguetterie, ein halbes Dutzend 
elegant-entspannter Möbelgeschäfte, ein israelischer Hummus-
Imbiss und das University Café, in dem Milliardendeals gemacht 
werden. Einen Spezialisten für Waffeleis gibt es, vor dem die Leu-
te Schlange stehen, ein pleitegegangener Buchladen, den Samsung 
gerade zu einem Inkubator für Firmengründungen umbaut, einen 
riesigen Fahrradladen, dazu Cafés, Friseure, Kioske und drei Pro-
grammkinos. Diese Kinos sind ein Phänomen: Bollwerke gegen 
die Massenkultur. Sie zeigen nur Klassiker aus den 20er bis 30er-
Jahren. Blockbuster sind tabu. Ein reizendes Antiquariat konnte 
sich halten. Lincolns Gettysburg Address ist gleich in mehreren 
Originalausgaben erhältlich. Als ich dort ein paar Tage nach der 
Ankunft stöbere, ist der Laden gut gefüllt, und dabei bleibt es. In-
tellektuelle bilden in diesem Ort die Mehrheit, ganz ähnlich wie 
in Harvard oder Oxford. 

Palo Alto ist der Gegenentwurf zu New York. Ihren Aufstieg von 
der ruhigen Universitätsstadt zum Zentrum einer globalen Indust-
rie hat die Stadt auch dem Abstieg von Manhattan zu verdanken. 
Die 80er-Jahre waren die Blütezeit der Finanzbranche. Spekulan-
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ten wie die Kunstfigur Gordon Gekko, in Oliver Stones Film Wall 
Street durchaus realitätsnah dargestellt, schufen ein Rollenmodell, 
dem Millionen junger Menschen kritiklos folgten. Schnell reich 
zu werden, ohne selbst etwas Bleibendes zu schaffen, galt als In-
begriff des amerikanischen Traums. Einen Job im Investmentban-
king zu ergattern, Firmen billig zu kaufen, zu zerschlagen, teuer 
wieder zu verkaufen und damit ein Vermögen zu verdienen – das 
erschien vielen als erstrebenswerte Karriere. 

Ins Wanken geriet dieses Leitbild erst durch die zahlreichen 
Betrugsskandale und die Börsencrashs von 1987, 2000 und 2008. 
Die Bewunderung für die Wölfe der Wall Street schlug in Kritik 
und Ablehnung um, und eine neue Generation von Schulabsol-
venten grenzte sich ganz bewusst von einer seelenlosen Form 
des Kapitalismus ab. New York verlor diesen Nimbus. Viele, die 
früher Betriebswirtschaft studiert hätten, wurden Ingenieure und 
Programmierer. Die Erfindung des World Wide Web gab ihnen 
ein aufregendes Betätigungsfeld. Diese neue Generation sammel-
te sich an der Westküste. An den Universitäten dort herrschte 
ein explosives Traditionsgemisch aus Ingenieurskunst und Unter-
nehmergeist. Hier galt das Schaffen bleibender Werte als selbst-
verständlich. Palo Alto versprach Lebenssinn, und New Yorks Fi-
nanzwelt konnte dem wenig entgegensetzen. Im Laufe der Zeit 
löste die Computerindustrie New Yorks Finanzwirtschaft als 
Schlüsselbranche ab. Eine neue Ära begann, und das verträumte 
Städtchen Palo Alto entfaltete jählings die gleiche magnetische 
Wirkung wie früher New York. Es wurde cool, hierherzuziehen. 
Das Silicon Valley mutierte zu einem Brennpunkt der Gegenwart. 

Wir spüren diese Stimmung sofort. Palo Alto ist kein Getto für 
Firmensöldner wie La Défense vor den Toren von Paris. Palo Alto 
ist hip, nonkonformistisch, unkonventionell, gepflegt, aber ent-
spannt. Erste Maßnahme am ersten Wochenende: Shorts kaufen, 
Flip-flops, Leinenschuhe, Leinenhosen. Ein einziger Anzug hat-
te in die 20 Kilo Fluggepäck gepasst, und in sechs Monaten Palo 
Alto habe ich ihn kein einziges Mal angezogen. 

Jedem, der herkommt, schlägt revolutionärer Geist entgegen. 
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Seit jeher wird in Kalifornien aufmüpfig gedacht. Ein Land weit-
ab der Regierung in Washington, das sich schon immer in seiner 
Geschichte alle Freiheiten herausgenommen hat. Querdenker und 
Revoluzzer gehören zum Inventar. Mit dem Zustrom der Ingeni-
eure in den Neunzigern erlebten die Sixties eine Renaissance. San 
Francisco, die Stadt der Blumenkinder, Umstürzler und Drogen-
propheten, des »Sommers der Liebe« 1967, des Haight-Ashbu-
ry-Districts, verwandelte sich nun in eine Stadt der Gründer, und 
umliegende Gemeinden wie Palo Alto zogen mit. Hippie-Mähnen 
und Batikhemden prägen das Straßenbild zwar nicht mehr, dafür 
aber Kapuzenpullis und kurzärmlige Muskelshirts im Mark-Zu-
ckerberg-Stil. Der Geist ist derselbe geblieben wie vor 50 Jahren 
seit dem Monterey Pop Festival, dem Fanal der Hippie-Bewegung: 
Aufstand gegen das Establishment. Damals mit Musik, heute mit 
Technik. Computer waren das, worauf Revoluzzer gewartet hat-
ten. Mit ihnen kann man Machtstrukturen mit geringem Aufwand 
und großer Wirkung angreifen. Viel besser als mit Sit-ins, Demos 
und Haschbrownies. Jeder kann mitmachen. Querdenker planen 
die Abschaffung von Großbanken, Telefonkonzernen und Auto-
multis, nur – anders als in den Sechzigern – mit legalen Mitteln. 
Nicht durch Sabotage, sondern durch Wettbewerb. 

Palo Alto ist ein eigenwilliges Gemisch aus Geist und Geld. Ge-
prägt von der Bereitschaft, alles infrage zu stellen. Vom Drang, alles 
neu zu erfinden. Das herrschende System soll mit seinen eigenen 
Mitteln geschlagen werden. Die Erfolge dieser Subversion sind be-
trächtlich. Ironischerweise werden die Althippies von damals nun 
aus ihren urbanen Biotopen verdrängt. Ihre Tech-Nachfolger ha-
ben zwar den gesellschaftlichen Impuls der Sixties aufgenommen, 
aber eine ganz andere Szene gebildet. Mit echten Hippies will kein 
waschechter Googler etwas zu tun haben. Folglich schreitet die 
Gentrifizierung ganzer Quartiere unerbittlich voran. 

Wer die Gesellschaft verändern will, wird Programmierer, sehr 
im Unterschied zu Deutschland, wo gesellschaftlich engagierte 
Menschen lieber in die Politik gehen. Es ist kein Zufall, dass Apple 
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etwa zur gleichen Zeit wie die Grünen entstand. Palo Alto brach-
te Steve Jobs und Frankfurt Joschka Fischer hervor. Beide gingen 
ähnlich radikal zu Werke. Fischer warf Steine, Jobs zertrümmerte 
Monopole von Microsoft und IBM. Sie unterschieden sich in ihren 
Mitteln, nicht in ihrem Anspruch auf Veränderung. Der legendä-
re Wahl- und Werbespruch von Apple (»Think different«) könn-
te ebenso für die deutschen Reformer gelten. Interessanterweise 
suchte Apple für seine Kampagne die gleichen Helden aus wie die 
Grünen in Deutschland: Mahatma Gandhi, Martin Luther King, 
den Dalai Lama und Albert Einstein.

Anfang der 80er-Jahre war ich Austauschschüler im Silicon Val-
ley. Schon damals war das Tal berühmt für seine Technik-Indust-
rie. Doch es waren vor allem Rüstungsfirmen, die den Ton anga-
ben. Das Moffett Federal Airfield zwischen Mountain View und 
Sunnyvale diente seit dem Zweiten Weltkrieg als zentraler Mili-
tärflugplatz der Region. Rundherum siedelten Firmen des militä-
risch-industriellen Komplexes, darunter Lockheed. Sie bildeten 
den Kern der späteren Hightech-Region. Der Kalte Krieg verlang-
te immer raffiniertere Elektronik für Langstreckenraketen, Früh-
warnsysteme, Flugzeugträger, U-Boote und Satelliten. Rund um 
die Militärbasis in San José und das NASA-Forschungszentrum in 
Mountain View scharten sich Konzerne, die von den Milliarden-
aufträgen der Rüstungsprogramme lebten. Das Silicon Valley war 
eine Außenstelle des Pentagon. Zivile Produkte spielten kaum 
eine Rolle. Entsprechend elitär war das Internet, damals noch in 
seiner militärischen Frühform. Armee und Universitäten hatten 
Zugang, die Öffentlichkeit blieb außen vor. Das Netz diente der 
nationalen Sicherheit. Es sollte Kommunikation sichern, wenn 
russische Atomraketen zuschlugen. Im Atomkrieg hätten wenigs-
tens die Daten überlebt. 

Den ersten vernetzten Computer meines Lebens sah ich im Som-
mer 1980 in Palo Alto. Damals war das Netz so neu, dass ich 
nicht richtig verstand, was ich da sah. Es war ein stickiger Nach-
mittag im Haus eines Schulfreundes, dessen Familie zur Netz
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elite jener Tage gehörte: Der Vater forschte an Geheimprojekten 
für das Pentagon, die Mutter unterrichtete Technik an der Palo 
Alto High School gleich gegenüber von Stanford, und der Onkel 
war der legendäre Schachweltmeister Bobby Fischer. Diese Leute 
waren vermutlich die Einzigen, die wussten, wo das verschollene 
Schachgenie steckte. Verraten haben sie es mir nicht. Weiter als 
in solche Kreise reichte das Netz damals noch nicht. Im Arbeits-
zimmer der Familie stand eine Spielkonsole ohne Bildschirm. Sie 
war mit dem Zentralrechner von Stanford verbunden und stichel-
te ihre Ergebnisse per Nadeldrucker auf Endlospapier. Zwischen 
Wimpeln und Kaffeetassen stand es da einfach herum, das Inter-
net, unauffällig und schlicht. Bastlerkram, schnell vergessen.

Damals überlegte ich, in Kalifornien zu bleiben und zu studie-
ren. Ich entschied mich dagegen. Heute würde meine Antwort 
anders ausfallen. Wer das Glück hat, als Austauschschüler im Si-
licon Valley zu landen, setzt vermutlich alles daran, nach Stan-
ford zu kommen, einen Job bei Google, Facebook oder Apple 
zu ergattern und später vielleicht sein eigenes Unternehmen zu 
gründen. Doch damals sah die Sache anders aus. Niemand aus 
meinem Jahrgang, mich eingeschlossen, hatte Lust, hier zu leben. 
Eine Laufbahn in der Rüstungsindustrie? Unvorstellbar. Daheim 
demonstrierten wir gegen Pershings, hier wurden sie gebaut. Ich 
träumte von Medien oder Film. Hollywood, nicht die Computer-
branche nahm meine Fantasie gefangen. Unsere Helden hießen 
George Lucas und Steven Spielberg. Das waren die großen Visi-
onäre jener Tage. Von Steve Jobs hatten wir zwar schon gehört, 
doch bis zu seinem großen Durchbruch mit dem Macintosh dauer-
te es noch vier Jahre. Jobs war ein Tüftler. Ein Mann, der Schreib-
werkzeuge herstellte, auf denen Lucas und Spielberg Drehbücher 
verfassen konnten. Ein Bastler, ein Techniker, ein Lieferant. App-
le, eine Hinterhof-Klitsche, bot keinen Grund, dort anzuheuern. 

Heute ist das Militär auf einen fast unsichtbaren Rest zusam-
mengeschrumpft. Palo Alto könnte ziviler kaum sein. Eine Stadt 
wie aus dem Handbuch für perfekte Gemeinden. Nicht einfach 
nur reich, sondern auch noch voller Bürgersinn. Öffentliche Ver-
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kehrsmittel kosten nichts, man steigt einfach ein. Städtische Bus-
se werben auf ihrer Karosserie mit lachenden Gesichtern, die für 
Umweltschutz eintreten: »Free Shuttle – Just hop on«. Es gibt ein 
kommunales Freibad, fünf öffentliche Bibliotheken, ein stattliches 
Rathaus, eine prunkvolle Jugendstil-Post, zahlreiche Parks und he-
rausgeputzte Schulen. 

Die Bürger behandeln ihre Stadt wie ein Geschenk. Keine Mühe 
oder Ausgabe scheint ihnen zu groß, um die Lebensqualität weiter 
zu steigern. Die ohnehin schon luxuriöse Hauptbibliothek erlebt 
gerade ein ehrgeiziges Sanierungsprogramm. Im Schwimmbad 
kostet der Eintritt ein Fünftel des Preises von Berlin. Sitzungen 
des Stadtrats werden rege besucht; sich aufstellen zu lassen, wenn 
man gefragt wird, ist eine Selbstverständlichkeit. Fremde auf der 
Straße zu grüßen, gehört zum normalen Umgangston, und ein Wo-
chenende ohne Straßenfeste gibt es kaum. Es wimmelt von Kir-
chen aller großen Religionen und Splittergruppen. Rüdes Groß-
stadtgehabe ist unbekannt. An den meisten Kreuzungen stehen 
keine Ampeln, sondern vier Stoppschilder. Begegnen sich Autos, 
nehmen die Fahrer Blickkontakt auf und winken sich gegenseitig 
freundlich die Vorfahrt zu. Lieber wartet man ein paar Sekun-
den, bis endlich jemand losfährt, als sich vorzudrängeln. Berliner 
würden Satelliten-Geräte kaufen, die feststellen, wer zuerst an 
der Kreuzung ankommt. Nicht so in Palo Alto. Hier beharrt man 
nicht auf Vorfahrt, sondern übt Rücksicht. In einer Meriokratie, 
in der Rang über Leistung definiert wird, funktioniert interessan-
terweise auch die Straßenverkehrsordnung besser.

Die Palo Alto High School, neben Stanford der zweite Stolz der 
Stadt, ist bestechend schön. Viel schöner als damals in meinem 
Austauschjahr, und größer zudem. Es wurde renoviert und ange-
baut. Weiße Bauten im spanischen Stil säumen eine palmenbe-
standene Wiese. Baseball-Mannschaften trainieren auf großen Fel-
dern. Eine eigene Kirche und ein eigenes Theater. Gleich nebenan 
»Town & Country«, das schönste Einkaufszentrum der Stadt, un-
tergebracht in rustikalen Holzbauten. Die Schließschränke der 
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Schüler stehen unter offenem Himmel. Das Leben findet draußen 
statt. Weil Palo Alto reich ist, sind auch die Schulen gut. Ich werde 
mich zwar nie an diese Gleichung gewöhnen, aber den Kaliforni-
ern gilt jeder Ausgleich der Lebensverhältnisse durch staatliche 
Finanzierung schon als Sozialismus. Unterstützt mit viel privatem 
Spendengeld, gewährt Paly, wie die Schule im Volksmund heißt, 
die bestmögliche Vorbereitung auf Stanford. 

Manche reiche Asiaten kaufen bei der Geburt ihrer Kinder ei-
nes der millionenteuren Häuser im Ort, ohne dort zu leben – nur 
weil es dann einen Rechtsanspruch auf den Besuch von Paly gibt. 
Ein Traum für Tigermoms und Helicopter-Dads. Immer wieder 
kommt es zu Wohnsitzbetrug: Auswärtige Eltern bezahlen Ein-
wohner, damit sie ihre Kinder unter falscher Adresse anmelden 
können. Etwas Gutes hat der Paly-Kult allerdings: Es gilt als Eh-
rensache, Geld für Public Schools zu spenden. Öffentliche Schu-
len sind moralische Pflicht, Privatschulen verpönt. Höchst unge-
wöhnlich für die USA. 

Der Ort macht wenig Aufheben um seine Geschichte. Gelebt wird 
in der Zukunft. Alles Vergangene verschwindet aus dem Blick. 
So zum Beispiel die Garage, in der William Hewlett und David 
Packard 1939 ihr Unternehmen gründeten. Sie steht noch heute, 
gehört aber zu einem Privathaus und ist nicht öffentlich zugäng-
lich. Lediglich eine Plakette im Vorgarten erinnert an die Grün-
der. Andernorts gäbe es Touristenrummel und Souvenirhändler. 
Palo Alto ist anders. Wer nicht weiß, wo die Garage steht, findet 
sie nicht: 367 Addison Avenue. Um die Ecke, an der Lincoln Ave-
nue, ziehen wir mit der Familie ein. Die HP-Garage entdecken wir 
nur durch Zufall. Ganz ähnlich der Medaillon Rug Store auf der 
University Avenue, ein Teppichhändler, der Innovationsgeschich-
te schrieb, weil er Büros an Facebook-Gründer Mark Zuckerberg 
vermietete. Unweit davon der Apple Store, in dem Steve Jobs 
ständig nachschaute, wie seine Geräte im Laden wirkten. Un-
sichtbar auch das Elektronikgeschäft, in dem Apple erfunden wur-
de. Steve Jobs und sein Mitgründer Steve Wozniak, damals noch 
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