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Nil mali intret

elten war es, dafd Johann Avellis alte Fotos ansah. Nie-

mals stellte er welche auf seinen Schreibtisch oder
hingte sie irgendwohin. Jedenfalls nicht von «den Lieben», von
Orten womdglich schon. Orten der Sehnsucht, wie bei jenem
Blick durch das gitterne Portal in einen Garten: Die Sonne
tberlichtet die geschmiedeten Muster, sie durchscheint die
Bliitenblitter der Magnolien dahinter und glidnzt auf ihrem
Laub. Von Orten schon, nicht von Frau und Kindern in silber-
nem Rahmen hinter Glas. Sie leben doch, jetzt holt Rose sie ge-
rade von der Schule ab, heute abend liegen sie in ihren Betten,
wenn du nach Hause kommst.

Auch dort hingen keine Fotos an der Wand, Ablichtungen
der Eltern nicht, die noch leben, doch auch die Bilder der Ge-
storbenen nicht. All die Portritaufnahmen, die auf eine Saule
im Atelier des Fotografen sich stiitzenden Figuren, die Gesich-
ter im briunlich-vergilbten Oval, sie sind bei Johann Avellis in
eine Schuhschachtel verbannt. In einem Moment ihres Lebens
sind sie eingefroren, versteinert. Wie dieser fremde Mann in
Uniform, der sein Vater sein sollte. Da kannte er ihn noch gar
nicht. Auch eingefrorenes Gliick ist ihm zuwider: da - Priester-
weg!

Je niher Johann Avellis das Foto betrachtet, das er aus
der Schublade geholt hat, desto ferner riickt ihm die Ver-
gangenheit. Der Bahndamm an der Haltestelle Priesterweg
schrumpft zu einem blassen Sechs-mal-sechs-Quadrat, auf



dem ein unerkennbares Kind an Schienen entlanglduft. Er
kniillt das Foto zusammen und wirft es weg. Es soll nicht t6-
ten, was er lebendig in sich hat. In der Sonnenglut knistern
Disteln und Kornrade, nach Heu und Hafer riecht die Hitze,
sie summt in den Ohren. Da muR er ganz klein gewesen sein,
als er dort gelaufen ist, doch die Bilder und Geriiche haben
ihn nicht verlassen. Die sind immer drin in ihm. Zeitlos.
Erdbeben an einer Bruchzone, im Lebenslauf bricht etwas
auf. Johann spiirt, es bedeutet etwas, es hat ihn verdndert,
aber er weif§ nicht, was das war, er weify nur, daf er es bis
heute ist.

Johann Avellis lebt hier und jetzt. Er lebt nicht in der Ver-
gangenheit. Was hier und jetzt ist, wei er allerdings so wenig,
wie er sagen konnte, was vergangen ist. Hier und jetzt ist «Prie-
sterweg», obwohl es Jahrzehnte her ist. Hier und jetzt war er
und ist er, wenn er sich mit Sohn Matt im Regen auf der Hafen-
mole von Esbjerg stehen sieht, wo sie, als der Matt noch klein
war, stundenlang den anlandenden und ablegenden Schiffen
zusahen. Hier und jetzt war er, als er sich auf der Rheinbriicke
in Bonn, auf dem Weg zur Uni, in dem unten dahinstrémen-
den Wasser verlieren konnte. Wenn er in Gedanken dort steht,
ist er lebendig.

Was ist dagegen ein Foto an der Wand! Damals am Priester-
weg, da ging seine Mutter mit ihm in das Freibad dort, das
fiir ihn diesen Namen trdgt und, in seiner Erinnerung, ganz
auf Holzpfihlen iiber dem Wasser steht. Uberall konnte man
auf sonnengewdrmten Brettern liegen. Seine Mutter nahm
ihn mit ins Frauenbad. Sie sagte, da diirfe er noch rein, keine
von denen, die sich dort ohne Badeanzug sonnten, habe et-
was dagegen. Und Johann Avellis erinnert sich auch nicht an



nackte Koérper. Doch bis heute fiihlt er sich geborgen, wenn
er diesen geschiitzten Raum denkt, der nur der Sonne geoff-
net ist.

Wenn er jetzt, hier und jetzt, «Priesterweg» denkt, ist er
dann hier oder in «Priesterweg»? Ist er jetzt hier, an «Priester-
weg» denkend, oder ist er in der Vergangenheit «Priesterweg»
gegenwadrtig?

Da liegen die Fotos vor Johann Avellis auf dem Tisch. Er
denkt an das Kind, das er mal war. Vertraut ist es ihm und
fremd zugleich der Person, die er heute zu sein meint, vergan-
gen und gegenwairtig zugleich. Deshalb nennt er sich in seiner
Erinnerung lieber David, so, wie er heute hiefRe, wenn es nach
seiner Mutter gegangen ware; doch sein Vater wollte keine he-
briischen Namen. Seit Johann das von seiner Mama wufte,
hétte er lieber so geheiRfen. Seinen eigenen Sohn wiirde er
David genannt haben, wenn nicht spiter auch er befiirchtet
hitte, das kdnnte dem Jungen schaden in der Welt, in die der
dann hineingeboren wurde.

Einen dicken Fischgritmantel hat das Kind an, das auf dem
Foto eine Schultiite im Arm hilt, beim Licheln gibt es eine
Zahnliicke preis. Noch keine sechs Jahre alt war David, als er
in die Schule kam. Auf dem nichsten Foto spielen Kinder Ball.
Wir hatten ein Siedlungshaus in einem Vorort von Berlin, sagt
Johann Avellis, wenn er davon erzdhlt. Die Kinder rennen auf
einem groflen Platz herum, am Rand sind niedrige Hduser
zu erkennen, hinter Hecken und erwachsenen Birken. Kam
der Bolle, der die Milch ausklingelte, noch mit einem Pferde-
wagen? Johann Avellis weik es nicht mehr genau. Er erinnert
sich an vorgespannte Pferde, hilt das aber kaum fiir méglich.
Sicher ist er, daR der Eismann mit einem Elektrowagen kam,



das sdgende Gerdusch, mit dem die Kette auRen iiber Zahnra-
der lief, hat er noch im Ohr.

Uber der Eingangstiir eines durch einen Vorbau betonten
Hauses kann man in goldenen Lettern auf schwarzem Grund
eine Inschrift lesen: HIC HABITET FELICITAS NIL MALI IN-
TRET. Das sei Latein und heife: Hier moge das Gliick woh-
nen, niemals Ungliick iiber die Schwelle treten. So war David
gesagt worden, als er klein war, und so gaben die Avellis-Kin-
der es ihren Spielfreunden weiter. Aber wie alt war David, als
er das seinen Freunden nicht mehr Gbersetzen konnte, ohne
dabei bitter zu sein? Er wird wohl schon aufs Gymnasium ge-
gangen sein und selber Latein gehabt haben, als er des MiRver-
haéltnisses gewahr wurde zwischen dem, was sich sein Vater da
gewtinscht hatte, und dem, was nun war. Und daf} einer das
verkiindet, in Latein verkiindet, sich so hervortut, das lehnte
er ab.

Hatte er die Bitterkeit iiber diese Inschrift von seiner Mut-
ter ibernommen? Hatte die nicht zeitweise mit dem Gedan-
ken gespielt, die lateinischen Lettern von der Hauswand ent-
fernen zu lassen? Die Diskrepanz war so ungeheuerlich, daf
Johann Avellis sein Leben lang abergldubisch vorsichtig blieb,
wenn er drauf und dran war, etwas vorauszudenken, was er
sich wiinschte. Als «Der Ring des Polykrates» in seinen Erfah-
rungskreis trat, sah er diese schwarze Tafel vor sich. Wie kann
man einen solchen Spruch an sein neuerbautes Haus schrei-
ben? Was ist das fiir ein Mensch gewesen, der das tat?

War sein Vater wirklich so gliicklich gewesen, als er dort ein-
zog? fragt sich Johann Avellis. Babette und Lisa miissen schon
da gewesen sein, und seine Frau mufte schwanger gewesen
sein, mit David. Wie sicher in seinem Gliick muf sich einer



fithlen, wenn er so was an sein Haus schreibt! Oder war das
nur seine Fassade fiir «die andern»? Das hat David friih schon
gedacht, erinnert sich Johann Avellis. Er konnte sich nicht vor-
stellen, daf dieser Vater Gliick fiir sich und sie alle im Kopf ge-
habt haben sollte.

Er hat es dem, der so was tliber seine Haustiir geschrieben
hatte, bald nicht geglaubt. Es war ein Vater, den er nicht
kannte, sein Vater. Ein Vater, den seine Mutter hafdte, weil er
sie und die Kinder verlassen hat. Von klein auf hat David miR-
trauisch bei sich jede Regung verfolgt, die der eines solchen Va-
ters gleichen konnte.

Babette hat den Vater noch gekannt, der war mit ihr schon
in die Oper gegangen, in Ausstellungen und Galerien. Sie
schreit die Mutter an, wenn die was iiber «den Alten» sagt,
der sie «alle verlassen» hat. Mit Mama hat Babette furchtbare
Kiampfe. Mit ihrer Schulklasse konnte sie rudern, auf dem
Wannsee, bei den Nazis darf sie das nicht, weil sie bei denen
nirgends mitmachen darf. Babette will aber gar nicht rudern,
schon deshalb nicht, weil ihre Mutter will, daR sie es wollen
soll.

David begegnet dem Vater im Rollschrank, der in der Diele
steht. Da soll er eigentlich nicht ran, aber als die Mutter weg
ist, tut er es doch. Biicher sind drin und St6Re von Kartonsei-
ten, auf die immer die gleichen girlandenumrankten Bilder
aufgedruckt sind, Aktien. Aktien der Russischen Eisenbahn, er-
klirt ihm die Mutter spdter, sie seien nichts wert, die Wande
konnten sie damit tapezieren. Die Biicher hitte er nicht an-
gucken sollen, meint sie, weil es Kriegsbiicher seien. David hat
Fotos und Zeichnungen von Kanonen darin entdeckt, «Dicke
Berta» liest er unter einem riesigen Geschiitz, das auf einem



Eisenbahnwagen steht. Zwischen den Seiten liegen Fotos von
Soldaten. Das sei sein Vater, zeigt sie ihm auf einem davon.
Hauptmann sei er gewesen, an der Front, das EK I habe er ge-
habt.

Manchmal kommt Onkel Molden zu Besuch. David sitzt
ganz oben auf der Trauerweide im Garten. Onkel Molden lockt
ihn herunter, er hat ihm was mitgebracht, eine Kipplore fiir
seine Eisenbahn. David merkt, daR sich Onkel Molden um ihn
kiimmert. Es war das erste Mal, blieb auch das einzige, denn
Onkel Molden kam nicht wieder. Er wollte Davids Mutter hei-
raten, aber die wollte nie mehr mit einem Mann zusammenle-
ben. Wahrscheinlich wegen dem «einen», woran alle Minner
«nur» denken, dachte David. So verstand er die Mutter, die mit
Frau Jiinger, die mit Onkel Molden «mal was gehabt hatte»,
stundenlang tiber die schrecklichen Gewohnheiten dieses «ein-
gefleischten Junggesellen» sprach. Der war witzig, das konnte
David heraushdren, merkte es auch. Aber Russe war er, «<ohne
jedes Zeitgefiihl», sagte Mama. Wenn er um fiinf Uhr einge-
laden war, kam er vielleicht um acht, ein Mann war das, der
sich, Schrecken aller Schrecken: filzpantoffelig!, in einem mit
schdbigen Md&beln vollgepfropften Untermieterzimmer stun-
denlang iiber seine Orchideen beugte. Er ziichtete sie aus Sa-
men, begeistert sieht David die winzigen Keime in der feuch-
ten Watte unter Glas, weil Onkel Molden ihm alles erklirt.
Schwierig ist das, und viel Geduld muf$ man haben, bis eine
Orchidee endlich diese wunderschonen Bliiten bekommt.

Der gepriesene Duft der Orchideen ist David zu siR und
zu schwer. «Unmdéglich» findet seine Mutter in ihren Gespra-
chen mit Frau Jiinger diesen «Mathematiker», der, «russischer
Emigrant», in einer «kleinen Stelle als Statistiker» arbeitet. Da-



vid hitte gern einen Vater gehabt. Den Fleischer Ludewig, der
auch Gefallen an seiner Mutter gefunden hatte, vielleicht weni-
ger. Aber den Onkel Molden, der sich so mit ihm beschiftigte,
schon, und das, obwohl er durchschaute, warum der nett zu
ihm war. Den Ludewig hielt sich seine Mutter «warm», weil
der immer mehr einpackte, als sie Fleischmarken hatten. Das
miRfiel David, wie sie freundlich zu dem war, und zu anderen
immer nur von oben herab iiber «den Fleischer» sprach. Der
war nidmlich eigentlich sehr nett, aber der konnte sein, wie er
wollte, nie hitte Mama einen Fleischer geheiratet.



Schulweg

it Mama ist er zweimal probegefahren, und jetzt kann

M er das. David fahrt seit ein paar Wochen jeden Tag al-
lein von Neu-Tempelhof aus zum Franzoésischen Gymnasium
an der Spree. Und heute wartet doch tatsdchlich seine groRe
Schwester Babette vor der Haltestelle am Tiergarten, da, wo er
mittags immer einsteigt, um nach Hause zu fahren, und die
will ihn abholen! «<Mobilmachung» sei, sagt sie. David ist so be-
leidigt, daR® er kaum mit ihr spricht. Was sie ihm erklart, das
versteht er nicht. Warum soll er bei <Mobilmachung» nicht al-
lein nach Hause fahren wie jeden Tag?

Am Nachmittag, als er begriffen hat, daf «Krieg» ist und daR
da vielleicht «alles knapp» wird, geht er sofort zum Spielwaren-
laden am Hohenzollernkorso. Im Schaufenster von dem hat er
schon lange eine Lokomotive fiir seine Marklin-Eisenbahn ins
Auge gefalt. Sie kostet acht Mark, sieben hat er gespart, eine
leiht ihm Lisa. Heute kann er die Lokomotive bestimmt noch
kaufen. Ja, David ist der einzige, der was kaufen will, der La-
deninhaber holt ihm das ersehnte Stiick aus der Auslage und
sagt ganz nett zu ihm: Du kriegst sie. Einem Kind gibt er sie
gern, sagt er, wer weif}, wann er so was wieder reinkriegt. Und
wie lange er noch Spielzeug an Kinder verkaufen kann ... Der
Mann guckt traurig auf die Hand, die sich der schmalen Mark-
lin-Packung entgegenstreckt, still ist es in dem leeren Laden,
fast ein bichen Angst kriegt David vor dem Krieg. Doch dann
rennt er durch die sonnendurchflutete Akazienallee nach



Hause, gliicklich die Treppe hoch in sein Zimmer, holt Trans-
formator und Schienen aus dem grofRen Karton und liaRt die
neue Lokomotive fahren.

David ist stolz darauf, daR er allein zur Schule fahren
kann. Babette hitte ihn nicht abholen miissen. Mit dem Acht-
undzwanziger geht es am Anhalter Bahnhof vorbei, iiber den
Potsdamer Platz mit dem Haus Vaterland auf der einen und
Wertheim auf der anderen Seite, danach kommt rechts, ziem-
lich lange fihrt man daran vorbei, die Reichskanzlei. Sie liegt
gegeniiber dem Tiergarten. Vor dem Brandenburger Tor steigt
David aus. Am Reichstagufer lang oder iiber die Neue Wilhelm-
strafle kann er jetzt zum Franzésischen Gymnasium laufen.
Auf dem Weg iiber die WilhelmstraRRe geht es an dem grof3en
Platz vorbei bis zum Anfang der «Linden». Driiben liegt das Ho-
tel Adlon, dahin geht seine Mutter zum Friseur, «der beste von
Berlin» sei das, sagt sie.

Immer wieder mal sollte David sie da «abholen» kommen,
nachdem die Schule aus war. Uberwinden muRte er sich, um
an dem Portier vorbeizugehen, schon drauRen vor der Tir
stand einer mit Schniiren auf der Brust, durch die Halle muflte
er durch, die ihn klein machte. Auf der Treppe ins Unterge-
schoR fing es an, nach Friseur zu riechen, bis David schlieRlich
drin war in dieser stiRlichen Wolke. Es war gar nicht so leicht,
die unter der Haube sitzende Mutter zu finden, zwischen all
diesen Gestalten in den Friseurménteln.

Sie genof8 das, David weniger. Er ging nie gern zum Friseur,
obwohl man ihm immer wieder, wie witzig, sagte, es tut nicht
weh. Aber manchmal schneiden sie dich eben doch, mit dem
Rasiermesser hatte ihm einmal einer fast das ganze rechte Ohr
rausgeschilt. Immer wollten die es kiirzer haben als er, Mut-



ter und Friseur gegen ihn. Sie sagte, bitte kurz, und er traute
sich nicht, sich zu wehren, wenn er im Spiegel sah, daR sein
Kopf wieder zu kahl wurde. Jetzt {ibergab sie ihn einem dieser
Adlon-Friseure! Sie war noch nicht fertig, und da konnte man
doch gleich ihrem Sohn die Haare schneiden (bei dem «besten
Friseur von Berlin», dachte David voller Abscheu). Schon kurz,
sagt die Mutter noch. Sie setzen ihn auf so einen Friseurstuhl,
und der mit dem Mantel schneidet und schneidet - David
hat schon Trédnen in den Augen - und schneidet und schnei-
det ... Als der stumme Junge der Mutter vorgefithrt wird, die
inzwischen fertig geworden ist und schon bezahlt hat, findet
sie es sehr schon, wobei sie das «sehr» betont. Kaum drauRen
aus dem Adlon, springen ihm die Trinen aus dem Gesicht. So
gehe ich nicht in die Schule, nie werde er so in die Schule ge-
hen, heult er seine Mutter an. An der StraRenbahnhaltestelle
tritt ein gutgekleideter Herr - «Herr» sagte seine Mutter zu so
einem, im Unterschied zu <Midnnern», wie dem Fleischer Lude-
wig oder auch Onkel Molden -, ein Herr tritt also an sie heran
und spricht, David hért es ungldubig: Entschuldigen Sie, gna-
dige Frau, wo haben Sie denn Ihrem Sohn die Haare schneiden
lassen? So gut geschnitten, das habe ich lange nicht gesehen.
Im Adlon, antwortet seine Mutter gerne. Das glaubt David ihr
nie im Leben, daf sie den nicht bestellt hatte.

Gleich nach der Schule fuhr David manchmal auch zu Wert-
heim am Potsdamer Platz. Vor Weihnachten kam die Mutter
mit Lisa dahin, und man traf sich am Eingang zu der Spiel-
zeugschau. Erst aullen, fast endlos die Leipziger Strafle lang,
ein Schaufenster hinter dem anderen. Drinnen bewegen sich
Zwerge, Hasen, Rehe, Hidnsel und Gretel wie lebendige Kinder
vor einem richtig groRen Haus aus Pfefferkuchen, und Niko-



laus auf seinem Schlitten, von Hirschen wird er gezogen durch
stiebenden Schnee. Am schonsten war das, wenn es schon dun-
kel war und gar noch wirklich schneite, und die Schaufenster
und die vielen Sterne und die Lichtgirlanden leuchteten. Rich-
tig wiitend wurde seine Mutter, wenn David «<AWAG» sagte, so,
wie spiter dann der StraRenbahnschaffner das Kaufhaus an
der Leipziger StraRe ausrief. Das ist Wertheim, sagte sie, das
haben die Nazis denen gestohlen.

Am Heiligabend selbst tauchten sie, wenn sie zum Weih-
nachtsgottesdienst in den Berliner Dom gingen, immer am
Gendarmenmarkt aus der U-Bahn auf. Es war schon dunkel,
und manchmal schneite es leicht. Der Weg iiber die Linden, an
Staatsoper und SchloR vorbei zu der erleuchteten riesigen Kup-
pel, das ist fiir David das Fest. Die Feier selbst in dem von Men-
schen tiiberfiillten Rund, auf die sie von hoch oben herabblick-
ten, war fir ihn mehr eine Qual, weil er jedesmal mufte. Nur
mit zusammengekniffenen Beinen und auf der engen Bank
hampelnd kannte er das. Einmal hatte es Babette auf sich ge-
nommen, ihn durch die vollen Sitzreihen und das Labyrinth
von Treppen und Gingen aufs Klo zu bringen. Sie kamen nicht
zuriick, die ganze Zeit standen sie irgendwo unten im Gang.
Da sah er nur den Mantel von dem Mann vor ihm.

Den Franzosischen Dom, vor dem sie aus der U-Bahn hochka-
men, wenn sie am Gendarmenmarkt ausstiegen, lernte David
spiter erst kennen. Dort trafen sich die Schiiler des Franzési-
schen Gymnasiums jedes Jahr zum Schuljahresbeginn und lie-
fen nach dem Gottesdienst zur Schule riiber. David suchte bei
dieser Gelegenheit den Weg durch die FriedrichstralRe, nahm
sicherheitshalber einen Klassenkameraden mit. Die Friedrich-
stralRe war nicht gerade verboten, aber von seiner Mutter so be-





