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UND ALLES WAR STILL






TAGEBUCH 1945






26. JANUAR 1945 Fort Totten, New York

In mancher Hinsicht ist es gut, wieder im Camp zu sein. Nicht,
dass ich mich sicher oder niitzlich fiihlte, aber schliellich wird
hier die Richtung vorgegeben, an die ich mich im Dienst halten
muss. Mir ist nicht ganz klar, ob ich damit aus der Realitit
fliehe oder in sie eintauche. Doch «die Realitit», das war immer
eine schlichte und naive Formel. Das Leben bietet eine Vielfalt
von Realititen: Wir stellen uns nur solchen, fiir die wir mutig
oder neugierig genug sind oder die uns aufgezwungen werden.
Das hat leider zwangsliufig missliche Folgen. So konnte man
versucht sein, die alte fahle Biicherwelt zugunsten der leben-
digeren, wenn auch groberen Gemeinschaft alltiglicher Min-
ner abzulehnen. Das mag richtig, aber auch unfair sein. Nach
Hause zu kommen, war fiir mich jedes Mal eine schlimme, ver-
wirrende Erfahrung. Im Aussehen war ich wohl fast unverin-
dert, und geredet habe ich auch ungefihr wie sonst. Doch ich
habe nie das gesagt, was ich am dringendsten hitte sagen wol-
len und missen, und mich nie so verhalten, wie mir wirklich
zumute war. Das klingt vielleicht allzu theatralisch, aber
womdglich will ich es so. Wir leben jeden Augenblick allein,
und alle Versuche, private innere Erfahrungen mitzuteilen, ha-
ben etwas Melodramatisches. Wir verwandeln eine einsame
Triumerei oder Verzweiflung in eine 6ffentliche anriihrende
Stimmung und ziehen arrogantes Selbstvertrauen aus der ver-
haltenen Kraft einer neuen Sicht. Gliicklich sein kann mdog-
licherweise nur ein ausdrucksstarker Schauspieler oder Poseur,
dersich in seiner Rolle selbst darstellt. So bringt er sein person-



liches Drama zum Ausdruck und ist erlést von Sprachlosigkeit
und triefendem Selbstmitleid. Mit der Riickkehr an diesen Ort
fand ich mich jedenfalls auf jener Biihne wieder, die mir ver-
traut ist. Die Grofistadt, die ich frither mit jugendlich romanti-
schem Stolz geliebt hatte, kam mir jetzt schiibig und unwohn-
lich vor. Die elementaren Alltiglichkeiten des Straflenverkehrs
und der Kommunikation waren sinnlos bis abstoflend. Meine
Biicher verwirrten mich, und mein altes Traumbild vom For-
schen und Schreiben in stillen Bibliotheken war schmerzhaft
fremd und bedeutungslos geworden. Jetzt bin ich wieder in
einem vertrauten Gebiude — nicht in einer dimmerigen Woh-
nung in einem beliebigen Mietshaus, wo man arbeitet und hofft
und schlift, ohne den Ort zu verstehen oder auch nur zu sehen,
sondern in einer Kaserne, die hier wie an jedem anderen Armee-
stiitzpunkt und in jedem anderen Camp dieser automatisierten
Masse nach der gleichen Norm gebaut ist und ihrerseits jede
Routine und alle menschlichen Regungen in der Institution
Armee in eine Norm presst. Hier sieht die Latrine aus wie in al-
len Kasernen, mit ihren vier Sitzen an den Seiten und einem in
der Ecke, ihren verschmierten Spiegeln iiber schmutzigen
‘Waschbecken, dem kleinen kalten Raum mit den Duschen.
Man kann nach Norden oder Siiden fahren, aber die Latrine ist
tiberall die gleiche, sie erinnert immer wieder heimelig und
stark ans erste Mal: Man saf} angespannt und verlegen (und
verstopft) auf dem Sitz oder wurde zum Putzkommando einge-
teilt und schrubbte morgens Schiisseln und Becken, hérte halb
angewidert, halb fasziniert endlosem vulgirem und obszénem
Gerede zu. In der Latrine begann das «neue Leben», symbo-
lisch genug mitten unter Nackten (nicht zu vergessen, wie be-
klommen man beim ersten kollektiven Entkleiden war!) und
animalischer Notdurft. Wenn man irgendetwas iiber «die Men-
schen» oder «das L.eben» lernen will, muss man von Grund auf
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beginnen. Und wenn es mir ernst wire mit der Weise, wie wir
jetzt leben, miisste ich meinen homzo novus hier platzieren, auf
dem Holzsitz einer Toilette ohne Spiilung. Mir fillt wieder der
Mann ein, der beim Rasieren sang und jedes Mal, wenn er sich
schnitt, leise fluchte, aber froh war, den Tag beim Rollkom-
mando hinter sich zu haben. «O, ich treff'dich im Garten», siu-
selte er, Vers fiir Vers sorgfiltig rezitierend, «im Tale des Mon-
des.» Plotzlich hielt er inne, legte die Rasierklinge aus der
Hand, drehte sich zu uns um und briillte: «Also wirklich, ver-
dammt noch mal, hort euch diesen Scheifidreck an. Diese be-
schissenen Worte!» Das habe ich mir genau gemerkt — offenbar
hatten Soldaten ihre eigenen Erleuchtungen, vielleicht auf dem
Schlachtfeld und mit Sicherheit in der Latrine. Ich stellte mir
vor, immer mehr Menschen wiirden unser Vokabular zum ers-
ten Mal horen und wiiren tiberrascht oder entriistet. (Natiirlich
handelte es sich nicht nur um Worte, sondern um einen griind-
lichen Umsturz. Grofie, bequeme Mythen wiirden entlarvt
werden miissen. Aber wer konnte ohne Maske oder Mythos
ein dermafien schibiges, seelenloses Trauerspiel von einem Le-
ben aushalten?) Ein Problem, eine schwierige Lage. Aber dies
ist ein kleiner Einblick in die Welt, die ich inzwischen kennen-
gelernt habe und deren Teil ich bin.

7. FEBRUAR 1945 Lunéville

Traf ein, machte Meldung und habe ein paar Tage, um mich
zu «lokalisieren». Also: Lunéville ist ein kleiner franzdsischer
Ort, grau, kalt und auf'den ersten Blick fast ausgestorben. Laut
Reisefiihrer hatte er (einst) dreiundzwanzigtausend Einwoh-
ner und befand sich «mitten in einem weiten, schonen Tal».
Kann ja sein. Jetzt scheint die Stadt nur noch wenige Einwoh-
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ner und kaum etwas von allgemeinem Interesse zu haben.
Selbst die hiibsche Theorie, dass der Name des Ortes auf einen
Dianakult deutet, einen Kult der Mondgoéttin der gallo-romi-
schen Zeit, iiberzeugt nicht mehr. Angeblich ist der Name eine
Zusammensetzung aus keltischen Wértern: «Llun» bedeute
gesund, und «ville» Wohnort. (Ich dagegen bin nicht gesund,
sondern erkiltet und mochte nur wieder einen klaren Kopfbe-
kommen, alles andere interessiert mich wenig.)

Zu meiner Uberraschung lag ein Exemplar von Arthur
Youngs «Reisen durch Frankreich» herum, und mehr noch
erstaunte und amiisierte mich sein Tagebucheintrag vom Juli
1789: «Abends reiste ich nach Lunéville. Die Gegend um Nancy
ist angenehm ... Lunéville hat keine Industrie und ist folglich
sehr arm ... Ich befand mich ganz und gar nicht wohl. Auf die
gestrige Hitze war ndmlich nach einem Gewitter eine kalte
Nacht gefolgt; ich hatte mich, ohne es zu wissen, bei offenen
Fenstern niedergelegt und mich, wie ich in allen Knochen
spiirte, erkiltet ...» Young blieb nur so lange in der Stadt, bis
er bei seinem Gastgeber einer Miss Blake aus New York begeg-
nete, «einer schonen, angenehmen Amerikanerin», die eine
sonderbare Vergangenheit hatte (sie wurde von einem franzo-
sischen Offizier auf Santa Domenica gefangen genommen, hei-
ratete ihn, kehrte mit ihm nach Lothringen zuriick und griin-
dete dort eine Familie).

Ich habe die Thronfolgen nicht im Einzelnen im Kopf, aber
soviel ich sehe, war L.eopold Ko6nig von Polen und Herzog von
Lothringen, und er wihlte als Erster Lunéville zur Residenz.
1703 bis 1706 begann Boffrand in seinem Auftrag mit dem Bau
des groflen Schlosses, das er unter Konig Stanislaus vollendete.
Dieser starb dort am 23.Februar 1766. In der Kirche Saint-
Jacques steht ein riesiges Grabmal mit seinem Namen, also la-
gern darunter wohl seine sterblichen Uberreste. Auch die Kir-
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che stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert — ein skurriles
Rokokoprodukt. Das Schloss ist riesig und jetzt auf schreck-
liche Weise eindrucksvoll. «Malgré sa transformation en ca-
serne», heifit es in einer dlteren Anmerkung, «il conserve une
grande allure ...». (Trotz seiner Umwandlung in eine Kaserne
bewahrt es eine majestiitische Aura.) Das war offenkundig vor
der Herrschaft der GIs. Jetzt haben Panzer, Lastwagen, Artil-
lerieteile die einst schéne Promenade des Bosquets in einen
Parkplatz verwandelt. Fernmeldekabel wickeln sich um Hals
und Glieder der seltsamen pseudordmischen fragmentari-
schen Statuen im Garten. In der Anmerkung heif3t es weiter,
das Schloss beherberge eine «schone» franzosische Kavallerie-
division, «dont les 2500 cheveaux donnaient a la ville la plus pit-
toresque animation» (deren zweitausendfiinfhundert Pferde
der Stadt eine duflerst malerische Atmosphire verleihen). Jetzt
beherbergt es eine wenig schone US-Kampfdivision, und fiir
die malerische Atmosphire sorgen Wischeleinen mit Unterho-
sen, Kiichen auf Ridern und klapperndes Kochgeschirr sowie
Scharen von armseligen schmutzigen kleinen Kindern, die im
Hof neben der Statue von General Lasalle stehen und lauthals
um Schokolade und Kaugummi betteln.

Wir wohnen in einem diisteren Quartier, einem verfallenen
alten Haus an den Bahngleisen, das mit minimalem Aufwand
hergerichtet und vergeblich zum Verkaufangeboten wurde. An
der Mauer hingt noch das verblichene, abblitternde Schild,
auf dem es als «une belle maison» angepriesen wird. Ich wan-
derte durch ein paar Strafien im Stadtzentrum. Die Place Léo-
pold ist der Hauptplatz, ungefihr zwei Hiuserblocke lang und
halb so breit, bepflanzt mit Biumen, deren obere Aste waage-
recht wachsen und im Sommer sicher ein griines Blitterdach
iiber dem schonen Platz bilden. Strafiennamen wie iiblich, aber
fiir mich immer noch zum Staunen: Rue Gambetta, Rue Car-
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not und besonders Rue René Basset: Welche amerikanische
Kleinstadt hitte in ihm mehr als einen Spinner gesehen, der
lange Listen in altem Chinesisch aufstellt? Professor Bassets
Strafle war kurz und fiel, genau wie die nach dem Dichter
Charles Guérin benannte Avenue, vor allem wegen der vielen
dezenten kleinen Aushiinge neben den Tirklingeln auf, die
die Sprechstunden der «sage-femmes» anzeigten. Wahrsage-
rinnen! Und wieder dachte ich an zu Hause, wo solche Dienste
auf'dem Jahrmarkt oder in leerstehenden alten Liden mit grell-
bunten Vorhingen angeboten werden ... Hier scheint die Wahr-
sagerei eine respektable, sogar anspruchsvolle Mittelschichts-
institution zu sein.

Plakate und Anschlagtafeln feiern noch immer die Be-
freiung Lunévilles im September 1944, als die 79. Division mit
dem XV. Corps von Pattons 3. Armee die Stadt stiirmte. Auch
dltere Deklarationen hingen noch aus. Nazipropaganda iiber
den «stalinistischen Terror», Warnungen der Wehrmacht:
«Schweigen, nicht schwiitzen (Churchill hort mit!)» und gele-
gentliche Bemerkungen iiber «Angloamerikaner» und die
«Judendemokratie». Aktuell offizielle Plakate der Regierung
in frohlichen Farben, aber alles in allem ohne Bedeutung:
«Wir werden siegen!», sagt de Gaulle. «Arbeit wird Frankreich
wieder aufrichten!» etc. Sehr viele kommunistische Plakate:
«Adhere aux Jeunesse Communiste», «L.e Parti Communiste
Francais ... Le Parti des Fusilés ... Le Grand Parti de la Re-
naissance Francaise ...» (Tritt der Kommunistischen Jugend
bei, Die Franzosische Kommunistische Partei ... Die Partei
der Erschossenen ... Die grofle Partei der franzésischen Wie-
dergeburt ...) Biiros in der Stadt haben nur der Front National
und die CP. Am Haus des Roten Kreuzes — in und vor dem Ge-
biude wurden junge, auf ihren Einsatz wartende Franzosen
gedrillt, «un, deux, trois, quatre» — hing ein noch lteres Plakat.
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1942, eine schlichte Vichy-Zeichnung in Schwarz und Grau-
tonen, in der Mitte offenbar ein Pétain-Anhinger mit Barett
und kurzen Hosen (und kriftigen muskulosen Beinen), be-
waffhet mit einer Maschinenpistole; und um ihn herum eine
Schar von Ahnen im Geiste: rechts ein Frontkimpfer aus dem
Ersten Weltkrieg, links eine napoleonische Schildwache in vol-
ler Uniform, und tiber ihm schwebte geheimnisvoll vage die rit-
terliche, heilige Jeanne. Der Text beschrinkt sich auf: «Dans
I'armée francaise de Parmistice» (In der franzésischen Armee
des Waffenstillstands).

8. FEBRUAR 1945

Hielt mich heute Morgen nur ein paar Minuten in der Histori-
schen Abteilung auf. Hamilton und ein paar andere suchten in
den Berichten nach den amerikanischen Hauptquartieren und
Befehlsstinden zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten
Gebiet — offenbar war letztes Jahr am 10. Dezember eine fran-
zosische Kleinstadt ziemlich griindlich gepliindert worden.
Jetzt sollte der Historiker Detektiv spielen, um das «Geheimnis
der verlorenen Madeleines» zu liiften. Spiter am Abend horte
ich in der Vogesen-Bar, dass von den vielen verdichtigen Divi-
sionen eine (schuldige) dingfest gemacht worden war. Kein
Verbrechen zahlt sich aus: Wissenschaft bringt es ans Licht ...

Unser Hauptquartier ist in einer historischen franzdsischen
Kaserne untergebracht (Clarenthal), die mehr als vier Jahre
lang Sitz der Militirverwaltung der Nazibesatzung war. Deren
Handschrift ist noch iiberall zu sehen. Auf den weifl gekalkten
Wiinden stehen zahllose deutsche Verse in siduberlichen deut-
schen Buchstaben; manche sind «taktisch», andere «strate-
gisch».
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Grundbedingung ist der Satz:
Wible so dir deinen Platz,

dass du nicht zu seben bist,

aber alles selber siebst.

So zum Beispiel, wenn man liegt
und sich an die Erde schmiegt,
wird man, das siebt jeder ein,
nicht so leicht zu finden sein.

Eine klingende militirische Lektion iiber Deckung und Ver-
steck. Und dann eine allgemeinere Orientierungshilfe:

Was dem Bauern seine Felder
und dem Forster seine Wilder,
das bedeutet ungefibr

dem Soldaten sein Gewebr.

Mottos, Maximen, Sprichworter Giberall. «/M:t dem Fiibrer zum
Sieg», «Wer leben will, muss kdampfen», «Dem Mutigen gebort die
Welt», «Wobl dem, der seiner Viter gern gedenkt», «Ernst die
Arbeit, frob die Stunden, immer Soldat», «Siegen wird, wer den
stirkeren Glauben besitzt», «Und wenn die Welt voll Teufel wir,
es wird uns doch gelingen». Und dann noch ein Spruch, der mich
wirklich rihrte: «#0 der deutsche Soldat stebt, kommt kein ande-
rer hin», und da stand ich und schrieb mir den Spruch in mein
Notizbuch!

In der Latrine waren die deutschen Kritzeleien verblasst,
aber ein paar Namen waren noch leserlich und allerhand tib-
liche Latrinenspriiche, Lehren und Reime ebenfalls.
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9. FEBRUAR 1945 Lunéville

Ein langer, bunter Tag in der Abteilung. Habe bislang noch
nicht erlebt, wie Geschichte gemacht wird, auch nicht, wie Mi-
litirgeschichte geschrieben wird, aber ich mache mir keine Sor-
gen, weder um unser Tempo noch um Erfolg oder Kolorit einer
solchen Bemiihung — Hauptsache, sie hat Anteil am Ubermaf
an Phantasie, exzentrischem Humor, Ubellaunigkeit und Zy-
nismus da draufien im Biiro.

Auftritt Dyer (als ich bei Dienstbeginn mein Gewehr rei-
nigte) — er kam gerade von einem Ausflug nach Strafburg zu-
riick, mit einem Riesenstapel Biicher in seinem Wischesack,
Binden zur Geschichte der deutschen Literatur, Sammlungen
von Kupferstichen und Skizzen, einem schonen Gemilde des
Miinsters, Studien zur elsissischen Volkskultur. Trotzdem
war er sehr ungliicklich. «Weif3t du, das Miinster wurde in der
Gotik begonnen und in der byzantinischen Zeit beendet ...»
«Mein Gott, Dyer», kamen die Proteste, «du hast keine
Seele, tiberhaupt keine Seele.» «Nein, Strafburg ist die reinste
Waiiste! Die Buchliden haben praktisch nichts. Das Miinster ist
eine hybride Schépfung, und alle fiinfzehn Minuten hat mich
die Militirpolizei angehalten. Und ihr wisst ja, wie lange ein
MP braucht, um einen Pass zu lesen!» Letztlich gab er jedoch
zu, dass seine Biichersammlung ganz ansehnlich war und dass
im Miinster vielleicht doch der romanisch-byzantinische Stil
zuerst kam und dann die Gotik — allerdings war da ja noch die
Militirpolizei. Er blieb einfach sehr ungliicklich. Dyer war mit
einem Pionierbataillon iiber Nordafrika und Italien heraufge-
kommen. Die Soldaten waren ausgeschwirmt, und wenn sie
zuriickkamen, hatten sie stets Hunderte von Biichern fiir den
«Professor» dabei; ganze Bibliotheken in Herrenhdusern und
Schulen wurden gepliindert. «Professor, wir haben sie gesehen
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und einfach gedacht, sie wiirden dir gefallen ...» Das meiste
war Schund, auch das Illegale an der ganzen Sache machte
Dyer etwas zu schaffen. Aber: «Was fiir ein Gespiir fiir Kultur!
Italien ist fiir mich das einzige Land! Da st6f3t man auf wahre
Schonheit und grofle Geschichte!» Und er wollte auch dorthin
zuriick. Offenbar hat er keine festen Bindungen in den USA
(«die Familie ist vollig auseinander»); er spricht Italienisch —
echtes Latein; und «nachdem ich mich fiinf oder zehn Jahre in
Rom und Florenz herumgetrieben habe, kann ich immer tiber
die Runden kommen, wenn ich ein wenig arbeite — vielleicht
sollte ich Immobilien an der Amalfikiiste verkaufen.» Die Ge-
schichte eines Harvard-Studenten: Nach einem Gesprich mit
Arthur Meier Schlesinger brach er sein Graduiertenstudium
plotzlich ab — er hatte Schlesinger erzihlt, er werde sich kom-
promisslos der Wehrpflicht widersetzen und nicht in den
Krieg ziehen. Doch dann kam dessen dringender Rat, auf kei-
nen Fall den Wehrdienst zu verweigern, denn er (Schlesinger)
habe damit im letzten Krieg schlechte Erfahrungen gemacht;
er habe nach dem Ersten Weltkrieg iberhaupt nicht mehr mit-
reden konnen. «Darauf liuft es also hinaus», sagte Dyer, «in
den Krieg, um mitreden zu kénnen.»

Hamilton: auch er ungliicklich, aber auf andere Art und
Weise. Er ist einfach einsam. Auch das stimmt nicht ganz,
seine Einsamkeit ist durchaus nicht einfach; sie durchzieht
einen ganzen Komplex von Einstellungen und Vorurteilen,
die er meistens mit einer seltsamen Pseudoleichtigkeit vortrigt.
Er sehnt sich heftig nach Amerika (womit Mississippi gemeint
ist) — «weifdt du, jenes Land im Westen, wo man Englisch
spricht». Er ist jetzt schon einige Jahre im Ausland, hat einen
Sohn, den er noch nie gesehen hat, und einen Fundus an viel-
seitig verwendbaren Ressentiments. Er hat was gegen Dear-
Willy-Stay-at-Home (den Driickeberger, der aus Heimatliebe
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auf der sicheren Seite des Atlantiks bleibt), aber auch gegen das
Kriegsministerium (dessen Ineffizienz er es zu verdanken
habe, dass er beim Heimaturlaub bislang iibersehen wurde);
auch gegen Einwanderer (denn die waren es ja, die mit ihrer
Rastlosigkeit und ihrem intellektuellen Verfall fiir Internatio-
nalismus und Weltkriege sorgten) und gegen Europa (dessen
Tragddie ihn von seinem Zuhause, seiner Frau und seinem un-
gesehenen Sohn getrennt hatte). Es ist schon fast grotesk.
Nordafrika bleibt ihm eine warme, euphorische Erinnerung:
Dort war das Klima angenehm, Kultur und historische Tradi-
tionen reich, und die Art von Krieg, die dort stattfand, ge-
horchte noch den alten Regeln einer klassischen militirischen
Auseinandersetzung. (Es war sein erster Einsatz, er war ge-
rade aus der Heimat gekommen, und alles war noch frisch und
neu.) Mit Italien begann der Abstieg — Rom war eine Kloake
der Vergangenheit, die Italiener ein dekadentes Volk, dessen
nutzlose Existenz wahrscheinlich nur von seinem komischen
Talent gerettet wurde. (Seine Einsamkeit vertiefte sich ...)
Frankreich war hoffhungslos. «Als ich St. Dié sah, ausgebrannt
nach den Kédmpfen im ganzen Stadtzentrum, nichts mehr da
aufler Ruinen und Zerstérung, da war ich froh — froh, dass dies
Frankreich widerfuhr! Die Franzosen haben’s verdient! Ein
skrupelloses, unansehnliches Volk. Irgendwo auf ihrem Weg
haben die Franzosen ihre Seele verloren, heute haben sie keine
Wirme mehr, keine Freundlichkeit. Die Italiener waren arm
und hilflos, aber wenigstens war ihr Land interessant. Die
Franzosen machen einen wohlhabenden Eindruck, aber es gibt
nichts, rein gar nichts zu sehen. Eine charakterlose Nation!»
Und so geht es immer weiter, historische und philosophische
Variationen eines einzigen Themas: Heimweh. Zwar kommt
die Bigotterie charmant und witzig daher, doch letztlich er-
scheint mir das alles recht geschmack- und gedankenlos, voll
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von unechten halbernsten Posen — zutiefst drgerlich, weil hier
mit wichtigen Themen und Begriffen nur herumgespielt wird.

(Nach endlosen Stunden wird die ganze Leier iberwilti-
gend eintonig. Der Militirkaplan beim Essen ist ein ganz
besonderer Fall. Wenn die armen GIs ihn mit Trinen in den
Augen um seine auflermilitirische Hilfe anflehen, damit sie
wieder nach Hause zu ihren Familien kommen, schafft er es
schliefllich sogar, mit sich selbst ins Reine zu kommen — sogar
damit, dass ihn franzdsische Bischofe auf beide Wangen kiis-
sen. Doch dann verfillt er wieder in Depressionen, hin und her
gerissen zwischen Sehnsucht und Nostalgie. «Wenn sie doch
nur mit ihren Verzweiflungsgeschichten nicht immer zu mir
kimen!»)

Und was ist mit dem Rest? Hier herrscht grofle Bitterkeit
tiber die Etappenhasen. In Washington: iiber Zivilisten, die
von der Wehrpflicht ausgenommen sind. In zivilen Fabriken:
tiber die nicht dienstverpflichteten Arbeiter. In Paris: «Was
machen die denn blof3 da hinten? Die denken wohl, der
Krieg wir’ schon vorbei. Warum zum Teufel kriegen die ihren
Arsch nicht hoch und handeln mal wirklich als Soldaten?»
Im Gefechtsstand: «Wie ich hore, tragen sie da hinten bei
ETOUSA Schlips und Ausgehuniform! Ich wette, die putzen
ihre Halbschuhe jeden Tag blitzblank, bevor sie im Hotel Ma-
jesticin den Kampfziehen.» In den Divisions-, Regiments- und
Bataillonsgefechtsstinden: «Tut denn hier aufier uns niemand
was, damit dieser verdammte Krieg mal zu Ende geht? Was, um
Himmels willen, glauben die denn, was sie da hinten treiben?
Die sollten mal hierher kommen und ein bisschen Frontdienst
machen und sehen, wie’s hier wirklich zugeht!» Und an der
Front selbst zieht Joe in seinem Schiitzenloch ganz vorn gegen
irgendjemanden vom Leder, der zehn Meter hinter ihm liegt:
«Muss ich den Krieg denn ganz allein austragen? Los, krieg
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deinen Arsch hoch und komm her zu mir nach vorn!» Jeder
denkt, die anderen hitten das grofle L.os gezogen, und ebendas
geht ihm total gegen den Strich. Und alle eint ein tiefsitzendes
hissliches Schuldgefiihl, doch niemand will vor seinem Gewis-
sen die Verantwortung dafiir ibernehmen. Der Krieg und die
Army sind zutiefst verhasst, doch die einzige Strategie, mit der
Tragddie umzugehen, ist, die Schuld irgendwelchen Nebenfi-
guren zuzuweisen. Der Protagonist ist eifrig darauf bedacht,
sich selbst von Verantwortung, Gewissenhaftigkeit, Schuld zu
befreien — von allem, nur nicht von der eigenen unschuldigen,
heldenhaften Opferrolle.

10. FEBRUAR 1945

Frith am Morgen Abfahrt zu einer anderen «Mission» mit Ha-
milton. Gestern Nachmittag die erste unserer geheimnisvollen
Fahrten, sehr erfreulich: Wir hatten die barocke Kirche Saint-
Jacques in Lunéville betrachtet und uns dann in eine Diskus-
sion tber die historischen Traditionen von Niederlagen im
Krieg und iiber religiése und politische Varianten des Mirtyrer-
tums gesturzt.

Wir traten aus der Kommandostelle auf den Hof in den
Matsch des von schweren Fahrzeugen zerfurchten und zer-
wiihlten Erdbodens, dem Wind und Nieselregen weiter zuge-
setzt hatten. Ein zerbeulter alter Jeep wartete, und wir machten
uns auf den Weg «an die Front». Anfangs waren die Straffen
noch in einigermafien gutem Zustand und fiihrten geradlinig
durch die Landschaft, in der die Kimpfe gewiitet hatten.
Rechts und links am Feldrand Schiitzenlécher in gleichmifii-
gen Abstinden. Die ganze Kette der kleinen Dorfgemeinden
auseinandergerissen. Nur Ruinen standen noch, aufgeschlitzte
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Mauern aus roten Ziegelsteinen und hoffnungslos zersplitterte
Balken. Biche und Fliisse hatten sich befreit und wurden nicht
mehr von Briicken und Fuffwegen gehalten. In der Stadt er-
reichte die Zerstorung den Hoéhepunkt. Sie ging mir hier be-
sonders nahe. Eine «Verschleierung» ist ausgeschlossen: Hier
war keine unerklirliche «<héhere Gewalt» am Werk.

Aus dem Schutt ragte ein rostzerfressenes Schild: «Librai-
rie», eine Buchhandlung. An einer zertrimmerten Fassade im-
mer noch lesbar die freundliche Einladung: «Aperitifs». Saint-
Dié sah schlimmer aus als Lunéville, denn die Gegensitze
sind viel dramatischer. Die gesamte Innenstadt lag in Schutt
und Asche. Die Nazis hatten auf ihrem Riickzug zum Rhein
gezielt Geschiftshiuser und Wohnviertel vermint und zer-
bombt. Nur das nackte Gerippe der Struktur war geblieben.
Block fiir Block ein schauerliches quadratisches Triimmer-
feld. Niherte man sich dem Stadtrand von Saint-Dié, sah man
wieder die gewohnten Folgen des Kanonenbeschusses, der
Bombeneinschlige, des Hiuserkampfes — seltsam, es wirkte
«menschlich» und normal: Nach andauernder Ruineninspek-
tion kommt einem das Unangetastete ungewdhnlich und be-
merkenswert vor. Und knapp auflerhalb der Stadt, auf der
Strafie nach Sainte-Marie-aux-Mines, war sogar die Natur in
ihrer Unnahbarkeit angeschlagen. An einem weit entfernten
Gipfel klaffte in der Silhouette des Schwarzwalds vor dem
grauen Himmel pl6tzlich ein Loch. Ein Waldstiick war wegge-
sprengt worden, und die kahle Stelle war iiber Kilometer hin
sichtbar, ein Beweis am Himmel, dass nichts gegen mensch-
liche Teufelei immun ist.

Die Fahrtwar mithsam und zermiirbend. Immer wieder blieb
der Jeep stecken. Der Matsch wurde zu schwer und verklebte
die Rider, oder das Rumpeln tiber hastig zugeschiittete Granat-
l6cherin der Strafle machte der Maschinerie zu schaffen. Wahr-
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scheinlicher noch war, dass der Kiihler leckte, und nachdem wir
ihn mit Wasser aus einem Bach in der Nihe aufgefiillt hatten,
ging die holperige Fahrt weiter. Besonders tiberraschend und
deprimierend: wie primitiv das Leben in diesen abgelegenen
Landstrichen ist. Die Bauernhiuser sind alt und verfallen, die
Menschen schlicht und einfach, existenzielle Substanz und
Hoffnung sehr gering. Man kommt nicht gegen das Gefiihl an,
dass diese Gegend abgetrennt ist von der Welt, die wir kennen,
geprigtvon einer anderen, fremdartigen Geschichte. Und dann
plotzlich taucht ein verwittertes, wohlbekanntes Schild auf:
«SHELLy», man sieht es und versteht: Auch dies, mit seinen
kleinsten und grofiten Merkmalen, ist Teil unserer eigenen Ge-
schichte und spiegelt die Tragddie der ganzen Welt.

Aus dem Tal heraus und in die Berge hinauf: Bilder von
atemberaubender Schonheit, selbst an einem rauen triiben
Wintertag. Die Farben waren kriftig, an vielen Wegbiegungen
iippig — das ins Rétliche spielende, leicht violette Grau der blatt-
losen Biume vor dem tiefen Griin der Tannen, die dunklen
Schwarzwaldhiigel in der Ferne, die verfirbten Streifen Acker-
land, ab und zu weifle Schneeflecken. Dies war mein erster
‘Wald, und vielleicht erschien er nur mir in meiner Naivitit so
geheimnisvoll. Die Vogesen hatten fiir mich etwas diister Ro-
mantisches, vielerorts strahlten sie eine bedrohliche Zauber-
kraft aus wie im Mirchen von Hinsel und Gretel. Wieder
im Tal, kam der Krieg zuriick. Schiitzenlocher und Schiitzen-
griben neben Aushebungen und Aufschiittungen am Strafien-
rand. Gewaltige Biume, die noch einen Monat zuvor als gigan-
tische Sperren den Militdrverkehr blockiert hatten, waren zur
Seite gefegt — endlose Mengen Holzleichen. Viele der noch ste-
henden Biume hatten gespaltene Stimme, und darin steckten
Sprengladungen, genug, um ein Stiick vom Waldsaum quer
tiber die Strafle zu schleudern.
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Eine kurze Besorgung in Ribeauville, dem Hauptquartier
des Corps. Mittagessen im Hotel auf der Kuppe, mit einem
weiten Blick iiber die Ebene zwischen Vogesen und Schwarz-
wald. Genau iiber uns die Uberbleibsel mehrerer Burgen aus
der Feudalzeit — ein klidglicher Versuch des Mittelalters, mit
der neuzeitlichen Begabung fiir militérische Konstruktion und
Destruktion zu konkurrieren. (Thema des Nachmittags: Wie
war es moglich, die Burgen auf den nadelspitzen Gipfeln der
Klippen zu bauen, wie haben die Feudalherren sie bemannt,
und wie konnten sie je von den gegnerischen Fuf3soldaten ein-
genommen werden?)

Wir sind jetzt im Elsass; die Architektur hat sich verindert,
die Schilder am Weg sind mehrsprachig. Uberall Plakate mit
der Warnung: «Licht — dein Tod!» Aber der Tod kam trotzdem,
das zeigen die Ruinen auch hier. In Schlettstadt, auf dem Weg
nach Straflburg, bricht der Jeep wieder zusammen. Die Stadt
war von den Alliierten eingenommen worden, dann wihrend
des Rundstedt-Gegenschlags wieder teilweise verlorengegan-
gen und wurde jetzt zuriickerobert. Hole Ausriistung in einem
Feldzeugdepotin der Nihe ab (an einem der Regale ein Schild:
«Hinde weg von diesem Scheiff»), und dann weiter nach Straf-
burg.

Kommunikationsleitungen in wirren Kniueln, alter schlaf-
fer Stacheldraht auf den Weiden, Pferdeleichen am Rand der
Fernstrale (die Tiere sind noch immer schon, schwarz und
starr wie eine Skulptur des Todes). Ab und an sicht man einen
Bauern auf den Feldern werkeln, Diinger streuen, ein Grana-
ten- oder Schiitzenloch zuschiitten (iiberall lings der Strafe,
die unter dem Dauerbeschuss der amerikanischen Luftwaffe
lag, haben die Deutschen solche Schiitzenlocher ausgehoben)
oder langsam und miihselig die Erde umgraben. Hin und wie-
der ein Auto oder Lastwagen, vollgeladen mit personlichen
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Habseligkeiten und einer oder zwei umziehenden Familien.
In der Ferne eine eindrucksvolle elsiissische Burg auf einem
Berggipfel im klaren Licht, das plotzlich durch Wolkenl6cher
bricht. Braune Panzerwracks, verkohlt und rostig. Ein altes
Rathaus: Liberté, Egalité, Fraternité — und neben der klassi-
schen franzésischen Inschrift ein noch wie neu aussehender
Wegweiser der Wehrmacht: «Zum Lufischutzraum». Uberall
an Anschlagtafeln, Mauern, Baumstimmen die Parole: «On les
aura! Vive la Francel»

In den Aufienbezirken von Straflburg Spuren von Verteidi-
gungsversuchen und Barrikaden — ein paar umgekippte Stra-
lenbahnen und Bretterverkleidungen. Aber das Stadtzentrum
wirkte im Ganzen nicht wie vom Krieg verwiistet. Wir fuhren
mit Tempo durch die Strafen — Hamiltons «Mission» war fast
abgeschlossen — und parkten an der Krimergasse oder Rue
Merciere. An einer Strafienseite tiirmte sich ein riesiger Triim-
merhaufen, eindeutig eine Sammelstelle, keine Hiuserruinen.
In der Mitte des Platzes das wunderbare Miinster. Als wir zum
Eingang hiniibergingen, hérten wir den Einschlag einer Gra-
nate — meine erste Granate. Die Stadt wurde noch beschossen.
Das gotische Miinster war beschidigt: In der Kuppel klaffte
ein riesiges Bombenloch, durch das der Regen stromte. Aber
der schone Steinboden war freigeriumt, und wir konnten un-
sere Besichtigungstour ohne Miihe fortfiihren. Die meisten
der berithmten Glasfenster waren verschwunden: Viele hatte
man ausgebaut, die anderen waren durch den Bombenein-
schlag aus den Rahmen gesprengt worden, sodass nur Scher-
ben blieben. Die Orgel in Rot und Gold im Langhaus hatte
kaum Schiden davongetragen: Nur ein paar Orgelpfeifen
fehlten. Der Eindruck war seltsam ungotisch, vor allem das
Licht war ungewohnt. Ohne die Glasfenster und weitgehend
schmucklos, hatte das Miinster nichts mehr von seinem klassi-
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schen Dimmerlicht, und die rotbraunen und grauen Steine ka-
men zu einer ganz neuen Wirkung. Um den Altar herum stan-
den Trikoloren.

Wir verliefien den Miinsterplatz und machten uns auf den
langen Heimweg. Die Fahrt aus der Stadt iber den Quai Fustel
de Coulanges! Eine andere Strafle in einer anderen Stadt,
Saarburg, hief§ Richard-Wagner-Strafie, daneben lag die Rue
Jeanne d’Arc. Was fiir eine Geschichte, welche politischen
‘Wechselfille lassen sich allein daran ablesen! Der Himmel be-
zog sich, und wir quilten uns im Regen durch die aufgeweich-
ten Wege der Zaberner Steige, iiber die sich im Dezember die
grofle Gegenoffensive gewilzt hatte. Gelegentlich sieht man
Uberbleibsel aus dem Krieg: Panzerketten in einer Schmiede
aufdem Land. Der Jeep brauchte wieder Wasser, wir hielten an
einem Bach, und der Fahrer ging los. Plotzlich kam der Wagen
ins Rollen und machte sich selbst auf den Weg zur Quelle, kam
wohl nicht mehr gegen seinen Durst an. Wir sprangen in wil-
der Hast aus dem Jeep, und er hielt mit einem Ruck an. Wir
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schlenderten ein wenig umher und untersuchten einen grofien
deutschen Panzergraben etwa fiinfzig Meter weiter. Ein klei-
ner franzosischer Junge mit einem Spazierstock kam vorbei
und fragte nonchalant: «Promenadez — gehen Sie spazieren?»
«Oui», antwortete ich, «et regarde — sieh mal ...». «O», sagte er
und warf einen kurzen Blick auf den wassergefiillten Panzer-
graben, «les boches ...», und lief weiter. Genau genommen wa-
ren wir dorthin gegangen, um uns zu erleichtern. Ich will zwar
nicht behaupten, es sei eine symbolische Handlung gewesen —
sie war nur bequem und irgendwie passend —, aber immerhin
lieferten wir so einen kleinen Beitrag zum Fluten der Nazi-Ver-
teidigungsanlagen.

Es war kalt, matschig und nass. Die letzten Kilometer bis
nach Hause waren tibel. Wir wussten nicht, ob wir zuerst un-
sere maltritierten Hinterteile gegen die heftige Riittelei oder
besser das Gesicht vor den Schlammspritzern schiitzen sollten.
Aber trotzdem ging es uns noch vergleichsweise gut. Uberall
an der Fernstrafle und den Abzweigungen arbeiteten GIs, ihre
Kleidung durchweicht und schmutzig, die Gesichter von der
Kilte wund und die Augen von Schlaflosigkeit rot. Die Strafie
musste in Ordnung gebracht werden.

Endlich angekommen. Ging in mein Quartier, machte
schwache Anstalten, mich zu waschen. Froh, unsere «belle
maison» wiederzusehen, schliipfte ich in meinen verknduelten
Schlafsack und schlief die ganze Nacht durch. Am nichsten
Tag erfuhrich, dass die 10. Panzerdivision, die am frithen Mor-
gen durchgezogen war, mit ihrem Rumpeln und Scheppern
fast die ganze Stadt aufgeweckt hatte. Ich hatte nichts gehort ...
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