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26. januar 1945 Fort Totten, New York

In mancher Hinsicht ist es gut, wieder im Camp zu sein. Nicht,
dass ich mich sicher oder nützlich fühlte, aber schließlich wird
hier die Richtung vorgegeben, an die ich mich im Dienst halten
muss. Mir ist nicht ganz klar, ob ich damit aus der Realität
fliehe oder in sie eintauche. Doch «die Realität», das war immer
eine schlichte und naive Formel. Das Leben bietet eine Vielfalt
von Realitäten: Wir stellen uns nur solchen, für die wir mutig
oder neugierig genug sind oder die uns aufgezwungen werden.
Das hat leider zwangsläufig missliche Folgen. So könnte man
versucht sein, die alte fahle Bücherwelt zugunsten der leben-
digeren, wenn auch gröberen Gemeinschaft alltäglicher Män-
ner abzulehnen. Das mag richtig, aber auch unfair sein. Nach
Hause zu kommen, war für mich jedes Mal eine schlimme, ver-
wirrende Erfahrung. Im Aussehen war ich wohl fast unverän-
dert, und geredet habe ich auch ungefähr wie sonst. Doch ich
habe nie das gesagt, was ich am dringendsten hätte sagen wol-
len und müssen, und mich nie so verhalten, wie mir wirklich
zumute war. Das klingt vielleicht allzu theatralisch, aber
womöglich will ich es so. Wir leben jeden Augenblick allein,
und alle Versuche, private innere Erfahrungen mitzuteilen, ha-
ben etwas Melodramatisches. Wir verwandeln eine einsame
Träumerei oder Verzweiflung in eine öffentliche anrührende
Stimmung und ziehen arrogantes Selbstvertrauen aus der ver-
haltenen Kraft einer neuen Sicht. Glücklich sein kann mög-
licherweise nur ein ausdrucksstarker Schauspieler oder Poseur,
der sich in seiner Rolle selbst darstellt. So bringt er sein persön-
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liches Drama zum Ausdruck und ist erlöst von Sprachlosigkeit
und triefendem Selbstmitleid. Mit der Rückkehr an diesen Ort
fand ich mich jedenfalls auf jener Bühne wieder, die mir ver-
traut ist. Die Großstadt, die ich früher mit jugendlich romanti-
schem Stolz geliebt hatte, kam mir jetzt schäbig und unwohn-
lich vor. Die elementaren Alltäglichkeiten des Straßenverkehrs
und der Kommunikation waren sinnlos bis abstoßend. Meine
Bücher verwirrten mich, und mein altes Traumbild vom For-
schen und Schreiben in stillen Bibliotheken war schmerzhaft
fremd und bedeutungslos geworden. Jetzt bin ich wieder in
einem vertrauten Gebäude – nicht in einer dämmerigen Woh-
nung in einem beliebigen Mietshaus, wo man arbeitet und hofft
und schläft, ohne den Ort zu verstehen oder auch nur zu sehen,
sondern in einer Kaserne, die hier wie an jedem anderen Armee-
stützpunkt und in jedem anderen Camp dieser automatisierten
Masse nach der gleichen Norm gebaut ist und ihrerseits jede
Routine und alle menschlichen Regungen in der Institution
Armee in eine Norm presst. Hier sieht die Latrine aus wie in al-
len Kasernen, mit ihren vier Sitzen an den Seiten und einem in
der Ecke, ihren verschmierten Spiegeln über schmutzigen
Waschbecken, dem kleinen kalten Raum mit den Duschen.
Man kann nach Norden oder Süden fahren, aber die Latrine ist
überall die gleiche, sie erinnert immer wieder heimelig und
stark ans erste Mal: Man saß angespannt und verlegen (und
verstopft) auf dem Sitz oder wurde zum Putzkommando einge-
teilt und schrubbte morgens Schüsseln und Becken, hörte halb
angewidert, halb fasziniert endlosem vulgärem und obszönem
Gerede zu. In der Latrine begann das «neue Leben», symbo-
lisch genug mitten unter Nackten (nicht zu vergessen, wie be-
klommen man beim ersten kollektiven Entkleiden war!) und
animalischer Notdurft. Wenn man irgendetwas über «die Men-
schen» oder «das Leben» lernen will, muss man von Grund auf
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beginnen. Und wenn es mir ernst wäre mit der Weise, wie wir
jetzt leben, müsste ich meinen homo novus hier platzieren, auf
dem Holzsitz einer Toilette ohne Spülung. Mir fällt wieder der
Mann ein, der beim Rasieren sang und jedes Mal, wenn er sich
schnitt, leise fluchte, aber froh war, den Tag beim Rollkom-
mando hinter sich zu haben. «O, ich treff dich im Garten», säu-
selte er, Vers für Vers sorgfältig rezitierend, «im Tale des Mon-
des.» Plötzlich hielt er inne, legte die Rasierklinge aus der
Hand, drehte sich zu uns um und brüllte: «Also wirklich, ver-
dammt noch mal, hört euch diesen Scheißdreck an. Diese be-
schissenen Worte!» Das habe ich mir genau gemerkt – offenbar
hatten Soldaten ihre eigenen Erleuchtungen, vielleicht auf dem
Schlachtfeld und mit Sicherheit in der Latrine. Ich stellte mir
vor, immer mehr Menschen würden unser Vokabular zum ers-
ten Mal hören und wären überrascht oder entrüstet. (Natürlich
handelte es sich nicht nur um Worte, sondern um einen gründ-
lichen Umsturz. Große, bequeme Mythen würden entlarvt
werden müssen. Aber wer könnte ohne Maske oder Mythos
ein dermaßen schäbiges, seelenloses Trauerspiel von einem Le-
ben aushalten?) Ein Problem, eine schwierige Lage. Aber dies
ist ein kleiner Einblick in die Welt, die ich inzwischen kennen-
gelernt habe und deren Teil ich bin.

7. februar 1945 Lunéville

Traf ein, machte Meldung und habe ein paar Tage, um mich
zu «lokalisieren». Also: Lunéville ist ein kleiner französischer
Ort, grau, kalt und auf den ersten Blick fast ausgestorben. Laut
Reiseführer hatte er (einst) dreiundzwanzigtausend Einwoh-
ner und befand sich «mitten in einem weiten, schönen Tal».
Kann ja sein. Jetzt scheint die Stadt nur noch wenige Einwoh-



12

ner und kaum etwas von allgemeinem Interesse zu haben.
Selbst die hübsche Theorie, dass der Name des Ortes auf einen
Dianakult deutet, einen Kult der Mondgöttin der gallo-römi-
schen Zeit, überzeugt nicht mehr. Angeblich ist der Name eine
Zusammensetzung aus keltischen Wörtern: «Llun» bedeute
gesund, und «ville» Wohnort. (Ich dagegen bin nicht gesund,
sondern erkältet und möchte nur wieder einen klaren Kopf be-
kommen, alles andere interessiert mich wenig.)

Zu meiner Überraschung lag ein Exemplar von Arthur
Youngs «Reisen durch Frankreich» herum, und mehr noch
erstaunte und amüsierte mich sein Tagebucheintrag vom Juli
1789: «Abends reiste ich nach Lunéville. Die Gegend um Nancy
ist angenehm … Lunéville hat keine Industrie und ist folglich
sehr arm … Ich befand mich ganz und gar nicht wohl. Auf die
gestrige Hitze war nämlich nach einem Gewitter eine kalte
Nacht gefolgt; ich hatte mich, ohne es zu wissen, bei offenen
Fenstern niedergelegt und mich, wie ich in allen Knochen
spürte, erkältet …» Young blieb nur so lange in der Stadt, bis
er bei seinem Gastgeber einer Miss Blake aus New York begeg-
nete, «einer schönen, angenehmen Amerikanerin», die eine
sonderbare Vergangenheit hatte (sie wurde von einem franzö-
sischen Offizier auf Santa Domenica gefangen genommen, hei-
ratete ihn, kehrte mit ihm nach Lothringen zurück und grün-
dete dort eine Familie).

Ich habe die Thronfolgen nicht im Einzelnen im Kopf, aber
soviel ich sehe, war Leopold König von Polen und Herzog von
Lothringen, und er wählte als Erster Lunéville zur Residenz.
1703 bis 1706 begann Boffrand in seinem Auftrag mit dem Bau
des großen Schlosses, das er unter König Stanislaus vollendete.
Dieser starb dort am 23. Februar 1766. In der Kirche Saint-
Jacques steht ein riesiges Grabmal mit seinem Namen, also la-
gern darunter wohl seine sterblichen Überreste. Auch die Kir-
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che stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert – ein skurriles
Rokokoprodukt. Das Schloss ist riesig und jetzt auf schreck-
liche Weise eindrucksvoll. «Malgré sa transformation en ca-
serne», heißt es in einer älteren Anmerkung, «il conserve une
grande allure …». (Trotz seiner Umwandlung in eine Kaserne
bewahrt es eine majestätische Aura.) Das war offenkundig vor
der Herrschaft der GIs. Jetzt haben Panzer, Lastwagen, Artil-
lerieteile die einst schöne Promenade des Bosquets in einen
Parkplatz verwandelt. Fernmeldekabel wickeln sich um Hals
und Glieder der seltsamen pseudorömischen fragmentari-
schen Statuen im Garten. In der Anmerkung heißt es weiter,
das Schloss beherberge eine «schöne» französische Kavallerie-
division, «dont les 2500 cheveaux donnaient à la ville la plus pit-
toresque animation» (deren zweitausendfünfhundert Pferde
der Stadt eine äußerst malerische Atmosphäre verleihen). Jetzt
beherbergt es eine wenig schöne US-Kampfdivision, und für
die malerische Atmosphäre sorgen Wäscheleinen mit Unterho-
sen, Küchen auf Rädern und klapperndes Kochgeschirr sowie
Scharen von armseligen schmutzigen kleinen Kindern, die im
Hof neben der Statue von General Lasalle stehen und lauthals
um Schokolade und Kaugummi betteln.

Wir wohnen in einem düsteren Quartier, einem verfallenen
alten Haus an den Bahngleisen, das mit minimalem Aufwand
hergerichtet und vergeblich zum Verkauf angeboten wurde. An
der Mauer hängt noch das verblichene, abblätternde Schild,
auf dem es als «une belle maison» angepriesen wird. Ich wan-
derte durch ein paar Straßen im Stadtzentrum. Die Place Léo-
pold ist der Hauptplatz, ungefähr zwei Häuserblöcke lang und
halb so breit, bepflanzt mit Bäumen, deren obere Äste waage-
recht wachsen und im Sommer sicher ein grünes Blätterdach
über dem schönen Platz bilden. Straßennamen wie üblich, aber
für mich immer noch zum Staunen: Rue Gambetta, Rue Car-
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not und besonders Rue René Basset: Welche amerikanische
Kleinstadt hätte in ihm mehr als einen Spinner gesehen, der
lange Listen in altem Chinesisch aufstellt? Professor Bassets
Straße war kurz und fiel, genau wie die nach dem Dichter
Charles Guérin benannte Avenue, vor allem wegen der vielen
dezenten kleinen Aushänge neben den Türklingeln auf, die
die Sprechstunden der «sage-femmes» anzeigten. Wahrsage-
rinnen! Und wieder dachte ich an zu Hause, wo solche Dienste
auf dem Jahrmarkt oder in leerstehenden alten Läden mit grell-
bunten Vorhängen angeboten werden … Hier scheint die Wahr-
sagerei eine respektable, sogar anspruchsvolle Mittelschichts-
institution zu sein.

Plakate und Anschlagtafeln feiern noch immer die Be-
freiung Lunévilles im September 1944, als die 79. Division mit
dem XV. Corps von Pattons 3. Armee die Stadt stürmte. Auch
ältere Deklarationen hängen noch aus. Nazipropaganda über
den «stalinistischen Terror», Warnungen der Wehrmacht:
«Schweigen, nicht schwätzen (Churchill hört mit!)» und gele-
gentliche Bemerkungen über «Angloamerikaner» und die
«Judendemokratie». Aktuell offizielle Plakate der Regierung
in fröhlichen Farben, aber alles in allem ohne Bedeutung:
«Wir werden siegen!», sagt de Gaulle. «Arbeit wird Frankreich
wieder aufrichten!» etc. Sehr viele kommunistische Plakate:
«Adhère aux Jeunesse Communiste», «Le Parti Communiste
Français … Le Parti des Fusilés … Le Grand Parti de la Re-
naissance Française …» (Tritt der Kommunistischen Jugend
bei, Die Französische Kommunistische Partei … Die Partei
der Erschossenen … Die große Partei der französischen Wie-
dergeburt …) Büros in der Stadt haben nur der Front National
und die CP. Am Haus des Roten Kreuzes – in und vor dem Ge-
bäude wurden junge, auf ihren Einsatz wartende Franzosen
gedrillt, «un, deux, trois, quatre» – hing ein noch älteres Plakat.
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1942, eine schlichte Vichy-Zeichnung in Schwarz und Grau-
tönen, in der Mitte offenbar ein Pétain-Anhänger mit Barett
und kurzen Hosen (und kräftigen muskulösen Beinen), be-
waffnet mit einer Maschinenpistole; und um ihn herum eine
Schar von Ahnen im Geiste: rechts ein Frontkämpfer aus dem
Ersten Weltkrieg, links eine napoleonische Schildwache in vol-
ler Uniform, und über ihm schwebte geheimnisvoll vage die rit-
terliche, heilige Jeanne. Der Text beschränkt sich auf: «Dans
l’armée française de l’armistice» (In der französischen Armee
des Waffenstillstands).

8. februar 1945

Hielt mich heute Morgen nur ein paar Minuten in der Histori-
schen Abteilung auf. Hamilton und ein paar andere suchten in
den Berichten nach den amerikanischen Hauptquartieren und
Befehlsständen zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten
Gebiet – offenbar war letztes Jahr am 10. Dezember eine fran-
zösische Kleinstadt ziemlich gründlich geplündert worden.
Jetzt sollte der Historiker Detektiv spielen, um das «Geheimnis
der verlorenen Madeleines» zu lüften. Später am Abend hörte
ich in der Vogesen-Bar, dass von den vielen verdächtigen Divi-
sionen eine (schuldige) dingfest gemacht worden war. Kein
Verbrechen zahlt sich aus: Wissenschaft bringt es ans Licht …

Unser Hauptquartier ist in einer historischen französischen
Kaserne untergebracht (Clarenthal), die mehr als vier Jahre
lang Sitz der Militärverwaltung der Nazibesatzung war. Deren
Handschrift ist noch überall zu sehen. Auf den weiß gekalkten
Wänden stehen zahllose deutsche Verse in säuberlichen deut-
schen Buchstaben; manche sind «taktisch», andere «strate-
gisch».
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Grundbedingung ist der Satz:
Wähle so dir deinen Platz,
dass du nicht zu sehen bist,
aber alles selber siehst.
So zum Beispiel, wenn man liegt
und sich an die Erde schmiegt,
wird man, das sieht jeder ein,
nicht so leicht zu finden sein.

Eine klingende militärische Lektion über Deckung und Ver-
steck. Und dann eine allgemeinere Orientierungshilfe:

Was dem Bauern seine Felder
und dem Förster seine Wälder,
das bedeutet ungefähr
dem Soldaten sein Gewehr.

Mottos, Maximen, Sprichwörter überall. «Mit dem Führer zum
Sieg», «Wer leben will, muss kämpfen», «Dem Mutigen gehört die
Welt», «Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt», «Ernst die
Arbeit, froh die Stunden, immer Soldat», «Siegen wird, wer den
stärkeren Glauben besitzt», «Und wenn die Welt voll Teufel wär,
es wird uns doch gelingen». Und dann noch ein Spruch, der mich
wirklich rührte: «Wo der deutsche Soldat steht, kommt kein ande-
rer hin», und da stand ich und schrieb mir den Spruch in mein
Notizbuch!

In der Latrine waren die deutschen Kritzeleien verblasst,
aber ein paar Namen waren noch leserlich und allerhand üb-
liche Latrinensprüche, Lehren und Reime ebenfalls.
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9. februar 1945 Lunéville

Ein langer, bunter Tag in der Abteilung. Habe bislang noch
nicht erlebt, wie Geschichte gemacht wird, auch nicht, wie Mi-
litärgeschichte geschrieben wird, aber ich mache mir keine Sor-
gen, weder um unser Tempo noch um Erfolg oder Kolorit einer
solchen Bemühung – Hauptsache, sie hat Anteil am Übermaß
an Phantasie, exzentrischem Humor, Übellaunigkeit und Zy-
nismus da draußen im Büro.

Auftritt Dyer (als ich bei Dienstbeginn mein Gewehr rei-
nigte) – er kam gerade von einem Ausflug nach Straßburg zu-
rück, mit einem Riesenstapel Bücher in seinem Wäschesack,
Bänden zur Geschichte der deutschen Literatur, Sammlungen
von Kupferstichen und Skizzen, einem schönen Gemälde des
Münsters, Studien zur elsässischen Volkskultur. Trotzdem
war er sehr unglücklich. «Weißt du, das Münster wurde in der
Gotik begonnen und in der byzantinischen Zeit beendet …»
«Mein Gott, Dyer», kamen die Proteste, «du hast keine
Seele, überhaupt keine Seele.» «Nein, Straßburg ist die reinste
Wüste! Die Buchläden haben praktisch nichts. Das Münster ist
eine hybride Schöpfung, und alle fünfzehn Minuten hat mich
die Militärpolizei angehalten. Und ihr wisst ja, wie lange ein
MP braucht, um einen Pass zu lesen!» Letztlich gab er jedoch
zu, dass seine Büchersammlung ganz ansehnlich war und dass
im Münster vielleicht doch der romanisch-byzantinische Stil
zuerst kam und dann die Gotik – allerdings war da ja noch die
Militärpolizei. Er blieb einfach sehr unglücklich. Dyer war mit
einem Pionierbataillon über Nordafrika und Italien heraufge-
kommen. Die Soldaten waren ausgeschwärmt, und wenn sie
zurückkamen, hatten sie stets Hunderte von Büchern für den
«Professor» dabei; ganze Bibliotheken in Herrenhäusern und
Schulen wurden geplündert. «Professor, wir haben sie gesehen
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und einfach gedacht, sie würden dir gefallen …» Das meiste
war Schund, auch das Illegale an der ganzen Sache machte
Dyer etwas zu schaffen. Aber: «Was für ein Gespür für Kultur!
Italien ist für mich das einzige Land! Da stößt man auf wahre
Schönheit und große Geschichte!» Und er wollte auch dorthin
zurück. Offenbar hat er keine festen Bindungen in den USA
(«die Familie ist völlig auseinander»); er spricht Italienisch –
echtes Latein; und «nachdem ich mich fünf oder zehn Jahre in
Rom und Florenz herumgetrieben habe, kann ich immer über
die Runden kommen, wenn ich ein wenig arbeite – vielleicht
sollte ich Immobilien an der Amalfiküste verkaufen.» Die Ge-
schichte eines Harvard-Studenten: Nach einem Gespräch mit
Arthur Meier Schlesinger brach er sein Graduiertenstudium
plötzlich ab – er hatte Schlesinger erzählt, er werde sich kom-
promisslos der Wehrpflicht widersetzen und nicht in den
Krieg ziehen. Doch dann kam dessen dringender Rat, auf kei-
nen Fall den Wehrdienst zu verweigern, denn er (Schlesinger)
habe damit im letzten Krieg schlechte Erfahrungen gemacht;
er habe nach dem Ersten Weltkrieg überhaupt nicht mehr mit-
reden können. «Darauf läuft es also hinaus», sagte Dyer, «in
den Krieg, um mitreden zu können.»

Hamilton: auch er unglücklich, aber auf andere Art und
Weise. Er ist einfach einsam. Auch das stimmt nicht ganz,
seine Einsamkeit ist durchaus nicht einfach; sie durchzieht
einen ganzen Komplex von Einstellungen und Vorurteilen,
die er meistens mit einer seltsamen Pseudoleichtigkeit vorträgt.
Er sehnt sich heftig nach Amerika (womit Mississippi gemeint
ist) – «weißt du, jenes Land im Westen, wo man Englisch
spricht». Er ist jetzt schon einige Jahre im Ausland, hat einen
Sohn, den er noch nie gesehen hat, und einen Fundus an viel-
seitig verwendbaren Ressentiments. Er hat was gegen Dear-
Willy-Stay-at-Home (den Drückeberger, der aus Heimatliebe
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auf der sicheren Seite des Atlantiks bleibt), aber auch gegen das
Kriegsministerium (dessen Ineffizienz er es zu verdanken
habe, dass er beim Heimaturlaub bislang übersehen wurde);
auch gegen Einwanderer (denn die waren es ja, die mit ihrer
Rastlosigkeit und ihrem intellektuellen Verfall für Internatio-
nalismus und Weltkriege sorgten) und gegen Europa (dessen
Tragödie ihn von seinem Zuhause, seiner Frau und seinem un-
gesehenen Sohn getrennt hatte). Es ist schon fast grotesk.
Nordafrika bleibt ihm eine warme, euphorische Erinnerung:
Dort war das Klima angenehm, Kultur und historische Tradi-
tionen reich, und die Art von Krieg, die dort stattfand, ge-
horchte noch den alten Regeln einer klassischen militärischen
Auseinandersetzung. (Es war sein erster Einsatz, er war ge-
rade aus der Heimat gekommen, und alles war noch frisch und
neu.) Mit Italien begann der Abstieg – Rom war eine Kloake
der Vergangenheit, die Italiener ein dekadentes Volk, dessen
nutzlose Existenz wahrscheinlich nur von seinem komischen
Talent gerettet wurde. (Seine Einsamkeit vertiefte sich …)
Frankreich war hoffnungslos. «Als ich St. Dié sah, ausgebrannt
nach den Kämpfen im ganzen Stadtzentrum, nichts mehr da
außer Ruinen und Zerstörung, da war ich froh – froh, dass dies
Frankreich widerfuhr! Die Franzosen haben’s verdient! Ein
skrupelloses, unansehnliches Volk. Irgendwo auf ihrem Weg
haben die Franzosen ihre Seele verloren, heute haben sie keine
Wärme mehr, keine Freundlichkeit. Die Italiener waren arm
und hilflos, aber wenigstens war ihr Land interessant. Die
Franzosen machen einen wohlhabenden Eindruck, aber es gibt
nichts, rein gar nichts zu sehen. Eine charakterlose Nation!»
Und so geht es immer weiter, historische und philosophische
Variationen eines einzigen Themas: Heimweh. Zwar kommt
die Bigotterie charmant und witzig daher, doch letztlich er-
scheint mir das alles recht geschmack- und gedankenlos, voll
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von unechten halbernsten Posen – zutiefst ärgerlich, weil hier
mit wichtigen Themen und Begriffen nur herumgespielt wird.

(Nach endlosen Stunden wird die ganze Leier überwälti-
gend eintönig. Der Militärkaplan beim Essen ist ein ganz
besonderer Fall. Wenn die armen GIs ihn mit Tränen in den
Augen um seine außermilitärische Hilfe anflehen, damit sie
wieder nach Hause zu ihren Familien kommen, schafft er es
schließlich sogar, mit sich selbst ins Reine zu kommen – sogar
damit, dass ihn französische Bischöfe auf beide Wangen küs-
sen. Doch dann verfällt er wieder in Depressionen, hin und her
gerissen zwischen Sehnsucht und Nostalgie. «Wenn sie doch
nur mit ihren Verzweiflungsgeschichten nicht immer zu mir
kämen!»)

Und was ist mit dem Rest? Hier herrscht große Bitterkeit
über die Etappenhasen. In Washington: über Zivilisten, die
von der Wehrpflicht ausgenommen sind. In zivilen Fabriken:
über die nicht dienstverpflichteten Arbeiter. In Paris: «Was
machen die denn bloß da hinten? Die denken wohl, der
Krieg wär’ schon vorbei. Warum zum Teufel kriegen die ihren
Arsch nicht hoch und handeln mal wirklich als Soldaten?»
Im Gefechtsstand: «Wie ich höre, tragen sie da hinten bei
ETOUSA Schlips und Ausgehuniform! Ich wette, die putzen
ihre Halbschuhe jeden Tag blitzblank, bevor sie im Hotel Ma-
jestic in den Kampf ziehen.» In den Divisions-, Regiments- und
Bataillonsgefechtsständen: «Tut denn hier außer uns niemand
was, damit dieser verdammte Krieg mal zu Ende geht? Was, um
Himmels willen, glauben die denn, was sie da hinten treiben?
Die sollten mal hierher kommen und ein bisschen Frontdienst
machen und sehen, wie’s hier wirklich zugeht!» Und an der
Front selbst zieht Joe in seinem Schützenloch ganz vorn gegen
irgendjemanden vom Leder, der zehn Meter hinter ihm liegt:
«Muss ich den Krieg denn ganz allein austragen? Los, krieg
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deinen Arsch hoch und komm her zu mir nach vorn!» Jeder
denkt, die anderen hätten das große Los gezogen, und ebendas
geht ihm total gegen den Strich. Und alle eint ein tiefsitzendes
hässliches Schuldgefühl, doch niemand will vor seinem Gewis-
sen die Verantwortung dafür übernehmen. Der Krieg und die
Army sind zutiefst verhasst, doch die einzige Strategie, mit der
Tragödie umzugehen, ist, die Schuld irgendwelchen Nebenfi-
guren zuzuweisen. Der Protagonist ist eifrig darauf bedacht,
sich selbst von Verantwortung, Gewissenhaftigkeit, Schuld zu
befreien – von allem, nur nicht von der eigenen unschuldigen,
heldenhaften Opferrolle.

10. februar 1945

Früh am Morgen Abfahrt zu einer anderen «Mission» mit Ha-
milton. Gestern Nachmittag die erste unserer geheimnisvollen
Fahrten, sehr erfreulich: Wir hatten die barocke Kirche Saint-
Jacques in Lunéville betrachtet und uns dann in eine Diskus-
sion über die historischen Traditionen von Niederlagen im
Krieg und über religiöse und politische Varianten des Märtyrer-
tums gestürzt.

Wir traten aus der Kommandostelle auf den Hof in den
Matsch des von schweren Fahrzeugen zerfurchten und zer-
wühlten Erdbodens, dem Wind und Nieselregen weiter zuge-
setzt hatten. Ein zerbeulter alter Jeep wartete, und wir machten
uns auf den Weg «an die Front». Anfangs waren die Straßen
noch in einigermaßen gutem Zustand und führten geradlinig
durch die Landschaft, in der die Kämpfe gewütet hatten.
Rechts und links am Feldrand Schützenlöcher in gleichmäßi-
gen Abständen. Die ganze Kette der kleinen Dorfgemeinden
auseinandergerissen. Nur Ruinen standen noch, aufgeschlitzte
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Mauern aus roten Ziegelsteinen und hoffnungslos zersplitterte
Balken. Bäche und Flüsse hatten sich befreit und wurden nicht
mehr von Brücken und Fußwegen gehalten. In der Stadt er-
reichte die Zerstörung den Höhepunkt. Sie ging mir hier be-
sonders nahe. Eine «Verschleierung» ist ausgeschlossen: Hier
war keine unerklärliche «höhere Gewalt» am Werk.

Aus dem Schutt ragte ein rostzerfressenes Schild: «Librai-
rie», eine Buchhandlung. An einer zertrümmerten Fassade im-
mer noch lesbar die freundliche Einladung: «Aperitifs». Saint-
Dié sah schlimmer aus als Lunéville, denn die Gegensätze
sind viel dramatischer. Die gesamte Innenstadt lag in Schutt
und Asche. Die Nazis hatten auf ihrem Rückzug zum Rhein
gezielt Geschäftshäuser und Wohnviertel vermint und zer-
bombt. Nur das nackte Gerippe der Struktur war geblieben.
Block für Block ein schauerliches quadratisches Trümmer-
feld. Näherte man sich dem Stadtrand von Saint-Dié, sah man
wieder die gewohnten Folgen des Kanonenbeschusses, der
Bombeneinschläge, des Häuserkampfes – seltsam, es wirkte
«menschlich» und normal: Nach andauernder Ruineninspek-
tion kommt einem das Unangetastete ungewöhnlich und be-
merkenswert vor. Und knapp außerhalb der Stadt, auf der
Straße nach Sainte-Marie-aux-Mines, war sogar die Natur in
ihrer Unnahbarkeit angeschlagen. An einem weit entfernten
Gipfel klaffte in der Silhouette des Schwarzwalds vor dem
grauen Himmel plötzlich ein Loch. Ein Waldstück war wegge-
sprengt worden, und die kahle Stelle war über Kilometer hin
sichtbar, ein Beweis am Himmel, dass nichts gegen mensch-
liche Teufelei immun ist.

Die Fahrt war mühsam und zermürbend. Immer wieder blieb
der Jeep stecken. Der Matsch wurde zu schwer und verklebte
die Räder, oder das Rumpeln über hastig zugeschüttete Granat-
löcher in der Straße machte der Maschinerie zu schaffen. Wahr-
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scheinlicher noch war, dass der Kühler leckte, und nachdem wir
ihn mit Wasser aus einem Bach in der Nähe aufgefüllt hatten,
ging die holperige Fahrt weiter. Besonders überraschend und
deprimierend: wie primitiv das Leben in diesen abgelegenen
Landstrichen ist. Die Bauernhäuser sind alt und verfallen, die
Menschen schlicht und einfach, existenzielle Substanz und
Hoffnung sehr gering. Man kommt nicht gegen das Gefühl an,
dass diese Gegend abgetrennt ist von der Welt, die wir kennen,
geprägt von einer anderen, fremdartigen Geschichte. Und dann
plötzlich taucht ein verwittertes, wohlbekanntes Schild auf:
«SHELL», man sieht es und versteht: Auch dies, mit seinen
kleinsten und größten Merkmalen, ist Teil unserer eigenen Ge-
schichte und spiegelt die Tragödie der ganzen Welt.

Aus dem Tal heraus und in die Berge hinauf: Bilder von
atemberaubender Schönheit, selbst an einem rauen trüben
Wintertag. Die Farben waren kräftig, an vielen Wegbiegungen
üppig – das ins Rötliche spielende, leicht violette Grau der blatt-
losen Bäume vor dem tiefen Grün der Tannen, die dunklen
Schwarzwaldhügel in der Ferne, die verfärbten Streifen Acker-
land, ab und zu weiße Schneeflecken. Dies war mein erster
Wald, und vielleicht erschien er nur mir in meiner Naivität so
geheimnisvoll. Die Vogesen hatten für mich etwas düster Ro-
mantisches, vielerorts strahlten sie eine bedrohliche Zauber-
kraft aus wie im Märchen von Hänsel und Gretel. Wieder
im Tal, kam der Krieg zurück. Schützenlöcher und Schützen-
gräben neben Aushebungen und Aufschüttungen am Straßen-
rand. Gewaltige Bäume, die noch einen Monat zuvor als gigan-
tische Sperren den Militärverkehr blockiert hatten, waren zur
Seite gefegt – endlose Mengen Holzleichen. Viele der noch ste-
henden Bäume hatten gespaltene Stämme, und darin steckten
Sprengladungen, genug, um ein Stück vom Waldsaum quer
über die Straße zu schleudern.
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Eine kurze Besorgung in Ribeauville, dem Hauptquartier
des Corps. Mittagessen im Hotel auf der Kuppe, mit einem
weiten Blick über die Ebene zwischen Vogesen und Schwarz-
wald. Genau über uns die Überbleibsel mehrerer Burgen aus
der Feudalzeit – ein kläglicher Versuch des Mittelalters, mit
der neuzeitlichen Begabung für militärische Konstruktion und
Destruktion zu konkurrieren. (Thema des Nachmittags: Wie
war es möglich, die Burgen auf den nadelspitzen Gipfeln der
Klippen zu bauen, wie haben die Feudalherren sie bemannt,
und wie konnten sie je von den gegnerischen Fußsoldaten ein-
genommen werden?)

Wir sind jetzt im Elsass; die Architektur hat sich verändert,
die Schilder am Weg sind mehrsprachig. Überall Plakate mit
der Warnung: «Licht – dein Tod!» Aber der Tod kam trotzdem,
das zeigen die Ruinen auch hier. In Schlettstadt, auf dem Weg
nach Straßburg, bricht der Jeep wieder zusammen. Die Stadt
war von den Alliierten eingenommen worden, dann während
des Rundstedt-Gegenschlags wieder teilweise verlorengegan-
gen und wurde jetzt zurückerobert. Hole Ausrüstung in einem
Feldzeugdepot in der Nähe ab (an einem der Regale ein Schild:
«Hände weg von diesem Scheiß»), und dann weiter nach Straß-
burg.

Kommunikationsleitungen in wirren Knäueln, alter schlaf-
fer Stacheldraht auf den Weiden, Pferdeleichen am Rand der
Fernstraße (die Tiere sind noch immer schön, schwarz und
starr wie eine Skulptur des Todes). Ab und an sieht man einen
Bauern auf den Feldern werkeln, Dünger streuen, ein Grana-
ten- oder Schützenloch zuschütten (überall längs der Straße,
die unter dem Dauerbeschuss der amerikanischen Luftwaffe
lag, haben die Deutschen solche Schützenlöcher ausgehoben)
oder langsam und mühselig die Erde umgraben. Hin und wie-
der ein Auto oder Lastwagen, vollgeladen mit persönlichen
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Habseligkeiten und einer oder zwei umziehenden Familien.
In der Ferne eine eindrucksvolle elsässische Burg auf einem
Berggipfel im klaren Licht, das plötzlich durch Wolkenlöcher
bricht. Braune Panzerwracks, verkohlt und rostig. Ein altes
Rathaus: Liberté, Egalité, Fraternité – und neben der klassi-
schen französischen Inschrift ein noch wie neu aussehender
Wegweiser der Wehrmacht: «Zum Luftschutzraum». Überall
an Anschlagtafeln, Mauern, Baumstämmen die Parole: «On les
aura! Vive la France!»

In den Außenbezirken von Straßburg Spuren von Verteidi-
gungsversuchen und Barrikaden – ein paar umgekippte Stra-
ßenbahnen und Bretterverkleidungen. Aber das Stadtzentrum
wirkte im Ganzen nicht wie vom Krieg verwüstet. Wir fuhren
mit Tempo durch die Straßen – Hamiltons «Mission» war fast
abgeschlossen – und parkten an der Krämergasse oder Rue
Mercière. An einer Straßenseite türmte sich ein riesiger Trüm-
merhaufen, eindeutig eine Sammelstelle, keine Häuserruinen.
In der Mitte des Platzes das wunderbare Münster. Als wir zum
Eingang hinübergingen, hörten wir den Einschlag einer Gra-
nate – meine erste Granate. Die Stadt wurde noch beschossen.
Das gotische Münster war beschädigt: In der Kuppel klaffte
ein riesiges Bombenloch, durch das der Regen strömte. Aber
der schöne Steinboden war freigeräumt, und wir konnten un-
sere Besichtigungstour ohne Mühe fortführen. Die meisten
der berühmten Glasfenster waren verschwunden: Viele hatte
man ausgebaut, die anderen waren durch den Bombenein-
schlag aus den Rahmen gesprengt worden, sodass nur Scher-
ben blieben. Die Orgel in Rot und Gold im Langhaus hatte
kaum Schäden davongetragen: Nur ein paar Orgelpfeifen
fehlten. Der Eindruck war seltsam ungotisch, vor allem das
Licht war ungewohnt. Ohne die Glasfenster und weitgehend
schmucklos, hatte das Münster nichts mehr von seinem klassi-
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schen Dämmerlicht, und die rotbraunen und grauen Steine ka-
men zu einer ganz neuen Wirkung. Um den Altar herum stan-
den Trikoloren.

Wir verließen den Münsterplatz und machten uns auf den
langen Heimweg. Die Fahrt aus der Stadt über den Quai Fustel
de Coulanges! Eine andere Straße in einer anderen Stadt,
Saarburg, hieß Richard-Wagner-Straße, daneben lag die Rue
Jeanne d’Arc. Was für eine Geschichte, welche politischen
Wechselfälle lassen sich allein daran ablesen! Der Himmel be-
zog sich, und wir quälten uns im Regen durch die aufgeweich-
ten Wege der Zaberner Steige, über die sich im Dezember die
große Gegenoffensive gewälzt hatte. Gelegentlich sieht man
Überbleibsel aus dem Krieg: Panzerketten in einer Schmiede
auf dem Land. Der Jeep brauchte wieder Wasser, wir hielten an
einem Bach, und der Fahrer ging los. Plötzlich kam der Wagen
ins Rollen und machte sich selbst auf den Weg zur Quelle, kam
wohl nicht mehr gegen seinen Durst an. Wir sprangen in wil-
der Hast aus dem Jeep, und er hielt mit einem Ruck an. Wir
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schlenderten ein wenig umher und untersuchten einen großen
deutschen Panzergraben etwa fünfzig Meter weiter. Ein klei-
ner französischer Junge mit einem Spazierstock kam vorbei
und fragte nonchalant: «Promenadez – gehen Sie spazieren?»
«Oui», antwortete ich, «et regarde – sieh mal …». «O», sagte er
und warf einen kurzen Blick auf den wassergefüllten Panzer-
graben, «les boches …», und lief weiter. Genau genommen wa-
ren wir dorthin gegangen, um uns zu erleichtern. Ich will zwar
nicht behaupten, es sei eine symbolische Handlung gewesen –
sie war nur bequem und irgendwie passend –, aber immerhin
lieferten wir so einen kleinen Beitrag zum Fluten der Nazi-Ver-
teidigungsanlagen.

Es war kalt, matschig und nass. Die letzten Kilometer bis
nach Hause waren übel. Wir wussten nicht, ob wir zuerst un-
sere malträtierten Hinterteile gegen die heftige Rüttelei oder
besser das Gesicht vor den Schlammspritzern schützen sollten.
Aber trotzdem ging es uns noch vergleichsweise gut. Überall
an der Fernstraße und den Abzweigungen arbeiteten GIs, ihre
Kleidung durchweicht und schmutzig, die Gesichter von der
Kälte wund und die Augen von Schlaflosigkeit rot. Die Straße
musste in Ordnung gebracht werden.

Endlich angekommen. Ging in mein Quartier, machte
schwache Anstalten, mich zu waschen. Froh, unsere «belle
maison» wiederzusehen, schlüpfte ich in meinen verknäuelten
Schlafsack und schlief die ganze Nacht durch. Am nächsten
Tag erfuhr ich, dass die 10. Panzerdivision, die am frühen Mor-
gen durchgezogen war, mit ihrem Rumpeln und Scheppern
fast die ganze Stadt aufgeweckt hatte. Ich hatte nichts gehört …


