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1

In der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts, genauer gesagt, ge-
gen Ende dieser Zeitspanne, praktizierte in der Stadt New 
York höchst erfolgreich ein Arzt, der sich wohl in beson-
derem Maße jener Anerkennung erfreute, die in den Ver-
einigten Staaten schon immer herausragenden Mitgliedern 
der medizinischen Zunft entgegengebracht wurde. Dieser 
Berufsstand war in Amerika stets in Ehren gehalten wor-
den und hatte sich erfolgreicher als anderswo den Anspruch 
auf die Bezeichnung «liberal» erworben. In einem Land, in 
dem man entweder seinen Lebensunterhalt verdienen muss, 
um eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, oder zumin-
dest glauben machen sollte, dass man ihn verdiene, erwies 
sich die Heilkunst offenbar als besonders geeignet, zwei be-
währte Quellen zum Erwerb von Ansehen in sich zu ver-
einigen. Zum einen gehört sie dem Bereich des Praktischen 
an, was in den Vereinigten Staaten eine wichtige Empfeh-
lung darstellt, zum anderen wird sie vom Licht der Wissen-
schaft erleuchtet, ein Vorzug, den man in einer Gesellschaft 
zu schätzen weiß, in der die Umstände zur Befriedigung 
der Wissbegierde nicht immer günstig waren und es an der 
notwendigen Muße fehlte. Zu Dr. Slopers gutem Ruf trug 
wesentlich bei, dass sein Fachwissen und seine Kunstfer-
tigkeit sich sehr genau die Waage hielten. Zu Recht könn-
te man ihn einen gelehrten Arzt nennen, doch bestanden 
seine Verordnungen keineswegs aus abstrakten Begriffen – 
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vielmehr verschrieb er immer irgendein Mittel zum Ein-
nehmen. Obwohl man ihn als äußerst gewissenhaft emp-
fand, waren seine Diagnosen nicht auf befremdliche Weise 
theoretisch, und wenn er auch manchmal Zusammenhän-
ge ausführlicher darlegte, als es für den Patienten hilfreich 
schien, ging er doch nie so weit (wie man es von manchen 
praktischen Ärzten schon gehört hat), sich auf die Erklä-
rung allein zu verlassen, sondern stellte immer eine wenn 
auch schwer zu ergründende Verschreibung aus. Es gab et-
liche Ärzte, die das Rezept ohne jegliche Erklärung ausfer-
tigten; aber auch zu dieser Kategorie, die letztlich die meist-
verbreitete war, gehörte er nicht. Man wird sehen, dass ich 
einen klugen Mann beschreibe; und darin liegt der eigent-
liche Grund, warum Dr. Sloper eine stadtbekannte Persön-
lichkeit wurde. Zu der Zeit, da wir uns hauptsächlich mit 
ihm befassen, war er etwa fünfzig Jahre alt, und seine Po-
pularität hatte ihren Höhepunkt erreicht. Er war sehr geist-
reich und galt in der besten Gesellschaft New Yorks als ein 
Mann von Welt – was er unbestreitbar in hinreichendem 
Maße war. Um möglichen Missverständnissen vorzubeu-
gen, beeile ich mich hinzuzufügen, dass er nichts von ei-
nem Scharlatan an sich hatte. Er war ein zutiefst ehrenhaf-
ter Mann – in einem Grade ehrenhaft, dass ihm vielleicht 
nur die Gelegenheit gefehlt hat, dies in seinem ganzen Aus-
maß zeigen zu können. Sieht man einmal ab von dem gro-
ßen Wohlwollen seines Patientenkreises, der sich allzu gern 
damit brüstete, über den «brillantesten» Arzt des Landes zu 
verfügen, rechtfertigte er täglich seinen Anspruch auf jene 
Fähigkeiten, die ihm von Volkes Stimme zuerkannt wurden. 
Er war ein genauer Beobachter, ja ein Philosoph, und zu 
brillieren entsprach so sehr seiner Natur und fiel ihm (wie 
Volkes Stimme sagte) so leicht, dass er nie auf den bloßen 
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Effekt aus war und keine jener kleinen Tricks und Überheb-
lichkeiten von Leuten mit zweitklassigem Ruf nötig hatte. 
Zugegebenermaßen hatte das Schicksal ihn begünstigt, der 
Weg zum Wohlstand hatte sich für ihn als leicht gangbar er-
wiesen. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte er ge-
heiratet, eine Liebesheirat mit einem bezaubernden jungen 
Mädchen, Miss Catherine Harrington aus New York, die 
ihm zusätzlich zu ihren Reizen auch noch eine beachtliche 
Mitgift eingebracht hatte. Mrs. Sloper war liebenswürdig, 
charmant, kultiviert, elegant, und im Jahr 1820 war sie ei-
nes der hübschen jungen Mädchen der kleinen, aber auf-
strebenden Landeshauptstadt, deren Häuser sich um den 
Battery Park1 drängten und die Bay überblickten und deren 
oberste Grenze von den grasbewachsenen Rändern der Ca-
nal Street gebildet wurde. Bereits im Alter von siebenund-
zwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper einen so guten Ruf 
erworben, dass es nicht als gesellschaftlich unpassend an-
gesehen wurde, als er von einer vornehmen jungen Dame, 
die über ein Einkommen von zehntausend Dollar und die 
bezauberndsten Augen von ganz Manhattan verfügte, un-
ter einem Dutzend Bewerbern ausgewählt wurde. Diese Au-
gen und weiteres schmückendes Beiwerk bildeten für den 
jungen Arzt, der ein hingebungsvoller und sehr glücklicher 
Ehemann war, etwa fünf Jahre lang eine Quelle höchster 
Zufriedenheit. Die Tatsache, dass er eine reiche Frau gehei-
ratet hatte, beeinflusste den Lebensweg, den er für sich vor-
gezeichnet hatte, in keiner Weise, und er übte seinen Beruf 
mit derselben Zielstrebigkeit aus, als verfügte er auch wei-
terhin über keine anderen Geldmittel als die aus seinem An-
teil an dem bescheidenen Erbe, das ihm mit seinen Brüdern 
und Schwestern bei seines Vaters Tod zugekommen war. 
Es war nicht sein vorrangiges Ziel gewesen, Geld zu ver-
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dienen, sondern vielmehr, etwas zu lernen und etwas zu 
leisten. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Nützliches 
zu tun – das war, grob gesagt, der Plan, den er für sich ent-
worfen hatte und dessen Gültigkeit in keiner Hinsicht mo-
difiziert werden musste, nur weil seine Frau zufällig über 
ein Einkommen verfügte. Er hatte Freude an seiner Praxis 
und liebte es, ein fachliches Können unter Beweis zu stel-
len, dessen Besonderheit er sich sehr wohl bewusst war; es 
lag so offenkundig auf der Hand, dass es nichts anderes 
gab, wäre er nicht Arzt geworden, was er hätte werden kön-
nen, dass er durch und durch Arzt blieb, und zwar unter 
den bestmöglichen Bedingungen. Natürlich ersparte ihm 
seine angenehme häusliche Situation eine Menge Plackerei, 
und die Verquickung seiner Frau mit der «besten Gesell-
schaft» führte ihm in reicher Zahl solche Patienten zu, de-
ren Symptome zwar nicht zwangsläufig interessanter sind 
als die der unteren Schichten, doch zumindest regelmäßiger 
auftreten. Er wollte Erfahrungen sammeln, und im Laufe 
von zwanzig Jahren gelang ihm dies in großem Umfang. Es 
muss hinzugefügt werden, dass sie auch in solcher Gestalt 
auf ihn zukamen, die man, wie groß auch immer ihr Wert 
an sich gewesen sein mag, als das Gegenteil von willkom-
men bezeichnen darf. Sein erstes Kind, ein außerordentlich 
vielversprechender kleiner Junge, wie der Arzt fest glaubte, 
der sich nicht leicht zur Begeisterung hinreißen ließ, starb 
im Alter von drei Jahren, trotz aller Bemühungen, die die 
Mutter an Zärtlichkeit und der Vater an Fachwissen auf-
zubringen versuchten, um ihn zu retten. Zwei Jahre spä-
ter brachte Mrs. Sloper ein zweites Kind zur Welt, einen 
Säugling, dessen Geschlecht das arme Kind, nach Ansicht 
von Dr. Sloper, zu einem ungeeigneten Ersatz für seinen be-
klagten Erstgeborenen machte, jenen Sohn, den er zu einem 
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bewundernswerten Mann hatte heranziehen wollen. Das 
kleine Mädchen war eine Enttäuschung; aber das war nicht 
das Schlimmste. Eine Woche nach ihrer Geburt zeigten sich 
bei der jungen Mutter, die, wie man so sagt, auf einem gu-
ten Weg war, plötzlich beunruhigende Symptome, und noch 
vor Ablauf einer weiteren Woche war Austin Sloper Witwer.

Für einen Mann, dessen Beruf es war, andere Menschen 
am Leben zu erhalten, hatte er sicherlich in seiner eigenen 
Familie nichts Großes geleistet; und ein brillanter Arzt, 
der innerhalb von drei Jahren seine Frau und seinen klei-
nen Sohn verliert, sollte vielleicht darauf gefasst sein, ent-
weder seine Fähigkeiten oder seine Zuneigung in Frage ge-
stellt zu sehen. Doch unser Freund entkam jeglicher Kritik: 
Das heißt, er entkam aller Kritik außer seiner eigenen, wel-
che bei Weitem die sachkundigste, aber auch die schonungs-
loseste war. Bis ans Ende seiner Tage lastete das Gewicht 
dieses sehr privaten Urteils auf ihm, und er trug für immer 
die Narben einer Züchtigung, die ihm die stärkste ihm be-
kannte Hand in jener Nacht, die auf den Tod seiner Frau 
folgte, beigebracht hatte. Die Welt, die ihn, wie ich schon 
sagte, hochschätzte, bemitleidete ihn zu sehr, als dass sie 
hätte spotten mögen; sein Unglück machte ihn nur noch 
interessanter, verhalf ihm sogar dazu, zum Gesprächsthe-
ma zu werden. Es wurde bemerkt, dass selbst Arztfamilien 
den besonders heimtückischen Krankheiten nicht entrinnen 
können und dass Dr. Sloper schließlich auch noch andere 
Patienten außer den zwei von mir erwähnten verloren hatte; 
das stellte einen ehrenwerten Präzedenzfall dar. Seine kleine 
Tochter blieb ihm, und obwohl sie nicht das war, was er sich 
gewünscht hatte, nahm er sich vor, das Beste aus ihr zu ma-
chen. Er verfügte über einen Vorrat an unverbrauchter Au-
torität, von dem das Kind in seinen frühen Jahren reichlich 
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mitbekam. Es war, das versteht sich von selbst, nach sei-
ner armen Mutter benannt worden, und sogar in ihrem frü-
hesten Säuglingsalter nannte der Arzt sie nie anders als Ca-
therine. Sie wuchs zu einem sehr robusten und gesunden 
Kind heran, und wenn ihr Vater sie so ansah, sagte er sich 
oft, dass er bei ihrer Konstitution wenigstens nicht fürchten 
müsse, sie zu verlieren. Ich sage «bei ihrer Konstitution», 
weil, um bei der Wahrheit zu bleiben … doch das ist eine 
Wahrheit, auf die ich lieber später zurückkommen möchte. 

2

Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud er seine Schwes-
ter, Mrs. Penniman, zu sich ein, und bat sie, bei ihm zu 
wohnen. Es hatte nur zwei Miss Sloper gegeben, und beide 
hatten früh geheiratet. Die jüngere namens Mrs. Almond 
war die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns und Mut-
ter einer blühenden Kinderschar. Auch sie selbst sah blü-
hend aus, und sie war eine anmutige, sorgenfreie, verstän-
dige Frau, die bei ihrem gescheiten Bruder in besonderer 
Gunst stand, denn dieser war in Bezug auf Frauen, selbst 
wenn sie nahe mit ihm verwandt waren, ein Mann von aus-
geprägten Vorlieben. Er zog Mrs. Almond seiner Schwester 
Lavinia vor, die einen armen Geistlichen von kränklicher 
Konstitution und blumiger Beredsamkeit geheiratet hatte 
und schließlich im Alter von dreiunddreißig Jahren als Wit-
we zurückblieb, ohne Kinder, ohne Vermögen – mit nichts 
weiter als der Erinnerung an Mr. Pennimans blumenreiche 
Rede, von der immer noch ein leichter Duft über ihrem ei-
genen Gesprächsstil schwebte. Dessen ungeachtet hatte er 
ihr ein Zuhause unter seinem eigenen Dach angeboten, was 
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Lavinia ohne zu zögern annahm, hatte sie doch zehn Jahre 
ihres Ehelebens in der Kleinstadt Poughkeepsie zugebracht. 
Der Arzt hatte Mrs. Penniman nicht vorgeschlagen, auf im-
mer und ewig bei ihm zu wohnen; vielmehr war er davon 
ausgegangen, dass sie Unterkunft in seinem Haus erhalten 
sollte, während sie sich nach einer unmöblierten Wohnung 
umsah. Es ist ungewiss, ob Mrs. Penniman jemals die Su-
che nach einer unmöblierten Wohnung in die Wege leitete, 
doch es steht außer Frage, dass sie niemals eine fand. Sie 
nistete sich bei ihrem Bruder ein, um ihn nie mehr zu ver-
lassen, und als Catherine zwanzig Jahre alt war, gehörte ihre 
Tante Lavinia immer noch zu den einflussreichsten Gestal-
ten ihrer unmittelbaren Umgebung. Mrs. Pennimans eigene 
Sicht der Dinge lautete, dass sie dort geblieben war, um sich 
der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. Zumindest hatte sie 
diese Rechtfertigung jedermann mitgeteilt außer dem Arzt, 
der niemals nach Erklärungen fragte, die er sich selbst jeden 
Tag mit neuem Vergnügen ausdenken konnte. Obwohl Mrs. 
Penniman über ein erstaunliches Maß einer etwas künst-
lich wirkenden Selbstsicherheit verfügte, schreckte sie doch 
aus nicht näher zu bestimmenden Gründen davor zurück, 
sich ihrem Bruder gegenüber als eine Quelle der Gelehr-
samkeit darzustellen. Sie hatte keinen ausgeprägten Sinn 
für Humor, aber immerhin genug, um sich vor diesem Feh-
ler zu bewahren; und ihr Bruder war seinerseits humorvoll 
genug, sie aufgrund der Umstände dafür zu entschuldigen, 
dass sie ihm während eines beträchtlichen Teils der Lebens-
zeit auf der Tasche lag. Darum stimmte er stillschweigend 
dem Plan zu, den sich Mrs. Penniman ihrerseits stillschwei-
gend zurechtgelegt hatte, dass es für das arme, mutterlose 
Kind von größter Wichtigkeit sei, eine geistreiche Frau um 
sich zu haben. Seine Zustimmung konnte sich nur im Stillen 
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vollziehen, denn das intellektuelle Feuer seiner Schwester 
hatte ihn noch nie blenden können. Bis auf damals, als er 
sich in Catherine Harrington verliebte, war er noch nie von 
irgendwelchen weiblichen Eigenschaften geblendet wor-
den; und obwohl er gewissermaßen als «Damenarzt» galt, 
hatte er keine übertrieben hohe Meinung von dem kompli-
zierteren Geschlecht. Dessen Kompliziertheiten kamen ihm 
eher seltsam als erbaulich vor, und er hegte eine Vorstellung 
von der Schönheit des Geistes, die, soweit er dies an seinen 
Patientinnen beobachtet hatte, nur dürftig befriedigt wur-
de. Seine Frau war eine kluge Person gewesen, aber sie war 
eine glanzvolle Ausnahme; unter mehreren Dingen, deren 
er sich sicher war, stand dies wohl an erster Stelle. Eine sol-
che Überzeugung trug allerdings wenig dazu bei, seine Wit-
werschaft zu erleichtern oder abzukürzen; bestenfalls setzte 
sie seiner Anerkennung von Catherines Möglichkeiten und 
Mrs. Pennimans Fürsorge bestimmte Grenzen. Dennoch 
nahm er nach Ablauf von sechs Monaten die ständige An-
wesenheit seiner Schwester als unumstößliche Tatsache hin, 
und als Catherine älter wurde, sah er ein, dass es in der 
Tat gute Gründe dafür gab, warum sie eine Gefährtin ihres 
eigenen unvollkommenen Geschlechts um sich haben sollte. 
Er war überaus höflich zu Lavinia, ja von penibler, formel-
ler Höflichkeit; sie hatte ihn nur ein einziges Mal in ihrem 
Leben wütend gesehen, als er in einer theologischen Dis-
kussion mit ihrem verstorbenen Mann die Fassung verlor. 
Mit ihr diskutierte er niemals über theologische Fragen, ja 
er diskutierte überhaupt nie über irgendetwas; er begnügte 
sich damit, seine Wünsche in Bezug auf Catherine sehr ent-
schieden in Form eines glasklaren Ultimatums bekannt zu 
geben. 	

Einmal, als das Mädchen etwa zwölf Jahre alt war, hatte 
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er zu ihr gesagt: «Versuche eine kluge Frau aus ihr zu ma-
chen, Lavinia. Ich möchte, dass sie eine kluge Frau wird.»

Daraufhin blickte Mrs. Penniman einen Moment lang 
nachdenklich. «Mein lieber Austin», antwortete sie dann, 
«glaubst du, dass es besser ist, klug zu sein als gut?»

«Gut für was?», fragte der Arzt. «Man ist für gar nichts 
gut, wenn man nicht klug ist.»

Mrs. Penniman sah keinen Grund, dieser Feststellung zu 
widersprechen; möglicherweise überlegte sie, dass ihr eige-
ner großer Nutzen in der Welt ihren vielfältigen Begabun-
gen zuzuschreiben war. 

«Natürlich möchte ich, dass Catherine gut ist», sagte der 
Arzt am nächsten Tag; «aber sie wird keinen Deut weniger 
tugendhaft sein, nur weil sie kein Dummkopf ist. Ich habe 
keine Sorge, dass sie böse sein könnte; in ihrem Charakter 
wird sich niemals ein Körnchen Bosheit finden. Sie ist so 
gut wie gutes Brot, wie die Franzosen sagen;2 aber in sechs 
Jahren möchte ich sie nicht mit einem guten Butterbrot ver-
gleichen müssen.»

«Befürchtest du, sie könnte geistlos werden? Mein lieber 
Bruder, ich bin es, die für die Butter sorgt; du brauchst dir 
keine Sorgen zu machen!», sagte Mrs. Penniman, die die 
Ausbildung des Mädchens in die Hand genommen hatte, sie 
beim Klavierspiel beaufsichtigte, wo Catherine ein gewisses 
Talent bewies, und mit ihr zum Tanzunterricht ging, wo sie, 
wie man zugeben muss, nur eine bescheidene Figur abgab. 

Mrs. Penniman war eine hochgewachsene, dünne, hüb-
sche, aber schon etwas verwelkte Frau mit einem durchaus 
liebenswerten Charakter, einem ausgeprägten Sinn für An-
stand, einer Vorliebe für leichte Literatur und einer etwas 
störrisch wirkenden Unredlichkeit und Abwegigkeit in ih-
rem Verhalten. Sie war romantisch, sie war sentimental, 
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und sie hegte eine Leidenschaft für kleine Geheimnisse und 
Heimlichkeiten, eine höchst unschuldige Leidenschaft, da 
ihre Geheimnisse bisher immer so unbrauchbar gewesen 
waren wie faule Eier. Sie war nicht wirklich wahrheitslie-
bend, doch dieser Mangel hatte keine größeren Folgen, da 
sie niemals irgendetwas zu verbergen hatte. Sie hätte gern 
einen Liebhaber gehabt, um mit ihm unter falschem Na-
men zu korrespondieren und die Briefe in einem Laden zu 
hinterlegen; ich muss gestehen, dass die Intimität in ihrer 
Fantasie niemals über diesen Punkt hinausgegangen ist. Tat-
sächlich hatte Mrs. Penniman nie einen Liebhaber gehabt, 
aber ihr Bruder, der sehr scharfsinnig war, verstand, wie sie 
dachte. «Wenn Catherine erst einmal siebzehn ist», sagte 
er sich, «wird Lavinia ihr weiszumachen versuchen, dass 
irgendein junger Mann mit Schnurrbart sich in sie verliebt 
habe. Daran wird kein wahres Wort sein; kein junger Mann, 
ob mit oder ohne Schnurrbart, wird sich je in Catherine ver-
lieben. Aber Lavinia wird die Sache weiterverfolgen und mit 
ihr darüber reden; vielleicht wird sie sogar, sofern ihr Sinn 
für heimliche Machenschaften nicht doch die Oberhand ge-
winnt, mit mir darüber reden. Catherine wird es nicht ein-
sehen und nicht glauben wollen, zum Glück für ihren See-
lenfrieden; die arme Catherine ist nicht romantisch.»

Sie war ein gesundes, gut gewachsenes Kind, doch ohne 
jede Spur von der Schönheit ihrer Mutter. Sie war nicht häss-
lich, sie hatte lediglich ein gewöhnliches, reizloses, freund-
liches Aussehen. Sie habe ein «nettes» Gesicht, das war 
das Äußerste, was je zu ihren Gunsten vorgebracht wor-
den war, und obwohl sie eine Erbin war, hatte noch nie je-
mand daran gedacht, sie für eine Schönheit zu halten. Die 
Ansicht ihres Vaters über ihre moralische Reinheit war in 
höchstem Maße gerechtfertigt; sie war außergewöhnlich 
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und unerschütterlich gut; liebevoll, gelehrig, gehorsam und 
stets darauf bedacht, die Wahrheit zu sagen. In ihren Jugend-
jahren war sie ein rechter Wildfang gewesen, und wenn es 
auch ein heikles Geständnis über die eigene Romanheldin 
ist, so muss ich doch hinzufügen, dass sie allzu gern nasch-
te. Zwar hat sie, soweit ich weiß, niemals Rosinen aus der 
Speisekammer gestohlen, aber ihr Taschengeld gab sie für 
den Kauf von Sahnetörtchen aus. Was das betrifft, wäre ein 
Verschweigen nicht mit einer aufrichtigen Berichterstattung 
der frühen Lebensgeschichte zu vereinbaren – und das gilt 
für jeden Biografen. Catherine war gewiss nicht klug, sie 
hatte keine schnelle Auffassungsgabe, und auch in allen an-
deren Dingen war sie nicht schnell. Ihre Unzulänglichkeit 
war nicht unnormal, und sie eignete sich genug Wissen an, 
um sich respektabel im Gespräch mit ihren Altersgenossen 
zu behaupten, unter denen sie, das muss eingeräumt wer-
den, lediglich einen hinteren Platz einnahm. Bekanntlich ist 
es in New York durchaus möglich für ein Mädchen, einen 
der vorderen Plätze einzunehmen. Catherine war äußerst be-
scheiden, hatte nicht das Bedürfnis zu glänzen, und bei den 
meisten sogenannten gesellschaftlichen Ereignissen hätte 
man sie irgendwo in einer hinteren Ecke entdeckt. Sie liebte 
ihren Vater über alles und fürchtete ihn sehr; sie hielt ihn für 
den klügsten, stattlichsten und angesehensten aller Männer. 
Das arme Mädchen glaubte sich so vollständig für ihre Hin-
gabe entlohnt, dass ein bisschen furchtsames Zittern, das 
sich in ihre kindliche Leidenschaft mengte, der Sache eher 
eine zusätzliche Würze verlieh, als ihr den Reiz zu nehmen. 
Es war ihr tiefster Wunsch, ihm zu gefallen, und ihre Vorstel-
lung von Glück bestand darin, sicher zu sein, dass es ihr ge-
lungen war, ihm zu gefallen. Über einen bestimmten Punkt 
hinaus war ihr dies jedoch nie gelungen. Obwohl er im Gro-
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ßen und Ganzen sehr freundlich mit ihr umging, war sie sich 
dessen völlig bewusst, und über diesen fraglichen Punkt hi-
nauszugelangen schien ihr etwas, wofür es sich wirklich zu 
leben lohnte. Was sie allerdings nicht wissen konnte, war, 
dass sie ihn enttäuschte, obwohl sich der Arzt bei drei oder 
vier Gelegenheiten ziemlich freimütig dazu geäußert hatte. 
Sie wuchs behütet und in Wohlstand auf, aber bis zum Alter 
von achtzehn Jahren hatte Mrs. Penniman keineswegs eine 
kluge junge Frau aus ihr gemacht. Dr. Sloper wäre gern stolz 
auf seine Tochter gewesen, doch gab es nichts an der armen 
Catherine, worauf er hätte stolz sein können. Natürlich gab 
es auch nichts, dessen er sich hätte schämen müssen; das war 
jedoch nicht genug für den Arzt, der seinerseits ein stolzer 
Mann war und nur zu gern in der Lage gewesen wäre, sich 
seine Tochter als ein außergewöhnliches Mädchen vorzustel-
len. Er hätte es für angemessen gehalten, wenn sie hübsch 
und anmutig, intelligent und vornehm geworden wäre; 
schließlich war ihre Mutter in ihrer kurzen Lebensspanne 
die bezauberndste Frau gewesen, und was ihren Vater be-
trifft, so kannte der seinen eigenen Wert nur zu gut. Hin und 
wieder empfand er Verbitterung bei dem Gedanken, ein Al-
lerweltskind hervorgebracht zu haben, und manchmal ging 
er sogar so weit, eine gewisse Befriedigung aus der Vorstel-
lung zu beziehen, dass seine Frau es nicht mehr erlebt hat-
te, dies herausfinden zu müssen. Diese Entdeckung machte 
er natürlich nur allmählich, und erst als Catherine zu einer 
jungen Dame herangewachsen war, sah er die Sache als ent-
schieden an. Er brachte eine Menge Zweifel zu ihren Guns-
ten ins Spiel; er hatte keine Eile, zu einer Entscheidung zu ge-
langen. Mrs. Penniman versicherte ihm immer wieder, dass 
seine Tochter ein entzückendes Wesen habe; er jedoch wuss-
te, wie er diese Versicherung zu interpretieren hatte. Nach 
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seinem Verständnis bedeutete sie, dass Catherine nicht welt-
erfahren genug war, zu bemerken, dass ihre Tante eine Gans 
war – eine geistige Beschränktheit, die Mrs. Penniman nur 
angenehm sein konnte. Aber sie wie auch ihr Bruder über-
trieben die Beschränktheiten des jungen Mädchens; denn 
obwohl Catherine ihre Tante sehr liebte und sich dessen be-
wusst war, wie viel Dankbarkeit sie ihr schuldete, betrachte-
te sie diese ohne den kleinsten Funken jener sanften Furcht, 
die den Grundton ihrer Bewunderung für den Vater angab. 
Für sie hatte Mrs. Penniman keine Spur von Unermesslich-
keit an sich; Catherine erfasste sie gewissermaßen mit einem 
Blick und war nicht von ihrer Erscheinung geblendet; da-
gegen schienen sich die großartigen Fähigkeiten ihres Vaters 
in immer weitere Fernen zu erstrecken und in eine Art licht-
erfüllte Unbestimmtheit zu verlieren, was besagte, dass sie 
dort nicht etwa am Ende waren, sondern dass Catherines ei-
genes geistiges Vermögen ihnen nicht weiter folgen konnte.

Man darf nicht annehmen, dass Dr. Sloper seine Enttäu-
schung an dem armen Mädchen ausgelassen oder je Anlass 
zu der Vermutung gegeben hätte, sie habe ihm übel mit-
gespielt. Im Gegenteil, aus Angst, ihr gegenüber ungerecht 
zu sein, erfüllte er seine Pflicht mit beispielhaftem Eifer und 
erkannte an, dass sie ein anhängliches und liebevolles Kind 
war. Zudem war er ein Philosoph; um über seine Enttäu-
schung hinwegzukommen, rauchte er Unmengen von Zigar-
ren, und im Laufe der Jahre hatte er sich daran gewöhnt. 
Er tröstete sich damit, dass er nichts erwartet hatte, wenn 
sein Gedankengang auch etwas sonderbar war. «Ich erwar-
te nichts», sagte er sich, «sollte sie mich aber überraschen, 
wird es ein klarer Gewinn sein. Wenn sie es nicht tut, wird 
es kein Verlust sein.» Dies war um die Zeit, als Catherine ihr 
achtzehntes Lebensjahr erreicht hatte, woraus sich ersehen 



18

lässt, dass ihr Vater nichts übereilt hatte. Zu diesem Zeit-
punkt schien sie nicht nur unfähig, Überraschungen zu be-
reiten, sondern es stellte sich auch die Frage, ob sie über-
haupt welche erleben konnte – denn sie war so ruhig und 
teilnahmslos. Leute, die sich grob ausdrückten, nannten sie 
schwerfällig. Sie war aber teilnahmslos, weil sie so schüch-
tern war, geradezu unbehaglich, bedrückend schüchtern. 
Dies wurde nicht immer richtig verstanden, und manchmal 
erweckte sie den Eindruck von Gefühllosigkeit. In Wirklich-
keit war sie das mitfühlendste Geschöpf der Welt. 

3

Als Kind hatte sie die Erwartung geweckt, einmal sehr groß 
zu werden, aber mit sechzehn hörte sie auf zu wachsen, und 
ihre Statur war, wie das meiste an ihrem Körperbau, nicht 
ungewöhnlich. Sie war jedoch kräftig und gut gebaut und 
hatte glücklicherweise eine ausgezeichnete Gesundheit. Es 
ist bereits angemerkt worden, dass der Arzt ein Philosoph 
war, aber ich wollte mich nicht für seine Philosophie ver-
bürgt haben, wenn das arme Mädchen sich als kränklich 
und leidend erwiesen hätte. In ihrem gesunden Aussehen lag 
der wesentliche Grund, ihr Schönheit zuzubilligen, und ihre 
reine, frische Gesichtshaut, auf der sich weiß und rot gleich-
mäßig verteilten, bot in der Tat einen erfreulichen Anblick. 
Ihre Augen waren klein und ruhig, ihre Gesichtszüge eher 
rundlich, ihre Haare braun und glatt. Ein reizloses, lang-
weiliges Mädchen, so wurde sie von strengen Kritikern ge-
nannt – ein ruhiges, damenhaftes Mädchen von jenen, die 
mehr Fantasie aufbrachten; doch auf keiner Seite wurde sehr 
ausgiebig über sie gesprochen. Als man ihr zu gegebener 
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Zeit nachdrücklich beigebracht hatte, dass sie nun eine jun-
ge Dame war – es verstrich noch eine ganze Weile, bis sie es 
glauben konnte –, entwickelte sie plötzlich einen lebhaften 
Geschmack an Kleidern: «lebhafter Geschmack» ist hier ge-
nau der richtige Ausdruck. Es kommt mir so vor, als soll-
te ich das Wort ganz klein schreiben, denn ihr Urteil war 
in diesem Punkt keineswegs unfehlbar; es war Verirrungen 
und Verlegenheiten unterworfen. Ihre ausgeprägte Schwä-
che dafür ergab sich in Wirklichkeit aus dem Wunsch ei-
ner eher wortkargen Natur, etwas von sich kundzutun; sie 
suchte in ihren Kleidern beredt zu sein und ihre Zurück-
haltung im Sprechen durch eine erlesene Freimütigkeit in 
der Kostümierung auszugleichen. Wenn sie sich nun aber in 
ihren Kleidern ausdrückte, ist den Leuten gewiss nicht vor-
zuwerfen, dass sie sie nicht für eine geistreiche Person hiel-
ten. Es muss hinzugefügt werden, dass sie zwar die Aussicht 
auf ein Vermögen hatte – Dr. Sloper hatte über lange Zeit 
durch seinen Beruf zwanzigtausend Dollar im Jahr verdient 
und die Hälfte davon zurückgelegt –, der ihr zur Verfügung 
stehende Betrag aber nicht größer war als das Taschengeld, 
das viele ärmere Mädchen bekamen. In jenen Tagen flacker-
ten in New York noch immer ein paar Altarfeuer im Tem-
pel der republikanischen Einfachheit, und Dr. Sloper hät-
te es gern gesehen, wenn sich seine Tochter mit klassischer 
Grazie als Priesterin dieses gnädigen Glaubens präsentiert 
hätte. Insgeheim verzog er grimmig das Gesicht, wenn er 
daran dachte, dass sein Kind nicht nur hässlich, sondern 
auch aufgetakelt sein könnte. Er selbst liebte die Annehm-
lichkeiten des Lebens und machte reichlich Gebrauch da-
von, aber er verabscheute die Gewöhnlichkeit und hatte sich 
eine Theorie zurechtgelegt, nach der sie in der ihn umge-
benden Gesellschaft stetig zunahm. Zudem war der übliche 
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Luxus in den Vereinigten Staaten vor dreißig Jahren noch 
keineswegs so groß wie gegenwärtig, und Catherines klu-
ger Vater hielt an den altmodischen Ansichten über die Er-
ziehung junger Leute fest. Er vertrat keine spezielle Theorie 
zu diesem Thema; es hatte bis jetzt kaum die Notwendig-
keit bestanden, zur Selbstverteidigung eine Sammlung von 
Theorien bereitzuhalten. Es erschien ihm einfach passend 
und vernünftig, dass eine wohlerzogene junge Dame nicht 
ihr halbes Vermögen auf ihren Schultern herumtrug. Cathe-
rines Schultern waren breit und hätten eine Menge tragen 
können, aber unter dem Gewicht des väterlichen Missfal-
lens wagte sie es nie, sie dieser Art von Last auszusetzen; 
unsere Heldin musste zwanzig Jahre alt werden, ehe sie sich 
als Abendkleid eine mit goldenen Fransen besetzte Satinro-
be leistete; insgeheim hatte sie ein solches Kleidungsstück 
schon seit Jahren ersehnt. Wenn sie es trug, sah sie aus wie 
eine Frau von dreißig Jahren; seltsamerweise hatte sie trotz 
ihres Geschmacks an ausgefallenen Kleidern nicht eine Spur 
von Koketterie an sich, und ihre Sorge richtete sich darauf, 
ob die Kleider gut aussahen und nicht sie, die sie anhatte. 
Über den folgenden Punkt gibt die Geschichte keine genaue 
Auskunft, doch ist die Annahme berechtigt, dass sie sich in 
diesem eben erwähnten königlichen Gewand bei einer klei-
nen Einladung einfand, zu der ihre Tante, Mrs. Almond, 
gebeten hatte. Das Mädchen stand zu diesem Zeitpunkt in 
seinem einundzwanzigsten Lebensjahr, und Mrs. Almonds 
Gesellschaft war der Auftakt für etwas höchst Bedeutsames. 

Etwa drei oder vier Jahre zuvor hatte Dr. Sloper seine 
Hausgötter stadtaufwärts verlegt, wie man in New York 
sagt. Seit seiner Heirat hatte er ein rotes Backsteingebäu-
de mit granitenen Simsen und einem riesigen fächerförmi-
gen Oberlicht über der Haustür bewohnt, das kaum fünf 
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Minuten Gehweg von der City Hall entfernt in einer Straße 
stand, die ihre besten Tage (in gesellschaftlicher Hinsicht) 
um 1820 gesehen hatte. Danach begann sich die modische 
Strömung unaufhaltsam gen Norden zu bewegen, wie es in 
New York wegen der kanalartigen Enge, in der die Stadt 
verläuft, nicht anders sein kann, nur der gewaltig brausen-
de Verkehr rollte rechts und links des Broadway weiter. 
Zu der Zeit, als der Arzt seinen Wohnsitz wechselte, war 
das Gemurmel des Handels zu einem mächtigen Lärm an-
geschwollen, der wie Musik in den Ohren all jener guten 
Bürger klang, die ein Interesse an der wirtschaftlichen Ent-
wicklung ihrer vom Glück gesegneten Insel hatten, wie sie 
es gern nannten. Dr. Slopers Interesse an diesem Phänomen 
war nur ein indirektes – wiewohl es ein unmittelbareres hät-
te sein dürfen, wenn man bedenkt, dass sich im Laufe der 
Jahre die Hälfte seiner Patientenschaft aus überarbeiteten 
Geschäftsleuten zusammensetzte –, und nachdem die meis-
ten seiner Nachbargebäude (die ebenfalls mit granitenen 
Simsen und großen Oberlichten versehen waren) in Büros, 
Lagerhäuser und Schifffahrtsagenturen umgewandelt und 
anderweitig für die Grundbedürfnisse des Handels nutz-
bar gemacht worden waren, beschloss er, sich nach einem 
ruhigeren Wohnhaus umzusehen. Das Ideal eines ruhigen 
und vornehmen Refugiums bot sich 1835 am Washington 
Square, wo sich der Arzt ein stattliches, modernes Haus mit 
breiter Fassade und einem großen Balkon vor den Wohn-
zimmerfenstern errichten ließ, zu dessen mit weißem Mar-
mor umkleideten Portal eine Flucht weißer Marmorstufen 
hinaufführte. Dieses Gebäude wie auch viele der Nachbar-
häuser, denen es aufs Haar glich, galten vor vierzig Jahren 
als Verkörperung der neuesten Errungenschaften architek-
tonischen Könnens, und bis auf den heutigen Tag sind sie 


