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Schloss Bellevue, sagte ich. Der Taxifahrer hatte be-
merkt, dass ich getan hatte, als fiihren wir jeden Tag
zweimal dahin, und tat seinerseits so, als sei das eine
thm unbekannte Adresse. Wer’ma findn, sagte er.

Iris suchte meine Hand. Du hast kalte Hinde, sagte
ich. Wenn wir uns beide stumm transportieren lieflen,
musste der Taxifahrer das fiir eine Art Pathos halten.
Und drauflen dreiflig Grad. Da durfte ich doch tun,
als fielen mir Iris” kalte Hinde auf. Der Taxifahrer
wusste ja nicht, dass Iris immer kalte Hinde hat, dass
also nichts so iiberfliissig war, wie zu sagen, sie habe
kalte Hande.

Dass Iris nichts sagte, rechnete ich ihr hoch an. Thr
war es gleichgtltig, was der Taxifahrer tiber uns dach-
te. Das ist ihre Unabhingigkeit. Sie hat ithren Schwer-
punkt in sich selbst. In der Schule war zu lernen:
Korper, die den Schwerpunkt innerhalb ihrer Unter-
stiitzungsfliche haben, fallen nicht um. Das ist Iris.

Ich dagegen, wenn ich nicht Iris hitte, auf die ich

mich stiitzen kann, ich fiele andauernd um. Mir hitte



es auch gleich sein konnen, was der Taxifahrer tiber
uns dachte. Wenn ich nicht diesen komischen Ehr-
geiz hitte, tiberall bestimmen zu wollen, wie ich wir-
ke. Locker plaudern, alltaglich sein, banal, dass der
Taxifahrer denken musste, die fahren wirklich jeden
Tag zum Bundesprisidenten ins Schloss Bellevue.
Stumm, mussten wir ergriffen wirken. Das waren wir
tiberhaupt nicht. Und eben deshalb wollte ich diese
Wirkung nicht zulassen.

Als der Taxifahrer sah, wie viele Autos am Schloss
vorfuhren, sagte er: Da tut sich watt. Ich bezahlte ithn
deutlich besser, als er erwarten konnte.

Die Midchen, denen ich die Einladung zeigte,
versorgten uns mit zwei Kirtchen, auf denen unsere
Tisch-Nummern standen. Ich kriegte noch die Na-
mensschildchen, meins steckte ich mir sofort an, weil
ich nicht den Eindruck erwecken wollte, man miisse
mich hier kennen. Iris steckte das ihre in ihre Tasche.
Dann in den Saal mit hohen, runden Tischchen. Man
konnte den Aperitif, der einem sofort aufgedringt
wurde, auch stehend freihindig trinken. Iris nahm
Orangensaft, ich Champagner. Iris ging an ein freies
Tischchen, ich folgte. Ich prostete ihr zu. Dann sagte
ich: Lauter unbekannte Prominenz. Und sie: Wie wir.
Und schon landete ein Paar an unserem Tischchen.

Er hatte ein Schild am Revers. Unlesbar. Freundliches
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Nicken. Glaserheben. Er sagte: Wir kennen hier kei-
nen. Das war ein Angebot. Leider sagte ich nicht: Wir
auch nicht. Oder noch besser: Uns kennt hier auch
keiner. Stattdessen sagte ich: Nur den Bundespri-
sidenten. Jetzt lachte das Paar und prostete uns zu.
Dann sagte er: Entweder Wissenschaft oder Wirt-
schaft. Ich hitte auf mich zeigen sollen und dazu
sagen: Oder weder noch. Stattdessen sagte ich: Oder
beides. Jetzt sagte er: Salute. Ich, dimlich: Zum Wohl.

Dann der Sog zu der gewaltigen Ttr in den Fest-
saal. Ich brachte Iris an thren Tisch, bot ithr ihren Platz
an und suchte meinen Tisch und meinen Platz. Durfte
ich mich setzen, oder musste ich mich zu jedem und
zu jeder, die da schon saflen, hinbegeben? Ich blieb
hinter meinem Stuhl stehen, nickte denen, die schon
saflen, zu und wartete, bis die Dame, deren Tischherr
ich sein wiirde, erschien. Dass ich zur Rechten der
Frau des Bundesprisidenten sitzen wiirde, hatte mir
der Personliche Referent mitgeteilt. Dass ich tiber-
haupt eingeladen war, verdankte ich nur ihm. Bei
irgendeinem Empfang hatten wir uns kennengelernt,
er hatte gerade mein Erfolgsbuch Strandbafer gelesen
und war angeblich sehr gliicklich, den Autor selbst zu
treffen. Und hatte gleich gesagt: Sie werden von mir
horen.

Meine Tischdame wurde von ihrem Mann gelie-
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fert, wir gaben einander die Hand, dann safl sie, ich
konnte mich setzen. Ich schitzte, dass wir fiinfzehn
oder sechzehn waren an diesem grofen runden Tisch.
Die Frau des Bundesprisidenten wurde von einem
feierlich wirkenden Protokoll-Mann hergebracht. Sie
breitete die Hiande aus, nickte allen zu und setzte sich.
Ich war noch einmal aufgestanden und setzte mich
erst wieder, als sie safs.

Sie sagte zu mir: Ich freu mich. Ich zog mein Ge-
sicht in verwunderte Falten. Und sie: Als sie mich auf
der Gisteliste entdeckt habe, habe sie darum gebeten,
mit mir an einem Tisch zu sitzen. Und sagte: Strand-
hafer.

Ja, sagte ich, das ist ein vernichtendes Schicksal,
wenn man erlebt, dass alles, was man in vierzig Jah-
ren gemacht hat, zusammenschnurrt auf ein einziges
Wortchen.

Zum Glick wartete schon ein festlicher Ober dar-
auf, dass er uns die Riesling-Spitlese Sommerhauser
Steinbach einschenken konnte. Und es ging auch
gleich los: Bachforelle mit Spinatschaumbrot, wildem
Spargel, eingelegtem Blumenkohl und jungen Toma-
ten. Zum Gliick war die Bundesprisidentenfrau die
Tischdame des Herrn zu ihrer Linken. Dessen unver-
stindlichen Namen sagte sie mir nach der Vorspeise

heriiber. Aber wichtiger als der Name war das Wort
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Nobelpreistrager. Fiir, sagte sie, ihren Tischherrn in
die Vorstellung hereinnehmend, Physik. Und weil sie
offenbar perfekt zu sein fiir notig hielt, fgte sie dazu:
Ultraprizise Laserspektroskopie. Und rechts von
Thnen Frau Dr. Korbitzky, ihr Mann hat den Nobel-
preis bekommen fir die Quantenphysik ultrakalter
Atome. Damit wolle sie’s vorerst bewenden lassen.
Zum Wohl.

Jetzt tranken alle rund um den Tisch einander zu.
Aber als die Bachforelle gegessen und Kraftbrithe
vom Eifeler Rehbock mit Wildkrauter-Frischkase-
Griefinocken serviert war, vollendete sie ihr Vorstel-
lungswerk. Sie wusste die Namen und Titel und Leis-
tungen aller an diesem runden Tisch Sitzenden. Dass
sie das wusste, zelebrierte sie. Ich vergafl diese heral-
dische Orgie, schon wihrend sie stattfand. Dass die
Dame links vom Tischherrn der Vorstellungsvirtuo-
sin die Frau des heute hier zu Feiernden war, machte
den Namen zur Botschaft: Frau Professor Dr. Maja
Schneilin. Der Name ihres Tischherrn zerflog, aber
dass er Hirnchirurg war, iiberlebte. Fiir die nachsten
Namen und Titel und Professionen interessierte ich
mich nicht, weil mich Frau Professor Maja Schneilins
Anblick beschiftigte. Und wie das zusammenbringen!
Sie lehrt. Und zwar Theologie. Das hatte die Vorstel-

lerin so vorgetragen, dass die Tischrunde aufgefordert
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war, sich zu wundern. Mehr als bei Nobelpreistriger,
Hirnforscher, Rechtshistoriker und sonstwas sollten
wir staunen: Schaut diese Frau des heute Gefeierten
an! Ich hitte diese Hervorhebung nicht gebraucht.
Und gleich die Schwierigkeit: Diese Frau saf§ nicht
gegeniiber, safl nicht so, dass ich sie ohne Kopfver-
drehen von selbst im Blickfeld hatte, sondern eben
sehr schrig gegentiber. Wenn der Tisch eine Uhr war
und die Frau des Bundesprisidenten war null Uhr,
dann safl ich auf dreiundzwanzig Uhr, Frau Professor
Schneilin aber hochstens auf halb zwei, thr Hirn-
forscher auf zwei. Ich musste, um sie zu sehen, an
der Bundesprisidentenfrau vorbeischauen. Und hitte
doch ihre Vorstellungsprozedur durch Mitschwen-
ken des Kopfes mit meinem mitschwenkenden Kopt
begleiten sollen. Aber ich war hingengeblieben,
gestrandet bei Frau Professor Schneilin. Als man bei
dem in Rebenholz geriucherten Kalbstafelspitz mit
Feldthymian-Trauben-Sauce, Spitzkohlgemiise und
geftllter Linda-Kartoffel mit Kaiserstithler Bauch-
speck angelangt war und dazu den trockenen Spit-
burgunder von der Ahr trank und ich an der Bundes-
prasidentenfrau vorbei zu Frau Professor Schneilin
hiniibergeblickt hatte, ohne auch nur einen einzigen
Antwortblick zu ernten, spiirte ich, dass mein Ge-

fithlsstau bald nicht mehr auszuhalten war.
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Zum Glick war unsere Tischherrin jetzt fertig
mit Vorstellen. Nachdem sie iiber meine Tischdame,
Frau Dr.Schneiderhahn-Korbitzky, mitgeteilt hatte,
dass die von Anfang an an den Forschungen ihres
Mannes beteiligt gewesen sei, landete sie bei mir, da
konne sie sich ja, weil ich so bertihmt sei, langwierige
Erklirungen sparen. Hier durfte ich, musste ich ein-
haken. Bertthmt sei ich tiberhaupt nicht. Weil sie das
fir kokette Bescheidenheit hielt, konnte ich sagen,
ich sei bekannt. Ja, bei dem Wort beriihmt miisse man
nicht wissen, warum bertthmt. Berithmt sei etwas Ab-
solutes. Wenn jemand bekannt sei, wisse jeder, dem er
bekannt sei, warum.

Ich spiirte, dass ich nicht ausfithrlich werden durf-
te. Rund um den Tisch saflen Menschen, die an allem
interessiert sein konnten, nur nicht am Unterschied
zwischen bekannt und bertihmt. Da jetzt alle alle
kannten, sollten jetzt alle auf alle trinken. Die Frau
des Bundesprisidenten sagte noch, dieser Spatbur-
gunder von der Ahr mége einander niher bringen, als
der runde Tisch es konne. Wir tranken. Da ich vor
dem Roten von dem frinkischen Weilen schon drei
Glaser getrunken hatte und Weiffwein mich immer
zu allem Unmdglichen reizt, ja mich manchmal re-
gelrecht aggressiv macht, musste ich nach dem Rot-

weintrunk sagen: Das Leben ist zu kurz, um deutsche
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Weine zu trinken. Das hatte ich hineingesagt in die
winzige Stille, in der jeder noch dem Schluck, den er
gerade genommen hatte, nachsann.

Jetzt also ein Durcheinander von Reaktionen. Die
Frau des Bundesprisidenten rief die Herren aller am
Tisch versammelten Fachrichtungen auf, Stellung zu
nehmen zu dieser Aussage unseres Schriftstellers. Je-
der antwortete mit dem facheigenen Vokabular, aber
alle verurteilten meine Aussage riickhaltlos. Ich sagte
dann: Mir darf auffallen, dass sich an dieser einhel-
ligen Verurteilung eines schlichten Satzes nur Minner
beteiligt haben.

Und sofort, von driiben, Frau Professor Schneilin:
Das heift nicht, dass Frauen Thnen zustimmen. Fiir
mich heiflt es: Es gibt Sitze, iiber die kdnnen sich nur
Minner streiten. Die Damen stimmten ihr heftig zu.
Ich sagte: Ich fithle mich widerlegt, aber nicht bekehrt.
Frau Professor Schneilin: Womit das Pseudoreligiose
dieses Satzes endlich offenbar ist. Und damit auch
seine Inkompatibilitit. Ich hob mein frisch gefiilltes
Glas Rotwein, sagte: Zum Wohl, und trank das Glas
in einem Zug aus.

Das loste eine Art Heiterkeit aus. Bevor ich das
leere Glas auf den Tisch stellte, sah ich tiber das Glas
zu Frau Professor Schneilin hintiber. Aber sie lach-

te schon tber etwas, was thr der Hirnforscher noch
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schnell gesagt hatte — wahrscheinlich etwas Satiri-
sches tiber oder gegen mich. Dieser Hirnforscher war
ein schmaler Grauhaariger mit einem Vogelkopf. Der
brachte seine Tischdame hiufig zum Lachen und lach-
te selber kaum. Der erzihlte ihr Zeug, lediglich dass
sie lache. Der ziindete thr Lachen an, dann schaute
er zu, wie sie lachte. Ich hitte mich jetzt endlich um
Frau Dr.Schneiderhahn-Korbitzky, meine Tischda-
me, kiimmern mussen. Ich hitte sie fragen miissen,
wie das gewesen sei, als sie sich an den Forschungen
ithres Mannes iiber kalte Atome beteiligt hatte. Tat-
sachlich hitte es mich wirklich interessiert zu erfah-
ren, wie viel man von vorneherein weif§ und will bet
solchen Forschungen und wie viele Fragen dann erst
das Forschen produziert. Aber ich musste hiniiber-
schauen zu der vom Hirnforscher zum Lachen ge-
brachten Frau Professor Schneilin. Sie lachte lauter
als jeder und jede andere am Tisch. Aber sie lachte nie
lang. Zum Gluck. Es war ein Auflachen, und Schluss.
Dann musste der Hirnforscher schon wieder nach-
legen. Aber das tat er offenbar gern. Im Augenblick
war er sicher der Lebendigste am Tisch. Und war’s
durch sie.

In mir war ein Selbstgespriach im Gang, das dieser
Frau da driitben gewidmet war: Sie ist unverwechsel-

bar. Alle Frauen der Welt sehen einander gleich. Die
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Frau des Bundesprisidenten war auch auf eine eigene
Art zart und gefithlsbestimmt und hatte ein kleines
Gesicht, nicht ohne Energielinien und Gemiitsfli-
chen, und sah doch allen anderen Frauen ihnlicher
als dieser Frau Professor Schneilin. Thr sah keine Frau
gleich. Sie sah keiner Frau gleich. Ihr Gesicht war also
einzigartig. Die Augen ein bisschen zu grof}, die Nase
ein bisschen zu deutlich, der Mund deutlich zu fest.
Kein locker schwellender Lippenmund. Und doch ein
Mund, der darauf zu warten schien, einem anderen
Mund gewachsen zu sein. Eine vibrierende Bereits-
chaft war dieser Mund. Und blieb doch ganz bei sich.
Die reine Kraft war dieser Mund. Eine grenzenlose
Zustindigkeit. Wie der Mund reagieren wiirde — nicht
sprechend, sondern als Erscheinung —, das wiirde be-
stimmen, ob diese Augen priifend oder innig wirken
wiirden, ob die Nase ein auf der Wiese grasendes Schaf
oder ein Witterung aufnehmendes Raubtier war. Die
Haare verstirkten, was dieses Gesicht, was diese Frau
entscheiden wiirde. Fiir ihr Gesicht ist sie ja nur sehr
indirekt verantwortlich, aber ganz und gar von ihr
gewollt sind ihre Haare. Was sie an Farbe und Frisur
bietet, konnte gewollter nicht sein. Farbe: Weifiblond.
Keine Spur von Blondseinwollen. Das kilteste Weifi-
blond, das es geben kann. Ein Antiblond schlechthin.
Und diese Haare glatt und gerade zuriickgekimmt
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bis hinter die Ohren, an denen es flimmert und gleifit.
Diese glatte, die Stirn noch hoher machende Zurtick-
gekimmtheit wirkt, als sei da eine Haarpracht ge-
zihmt, eine Naturerscheinung besiegt worden. Schaf
oder Raubtier? Auf jeden Fall ein unbesiegtes Kind.
Sie hat noch das Midchen im Gesicht. Das haben vie-
le. Vielleicht alle. Auch wenn es dann ein zerstortes,
betriibtes, misshandeltes Madchen ist. Sie hat ein ganz
unzerstortes Madchen im Gesicht. Das bringt nur die
Natur zu Stande, so viel auf einmal. Zu viel auf ein-
mal. Das ist SIE. Die Vierundvierzigjahrige war in
diesem Gesicht, in dieser Erscheinung ganz genau so
prasent wie die Vierzehnjihrige. Eine atemraubende
Balance!

Mein andauerndes An-ihr-vorbei-Starren hielt die
Frau des Bundesprisidenten hoffentlich fiir Interesse
an den Laser-Storys, die ihr von links serviert wur-
den. Aber mir war es schon egal, was die Bundespra-
sidentenfrau oder die Welt iiber mich dachte. Diese
Frau da driiben dachte nichts iiber mich, sie bemerkte
mein Zu-ihr-hintiber-Starren tiberhaupt nicht, sie be-
statigte mir durch keinen Antwortblick mein Dasein
und Hiniiberstarren, sie demonstrierte mir nichts als
meine Nichtanwesenheit, und alles, was sie mir de-
monstrierte, ging auf in threm Namen: Maja.

Dann war es da vorne so weit: Der Bundespri-
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sident begriifite die Anwesenden und sagte, warum
er alle, die da waren, eingeladen hatte, den 60. Ge-
burtstag von Professor Dr. Korbinian Schneilin im
Schloss Bellevue zu feiern. Seinen so. Geburtstag
habe Schneilin als Professor fiir Molekularbiologie an
der Stanford-Universitit in Kalifornien gefeiert. Da
hatte er schon einen Aufstieg hinter sich, der begon-
nen hatte, als er als 28-Jahriger ausgezeichnet wurde
mit dem John-Spangler-Nicholas-Preis fiir seine out-
standing dissertation an der Yale-Universitit. Dann
ist thm so gut wie alles an- und umgehingt worden,
was in den USA und in Europa einem Naturwissen-
schaftler verehrt werden kann. Gerade war er noch
zum Group Leader des European Molecular Biolo-
gical Laboratory in Heidelberg ernannt worden, da
beendete er seine akademische Karriere, die, wie die
Kenner bezeugen, bald genug zum Nobelpreis hitte
fihren konnen, und griindete eine Firma. Und das in
Adlershof, also hier vor den Toren Berlins, in unserem
Silicon Valley. Er wollte, was er als Molekularbiologe
erforscht hatte, in der Praxis erproben. Mir ist gesagt
worden, es sei nicht mehr ungewohnlich, vor allem
in den USA, dass Naturwissenschaftler, wenn sie den
Nobelpreis bekommen haben, eine Firma griinden,
um ihre Forschungsergebnisse der Menschheit dienst-

bar zu machen. Korbinian Schneilin war ungeduldi-

20



ger oder neugieriger und griindete seine Firma, bevor
die Stockholmer so weit waren. Heute beschiftigt die
Firma Transmitter 251 Mitarbeiter, davon 29 Aka-
demiker. Und produziert werden Medikamente nach
Mafl. Und seine iiber einhundert Patente werden
tiberall in der Welt gentitzt. Eine solche Lebenspla-
nung miusse einen Politiker interessieren, miisse jeden
interessieren, der sich dem Groflenganzen verbunden
tihlt. Und darum feiern wir heute gleichermaflen
den Forscher und Unternehmer Korbinian Schneilin.
Und wir, das sind Sie, meine Damen, meine Herren,
von der Theologie bis zur Atomphysik, von der Bild-
hauerei bis zur Psycholinguistik. Und er bat den
Gefeierten, uns jetzt, so gut es unsere Unbildung zu-
lasse, sein Lebenskonzept ein wenig zu erkliren.
Korbinian Schneilin wirkte leicht. Sehr leicht. Aufs
Podest kam er mit einem Satz. Er war ein wenig grofer
als der Bundesprisident. Er fasste das Pult mit beiden
Hinden. Kein Manuskript. Und statt einer Krawatte
eine Fliege. Ein Mann mit Fliege hat Sexualprobleme.
So hat es vor dreif8ig Jahren der formuliert, der damals
mein Chef war. Solche Sitze merkt man sich leider.
Und so fing der Gefeierte an: Zu sehen, was vor
dir noch keiner gesehen hat, das sei, habe er im ersten
Semester gehort, das Ziel aller Forschung. Seins sei es

nie gewesen. Und, habe er gehort: Wer mehr als vier

21



Stunden Schlaf brauche, komme fir die Forschung
nicht in Frage. Trotz solcher Signale zur Abhaltung
sei er dabei geblieben. Er habe als Bub das Regen-
wasser vor dem Haus gestaut und habe dem Wasser
etwas zu tun gegeben. Ein selbstgebasteltes Rad soll-
te es drehen, und an das Rad habe er einen kleinen
Schopfloffel angeschlossen, der das Wasser wieder
zurlickschopfte in das gestaute Wasser, das dann wie-
der auf das Rad floss. Er hatte in der Schule etwas
vom Perpetuum mobile gehort. Er gebe zu, dass er
sehr anfillig sei, wenn er von einem Problem hore,
das schwer losbar sei. Wenn er in der Zeitung liest,
dass die Kompaktlagerung der Brennelemente in ei-
nem Reaktor Probleme bereite, muss er fiir die dazu
gebrauchten Borbleche eine Formung vorschlagen,
die das Problem 16st. Es gibt nichts, was ithn nicht zu
einem Lernenden mache. Und seine Lieblingstugend:
die Genauigkeit. Sein grofles Vorbild: Bert Sakmann.
Solange wir es nicht messen konnen, ist es miiflig,
dartiber zu sprechen. Passion for Precision, so habe
einer in Stockholm seine Dankrede tiberschrieben.
Aber der Sinn der Genauigkeit: das Lernen. Was
passiert in den Molekiilen, wenn sie etwas lernen?
Konnen wir die Molekiile etwas lernen lassen, was sie
ohne uns nicht konnten? Lernen, das ist die gegen-

seitige Wechselwirkung von Neuronen, die durch
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Milliarden Synapsen verbunden sind. Und: Kénnen
wir schneller lernen als die lerngierigsten Viren?
Das Lernen ist ein reiflender Fluss. Unser Unwissen
wichst mit unserem Wissen, hat der verehrte Robert
Huber gesagt. Und, hat er gesagt, wenn er so einen
Satz gesagt haben wird, ist er schon nicht mehr der,
der er vor diesem schonen Satz war.

Leider habe ich bei diesem Satz den Gefeierten aus
den Augen verloren, weil ich seine Frau anschauen
musste und dann nicht mehr zuhoren konnte. Ich
schob meinen Stuhl weiter weg vom Tisch, dass meine
Tischdame und die Frau des Bundesprisidenten nicht
bemerken sollten, wie ich hintiberschaute zur Frau
des Gefeierten. Ich kann mich an keinen Augenblick
erinnern, in dem ich so traurig, so niedergeschlagen,
so erledigt war wie in diesem Augenblick. Weil sie so
unvergesslich aussah. Damit wiirde ich leben miis-
sen. Dass das verlangbar ist, wusste ich. Aber diese
Konstellation! Ein Mann wie der! Eine Frau wie die!
Noch nie hatte ich erlebt, was fiir eine windige Figur
ich war. Strandhafer! Und der da vorne hatte sich los-
gesagt von allen Karrierespriingen, um der Mensch-
heit direkt zu helfen. Adlershof, Medikamente nach
Mafi, schneller lernen als die schnellsten Viren. Das
Gesicht der ithrem Mann zuhorenden Frau leuchtete.

Vor Glick. Aber ohne buchstabierbare Stimmung.
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