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Der Krieg begann in der größten Unordnung. 
Und diese Unordnung hörte von Anfang bis 
Ende nicht auf. Ein kurzer Krieg hätte sich ver-
bessern und sozusagen vom Baum fallen können, 
ein derart langer Krieg jedoch, von seltsamen 
Interessen in die Länge gezogen und mit Gewalt 
an den Ast gebunden, bot immer wieder Ver-
besserungen, die zu neuen Anfängen und neuen 
Schulen führten.

Die Regierung hatte soeben Paris verlassen oder, 
der naiven Formulierung eines ihrer Mitglieder 
zufolge: Sie war nach Bordeaux gezogen, um 
den Marne-Sieg zu organisieren.1

Dieser Sieg, der einem Wunder zugeschrie-
ben wurde, lässt sich wunderbar erklären. Man 
braucht nur in die Schule gegangen zu sein. Die 
Schlitzohren setzen sich immer gegen die Mus-
terschüler durch, wenn nur irgendein Umstand 
Letztere daran hindert, ihrem vorgefassten Plan 
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blind zu folgen. Wie dem auch sei, die wuchern-
de Unordnung, die über die massive Ordnung 
siegte, blieb nichtsdestoweniger Unordnung. Sie 
begünstigte die Extravaganz.

Die Tochter eines der hohen Würdenträger 
der Republik hatte im ruhigen Paris die Heil-
anstalt des Doktor Verne in eine Rotkreuzsta-
tion umgewandelt. Das heißt, sie hatte das Erd-
geschoss des prachtvollen alten Gebäudes am 
linken Seine-Ufer umgewandelt und den Rest 
den zivilen Kranken überlassen. Diesem mildtä-
tigen Werk hatte sie sich mit einem Eifer gewid-
met, den nichts dämpfte, bis auf den Umzug der 
Regierung. Sie entschuldigte sich, erklärte dem 
Doktor, dass sie sich gezwungen sehe, ihrem Va-
ter zu folgen, auch wenn sie alt genug war, nicht 
mehr zu gehorchen. 

Sie ging also und überließ die Säle voller Bet-
ten und Apparate den Händen der Chirurgen, 
der freiwilligen Sanitäter und der Schwestern.

Doktor Verne war Spiritist. Er vernachlässigte 
die Patienten, die wegen der erstklassigen Spe-
zialisten im Haus zahlreich waren.

Verne, der im Verdacht stand zu trinken, 
schloss sich einen Teil des Tages in seiner Praxis 
ein, in der ehemaligen Pförtnerloge, die auf den 
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Hof hinausging, und hypnotisierte von dort aus 
das Personal.

«Hinken Sie», befahl er dem einen. «Husten 
Sie», befahl er einem anderen. Nichts bereitete 
ihm mehr Vergnügen als diese albernen Phäno-
mene. Listig hatte er fast das ganze Haus einge-
schläfert, und die unter seinen Einfluss gerate-
nen Patienten wurden zu seinen Opfern. Die 
Patienten wussten, dass er sonderlich war, ahn-
ten aber nichts von seiner Manie. Sie empfingen 
seine tägliche Visite. Er begnügte sich damit, die 
Temperaturkurve zu prüfen und von Zimmer zu 
Zimmer ein paar Floskeln von sich zu geben wie 
ein Hotelier, der von Tisch zu Tisch geht.

Vernes Hotel war das ehemalige Hôtel Joyeuse 
in der Rue Jacob. Das Gebäude mit seinen bei-
den neuen Seitenflügeln erhob sich zwischen 
dem runden Hof und dem Garten. Aus den gro-
ßen, weit offenen Räumen des Erdgeschosses 
blickte man auf diesen Garten, einen Rasen und 
Blumenbeete. So erwartete den neu eingeliefer-
ten Kranken nach der tristen Fassade die reizen-
de Überraschung der Bäume.
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In einem dieser Zimmer mit der erhaltenen, 
doch nach den Regeln der Hygiene mit Lack 
gestrichenen Holztäfelung lag die Tochter der 
Princesse de Bormes. Das junge Mädchen war 
kürzlich am Blinddarm operiert worden. Die 
Prinzessin, die sich nicht von ihr trennen moch-
te, wohnte in einem kleinen Nebenraum.

Madame de Bormes2 war, notgedrungen, eine 
der letzten Vertreterinnen ihrer Kreise, die nach 
der Umsiedelung nach Bordeaux noch in Pa-
ris verblieben waren. Sie freute sich insgeheim, 
einen Grund zu haben, der sie in der Hauptstadt 
zurückhielt. Sie glaubte nicht an die Einnah-
me von Paris. Sie glaubte nicht daran, weil ge-
meinhin daran geglaubt wurde, und ihr rebel-
lischer Geist verlieh ihr, wie es in neun von zehn 
Fällen geschieht, das zweite Gesicht. Man hielt 
sie gleichwohl für verrückt, und noch am Mor-
gen der Abreise schimpfte ihr Freund Pesquel-
Duport, Herausgeber der Zeitung «Le Jour», 
nachdem er sie vergeblich angefleht hatte, ihre 
Tochter nach Bordeaux zu bringen, sie bleibe 
nur aus Verderbtheit und um die Querpfeifer 
Schuberts Marsch spielen zu hören.

Ihre wahren Motive waren von ganz anderer 
Art.
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Die Princesse de Bormes, durch einen Jagd-
unfall ihres Mannes zwei Jahre nach ihrer Hoch-
zeit sehr jung zur Witwe geworden, war Polin. 
Polen ist das Land der Pianisten. Sie spielte ihr 
Leben wie ein Virtuose das Klavier und ent-
lockte allem die Wirkung, die diese Musiker 
aus den mittelmäßigsten wie aus den schönsten 
Stücken herausholen. Ihre Pflicht war das Ver-
gnügen.

So sagte diese vortreffliche Frau etwa: «Ich 
mag die Armen nicht. Ich kann Kranke nicht 
ausstehen.»

Kein Wunder, dass solche Äußerungen Ent-
rüstung hervorriefen.

Sie wollte sich amüsieren und verstand es, sich 
zu amüsieren. Im Gegensatz zu den anderen 
Frauen ihrer Kreise hatte sie erkannt, dass das 
Vergnügen nicht in bestimmten Dingen liegt, 
sondern in der Art, sie alle zu nehmen. Diese 
Einstellung erfordert eine robuste Gesundheit.

Die Prinzessin hatte die vierzig überschritten. 
Sie hatte lebhafte Augen in einem Kleinmäd
chengesicht, das jede Langeweile sofort welken 
ließ. Daher floh sie diese und war stets darauf 
aus zu lachen, was Frauen gewöhnlich meiden, 
weil es Falten macht.
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Ihre Gesundheit, ihre Lebenslust, die Eigen
tümlichkeit ihres Kleidungsstils und ihrer Art, 
sich zu bewegen, trugen ihr einen fürchterlichen 
Ruf ein.

Dabei war sie die Reinheit, die Vornehmheit 
selbst. Das musste solchen Leuten unbegreiflich 
bleiben, für die Vornehmheit und Reinheit gött-
liche Dinge sind, deren Gebrauch ein Sakrileg 
ist. Denn die Prinzessin machte von ihnen Ge-
brauch, sie machte sie geschmeidig und verlieh 
ihnen neuen Glanz. Sie lockerte die Tugend 
auf, wie die Eleganz ein zu steifes Gewand auf-
lockert, und die Schönheit ihrer Seele war so 
natürlich, dass man sie gar nicht bemerkte.

Und auf die gleiche Art, wie schlecht geklei-
dete Leute über die Eleganz urteilen, urteilte 
also die Welt der Heuchler über sie.

Sie war im Zeichen des Abenteuers geboren. 
Schwanger, betrogen, vor Liebe von Sinnen, hat-
te ihre Mutter sich auf die Suche nach dem 
Schuldigen gemacht, der seit mehreren Monaten 
verschwunden war. Sie hatte ihn in einem rus-
sischen Städtchen ausfindig gemacht. Und dort, 
vor einer Tür, hinter der ein Gespräch zu hören 
war und an der sie nicht zu läuten wagte, war 
diese Liebende vor Erschöpfung und Schmer-
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zen gestorben, als sie einer Tochter das Leben 
schenkte.

Diese Tochter, Clémence, war bei einem 
trunksüchtigen Diener aufgewachsen. Nach 
dem Tod ihres Vaters hatte eine Cousine sie 
großgezogen. Doch das stumme, scheue Kind, 
das sich instinktiv mit der Schulter schützte, ent-
wickelte sich mit einem Schlag, wie der Rosen-
strauch der Fakire.

Sprachlos sah die Cousine mit an, wie sie 
nach einem Ball plötzlich übermütig wurde. Sie 
wuchs, entfaltete sich, erblühte innerlich wie äu-
ßerlich. Sie wurde zu einem wahren Teufel und 
zur Organisatorin der Feste der Jugend.

Nach der Begegnung mit dem Prince de 
Bormes, einem reisenden Diplomaten, verlobte 
sie sich schließlich innerhalb von vier Tagen. 
Der Prinz war verzaubert. Sie sah in ihm Frank-
reich und seine Hauptstadt. Paris erschien ihr 
als die einzige Bühne, die ihres Debüts würdig 
sein könnte.

Es braucht immer eine gewisse Zeit, bis die 
Aufrichtigkeit des ersten Impulses erlischt, bis 
das Publikum erstarrt und fürchtet, zu viel Ge-
fühl gezeigt zu haben und in die Falle gegangen 
zu sein.



12

Die Prinzessin profitierte zunächst von der 
Überraschung, die ihr erster Auftritt auslöste.

Nach und nach erregte sie durch ihre Un-
gezwungenheit und ihre ungeschickte Politik 
jedoch Anstoß.

Sie rührte an Dinge, an die man nicht rührt, 
öffnete, was man nicht öffnet, und bewegte sich 
mit ihren Reden inmitten eisigen Schweigens 
auf einem Hochseil. Jeder wünschte, sie möge 
sich den Hals brechen.

Nachdem man sie zunächst unterhaltsam ge-
funden hatte, fand man sie unbequem. Sie trat in 
die Welt ein, wie ein junger Athlet in eine Runde 
träte, die Karten durcheinanderwürfe und ver-
kündete, nun werde Fußball gespielt. Die alten 
Spieler (Alte wie Junge) hatten sich, von so viel 
Unverfrorenheit verdutzt, halb aus ihren Sesseln 
erhoben. Sie sanken schnell wieder zurück und 
nahmen es ihr übel.

Doch wenn dieser ausgeprägte, farbenpräch
tige Charakter auch die einen beleidigte, bezau
berte er andere. Diese anderen waren die Min-
derzahl, ebenjene, nach der Montesquieu zufolge 
bei Gericht geurteilt werden sollte.

So arbeitete die Princesse de Bormes von Un-
besonnenheit zu Unbesonnenheit höchst ge-
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schickt an ihrem Filterwerk; sie sonderte alles 
Mittelmäßige aus und behielt nur das Hoch-
wertige in ihrer Nähe.

Sieben bis acht Männer, zwei bis drei Frauen 
mit Herz wurden zu ihren Vertrauten. Es waren 
genau die, die eine Intrigantin sich gewünscht 
und nicht bekommen hätte.

Die Übrigen verbargen, des Prinzen wegen, 
ihre Gefühle, die nach seinem Tod zu einer 
dumpfen Kabale wurden. Die Prinzessin sah 
in dieser Verschwörung eine Gelegenheit zum 
Kampf und zur Entfaltung ihrer Kraft. Sie lachte 
im Kugelhagel. Sie komplottierte mit ihrem Ge
neralstab.

Man warf ihr vor, nicht genug zu trauern. 
Doch sie hatte den Prinzen nicht sehr geliebt, 
und es widerstrebte ihr, die untröstliche Witwe 
zu spielen. Der Prinz hinterließ ihr eine Tochter: 
Henriette.

Henriette hatte vom Prinzen die einfältige 
Bewunderung geerbt, die ihn gegenüber Ma-
dame de Bormes gelähmt hatte. Clémence war 
als Schauspielerin geboren, Henriette als Zu-
schauerin, und ihr Lieblingsschauspiel war ihre 
Mutter.

Und diese Frau, die das Übernatürliche anzog 
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und um die Engel umherzuschwirren schienen 
wie Vögel um einen Vogelfänger, war im Übri-
gen auch das schönste Schauspiel der Welt.

Wenn eine Sorge sie plagte, wurde die Atmo
sphäre unerträglich. Man spürte ihre Ausstrah-
lung, was auch in ihr vorging.

Diese Frau, der es gleichgültig war, bei Fes-
ten den ersten Platz zu haben, wollte dabei den 
besten. Das ist in der Regel nicht der gleiche. 
Im Theater wollte sie sehen und nicht gesehen 
werden. Die Künstler liebten sie.

Der Krieg erschien ihr sofort als Theater des 
Krieges. Ein Theater, das Männern vorbehalten 
war.

Sie konnte sich nicht damit abfinden, am Ran-
de des Geschehens zu leben; sie fühlte sich aus-
geschlossen von dem einzigen Schauspiel, das 
nunmehr zählte. Daher war sie weit davon ent-
fernt, die Umstände zu beklagen, die sie in Paris 
zurückhielten, sondern im Gegenteil heilfroh 
darüber und ihrer Tochter dankbar.

Paris war nicht der Krieg. Doch ach, er rückte 
näher, und diese unerschrockene Natur lauschte 
dem Kanonendonner, wie man im Konzert hin-
ter einer Tür, die zu öffnen einem die Wärter 
verbieten, dem Orchester lauscht.
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Dieser Kriegsdurst der Prinzessin war so we-
nig ungesund wie nur möglich. Das Blut, das Fie
ber, der Taumel der Stierkämpfe zogen sie nicht 
an. Sie dachte mit Abscheu daran. Sie bedauerte 
die Verletzten, alle miteinander. Nein, sie ver-
liebte sich nur leidenschaftlich in alle Moden, 
seien sie oberflächlich oder tiefgründig. Gerade 
war die Gefahr in Mode; sie verging vor lauter 
Ruhe. Die Jugend verausgabte sich und tobte, 
dass sie sich schier aus dem Fenster stürzte, und 
sie zappelte vor Untätigkeit. Sie hätte gewünscht, 
die Ereignisse würden ihr helfen, sie unterstüt-
zen, so wie eine Menschenmenge einer Frau 
hilft, ein Feuerwerk zu sehen.

Solch große Schätze werden nicht verstanden. 
Sie erscheinen verdächtig. Die geizige Welt be-
schuldigt einen der Geldfälscherei.

So führte der allgemeine Spionagewahn dazu, 
dass Madame de Bormes beschuldigt wurde, Po-
lin, das heißt Spionin zu sein.

In der Rue Jacob fand sie Anklang. Das mach-
te sie sich zunutze. Ihr Genie ließ sie bald eine 
Möglichkeit wittern, an den Ereignissen teilzu
haben.

Das Erdgeschoss des Gebäudes war eine Am-
bulanz, aber eine leere Ambulanz. Sie setzte sich 
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in den Kopf, sie zu füllen. Es galt, einen Konvoi 
zusammenzustellen, Fahrzeuge und freiwillige 
Fahrer zu rekrutieren, die nötigen Passierscheine 
zu erhalten und so viele Verwundete wie mög-
lich von der Front zu holen. Sie lockte den Dok-
tor mit der Aussicht auf ein Kriegskreuz und 
machte ihn so zu ihrem Komplizen, läutete in 
dieser Dornröschenklinik zum Aufbruch, schüt-
telte sie aus ihrem Chloroformschlaf, heizte den 
Patriotismus der Frau des Röntgenologen an. 
Stück für Stück baute sie eine gewaltige Maschi-
ne zusammen.

Das Schwierigste war, Fahrzeuge und Fahrer 
zu finden. Die Prinzessin war fassungslos. Sie 
glaubte, viele Leute müssten begierig sein, dop-
pelt zu leben und den Tod aus der Nähe zu 
sehen.

Schließlich brachte sie elf Fahrzeuge zusam-
men, einschließlich ihrer Limousine und des 
Krankenwagens der Klinik.

Mit einem Blick hatte sie die Vorteile des 
Durcheinanders erkannt, das damals auf seinem 
Höhepunkt war.

Es war die Zeit, da die alte Uniform von einer 
neuen abgelöst wurde und nicht mehr wieder-
zuerkennen war. Jeder wandelte sie auf seine 
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Weise ab. Und diese Mauser, die in der Stadt 
komisch wirkte, war bei der Armee prachtvoll: 
eine Lawine von Sansculotten3.

Aus den mit Champagnerflaschen, Stühlen 
und Klavierautomaten übersäten Straßen er-
schloss die Prinzessin unseren erstaunlichen re-
volutionären Sieg.

Weniger klar stellte sie sich allerdings die 
Mummenschänze, die Gebisse, die aufgetriebe-
nen Bäuche, die übel riechenden Gase des To-
des vor, und dass Jäger und Wild bald zu Seite 
an Seite wachsenden Pflanzen werden sollten, 
zu siamesischen Brüdern, verbunden durch eine 
Membran aus Schlamm und Verzweiflung.

Sie witterte den Ruhm wie ein Pferd den Stall. 
Sie flog unseren Truppen hinterher. Sie verging 
fast vor Ungeduld unter ihrer weißen Haube. 
Dreißigmal am Tag lief sie aus dem Zimmer 
ihrer Tochter und kam zurück, um ihr von ihren 
neuesten Schritten zu berichten.

Der Ehrenhof, so würdig mit seinem grasdurch-
setzten Pflaster, war nicht wiederzuerkennen. 
Die Motoren brummten. Die Fahrzeuge fuhren 
rückwärts ineinander. Die Fahrer schrien. Die 
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Prinzessin schleifte Verne hinter sich her, ver-
teilte die Rollen.

Schließlich endete es wie beim berühmten 
«Leinen los» des Oberst Renard4, der neben sei-
ner strickenden Frau am Feuer saß in seinem 
Luftschiffmodell, das nie fliegen wollte, sich 
zehn Zentimeter über den Boden erhob und 
mit einem Schlag zurückfiel: Der Konvoi brach 
nicht am vorgesehenen Tag auf. Es fehlte ein 
roter Passierschein.

Madame de Bormes hatte im Hôtel des In-
valides5 schöngetan und nach ihrem Besuch ge-
glaubt, das Sesam-öffne-dich des Krieges erhal-
ten zu haben. Was sie mitnahm, war jedoch nur 
ein Sonderausweis, der gerade mal bis Juvisy 
Gültigkeit besaß.

Die Enttäuschung war umso größer, als die 
Kolonne sich bei Tagesanbruch unter dem Ap-
plaus der Milchfrauen und des Personals in Be-
wegung gesetzt hatte. Sie musste umkehren und 
lief drei Stunden später kleinlaut wieder ein.

Aber die Sache war in Gang. Nichts konnte 
sie aufhalten. Die Prinzessin setzte ihre Bemü-
hungen fort, und der Hof glich abermals einer 
Fabrik.
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In den Ritzen dieses Hofes wuchsen seltsame 
Pilze.

Der Sturm des Krieges entwickelte seine Fau-
na und seine Flora, die mit dem Frieden sofort 
wieder erloschen.

Madame Valiche war ein Exemplar von dieser 
Sorte.

Auf Dramen erpicht, wenn auch aus ande-
ren Gründen als die Prinzessin, hatte sie sich 
dem Konvoi als Oberschwester angeboten. Sie 
brachte einen schlechten Zahnarzt mit, Doktor 
Gentil, den sie als Krankenhauschirurgen aus-
gab. Sie war so hässlich, vulgär und raffgierig, 
wie Madame de Bormes schön, edel und un-
eigennützig war. Die beiden Frauen trafen sich 
auf  dem Feld der Intrige. Nur intrigierte die 
eine zu ihrem Vergnügen, die andere zu ihrem 
Nutzen.

Madame Valiche sah in diesem verworre-
nen Krieg ein hervorragendes trübes Gewässer, 
einen wunderbaren Fischzug nach Belohnun-
gen. Sie liebte den Doktor Gentil und sporn-
te ihn an. Dazu kam eine krankhafte Lust am 
Grauen.

Die Prinzessin verwechselte diese Begeiste-
rung mit ihrer eigenen. Sie sollte die tief grei-


