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Der fliichtige Gast

Als mein Sohn die Hand offnete, sah ich etwas Zerzaustes,
Verletztes. Irgendwo ein spitzer Schnabel und zwei dunkle
Auglein. »Die Katze hitte ihn gefressen, sagte Matthias. Wir
setzten, was an Vogel erinnerte, auf Heu in eine Schuhschach-
tel. »Er ist nicht verletzt, nur jung«, sagte Matthias. Das Etwas
rithrte sich nicht. Durch sein schiitteres Gefieder schimmerte
rosa Haut. Als ich wieder ins Zimmer kam, sah ich Matthias,
der versuchte, das Tier mit zerschnittenen Bienenmaden zu
futtern (die Angelsaison hatte begonnen; in unserem Kiihl-
schank standen wieder die blauen Dosen mit den Lochern im
Deckel). Matthias bertihrte mit der Pinzette den Schnabel, der
Vogel sperrte. Schluckte. Ich brachte eine Pipette und Was-
ser. Nach zwei Tagen saf§ er auf der Kante der Schuhschach-
tel. Wenn Matthias in der Schule war, fiitterte ich ihn. Ich
tberwand mich, zerschnitt auch Schnecken, Regenwiirmer.
Aber er mochte nur Bienenmaden. Bald machte er erste Flug-
versuche in unserer Bibliothek, dem ehemaligen Piertan in
dem alten Bauernhaus. »Er sitzt auf meiner Goetheausgabe,
Goldschnitt, und scheiflt!« sagte mein Mann. »Er hat fliegen
gelernt«, sagte ich.

Er war schon. Er hatte gelbe Federrauten auf seinen
schwarzen Fliigeln. Sein Brustgefieder war in Brauntdnen
meliert. Ich recherchierte im Netz: Er war ein Distelfink.



Matthias lief} ihn auf dem Balkon fliegen. Dann safl er auf
dem heiflen Kupferdach gegeniiber und schrie. »Er wird ver-
dursten, sagte ich. Bald war er verschwunden. Ich meinte,
seine Stimme zu horen, lief auf die Strafle. Ich horte, er
hockte in der Regenrinne nebenan. Gegen Abend sah ich
die Katze auf dem Asphalt geduckt lauern. Und tatsichlich:
Er safl unter den Fleifligen Lieschen im Blumenkasten der
Nachbarin. Ich trug ihn zu uns hinauf. Wir stellten den alten
Vogelkifig auf den Balkon. (Wir haben auch schon mit einer
flugellahmen Alpendohle gelebt.) Auch nachts blieb er drau-
fen, wir deckten ihn zu. Einmal beim Fiittern entwischte er.

Aber von nun an kam er zuriick. Wenn wir auf den Bal-
kon traten, flog er an, landete auf dem Holzgeliander, schlug
mit den Fliigeln und schrie. Er lernte, selbstindig zu picken,
allein zu trinken. Wir waren stolz auf ihn. Die Tage wur-
den linger und wirmer. Er wohnte jetzt im Holunderbusch.
Wenn ich Wasche aufhingte, flog er auf meine Schulter. Wenn
wir auf dem Balkon aflen, landete er vor uns, plusterte sich
auf und schrie. Wir stellten ithm einen Blumenuntersetzer mit
Wasser hin. Er stutzte, hiipfte auf den Rand, sprang hinein.
Und dann badete er, tauchte das Kopfchen unter, schiittelte
sich spritzend. Wir lachten. Seine Zutraulichkeit war un-
wahrscheinlich.

Er war selbstbewufit. Nein, er mochte kein Ei, nein, er
mochte keine Heidelbeere. Melone vielleicht. Auch Avo-
cado. Aber vor allem: Bienenmaden. Ich rief bei der Vogel-
warte Sempach an. »Futtern Sie ihn nicht mehr, sagte eine
sonore Minnerstimme. Wir hingten Hirserispen auf. Die
jungen Spatzen kamen. Er tat beleidigt.

Am Morgen, bevor Matthias nach England in die Ferien
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auf ein Fuflballcamp fuhr, gab er dem Distelfink noch ein-
mal Bienenmaden. Spiter hingte ich Wische auf, aber er kam
nicht. »Vogel!« rief ich. Der Distelfink blieb auch am nich-
sten Tag fort. »Er wird seine Familie gesucht habenx, sagte
mein Mann. »Wir waren seine Familie«, sagte ich.

Am Nachmittag beobachtete ich ein aufgeregt schreiend
hin- und herfliegendes Rotkehlchen. Dann sah ich die Katze
im Gras. Das Rotkehlchen verteidigte seine Kinder. Und es
lehrte sie Gefahr.
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Heimatkunden

Manchmal gebe ich in Sent Schreibkurse fiir Kinder. Letztes
Mal bat ich sie, mir Momente von »Heimat« zu notieren. Ich
wollte keine Uberlegung, was Heimat sei, sondern bat um
Bilder, erinnerte Augenblicke, unkommentiert nebeneinan-
dergesetzt. Die Texte, die ich bekam, waren wunderbar. Ein
Midchen schrieb, Heimat, das sei der Geruch von Heu in
den Gassen. Das ruckelnde Fahren auf dem Traktor neben
dem Vater. Oder wenn er nach Haus kime und fluche, weil
mit den Schafen wieder etwas nicht stimme.

Auch ich habe solche unspektakuliren Bilder von »Hei-
mat«. Sie wechseln.

Mein Beruf bringt es mit sich, daf§ ich viel reise. Mit einem
GA (Generalabonnement) wird das Schweizer Streckennetz,
vor allem die Strecke Scuol — Ziirich, fiir mich zu einem Zim-
mer. Wenn ich frithmorgens in Scuol einsteige, ist es, als ob
ich ein Biiro betrite. Mein Lieblingswagen ist der letzte. Meist
ist er mit einem Glas geteilt in ein 1. Klasse-Abteil und ein
2. Klasse-Abteil. Das ist das Zugende. Den Abschluf} bildet
eine Toilette. Und eine Tiir mit Fenster, hinten hinaus auf die
Gleise, die, sobald der Zug Fahrt aufnimmt, davonstiirzen.

Ich setze mich, wenn da nicht schon die aschblonde Frau
sitzt, gleich neben die Tir links. Das ist ein Dreier-Platz (im
Unterschied zum Vierersitz rechts). Wenn die aschblonde
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Frau, die immer Zeitung liest, meinen Platz besetzt, gehe ich
mindestens zwei Vierergruppen weiter. Dort packe ich dann
(leicht argerlich) meinen Laptop aus, meine Biicher. Nun
schreibe ich Mails oder arbeite an einem Text.

Im Vereina-Tunnel esse ich eine Pampelmuse. Ich schile
sie mit einem Schweizer Taschenmesser, filetiere sie tiber den
gelosten Schalen. Ich passe auf, daf§ es nicht tropft. Am Ende
nehme ich mit einer Serviette die Pampelmusenreste (Schalen,
Hiute) auf und gebe sie in das kleine metallene Abfallfach
unter dem Tischlein mit dem aufgedruckten Streckennetz der
Rhitischen Bahn.

Auf dem Weg zum WC sehe ich die aschblonde Frau, die
gleichmiitig auf meinem Platz blattert. Ich gehe an ihr vor-
bei, als sei nichts.

Jetzt am Morgen riecht die Toilette frisch geputzt nach
Reinigungsmittel. Noch in Hongkong wiirde ich diesen Ge-
ruch wiedererkennen, und ich wire sofort zuriick in der
roten Eisenbahn, die durch das Engadin fahrt, das Prittigau.
Ich weifd nicht, wer die Zugtoiletten putzt, nicht, wie die Rei-
nigungsseife heiflt. Aber ich bin den Frauen und Minnern
dankbar, die alles sauber halten.

In Landquart, in der Unterfithrung, kaufe ich einen Kaf-
fee im Pappbecher (falls ich mir in Scuol beim Kiosk keinen
gekauft habe) und trinke ithn auf Bahnsteig 3, bis der Zug
nach Zirich kommt. Dann hoffe ich auf den Speisewagen.
Den richtigen Speisewagen: groflzligig, mit gebtigelten wei-
en Tiichern eingedeckt. Manfred, mein Mann, fihrt Listen,
wann diese Speisewagen fahren. Und nicht die Bistros. In den
Bistros, sagt er, gibt es nur einen bequemen Platz, und der
hat keinen Haken, um die Jacke aufzuhingen. (Wobei ein Bi-
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stro besser ist als eine Minibar. Und eine Minibar besser als
nichts.) Manfred plant seine Reisen nach den Speisewagen.
Heimat kann vieles sein. Aber ich glaube, Heimat ist nie
das Erhabene, kaum etwas, das pathetisch zu feiern wire.
Meine heimatlichen Augenblicke sind heimlich, beildufig,
intim. Und wer weif}, vielleicht gehort auch die aschblonde

Frau dazu.
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Nur ein Hund

Wer mit einem Hund lebt, kennt den Hundetod. Unser
Hund wurde 15 Jahre und acht Monate alt. Er war eine Sie,
eine Eurasierin. Schwarze Augen wie mit Kajalstift umrahmt,
rotes Fell. Er gehorte unserer Tochter. Sie hatte ihn bekom-
men im Sommer, bevor sie 13 wurde. Damals lebten wir zu
viert in einer Altstadtwohnung, 70 qm, dritter Stock, mit-
ten in Tibingen. Aber was ist Wohnraumenge gegen die Be-
dringnisse der Pubertit? Mit dem Hund wurde Silvia sou-
verin. Und als Matthias zur Welt kam, wuchsen die Riume
zum Palast. Spiter begann Silvia ein Studium im Norden;
auch Andreas blieb nach dem Abitur in Deutschland. Wir zo-
gen mit Matthias, der nun sieben war, und dem Hund, acht,
ins Engadin. Der Hund war sehr iiberzeugt vom Wohnort-
wechsel. Er jagte Murmeltiere (erfolglos), hatte wilden Salbei
im Fell, pfligte mit der Schnauze durch den Schnee, trabte
im Frithjahr verschlammt nach Hause. Wihrend die Kinder
alter wurden, blieb er sich gleich. Eine Hundeautoritit. Alt
war er nur im letzten Jahr. Gegen seine Inkontinenz gab es
Tabletten und eine Waschmaschine. Die offene Geschwulst
am Bauch lief§ sich mit Spiilungen (Weidenrdschen) lindern;
er schnupperte weiter die Pfade entlang. Er wurde langsamer.
Mit seinen dunklen Augen sah er uns an. Wir waren ihm ein
vertrautes Ritsel; unser Leben hatte einen Hundeblick. Dann
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kamen Verdauungsprobleme. Durchfall. Ein Krebsgeschwiir
driickte auf seinen Darm. Manchmal stiirzte er sich die Trep-
pen hinunter. Und es war doch zu spit. Seine Scham tat uns
leid. Hunde zeigen keinen Schmerz, sagte meine Freundin,
eine Schriftstellerin aus Hamburg, die schon viele Hunde
hatte. Es sind Helden. Ich rief Silvia an. Wann? fragte sie. Wer
mit einem Hund lebt, kennt den letzten Anruf beim Tierarzt.
Und den Countdown: noch vier Stunden, noch drei, noch
zweieinhalb -

Im Fernsehen lief die Winterolympiade. Ich hatte ithm
Huhn gekocht und Lammfilet gebraten. Er fraff. Er sah mich
erstaunt an und frafl weiter; ich schimte mich. Dann legte er
sich unter die Bank und schlief. Als der Tierarzt, unser Nach-
bar, klingelte, bellte er wie wild. (Er bellte immer wie wild,
wenn jemand kam; er mufite uns beschiitzen.) Psscht, sagte
ich zum Hund, der horchte. Sollen wir? fragte der Tierarzt
und stellte seine Tasche auf die Holzdielen. Matthias stand
vom Fernseher auf und kam die Treppe herunter. Ich rief den
Hund unter der Kiichenbank hervor. Ich sagte, komm, leg
dich hin und nahm ihn in den Arm und driickte ihn ein we-
nig auf den Boden. Er lie§ es geschehen. Unser Tierarzt hatte
die Spritze aufgezogen. Ich streichelte den vor mir liegen-
den Hund von der Seite, hielt ithn etwas fest. Matthias hockte
an seinem Kopf. In wenigen Sekunden war er betdubt. Seine
Zungenspitze kam zwischen den Zihnen hervor. Die Pfote
fiel, als ich sie hochhob und loslie8. Leg ein Handtuch unter,
sagte unser Nachbar, der Tierarzt. Ich tat es, aber es kam kein
Urin. Ich sah die zweite Spritze. Der Tierarzt tastete unter
dem Fell. Dann stach er ins Herz hinein. Noch bevor er die

Spritze ganz herausgezogen hatte, war unser Hund tot. Er
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hatte nicht einmal gezuckt. Ich wunderte mich, wie schwer
er war, als ich thn die Treppen hinunter zur Garage des Tier-
arztes trug. Der hatte den Beifahrersitz seines Autos fiir ihn
nach hinten gestellt. Aber ich wufite, wenn er ithn fortfahren
wiirde, kime das Tier in den Kofferraum. Man schnallt doch
keinen toten Hund vorne an.

Spiter schickte ich der Schriftstellerfreundin ein Mail. Ich
mochte einmal wie mein Hund sterben diirfen, schrieb ich.
Das wirst Du nicht, antwortete sie.
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Die Zeit des Zahns

Seit einigen Wochen lebe ich mit einer elektrischen Zahn-
biirste. Sie ist weif}, hat einen linglichen, voluminésen Kor-
per, der schwerer in der Hand liegt als der von mechani-
schen Zahnbiirsten. Mit ihrem schmalen Biirstenkopfaufsatz
ist sie etwa um die Hilfte linger als meine alten Handzahn-
biirsten. Ihr kleines Borstenfeld ist weiff, in der Mitte griin
und am vorderen, erhabenen Ende etwas blau. Aus eigenem
Antrieb hitte ich mir keine elektrische Zahnbirste gekauft.
Aber mein alter Zahnarzt war in Rente gegangen. Und der
neue lichelte dynamisch und empfahl mir nach einer Zahn-
steinentfernung ein Modell mit Schalltechnologie. An einem
aufklappbaren Kiefer aus Plexiglas zeigte mir eine junge
Sprechstundengehilfin, wie man eine solche Biirste benutzt.
Ich solle nicht mehr in Auf- und Ab-Bewegungen oder
Kreisen von Rot nach Weif}, vom Zahnfleisch zu den Zih-
nen, fahren, sondern den leicht konkav gew6lbten Borsten-
kopf waagerecht den Schmelz entlangfithren. Ganz langsam.
Sie machte es vor. Erst auflen am Oberkiefer vom vordersten
rechten Schneidezahn des ersten Kieferquadranten bis zum
hintersten Backenzahn und zuriick, dann iiber die Zihne
des zweiten Quadranten links, nun innen, schliefflich tiber
die Schneideflichen. Am Unterkiefer ebenso. Damit ich
nicht zu lange oder zu kurz an einer Stelle putzte, wiirde
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die Zahnbiirste nach jeweils 30 Sekunden ein Lautsignal
geben.

Ich gebe zu, die Sache war mir nicht ganz geheuer.

Bislang war ich, Zihne putzend, Herrin iber meine Zeit
und meine Zahnbirste gewesen. Entsprechend meiner Ge-
mitsverfassung (meist nervds) schabte ich voll Energie und
schnell. Jetzt hatte ich ein autoritires Wesen im Mund, das
brummte und mit mir sprach. Ich durfte nicht linger die Biir-
ste in meist hektischen Bewegungen fiihren (weil ich immer
glaube, Zeit sparen zu miissen), sondern sollte stoisch Zeit
aushalten, langsam von Schneidezahn zu Eckzahn zu Mahl-
zahn zu Backenzahn, bis sie sagte: Es ist Zeit. Es ist Zeit, die
Zahnreihe zu wechseln. Es dauerte eine Weile, bis ich bereit
war, mich diesem Diktat zu unterwerfen. 30 Sekunden schie-
nen mir eine Ewigkeit. Und ich durfte eben nicht kraftvoll
tatig mit der Plaque gleich auch die Zeit wegbiirsten. Lang-
sam, hatte die Zahnarzthelferin gesagt, langsam mit wenig
Druck, damit das reinigende Zahnpasta-Speichel-Gemisch
sich gut in allen Zwischenrdaumen verteilen kann. In minima-
ler Bewegung also ertragen, daf§ nicht ich, sondern die Biirste
surrend ihre Arbeit tat. Warten, bis das Signal kam, Position
der Borsten wechseln. Und meine Energie? Meine Nervosi-
tit? Meine Anspannung, zligig zu putzen? Dann las ich, daf$
sich der Biirstenkopf einer Schallzahnbiirste (30000 Schwin-
gungen pro Minute) in zwei Minuten haufiger bewegt als der
einer Handzahnbirste in einem Monat. Es traf mich wie ein
Schlag. Was tun mit so viel tatenloser Zeit? Meine Physiothe-
rapeutin fiel mir ein, die gesagt hat, ich soll zum Muskelauf-
bau in meinem lieben rechten Knie (Arthrose) immer wieder

auf dem rechten Bein stehen, das linke angehoben, und dazu
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mit dem rechten Arm schwingende Lasso-Bewegungen ma-
chen. Seither stehe ich anders am Waschbecken. Auf einem
Bein. Ich schwinge kein Lasso, ich halte meine elektrische
Zahnbiirste. Ich schaue in den Spiegel, den Oberkorper ge-
rade. Viermal 30 ewige Sekunden lang. Dies ist sinnvoll, sage
ich mir. Und fast entspanne ich.

Bis das Brummen der elektrischen Zahnbiirste verstummt.
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Das Handy auf der Fensterbank

In einigen Monaten werde ich 6o Jahre alt. Und stehe vor
dem Abschied vom Altsein: Meine handylose Zeit hort auf.

Als ich letzten Winter fiir einige Monate in Istanbul lebte,
sagte mir meine tiirkische Ubersetzerin, daf§ es in Istanbul
ohne Handy nicht gehe. Ich glaubte ihr. Also lieh ich mir ein
altes tiirkisches Nokia, lief§ es registrieren. Lud es mit einem
Guthaben auf. Und benutzte es nicht. Es war schwarz mit
winzigen Zahlentasten. Ich konnte es nicht leiden. Ich ver-
abredete mich weiterhin per Telephon oder Mail (ich habe
meist einen kleinen Laptop bei mir, bin also prinzipiell er-
reichbar!). Oder ich machte bei einem Treffen das Datum fiir
das nichste Zusammensein aus. Da alle wuf3ten, daf§ ich kein
Handy hatte, hielten sie die Termine ein. Und wenn du ver-
loren gehst in dieser 15-Millionenstadt? sagte meine Uberset-
zerin. Ich ging nicht verloren.

Und doch gab es Situationen, in denen ein Handy prak-
tisch gewesen wire. Einmal wollte ich eine tiirkische Verlege-
rin treffen, wartete aber an der falschen Haltestelle. Schlief3-
lich bat ich eine wildfremde, sympathisch aussehende Frau
um ihr Handy. Sie gab es mir sofort. Meine Verlegerin war
ganz in der Nihe. Ich gab das Handy zuriick und unterhielt
mich ein wenig mit der Frau. Ich erfuhr, daf} sie Schauspie-

lerin und Theaterpadagogin war, und als die Verlegerin kam,
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wechselte auch sie einige Worte mit der Fremden. Am Ende
gingen wir zusammen in ein Café und aflen kandierte Quit-
ten mit Rahm. Mit Handy wire das nicht passiert. (Ohne
auch nicht.)

Seit zehn Tagen liegt ein Handy auf meinem Fensterbrett;
es ist ein Smartphone. Es ist das alte, aber noch ziemlich neue
Smartphone einer jungeren Freundin, die fand, es reiche
jetzt mit meiner Exzentrik! Ich nickte. Dieses Smartphone
soll hoflich mit einer Prepaidkarte funktionieren; ich bin
zu nichts verpflichtet. Eine Art Verlobungszeit scheint an-
gebrochen, bis zum Vertrag. Meine junge Freundin hat ver-
sprochen, mir genau zu erkldren, wie es funktioniert. Meine
Sohne haben gesagt, so ein Smartphone sei selbsterklarend,
aber sie wiirden mir alles zeigen. Es ist perlmuttfarben. Es hat
eine tiirkisfarbene Schutzhiille. Es sieht harmlos aus. Wenn
man es anschaltet, erscheinen helle Felder, die mit Sensoren
ausgestattet sind, so daf} sie auf die Beriihrung von Finger-
spitzen reagieren und sich 6ffnen wie explodierende Bliiten.
Seine Oberfliche ist variabel; neue Funktionsbereiche er-
scheinen, wenn man hin und her wischt.

Ich erinnere mich, in einer Buchhandlung ein Midchen
von vielleicht drei Jahren gesehen zu haben, das sich von
einem Tisch ein Bilderbuch nahm und dann neugierig mit
dem Finger tiber den festen Pappdeckel hin und her fuhr.
Immer wieder. Es kannte das Objekt Buch noch nicht.

Ein Handy kann so vieles konnen! Meine Freundin weif}
immer, wann der nichste Zug fihrt oder ein Konzert beginnt,
wie das Wetter wird. Sie kann schnell auf alles reagieren. Un-
ter den vielen Apps hat sie eine, die ihr die Planeten-Kon-
stellationen des Nachthimmels mit thren Namen zeigt: Da
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kannst du sehen, was du siehst. Sagt sie. Ich staune und mir
wird schwindelig.

Handylos stehe ich auf verlorenem Boden. Den gestirnten
Himmel iiber mir und eine unverstandene Scheu in mir.

Die Tage meines ruhigen Altseins sind abzusehen. Ich bin
auf dem Weg in die Kommunikationsunmittelbarkeit der
Jungen, die sich standig beschleunigt und erneuert.

Was habe ich gegen Handys? Ich weif} es nicht. Meine
Argumente sind schwach. Diese Haltung, murmle ich, ich
mag die Haltung der Menschen nicht, die in Handys schauen.
Die angespannten Schultern, das Starren auf ein so kleines
Feld. Jemand, der in einem Buch liest, sieht anders aus. Selbst
der versunkenste Leser hat nicht diesen verkrampften Nak-
ken und stieren Blick. So lehnt er sich manchmal zurtick und
sicht auf, versonnen, lichelnd. Es macht einen Unterschied,
ob die Vorstellungskraft Bilder entwickelt oder ob der Blick
eine rasche Folge von Photos aufnimmt.

Gerade weil sie schnell sind, fressen Handys Zeit. (Nicht
nur, indem sie ablenken.) Es war einmal, da warteten Lie-
bende Stunden, Tage auf Briefe. Was empfanden sie in die-
sen langen Weilen? Mit der schnellen Antwort verschwinden
Erlebnisfelder. Vorfreude, Bangen, welche Intensivierung lag
in der Verzogerung! Und welch Raum fiir die schlichte Evi-
denz dazusein.

Gerade weil sie verlifilich sind, sind Handys nicht treu.
Eine Verabredung kann jederzeit verschoben, geindert, ab-
gesagt werden. So bleibt der gelebte Augenblick immer vor-
laufig. Was er bedeutet, entscheidet die niachste SMS. Und der
Alltag wird zum Leben auf dem Sprung.

Oft ist der Reiz, der von einem Handy ausgeht, stirker als
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der Moment. Ich hasse es, wenn — etwa bei einem gemein-
samen Essen — die Mitglieder der Tafelrunde regelmiflig in
Handybotschaften abtauchen. Elektronische Kurznachrich-
ten dirfen stirker sein als die gemeinsam geteilte Mahlzeit.
Fiir so ein fluchtiges Zusammensein mochte ich nicht ko-
chen.

Was mich aber vielleicht am meisten stort: Die stindige
Erreichbarkeit suggeriert, daff man reaktionsbereit sein mufi.
Schon hére ich meine Sohne rufen: Du kannst es abschalten!
Aber tut man das, wenn man mit einem Handy lebt? (Sicher,
sicher, es gibt Vernunftehen!)

Vielleicht habe ich auch Angst vor dem Verlust meiner gu-
ten Einsamkeit. Dem Abschied von einer Dauer, die nur mir
allein gehort. Als Mutter habe ich immer geantwortet. Aber
auf Kinder, nicht auf ein vibrierendes Smartphone.

Das Handy meiner jungen Freundin sieht schon aus, wie
es so daliegt, auf dem Fensterbrett. Alle, sage ich mir, haben
so etwas; es gehort dazu. Ohne ein Handy kannst du heute
kaum mehr einen Flug buchen. Du brauchst den TAN, der
per SMS zugeschickt wird.

Morgen also lasse ich mir zeigen, wie es funktioniert. Ehr-

lich, morgen bestimmt.
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