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Vorbemerkung

Das Europa der Konige war ein eigenartiger Kontinent. Ein
Konig von England, der kein Englisch sprach, konnte hier
auf die Idee kommen, die Plane eines kein Spanisch spre-
chenden Konigs von Spanien zu durchkreuzen, indem er
dem kein Polnisch sprechenden Konig von Polen anbot, Ko-
nig von Sizilien zu werden. Der Herrscher uber zwanzig
Millionen Menschen trug wahrenddessen Madchenkleider
und wurde von einer alten Dame an einer seidenen Leine
gefiuhrt, weil er erst funf Jahre alt war; als Elfjahrigen ver-
lobte man ihn mit einer Dreijahrigen, bevor man ihm dann
als Funfzehnjahrigem doch lieber eine sieben Jahre altere
Prinzessin zur Frau gab. Die Macht residierte in uberfullten
Schlossern, deren Hoflings-Bewohner sich den ganzen Win-
ter Uber um das Recht stritten, in Gegenwart der Konigin
auf einem Hocker zu sitzen, bevor sie im Sommer loszogen,
um an der Spitze knallbunt uniformierter Truppen direkt
in das Musketenfeuer der Kriegsgegner hineinzumarschie-
ren. In einem Staat, dessen Amtssprache Latein war, konn-
te ein Hochadeliger Gerichtsprasident werden, der im Al-
ter von zwolf Jahren nur deswegen lesen gelernt hatte, weil
man ihn von den Baumen des Schlossparks mit der Pistole
Bleibuchstaben herunterschief3en liel3. Es war eine Gesell-
schaft, in der ein Edelmann, der erst mit dreiundzwanzig
Jahren feststellte, keinen Vornamen zu haben, weniger auf-
fiel als einer, der seine Frau mit ihrem Vornamen anrede-
te; Kinder sagten <Mama> zur Gouvernante, <Madame> zur
Mutter und <Sie> zu den Geschwistern. Und doch prasen-
tieren Schulbiicher die Geschichte dieses 17. und 18. Jahr-
hunderts, diese so reiche Landschaft voller uberraschen-
der Aussichten, noch immer als Hochgeschwindigkeits-Au-
tobahn zum einzig relevanten Heute.



Das Eintauchen in etwas weiter zuruckliegende Epo-
chen ist aber nicht nur reicher an Uberraschungen als der
Blick auf jungere, vertrautere Vergangenheiten; es kann
uns manchmal gerade dadurch die Augen offnen, dass es
eben keine offensichtlichen Botschaften transportiert. Man
erfahrt in der Beschaftigung mit den Monarchien der Friih-
neuzeit viel iiber die Geschichte der Staatsbildung, der Di-
plomatie, des Krieges, der Familienstrukturen oder der Ge-
schlechterbeziehungen, und also werden auch die Leser
dieses Buches am Ende mehr uber all das wissen. Aber
man kann es genauso gut lesen, um einfach herauszufin-
den, warum beispielsweise ein franzosischer Konig gut be-
raten war, Affaren nur mit verheirateten Frauen anzufan-
gen, welchen Monarchenkollegen der Romisch-Deutsche
Kaiser im Jahr 1769 huckepack auf den Schultern trug, wie
gut der erste am franzosischen Hof erzogene Irokese Quer-
flote spielen lernte, weshalb Kavallerieattacken im 18. Jahr-
hundert nur noch psychologisch wirkten, wer der Mann mit
der Eisernen Maske war oder was die Leibarzte des Jahres
1688 als gesiindere Alternative zur Muttermilch empfahlen.
Und so soll denn dieses Buch unterhaltend sein, ohne des-
wegen auf Erklarung und Analyse zu verzichten: eine Rei-
se durch vergangene Welten, die sich strikt an das histo-
risch Rekonstruierbare halt und die man dennoch wie eine
Erzahlung lesen kann.

Die vergangene Welt, um die es in den folgenden zwan-
zig Kapiteln gehen soll, ist die der europaischen Monarchen
der ausgehenden Fruhneuzeit sowie jener hofischen Aris-
tokraten, die sie mal als Rivalen, mal als Helfershelfer und
oft genug als gehobene Kindermadchen umgaben. Fir die-
se anderthalb Jahrhunderte zwischen 1642 und 1799 bie-
gen wir also bewusst von der grofSen Fortschrittsautobahn
ab, um auf der damals einzig beleuchteten Hauptstralie zu
fahren, die man riuckblickend meistens wie ein Nebengleis
oder gar eine Sackgasse behandelt. Tatsachlich hat ja auch



kaum eine der Personen, die wir naher betrachten werden,
etwas nach heutigen MalSstaben Niitzliches oder Zukunfts-
weisendes bewirkt. Dieses Buch gilt bewusst nicht den gro-
Ben Schriftstellern, Philosophen, Kinstlern oder Wissen-
schaftlern jener Zeit, Uber die sonst am ehesten geschrie-
ben wird. Hier dagegen geht es weder um die Berithmtes-
ten noch auch um komplett von A bis Z auserzahlte Biogra-
phien. Die Biographie ist fast das einzige Genre, in dem die
hofische Gesellschaft bisher einigermafSen zuganglich be-
handelt worden ist, und sie vermag viel zu leisten, was hier
nicht moglich ware. Eines jedoch kann sie nicht, und genau
das soll in diesem Buch versucht werden - eine fast verges-
sene Welt zugleich erklaren und erzahlen, indem man zwan-
zig uber eine lange Zeitspanne verteilte Momente schildert
und zusieht, wie die zu ihnen gehorenden Lebenslaufe in-
einandergreifen.

Dabei wird bewusst nicht scharf zwischen Neben- und
Hauptfiguren unterschieden, wie das sonst sowohl Roma-
ne oder Filme als auch Biographien zu tun pflegen. Schon
bei der Rekonstruktion eines einzigen realen Lebens ist ja
diese Trennung einigermalsen kunstlich, erst recht bei der
Darstellung einer ganzen Gesellschaft - und nirgendwo so
irrefuhrend wie hier, wo es um eine internationale Herr-
schaftselite geht. Denn auch das soll ja unser Text sein: ei-
ne Einladung, anhand nur scheinbar verjahrter Beispiele
uber die Art nachzudenken, in der Macht ausgetubt wird,
in der Eliten sich abgrenzen, sich rechtfertigen und vor
lauter alternativloser Selbstgewissheit immer wieder schei-
tern, ohne deswegen notwendigerweise dumm oder gar bo-
se zu sein. Viele Einzelne konnen wir zwar, weil wir ihre
Briefe, Tagebiicher und andere sehr prazise Quellen haben,
einigermalSen kennen. Nicht wenige andere aber haben,
obwohl sie groSe Hauptrollen spielten, fast keine solchen
Spuren hinterlassen, wahrend wieder andere sich uns nur
fur einen kurzen Augenblick offenbaren. Schon deswegen
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kann ein Buch wie dieses sich nicht darauf beschranken,
Personen vorzustellen, die wir ganz durchschauen - oder
auch nur durchschauen miussten. Wohl kein Missverstand-
nis uber Machteliten ist namlich grofSer, keines wohl auch
mehr schuld an der Entstehung von Verschworungstheori-
en als die Vorstellung, dass die Machtigen und gesellschaft-
lich Hochgestellten nur etwa so viele Sozialbeziehungen
hatten wie der Normalbirger. Macht ist ein Schachspiel auf
einem riesigen Brett; sie funktioniert nur durch Netzwerke
und wird von Eliten betrieben, die gar nicht anders konnen,
als von Anfang an moglichst viele der anderen Schachfigu-
ren im Auge zu behalten. Dies gilt immer und tberall, am
meisten aber in der Welt der Hofe und Aristokratien, deren
Akteure in ihre Netzwerke schon hineingeboren wurden.
Von Individualitat hielten sie noch fast ebenso wenig wie
von Privatleben, und so kann man ihre Welt iberhaupt nur
dann einigermalsen vorstellbar machen, wenn man auch in
der historischen Darstellung nicht gleich alle Nebenfiguren
herauswirft. Im Gegenteil: Die standig prasenten Hoflinge,
die iiber die Generationen immer wiederkehrenden Namen
der grofSen Familien gehoren zum Mobiliar unserer Erzah-
lung, die von den Verbindungen zwischen ihnen nicht we-
niger zusammengehalten wird als vom Hauptstrom der Er-
eignisse.

Und vor dieser Kulisse spielt sich nun das groéfSste Drama
ab, die eigentliche Tragikomodie dieser versunkenen Welt:
das Zusammenleben und -arbeiten der geborenen Herr-
scher mit ihren geborenen Helfern, das mehr oder weni-
ger gelungene Hineinwachsen der Machtigen in die Rol-
len, die ihnen der Zufall zugewiesen hatte, all die Dramen
von Aufstieg und Fall in einem Mikrokosmos, von dem oft
gesprochen wird, als ware er ein willenloses Uhrwerk ge-
wesen, und der doch in Wahrheit ein Schlachtfeld eben-
so wie ein Ameisenhaufen war. Es macht wenig aus, dass
die speziellen Strukturen dieser Macht langst vergangen
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sind, und fir manche Beobachtungen mag es geradezu von
Vorteil sein, sich eine Epoche naher anzusehen, in der es
mangels Massenmedien, Pressefreiheit oder gar Demokra-
tie und angesichts der Geheimhaltung aller Staatsangele-
genheiten durch eine viel kleinere und viel inzestudsere
Machtelite ungleich leichter gewesen ware als heute, riesi-
ge Verschworungen durchzufithren - und am Ende festzu-
stellen, dass derartige Plane nahezu immer schiefliefen.

Aber auch ganz ohne so spezifische Fragen lohnt sich
die Beschaftigung mit der Frihneuzeit schon deshalb, weil
sie in Abwandlung eines Wortes von Uvo Holscher nun ein-
mal das «nachste Fremde» unserer eigenen Gesellschaft
ist - nah genug, um nicht aufSerirdisch zu sein, und doch
zugleich fremd genug, um uns daran zu erinnern, wie
wenig selbstverstandlich unsere Selbstverstandlichkeiten
sind. Wer sich einmal naher angesehen hat, wie lauter in-
dividuell verniinftige Menschen mit der groten Uberzeu-
gung Dinge tun, die uns nach blof8 drei Jahrhunderten wie
der reine Irrsinn vorkommen, der mag es sich danach auch
zweimal iberlegen, etwas nur deswegen fir richtig zu hal-
ten, weil das im Hier und Heute alle anderen tun.

&=

Alles in diesem Buch ist so konzipiert, dass es fiir die Le-
ser auch an Ort und Stelle nachvollziehbar sein sollte - je-
denfalls so nachvollziehbar, wie es eben geht, wenn man
eine oft bizarre Gesellschaft beschreibt. Auf welche Quel-
len sich unsere Darstellung stiitzt und wie wir die belegba-
ren Fakten gelegentlich (und hochstens!) um das erganzen,
was sich plausibel herleiten lasst, kann fur jedes Kapitel im
Quellenanhang am Ende des Buches nachgelesen werden.
Die hier folgenden Erlauterungen dagegen sind einfach ein
Angebot fiir den Fall, dass der Leser oder die Leserin die

12



Logik hinter den hier verwendeten Namen und Daten ge-
nauer nachvollziehen mochte.

Der richtige Umgang mit Personennamen ist einer der
wichtigsten Testfalle fur die Qualitat von Geschichtsbii-
chern und historischer Erzahlung, weil wenig so viel iiber
eine Gesellschaft sagt wie ihre Namenskonventionen - wer
nicht weils, wie die historischen Figuren einander mit Na-
men nannten, der hat ihnen nicht grundlich genug zuge-
hort. Erst recht gilt das fur die Beschaftigung mit Herr-
schern und Aristokraten, die mit gutem Grund fir ihre or-
namental komplizierten Namen beriichtigt sind; in ihren
Namenssystemen steckt eine ganze Weltsicht, und so er-
scheint es nur konsequent, wenn die moderne Geschichts-
schreibung solche Namen oft genug unserem ganz ande-
ren Verstandnis vom Individuum angepasst hat. Tatsach-
lich geht es denn auch kaum ohne eine gewisse Adaptati-
on. Wenn man beispielsweise vom spanischen Botschafter
am Hof Ludwigs XV. sprechen will, kann man schlecht jedes
Mal Don Fernando de Silva y Alvarez de Toledo Beaumont
Portocarrero Enriquez de Ribera Manrique Méndez de Ha-
ro Guzman Enriquez de la Cerda Acevedo y Zuniga Fonseca
y Ayala, Duque de Huescar, Conde de Galve etc. sagen, zu-
mal diese Auflistung beerbter Familien letztlich ja ohnehin
eher ein Grundbucheintrag als ein Name ist.

Aber nicht nur praktische Grinde sprechen dafiir, die
Namen etwas mehr anzupassen, als das zum Beispiel vie-
le Drehbuch- oder Romanautoren tun, bei denen Personen
immer schon ordentlich «im Namen Seiner Majestat Konig
Ludwig XV. von Frankreich» ernannt oder verhaftet wer-
den. Fur Kenner der Materie klingt dergleichen genauso
authentisch, wie es ein Gesprach der Gegenwart ware, in
dem jemand von «der Bundeskanzlerin der Bundesrepu-
blik Deutschland Dr. Angela Dorothea Merkel geb. Kasner
(CDU)» sprache. Das heifst naturlich nicht, dass man voll-
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standige Titel oder Namen uberhaupt nie anfithren sollte -
es ist ja oft schon zum Zweck der historischen Erklarung
notig und kommt also auch in diesem Buch vor.

Der Alltagsgebrauch der Namen war jedoch in allen Epo-
chen etwas ganz anderes als das Auflisten der vollstandigen
Version. Diesen Alltagsgebrauch zu kennen ist daher kei-
neswegs blof$ fur diejenigen nitzlich, die solche Personen
in zeitgenossischen Texten wiederfinden wollen. Er sagt
uns vor allem auch enorm viel dariber, welche Eigenschaf-
ten einer Person man zu welcher Zeit wie wichtig oder un-
wichtig fand - und also erwahnte oder weglie3. Wie dem-
entsprechend die Aristokratie der frihen Neuzeit feudale
und funktionale Titel immer viel wichtiger fand als etwa
Vornamen (und welche exzessiven Formen das annehmen
konnte), wird in Kapitel 12 ausfihrlicher erklart.

Hier reicht es festzuhalten, dass wir die unvermeidli-
che Vereinfachung der Namen in diesem Buch bewusst im
Einklang mit dem damaligen Alltagsgebrauch vornehmen,
statt die Namen wie so viele Autoren an unsere modernen
Formen anzupassen. Um noch einmal Angela Merkel als
Beispiel zu bemiihen, stelle man sich einfach vor, wie mo-
dernisierende Geschichtsbiicher sie wohl in hundert Jah-
ren nennen werden. Angela Kasner, weil der Sieg modera-
ter Feministinnen inzwischen den Gebrauch von Ehenamen
vollig abgeschafft hat? Angela Herlindstochter, weil etwas
radikalere Feministinnen die Macht iibernommen haben?
Oder ganz im Gegenteil Frau Prof. Dr. Joachim Sauer, weil
es ein Comeback des Patriarchats gegeben haben wird? Fir
unsere Frage ist das zum Glick egal, denn eines haben alle
drei Varianten gemeinsam, so unterschiedlich sympathisch
wir sie ansonsten finden mogen - sie geben ein falsches Bild
von der Gesellschaft, in der die Kanzlerin lebte.

Um vergleichbare Fehler zu vermeiden, nennen wir da-
her im Folgenden alle historischen Personen spatestens ab
der zweiten Erwahnung mit der kurzesten Version desje-
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nigen Namens oder Titels, den man auch zu Lebzeiten als
ihren Kurznamen verwendete. Bei den vielen Aristokraten,
die vor allem in Westeuropa geographische Feudaltitel tru-
gen, verwenden wir diese - nennen also beispielsweise Hen-
ri-Charles de La Trémoille, Prince de Talmond einfach <Tal-
mond>, Charles Fitzroy, Duke of Grafton einfach «Grafton»
und Stéphanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin, Comtesse
de Genlis <Madame de Genlis>. Familiennamen verwenden
wir als Kurznamen nur da, wo die Zeitgenossen das auch
taten, weil die Feudaltitel wie z. B. in Deutschland mit den
Familiennamen identisch waren. Die vollstandigen Namen
all dieser Personen erscheinen dementsprechend nur aus-
nahmsweise im Text, konnen aber jeweils im Namenregis-
ter am Ende des Buches nachgeschlagen werden, wo sich
zugleich alle Lebensdaten, die Seitenzahlen aller Auftrit-
te und die Geburtsnamen der Frauen finden. (Wenn fur
eine Titeltragerin kein separater Geburtsname angegeben
wird, dann ist der einzige angegebene Familienname be-
reits dieser Geburtsname, weil die Frau wie z. B. in Frank-
reich den Familiennamen ihres Mannes gar nicht fiithrte.)
Bei den nicht wenigen Personen, die im Lauf ihres Lebens
mehrfach die Feudaltitel wechselten, verwenden wir nor-
malerweise denjenigen Titel, den sie zur uns interessieren-
den Zeit trugen. Eine Ausnahme machen wir nur fur den
grofsen Lauzun, den wir aus rein pragmatischen Grinden
schon im 1665 spielenden Kapitel 2 so nennen, obwohl er
erst ab 1668 Comte de Lauzun war und zuvor Marquis de
Puyguilhem geheilSen hatte.

Die einzigen Personen schliefSlich, die wir mit ihren Vor-
namen nennen, sind Angehorige von Herrscherhausern, die
entweder schon damals so genannt wurden (Prinz Hein-
rich) oder fur die es keine retrospektiv praktikable Namens-
form gibt (also etwa Ludwig XV., den seine Untertanen ein-
fach «der Konig> nannte, weil sie ja wussten, dass sie den
aktuellen meinten, oder den brandenburgischen Kurfirs-
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ten Friedrich Wilhelm, den wir schlecht nach Art der Zeit-
und Standesgenossen <Kurbrandenburg> nennen konnen).
Die Vornamen der Herrscher und ihrer Ehefrauen geben
wir gemals einer sinnvollen Konvention der Historiker in ih-
rer deutschen Form, wo das nicht geradezu absurd wirken
musste; wir schreiben also z. B. Georg III. und Ludwig XV.,
aber Iwan VI. statt Johann VI. und Stanistaw I. statt Stanis-
laus I. Die Vornamen der ubrigen Angehorigen von Herr-
scherhausern finden sich dagegen ebenso in der jeweiligen
Landessprache wie auch die Namen aller ubrigen Perso-
nen. Das eigentliche Titelelement, also etwa Earl, Duc oder
Principe, iibersetzen wir nur dort als Graf, Herzog oder
First ins Deutsche, wo das machbar und stilistisch sinn-
voll ist; die im Anhang zu findende Ubersicht iiber die Hier-
archie der Feudal- und Amtstitel ubersetzt auch die deut-
schen Versionen in andere Sprachen. Die Titel britischer
Peers auller der Herzoge verkiirzen wir, wie das offiziell
erlaubt ist, meistens zu Lord. Die Schreibweise aller Na-
men und Titel richtet sich nicht nach der vollig willkurli-
chen Orthographie der Zeit, sondern nach der heute von
Nachkommen und Historikern verwendeten Standardversi-
on. Russische Namen haben wir moglichst so aus dem Ky-
rillischen transkribiert, dass eine deutsche Aussprache die-
ser Schreibweise die korrekte Namensform ergibt (das s in
Subow ist also z. B. stimmbhaft wie in <sanft>, wahrend z im-
mer fir tz steht). Ein Sonderzeichen verwenden wir dabei
lediglich fiir das russische x, das kein deutsches Aquivalent
hat, sich wie J in Journalist spricht und hier als z wiederge-
geben wird.

Die geographischen Namen sind wesentlich leichter zu
handhaben als die Personennamen. Prinzipiell werden im
Text alle Lander, Regionen und Stadte mit den Namen be-
nannt, die sie (wenn sie denn noch existieren) auch heu-
te tragen. Eine Ausnahme machen lediglich solche Namen,
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deren heutige Form sich aufgrund massiver ethnischer oder
sprachlicher Verschiebungen ganz radikal von der damali-
gen unterscheidet. In solchen Fallen haben wir statt Krosno
Odrzanski oder Kaliningrad bewusst Crossen an der Oder
und Konigsberg geschrieben, weil beide Stadte zum rele-
vanten Zeitpunkt deutschsprachig und Teil deutschsprachi-
ger Staaten waren. Wir schreiben franzosisch Pignerol statt
italienisch Pinerolo, da die norditalienische Stadt damals
zu Frankreich gehorte und in der entsprechenden Episo-
de ausnahmslos nur Franzosen auftreten, und nennen Ans-
bach naturlich nicht in der noch im 18. Jahrhundert vorherr-
schenden Form Onolzbach. Das heutige Belgien nennen wir
mit diesem Namen, weil seine zeitgenossische Bezeichnung
als Spanische (bis 1714) und dann Osterreichische Nieder-
lande (1714-1793) ebenso unhandlich wie verwirrend ist.
Wenn in Kapitel 7 von PreulSen die Rede ist, ist damit gemals
dem Sprachgebrauch von 1690 ausschlieSlich das Herzog-
tum Preufllen gemeint, das man erst ab 1772 als Ostpreu-
Ben zu bezeichnen anfing; den von 1454 bis 1772 zu Po-
len gehorenden westlichen Teil des ehemaligen Deutsch-
Ordens-Staats nennen wir dagegen WestpreulSen, weil sein
damaliger Name <PreufSen Koniglichen Anteils> fur prak-
tisch alle Leser irrefithrend ware. In allen folgenden Ka-
piteln bezeichnet <PreuflSen> dagegen den Staatenkomplex
der Hohenzollern-Herrscher, der sich seit Schaffung des
preulsischen Konigtums (1701) noch bis 1815 selbst nur
«die koniglich preufSischen Staaten> nannte. Analog dazu
benutzen wir den Begriff Osterreich nicht blof fiir das Erz-
herzogtum dieses Namens, sondern im Einklang mit zeitge-
nossischer Praxis zur Bezeichnung des gesamten habsbur-
gischen Staatenkomplexes, der bekanntlich auch z. B. Boh-
men und Ungarn umfasste. Das heutige Tschechien nennen
wir mit dem damals universell gebrauchlichen Namen Boh-
men.
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Die bundesstaatliche Organisation des deutschsprachi-
gen Raums, heute in allen Schulbiichern liebevoll <Heili-
ges Romisches Reich Deutscher Nation> genannt, wurde
damals genauso selten mit ihrem vollen Namen genannt,
wie das heute dem Vereinigten Konigreich von GrofSbritan-
nien und Nordirland, der Russischen Foderation oder den
Vereinigten Staaten von Amerika widerfahrt. Wir sprechen
daher im Einklang mit Zeitgenossen wie Historikern meis-
tens vom Romisch-Deutschen Reich bzw. Romisch-Deut-
schen Kaiser sowie (ebenfalls nach dem Vorbild beider
Gruppen) einfach vom Reich, ohne dass das als Nostalgie
fur die damit nichts zu tun habenden Reichsbildungen spa-
terer Zeiten missverstanden werden moge. Von Deutsch-
land sprechen wir wie die damaligen Menschen, wenn wir
nicht die politische Organisation, sondern den deutschen
Sprach- und Kulturraum meinen. Wenn ohne Zusatz oder
offensichtlich russischen Kontext einfach vom Kaiser oder
von der Kaiserin die Rede ist, ist immer das Romisch-Deut-
sche Kaisertum gemeint. Den bis 1804 einzigen anderen
Kaiser, namlich den russischen Herrscher, der 1721 den
Titel <Imperator> angenommen hatte, nennen wir zur Ver-
meidung von Verwechslungen immer mit dem auch zeitge-
nossisch weiterhin dominanten Titel Zar. SchliefSlich ver-
wenden wir den Begriff «Briten> schon wahrend des 17.
Jahrhunderts, um die Gesamtheit der Englander, Schotten
und Waliser zu bezeichnen, obwohl der Staat GrofSbritanni-
en erst 1707 aus der Vereinigung der Konigreiche Schott-
land und England entstand; die englisch-schottischen Koni-
ge der Zeit davor nennen wir Konige von England.

Zuletzt ein Wort zu den Daten. Die einzige Komplikation re-
sultiert hier daraus, dass der 1582 vom Papsttum entwickel-
te gregorianische Kalender von den protestantischen Lan-
dern zuerst abgelehnt wurde. Sie behielten folglich den bis-
herigen julianischen Kalender bei, wodurch ihre Datumsan-
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gaben im gesamten 17.Jahrhundert jeweils zehn Tage hin-
ter denen der katholischen Lander herhinkten; das Duell,
mit dem unsere Erzahlung beginnt, fand daher aus der Per-
spektive der protestantisch dominierten Niederlande am
17., aus der des mehrheitlich katholischen Frankreich da-
gegen am 27.Juli 1642 statt. Erst im Jahr 1700, in dem
die Differenz sich auf elf Tage erhohte, nahmen alle protes-
tantischen Lander mit Ausnahme GrofSbritanniens den gre-
gorianischen Kalender an. Gleichzeitig fuhrte jedoch iro-
nischerweise im bisher nach byzantinischem Muster da-
tierenden Russland Peter der Groflle den julianischen Ka-
lender ein, von dessen nahezu universaler Abschaffung er
nicht mehr rechtzeitig erfahren hatte; er blieb bis 1918 in
Gebrauch, weswegen russische Daten im 18.]Jahrhundert
nunmehr elf Tage hinter denen des gregorianischen Euro-
pa hinterherhinkten.

GroflSbritannien nahm den gregorianischen Kalender
1752 an; bis dahin praktizierte es allerdings nicht nur die
besagten zehn bzw. ab 1700 elf Tage Datumsverspatung,
sondern auch (als ebenfalls letztes Land Europas) den alt-
romischen Jahresanfang am 25. Marz. Was daher fur Konti-
nentaleuropa der Februar 1733 war, wurde in GrofSbritan-
nien noch als Februar 1732 verbucht; das Jahr 1733 be-
gann erst am 25. Marz, sodass der von den Briten als Febru-
ar 1733 bezeichnete Monat derselbe war, den alle anderen
den Februar 1734 nannten. Da diese Diskrepanz schon da-
mals allerhand Komplikationen verursachte, pflegten Bri-
ten alle zwischen 1.Januar und 25. Marz fallenden Daten als
11.Februar 1732-33 zu schreiben, was heutzutage oft so
missverstanden wird, als gebe es zwei einander widerspre-
chende Jahresangaben. Da es in diesem Buch ganz malsgeb-
lich um die iibernationalen Beziehungen innerhalb Europas
gehtund das Erkennen von Gleichzeitigkeiten nicht unnotig
erschwert werden sollte, sind hier ausnahmslos samtliche
Daten in den am ehesten universalen und heutzutage kon-
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kurrenzlosen gregorianischen Kalender umgerechnet wor-
den. Wer einzelne hier angefithrte Daten mit den Angaben
anderer Darstellungen oder zeitgenossischer Quellentexte
vergleicht, darf daher nicht erschrecken, wenn sie je nach
Ort und Zeit um zehn bzw. elf Tage oder im Falle der engli-
schen Jahresdaten scheinbar um ein Jahr abweichen.
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Kapitel 1
«Ein polnischer Prinz, dessen

Namen ich vergessen habe ...»
Rheinberg, 27.Juli 1642

Talmond sah die Reiter als Erster. Zwar konnte man hier,
wo das Land so flach war wie in seiner Heimat, alles schon
aus grolser Entfernung erkennen, aber viel Zeit blieb doch
nicht mehr; bei diesem Tempo wiirden sie ihn und Radzi-
wilt sehr bald erreichen. Umso klarer wurde ihm, was er
jetzt tun musste. Ein drittes Mal wirde er sich das Schwert
nicht mehr aus der Hand nehmen lassen. Vor einem Jahr
hatte ein Cousin ihn noch wie einen kleinen Jungen behan-
deln konnen, ganz als sei er nicht schon zwanzig gewesen
und als habe er nicht extra noch den perfekten Vorwand
fur ein Duell gefunden; vor einem halben Jahr hatte aus-
gerechnet ein Sekundant ihn und Radziwilt verhaften las-
sen, bevor sie einander toten konnten, wie es die Ehre ihrer
Hauser verlangte. Wenn sie heute wieder am Duell gehin-
dert wiirden, stand es in den Sternen, wann sie die nachste
Gelegenheit fanden. Vier feindliche Armeen bewegten sich
aufeinander zu durch dieses gottverlassene Flachland. Erst
vor drei Wochen war Radziwilt das Pferd unterm Leib er-
schossen worden, als seine Leute eine spanische Kolonne
entdeckt hatten, und beinahe hatte irgendein Bauernkerl
mit einem Kniippel Talmond um den ehrenvollen Kampf ge-
bracht, den der arrogante Pole ihm schuldete. Unmoglich
also, noch langer zu warten.

Das andere, was Talmond sehr klar und deutlich emp-
fand, wahrend er Radziwilt zuschrie und auf die Reiter zeig-
te, wahrend er seine Jacke wegwarf und im weilSen Hemd
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aufs Pferd stieg, war der Wert dessen, was er allein heu-
te schon wieder gelernt hatte. Es lohnte sich, den richti-
gen Sekundanten auszuwahlen. Er hatte Espinay gewollt,
aber weil die Sekundanten meistens am Schluss selbst mit-
kampften, hatte Radziwilts Sekundant Raymond darum ge-
beten, einen anderen zu wahlen, denn er moge Espinay zu
gern. Am Ende war seine Wahl auf Haucourt gefallen, der
nun mit Radziwills Mann aushandelte, wie und wo sie kamp-
fen sollten und mit was fur Waffen; Haucourt war es, dem
erst hier draufSen auffiel, dass Talmonds Sabel einen halben
Fuls kiirzer war als der Degen seines Gegners und dass er
keinen Schutz am Griff hatte. Der Pole hatte gut reagiert,
das musste man ihm lassen, aber sein Angebot, einfach zu
tauschen, konnte man als Edelmann doch nicht annehmen,
und so hatten sie Strohhalme gezogen: Nattirlich hatte Tal-
mond den kiirzeren in der Hand behalten und halt jetzt,
wahrend sie aufeinander zugaloppieren, den zu kurzen Sa-
bel in der Rechten. Als ihre Pferde nebeneinander zum Ste-
hen kommen, schlagt Talmond zu und zerfetzt Radziwilt das
Hemd. Erst wahrend er die Klinge zuriickzieht, spurt er,
wie ihm die Waffe des Feindes den ganzen rechten Arm auf-
schlitzt. Schon ist er hinter Radziwilt, erinnert sich an sei-
nen Unterricht: die perfekte Position zum Zuschlagen. Aber
merkwiurdig, der Sabel ist gar nicht mehr in seiner Hand,
und wahrend Radziwilt auf seinem durchgegangenen Pferd
schon hundert Schritt weit weg ist, wahrend Radziwilts Die-
ner auf Talmond zurennen, um ihn aus dem Sattel zu heben
und ihm die zerrissene Arterie zu verbinden, spirt er diese
seltsame Leichtigkeit: Ob das die Ehre ist?

Sie waren von entgegengesetzten Enden Europas auf-
gebrochen, um hier aufeinanderzutreffen. Von der franzo-
sischen Atlantikkiiste kam Henri-Charles de La Trémoille,
Prince de Talmond, Oberst tiber ein Regiment zu Ross im
Dienst der Generalstaaten und Erbe zahlloser Landereien
zwischen Poitou und Bretagne. Sein Gegner war Furst Bo-
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gustaw Radziwilt, Herzog von Birsen und Dubinki, Flrst von
Sluzk und Kopyl, GroS-Bannertrager von Litauen und Sta-
rost von Poszyrwinty. Er hatte seinen riesigen Besitz zwar
vor allem in WeilSrussland, das damals zu Litauen gehorte.
Weil aber der litauische Staat schon lange mit Polen ver-
eint und der litauische Adel ganz polnisch geworden war -
und weil hier im Westen ohnehin niemand gewusst hatte,
was oder wo Weilsrussland war -, nannte alle Welt ihn und
nannte er selbst sich einen Polen. Mit 95 Prozent aller Po-
len, Litauer oder WeilSsrussen hatte er dennoch so wenig ge-
meinsam wie Talmond mit 95 Prozent aller Franzosen.
Nicht einfach, weil sie Adelige waren: Adel war damals
schon kein sehr genauer Begriff und ist es heute erst recht
nicht mehr, seit die meisten dabei nur noch an die Konigs-
hauser denken. Konige aber und ihre Familien sind gerade
keine Adeligen, sondern hochstens die logische Verlange-
rung des Adels nach oben, seine Arbeitgeber, Schiedsrich-
ter und Beherrscher, je nach Wetterlage seine Idole, Riva-
len oder Todfeinde. Natirlich brauchten beide Seiten ein-
ander, naturlich waren sie einander meistens naher als ir-
gendwem sonst - aber wehe dem Adeligen, der den Unter-
schied vergals. Gerade in der Zeit unserer beiden Duellan-
ten verschoben sich in fast ganz Europa die Gewichte end-
gultig zugunsten der Herrscher, ob sie nun Kaiser, Koni-
ge, Kurfursten waren oder souverane Herzoge und Fursten.
Jahrhundertelang mochten sie sich von den hohen Adeligen
nur unterschieden haben wie ein grofSer Landbesitzer von
einem mittleren. Langsam aber waren ihre Staats- und Mili-
tarmaschinen so gewachsen, dass auch der hohe Adel nicht
mehr mithalten konnte, und wenn man sich wieder einmal
in die Haare geriet, dann kam es immer ofter vor, dass der
Konig seinem rebellischen Adel nicht mehr nur das heili-
ge Salbol auf seiner Stirn, den purpurnen Kronungsmantel
oder den Charme seiner Personlichkeit entgegenzusetzen
hatte, sondern notfalls auch fiinfzigtausend Berufssoldaten
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und eine kleine Armee bissiger Juristen. Noch grofSer war
nur ein letzter Vorteil der Monarchen. Aulserhalb Europas
kam es regelmalSig vor, dass ein talentierter General oder
Rebellenfiihrer das Herrscherhaus stirzte und wie aus dem
Nichts eine ganz neue Dynastie begrindete, und noch die
Romer und Byzantiner hatten es genauso gehalten. Im eu-
ropaischen Mittelalter aber horte das auf; Bruder, Onkel
und Cousins mochten einander bis aufs Blut bekampfen, die
Kronen blieben doch uber Jahrhunderte immer in densel-
ben Familien, und nur die Namen anderten sich manchmal,
wenn eine Erbtochter ihrem Mann den Thron einbrachte.
Wo aber jede Dynastie seit Jahrhunderten herrschte, da ar-
beitete auch das machtigste Grundprinzip der Zeit fur sie,
die Uberzeugung namlich, dass alles Alte richtig sei und
das allzu Neue verdachtig. Selbst da, wo man die Konige
noch wahlte - und das wurde jetzt immer seltener, weil Boh-
men 1627, Danemark 1660 und Ungarn 1687 jeweils mit et-
was militarischer Nachhilfe die Erbmonarchie einfihrten -,
war der Respekt vor der Tradition so grof3, dass die Wahl
am Ende doch immer den natiirlichen Erben des letzten Ko-
nigs traf. Kein Wunder also, dass die Herrscherhauser sich
selbst ihren adeligen Untertanen gegeniiber fast wie eine
andere Spezies vorkamen.

Auch wenn man ihn als Stand der privilegierten Unter-
tanen versteht, blieb der Adel uneinheitlich genug. Die ju-
ristische Definition war zwar tiberall in Kontinentaleuropa
recht klar, und so wusste man an sich von jedem, ob er
adelig oder biirgerlich war. Weil aber die ganze Idee des
Adels sich ohne Ungleichheit nicht denken lasst, wird es
niemanden uberraschen, dass auch die Adeligen unterein-
ander alles andere als gleich waren - lediglich Polen-Litau-
en tat noch so, als seien sie es. Schon immer hatte es eine
feudale Kaskade der Verachtung gegeben, in der Herzoge
auf Grafen herabsahen, Grafen Barone bemitleideten und
diese sich untitulierten Adeligen uiberlegen fiuhlten. Adeli-
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ge mit viel Land ubertrumpften solche, bei denen es nur
noch fur ein groBeres Bauernhaus, ein altes Pferd und ein
verrostetes Schwert reichte, wahrend elegante Hoflinge in
der Hauptstadt sich iiber Krautjunker aus der Provinz ami-
sierten und alle zusammen als alter Adel auf den neuen
schimpften. Der wurde trotzdem immer zahlreicher, weil
zwar der Adel keine Konige mehr machen konnte, die Ko-
nige sehr wohl aber neue Adelige. Ein Jurist nach dem an-
deren erhielt das Adelsdiplom, kaufte Land und heiratete
nach oben. Der alte Adel mochte dariber spotten - wird ei-
ne Maus adelig, wenn sie das Adelsdiplom auffrisst? -, re-
agieren musste er doch. Zum Glick wurde aber mit dem
Problem bereits die Losung mitgeliefert, denn dieselbe Ma-
schinerie von Staat und Militar, die die Macht des Mon-
archen starkte, bot auch dem Adel ungeahnte neue Auf-
stiegschancen. Diejenigen Nachkommen des alten Rittera-
dels, die zum Einstieg in den neuen Apparat bereit waren,
konnten nun gewissermalien als leitende Angestellte des
Konigsprojekts an bisher ungeahnter Macht und unvorstell-
barem Steuer-Reichtum teilhaben und sich nicht nur iber
ihre altadeligen Standesgenossen, sondern auch uber die
meisten Emporkommlinge erheben. Bis vor kurzem waren
die meisten Angehorigen dieses niederen Adels Grundbe-
sitzer gewesen, die sich dem Konig nur nach Aufforderung
als anarchische Einzelkampfer zur Verfiigung stellten und
nach einer Saison Krieg wieder zu ihren Feldern zurick-
kehrten; jetzt wurden Offiziere aus ihnen, die die immer
grofSeren Heere ihrer Herrscher kommandierten, zugleich
Hofwurdentrager, Diplomaten, Statthalter oder Gerichts-
prasidenten. Naturlich waren die Karrieren unterschiedlich
aussichtsreich und riskant; im Krieg war am meisten zu ge-
winnen, aber auch am meisten zu verlieren, und so kamen
auf jeden Glucklichen, der zum millionenschweren Feld-
marschall, Fursten und Statthalter aufstieg, Hunderte mit
stagnierenden Karrieren und all die Sechzehnjahrigen, die
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in ihrer ersten Schlacht blieben. Wer Verbindungen hatte,
platzierte seine Kinder in Hofkarrieren, wer genug Geld be-
salS, bezahlte den Sohnen das Studium und die Bildungsrei-
sen, die Administratoren und Diplomaten brauchten. Aber
das Prinzip war doch uiberall das gleiche, und weil in die-
ser Gesellschaft niemand fiir sich allein und jeder als Ver-
treter seines Clans handelte, infiltrierten, kolonisierten und
ubernahmen alte und neue Adelige das konigliche Staats-
projekt. Es wurde zur grofSartigsten Eliten-Arbeitsbeschaf-
fungsmafnahme der europaischen Geschichte.

Anders sah das nur fir eine Gruppe aus, womit wir auch
zu Radziwilt und Talmond zuriickkommen. Was sollte bei
dieser Entwicklung aus dem Hochadel werden, den Adelsfa-
milien also, die schon vor Jahrhunderten mit oder ohne Ko-
nige aufgestiegen waren, die daher schon seit langem Furs-
ten oder Herzoge waren und selbst uber Hunderte, ja Tau-
sende niederadelige Vasallen herrschten? In manchen Tei-
len Europas half ihnen das Fehlen einer Zentralmacht; so
konnten sie im Romisch-Deutschen Reich als fast unabhan-
gige Herrscher kleiner Staaten tiberleben und all die Uni-
versitaten und Hoftheater grunden, von denen wir bis heute
zehren. In England andererseits fiel der alte Hochadel erst
den Rosenkriegen und dann den Henkern der Tudor-Koni-
ge zum Opfer und wurde ziemlich vollstandig durch jene
Nachkommen erfolgreicher Schafziichter ersetzt, die heu-
te noch an der Spitze des britischen Adels stehen. In Boh-
men erlaubte der DreifSigjahrige Krieg es den Habsburgern,
den alten tschechischen Herrenstand fast komplett zu ver-
treiben und die enteigneten Landereien zu Spottpreisen an
deutsche, belgische und italienische Soéldnerkommandeu-
re weiterzureichen, deren Erben dann bis 1945 den bohmi-
schen Hochadel ausmachten. Die meisten Lander blieben
zwischen diesen Extremen; uberall aber mussten Grandsei-
gneurs wie Talmond oder Radziwilt sich entscheiden, ob sie
sich der wachsenden Kronautoritat unterordnen oder sie
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auf die Horner nehmen wollten. Durch Verwandtschaft und
Reichtum den Monarchen ahnlich und wie sie mehr ans Be-
fehlen als ans Gehorchen gewohnt, waren sie zu guten Un-
tertanen denkbar ungeeignet - ganz gleich, ob sie nun wie
in Frankreich einem Konig und seinem Kardinal-Minister
gehorchen sollten oder wie in Polen-Litauen einer egalita-
ren Adelsrepublik, die sich ihren Konig bloS als Prasiden-
ten auf Lebenszeit hielt. In filigranen, unibersichtlichen
und schwankenden Staatsgebauden lebten wie nur halb ge-
zahmte Raubtiere diese Manner, die mit einer Handbewe-
gung einen Burgerkrieg auslosen konnten.

Diese Welt der Hochadeligen war international; sie
musste es ja sein, denn in jedem Land gab es nur weni-
ge von ihnen, die meistens Rivalen waren, und so bot sich
schon zum Heiraten der Blick iiber die Grenze an: Aus
solchen Heiraten wuchsen Verwandtschaften, Erbschaften
und Feindschaften in ganz Europa. Radziwilt und Talmond
aber hatten eine zusatzliche Gemeinsamkeit, die diese In-
ternationalitat noch einmal zuspitzte. Nicht zufallig wichen
beide in einer der damals wichtigsten Lebensfragen von der
Mehrzahl ihrer Landsleute ab, namlich der Religion, und
ohne Ubertreibung wird man sagen diirfen, dass Familien
wie ihre buchstablich schon aus Trotz und Widerspruchs-
geist Protestanten waren. Da sowohl in Frankreich als auch
in Polen-Litauen zwar formale Religionsfreiheit herrschte,
der Katholizismus der grofSen Mehrheit jedoch immer do-
minanter wurde, hatte das allein schon gereicht, um un-
angenehm aufzufallen. Weil beide aber Calvinisten waren,
gehorten sie zum radikalsten Teil des Protestantismus und
hatten so die Garantie, auch mit fast allen anderen Pro-
testanten religios iiber Kreuz zu stehen. Besonders kim-
mern musste sie das nicht, denn zu Hause beschuitzten sie
den Glauben ihrer Untertanen, die selbstverstandlich eben-
so Calvinisten waren wie sie. Auch im Ausland waren ihr
Rang und ihre Macht immer wichtiger als ihr Glaube, und
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so hatte niemand gewagt, sie wegen des Letzteren zu be-
lastigen. Aber weil sie als Mitglieder der kleinsten und eli-
tarsten Konfession auch automatisch einem europaweiten
Netzwerk von Kriegern und Geistlichen angehorten, war
von vornherein klar, dass ihre grofse Bildungsreise sie nicht
irgendwohin fithren wiirde - und dass sie einander treffen
mussten.

Das intellektuelle Zentrum der calvinistischen Welt war
Genf, aber was interessierte das Talmond und Radziwitt?
Der Hochadel war zwar alles andere als ungebildet, akade-
mische Bildung aber war ihm entschieden suspekt. Unse-
re beiden Fursten hatten immerhin das Gymnasium besu-
chen diirfen - iblicher waren Hauslehrer. Radziwilt studier-
te dann noch einige Monate lang an zwei niederlandischen
Universitaten die Art von Geometrie, die man brauchte, um
die korrekte Flugbahn der Kanonenkugeln zu berechnen
und bei Belagerungen den Tunnel in die richtige Richtung
zu graben; Talmond dagegen machte wie der gesamte fran-
zosische Militaradel einen Bogen um jede Universitat, weil
das Studium zu sehr mit den neuadeligen Juristen assozi-
iert war. Seine Bildungsreise begann damit, dass er sich
als Siebzehnjahriger eigenmachtig aus der Schule absetzte
und in Begleitung eines treuen Kammerdieners nach Eng-
land zu seiner Tante Lady Strange floh, um von dort in die
Niederlande zu gehen und endlich «den Beruf von Leuten
meiner Art» lernen zu konnen: das Kriegfithren. Dass er da-
fur den Segen seiner Mutter hatte, wahrend der Vater ihn
bis an den Kanal verfolgen liel3, hatte weniger mit unter-
schiedlichen Graden des Militarismus zu tun als mit jenem
groen Handicap, das Talmond sein Leben lang genauso
belasten wirde wie seine schwache Gesundheit. Er mochte
geboren sein, um tber Tausende zu befehlen: Solange sein
Vater lebte und Herzog von La Trémoille war, war Talmond
nur Sohn und zu absolutem Gehorsam verpflichtet. Das wa-
re schon schwer genug gewesen, aber immerhin noch ein
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ubliches Problem in Familien, deren Oberhaupter es sich
leisten konnten, jung zu heiraten und also frith S6hne zu ha-
ben, die dann lange auf die Nachfolge warten mussten. Fur
Talmond jedoch kam hinzu, dass sein Vater, als Talmond
sieben Jahre alt war und Kardinal Richelieu die letzte gro-
Be Hugenottenfestung La Rochelle eroberte, den Zeichen
der Zeit folgend zum Katholizismus konvertiert war und
seine beiden Sohne ins Jesuitengymnasium gegeben hatte,
um sie im neuen Glauben erziehen zu lassen. Seine Frau
allerdings blieb Protestantin, und weil ihr Stand, ihr Reich-
tum und ihre machtigen Verwandten sie schitzten, konn-
te sie den Sohn zur Flucht ermutigen; sie wusste, dass ihn
in den Niederlanden nicht nur die kompetentesten Militars
der Zeit erwarteten, sondern auch rechtglaubige und vor-
nehme Verwandte. Nur hier konnte er dem Dilemma ent-
gehen, dass er jetzt innerhalb seiner Familie als calvinis-
tischer Erbsohn eines katholischen Vaters genauso schief
dastand wie vorher schon als protestantischer Hochadeli-
ger im Frankreich des Kardinals Richelieu.

Die Niederlande jener Zeit waren das Land der reichen
Burger, die uns aus Rembrandts Bildern anschauen, aber
es waren nicht sie, die Talmond anzogen. Seit fast achtzig
Jahren kampfte diese Republik gegen die katholischen Spa-
nier, die vom heutigen Belgien aus immer wieder versuch-
ten, die abtriinnige Kolonie zurickzuerobern. An der Spitze
dieses Kampfes standen als Generalstatthalter die deutsch-
stammigen Prinzen von Oranien, die im Laufe der Zeit Eu-
ropas grolste Experten fur die neuartige Kriegfuhrung mit
Feuerwaffen und fiir den Festungsbau wurden; schon des-
halb war das Land mit seinem endlosen Krieg eine wich-
tige Station auf der grolRen Reise vieler Adelssohne. Tal-
mond aber, dessen beide GrofSmiutter Schwestern des Prin-
zen Friedrich Heinrich von Oranien waren, fand in diesem
GrolSonkel einen regelrechten Ersatzvater und ging auch
sofort ganz in seinem militarischen Dienst auf. Wie immer
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im Hochadel war dieser Dienst eine eigenartige Mischung
aus lebensgefahrlicher Ernsthaftigkeit und grotesker Vet-
ternwirtschaft. Talmond trug in seinem ersten Gefecht ei-
ne Pike - die gefahrlichste Art zu kampfen, weil die Trager
dieser funf Meter langen SpiefSe im Nahkampf praktisch
wehrlos waren -, wurde dann aber, nachdem er die ersten
drei freiwerdenden Posten immer sehr galant niederadeli-
gen Freunden iiberlassen hatte, fast ohne Ubergang zum
Obristen iber mehrere hundert Reiter ernannt. GrofSonkel
Oranien war stolz aufihn, und nichts lag naher fur Talmond,
als diese Wahlverwandtschaft zu vervollstandigen, indem
er sich in Oraniens alteste Tochter Luise Henriette verlieb-
te. Es war immer klar gewesen, dass Talmond eines Tages
eine Cousine heiraten wiirde, aber diese hier gefiel ihm,
was ein unerwarteter Bonus war. Dass sie eine recht enge
Verwandte oder genau genommen: seine doppelte Halbtan-
te zweiten Grades war, wurde nicht blof§ von allen Zeitge-
nossen als Vorteil verstanden: So kannte man sich wenigs-
tens schon und musste spater bei den Erbschaften nicht so
viele verschiedene Leute berticksichtigen. Es anderte auch
nichts daran, dass sie trotzdem erst funfzehn und sympa-
thisch war. Wer hatte da geahnt, dass Talmond sein Leben
gleich darauf fiir eine ganz andere Prinzessin riskieren wir-
de?

Der Hof und das Heer des Prinzen von Oranien waren
das adelige Machtzentrum der Niederlande; direkt neben-
an in Den Haag aber gab es einen Konigshof, den der Drei-
Bigjahrige Krieg hierhergeweht hatte und der aussah wie
aus einem Shakespeare-Stick herausgefallen. Seit drei-
zehn Jahren residierte hier Elisabeth, verwitwete Konigin
von Bohmen und Konigstochter von England, und warte-
te samt Kindern und Gefolge geduldig darauf, dass ihr
Sohn seine Erblande zuruckerhalten wiirde, wie das in ei-
ner grundsatzlich verninftigen Welt ja irgendwann gesche-
hen musste. Thr Mann war Kurfurst Friedrich von der Pfalz
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gewesen, den die bohmischen Rebellen 1619 zu ihrem Ko-
nig gewahlt hatten und der einen Winter lang regiert hatte,
bevor kaiserliche Truppen ihn nicht nur aus Bohmen ver-
trieben, sondern ihm auch die Pfalz und die Kurwiirde ab-
nahmen; John Donne dichtete damals wohl auch deshalb
«No man is an island, every man is a piece of the conti-
nent», weil er den englischen Konig dazu ermutigen wollte,
dem Winterkonig - also seinem Schwiegersohn - zu helfen.
Daraus wurde nun freilich nichts; so viel Geld aber konnte
die britische Krone doch immerhin erubrigen, dass die ge-
strandete Konigin und ihre dreizehn Kinder sich davon eine
ordentliche Hofhaltung leisteten. Weil die Mutter des Win-
terkonigs eine Schwester des Prinzen von Oranien und der
beiden GrofSmiutter Talmonds gewesen war, waren der ora-
nische und der bohmisch-pfalzische Hof eng miteinander
verbunden - eine Verbindung, die bald noch durch eine eng-
lisch-oranische Kinderheirat verstarkt wurde; Talmond war
also auch hier ein gern gesehener Gast und Verwandter.
Beim winterlichen Ballett der Konigin, wo dieselben jungen
Manner tanzten, die im Sommer in den endlosen Krieg zo-
gen, war er nach eigener Ansicht der beste Tanzer, und so
schien fiir kurze Zeit alles gut.

Furst Bogustaw Radziwilt mochte nicht ganz so direkt
wie Talmond zur calvinistischen Hochadelsfamilie gehoren,
aus ahnlichem Stoff war er dennoch gemacht. Sein Vater
und die Onkel waren zwar die einzigen Calvinisten im litaui-
schen hohen Adel, aber da ihnen der grolSere Teil des Lan-
des gehorte, storte sie das nicht weiter. Bogustaws Mutter
Elisabeth Sophie war eine brandenburgische Kurfirsten-
tochter aus dem Haus, das man erst sehr viel spater Hohen-
zollern genannt hat, und weil ihr Neffe 1613 fiir eine Erb-
schaft zum Calvinismus ubertrat und seinen Sohn mit einer
Schwester des Winterkonigs verheiratete, war auch Elisa-
beth Sophies Sohn Radziwilt mit dem hochadeligen Kern
der calvinistischen Welt eng genug verschwagert, um ein
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Patensohn des Winterkonigs zu werden. Sein Vater hatte
gerade noch Zeit, den wenige Monate alten Bogustaw auf
ein Ritterpferd zu setzen, um damit anzudeuten, welchen
Beruf er ergreifen solle. Dann starb er und hinterlielS dem
Sohn eine Lebenslage, die das genaue Gegenteil von der
Talmonds war: Schon im Alter von einem halben Jahr wur-
de er nomineller Herrscher iiber Hunderttausende Leibei-
gene und Beschiitzer des wahren Glaubens in Litauen. Da
zur brandenburgischen Mutter bald ein deutscher Stiefva-
ter, der Umzug in die Oberpfalz und dann das Gymnasium
im deutschsprachigen Danzig hinzukamen, ist es kein Wun-
der, dass Radziwilt sein Leben lang kaum weniger deutsch
als polnisch war - er sprach mit einem berlinischen Ton-
fall, der ihn och statt auch schreiben liel3, und soll vor sei-
nem Tod sogar noch die Weilse Frau gesehen haben, die
als Haus-, also Dynastie-Gespenst sonst blofS den echten
Hohenzollern ihr baldiges Lebensende ankindigte. So ging
auch erin die Niederlande, um dort das Kriegshandwerk zu
lernen. Allerdings stieg er im Unterschied zu Talmond nicht
regular in die Armee der Generalstaaten ein und beteilig-
te sich vielmehr wie die meisten reisenden Adeligen als so-
genannter Volontar nur informell am Kampf. Die Lebensge-
fahr wurde dadurch, wie wir gesehen haben, keineswegs
geringer, aber man musste wenigstens nicht mit kleinadeli-
gen Habenichtsen um Kommandoposten konkurrieren und
konnte in den winterlichen Kampfpausen auch schon mal
in die Hauptstadt der Kriegsgegner verreisen, weil man ja
formal blof§ Tourist war. Da Radziwilt sich auf diese Weise
schone Stunden mit seiner katholischen Brisseler Gelieb-
ten Madame de Gonzaga verschaffte, war eigentlich auch
er nicht in Gefahr, sich wegen einer anderen Prinzessin mit
Talmond schlagen zu missen, und so kam ihr erster Zusam-
menstols tatsachlich noch ganz ohne weibliche Nachhilfe
aus.
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Schuld war wie so oft der Rang. So wie Adel heute ger-
ne mit Konigshausern verwechselt wird, benutzen wir auch
den Begriff Rang meistens ungenau und etwa als Synonym
fur Prestige, Status oder gar Beliebtheit. Dies freilich sind
unscharfe Eigenschaften, die niemand eindeutig messen
kann - und vor allem kein Nullsummenspiel. In einer echten
Rangordnung steht dagegen jede Person A prinzipiell ent-
weder eindeutig hoher oder eindeutig niedriger als Person
B, was naturlich nur moglich ist, wenn vorher verbindlich
festgelegt wurde, welches Kriterium dafir den Ausschlag
geben soll. Im Europa der Konige war man sich weitgehend
einig, dass auf den hochsten Ebenen die vornehme Abstam-
mung - die sogenannte Geburt - am wichtigsten war und
erst weiter unten auch die Staatsamter eine Rolle spielen
durften: Der vierjahrige GrofSneffe des Herrschers hatte
einen hoheren Rang als der Premierminister. Besitz spiel-
te nur dann eine Rolle, wenn er mit feudalen Herrschafts-
rechten verbunden war - Landbesitz konnte also den Rang
manchmal beeinflussen, Geldvermogen dagegen nie. Man
darf diese Feststellung nicht mit dem verbreiteten Irrtum
verwechseln, wonach Geld damals insgesamt noch nicht
wichtig gewesen ware, denn das ist ebenso falsch wie die
gegenteilige Annahme, es habe schon in der frithen Neu-
zeit der Kapitalismus alles dominiert. Geld war auch fir
den Adel und die Staaten des 17.Jahrhunderts immer ein
extrem wichtiges Mittel zum Zweck, und es war ein First
und Feldmarschall dieser Zeit, der erklarte, dass man zum
Kriegfithren blofs drei Dinge brauche: Geld, Geld und Geld.
Prestige verlieh Geld jedoch nur, wenn man es fur etwas
Substanzielles, namlich Landbesitz, ausgab; wer dagegen
«ur> Geld besals, war der Gesellschaft latent verdachtig
und riskierte, als stilloser Neureicher verspottet oder als
Blutsauger gehasst zu werden.

Der Teufel steckte aber natirlich im Detail, und so war
es schon innerhalb jedes einzelnen Landes schwer genug,
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eine wirklich klare Hierarchie der Range durchzusetzen.
Uberall stritten sich daher beispielsweise Staatssekretare
mit Herzogen, Feldmarschalls-Ehefrauen mit aufSerordent-
lichen Gesandten und regierende Grafen mit nicht regie-
renden Grafen um das Recht, als Erster durch eine Tur zu
gehen, in Begrabnisprozessionen direkt hinter dem Sarg zu
laufen oder auch blof$ in einer Namensliste an erster Stelle
genannt zu werden. In vieler Hinsicht vereinte diese Welt
alle Nachteile der Ordnung mit allen Nachteilen der Un-
ordnung: Der Rang war allen extrem wichtig, ohne jedoch
unumstrittenen Regeln zu folgen. Die Notlosung fur dieses
Problem war, dass man mit so vielen Beispielen und Praze-
denzfallen argumentierte wie moglich, was erst recht ins
Ranginferno hineinfiihrte - jede noch so banale Einzelsitua-
tion wurde dadurch namlich zu Munition fir zukunftigen
Rangstreit, und jedes kleine Zugestandnis zum Verrat an
den Rechten des Kollektivs, dem man angehorte. Je rang-
hoher man ohnehin schon war und je symbolisch wichtiger
der Anlass, desto explosiver wurde auch die Rangfrage, und
so lasst sich schon ahnen, wie entspannt wohl das Abend-
essen am Tisch einer Konigin verlaufen konnte. Als Radzi-
wilt und Talmond bei einem Bankett im Jagdschloss Rhe-
nen an den Tisch der Winterkonigin gebeten wurden, trafen
nicht einfach zwei temperamentvolle und auf einen gewalt-
tatigen Ehrenkodex trainierte Zwanzigjahrige aufeinander;
unsichtbar und anfeuernd standen hinter ihnen zugleich die
Geister aller Radziwitl- und La-Trémoille-Ahnen, die hypo-
thetischen Gewerkschaften der Titular-Reichsfursten, Pairs
von Frankreich und Princes étrangers sowie letztlich der
ganze franzosische und polnisch-litauische Hochadel.

Fast will man bedauern, dass Radziwilt sich bei Tisch
noch gerade zuriickhielt und nur innerlich kochte, nach-
dem Talmond ihm den Platz direkt neben den Konigskin-
dern weggenommen hatte. Hatte er ihn direkt angespro-
chen, ware die Art von Unterhaltung entstanden, die es oft
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genug gab und die das Wesen des ganzen Systems anschau-
licher machen kann als jede lange Erklarung. Wie hatten
sie miteinander gesprochen? Man befand sich zwar in den
Niederlanden, die Umgangssprache des oranischen wie des
pfalzisch-bohmischen Hofes war jedoch Franzosisch, wozu
am Letzteren noch ein paar Leute kamen, die etwas so Exo-
tisches wie Englisch konnten. Unsere beiden Kontrahenten
hatten sich notfalls aber auch auf Latein streiten konnen,
das beide fliellend sprachen, weil es die Amtssprache so-
wohl des Jesuitengymnasiums als auch des polnisch-litaui-
schen Staats war. Jedenfalls hatte Radziwilt Talmond fragen
konnen, ob er, dessen Furstentitel ja doch offenbar ganz
selbstgemacht sei, ernsthaft nicht wisse, dass sein Gegen-
uber ein First des Heiligen Romischen Reichs sei. - Ohne
einen einzigen Untertanen oder ein einziges Stuck Land im
Heiligen Romischen Reich, soweit ich weils. - Meine Agen-
ten halten standig Ausschau nach akzeptablen Verkaufs-
angeboten; inzwischen herrsche ich halt tiber einige hun-
derttausend Leibeigene in WeilSrussland. - Wo immer das
ist. Wir sind am franzosischen Hof als auswartige Prinzen
anerkannt. - Ach. Gibt’s das auch schriftlich? - Das gibt
es nie schriftlich, Monsieur. Meine Schwester und meine
Tanten haben aber, wie jeder einigermalien wohlinformier-
te Mensch wissen konnte, schon als kleine Madchen in Ge-
genwart der Konigin auf einem Hocker gesessen. Das ist
ja nun bekanntlich der Testfall. AufSerdem hat mein Vater
nachweislich vor dreifSig Jahren bei der Audienz des spa-
nischen Botschafters seinen Hut aufbehalten. - Wie schon.
Unsereiner lasst blofs Goldmiinzen schlagen, auf denen der
eigene Name steht. Aber sagen Sie, wieso denn auswadr-
tige Prinzen? All Thre Landereien stehen doch unter der
Krone Frankreichs? - Entschuldigen Sie mal, mein Vater
ist immerhin der rechtmafige Konig von Neapel. - Sehen
Sie, Monsieur, und ich hatte gedacht, dass Neapel dem Ko-
nig von Spanien gehort. Weils denn das noch jemand au-
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Ber Thnen? - Wir haben da einen sehr guten Mann, der ei-
ne Abhandlung mit erschopfenden urkundlichen Beweisen
schreibt, die wird demnachst in allen guten Buchhandlun-
gen zu haben sein. Lassen Sie sich das dann doch einfach
vorlesen, falls es in Threm Land Leute gibt, die so was kon-
nen. - Wir sollten diese Unterhaltung wohl besser an einem
Ort fortsetzen, wo wir weniger Gesellschaft haben. - Nichts
lieber als das. Schicken Sie mir Ihren Sekundanten, dann
arrangieren wir einen Spaziergang.

So etwa hatte im Interesse optimaler Exposition das Ge-
sprach der beiden aussehen sollen; leider nahm Radziwitt
darauf keine Rucksicht und vereinfachte die Dinge, indem
er Talmond auch ohne Aussprache gleich seinen Sekun-
danten schickte. Das mag schon deshalb eine gute Idee
gewesen sein, weil bei weiterer Diskussion als Nachstes
zu klaren gewesen ware, ob denn der Hockersitz der La-
Trémoille-Tochter wirklich als Beweis fiir den Prinzenrang
ausreichte; die gangigere Meinung war die, dass es aulser-
dem auch noch Beweise fur einen Hockersitz der Ehefrau-
en jingerer S6hne brauchte. Da aber im Hause La Trémoil-
le die letzte Heirat eines zweiten Sohnes schon 78 Jahre
zurucklag - schliefSlich kostete so was nur unnotig Geld
und erzwang lastige Erbteilungen - und man doch Neapel
erst vor 36 Jahren <geerbt> hatte, liels sich da nichts testen.
Und hatte denn ein auswartiger franzosischer Prinz wirk-
lich Vorrang vor einem Reichsflirsten haben sollen? Auch
nicht ganz einfach zu klaren, weil die anderen Familien, die
diesen Rang neben den La Trémoille unumstritten besaRen,
gleichzeitig alle auch Reichsfiirsten waren und man also
jeden Hocker, jede Armlehne und jeden guten Platz, den
diese Leute je an einem zeremoniellen Esstisch gehabt ha-
ben mochten, genauso gut aus dem einen wie dem anderen
Rang erklaren konnte. Dies alles naturlich nur als kleine
Voruberlegung dazu, was die bohmische Hofetikette zu die-
ser Frage sagte, an die sich leider kein Anwesender mehr so

36



genau erinnerte - man war ja in jenem Winter vor 22 Jahren
schon ganz gut damit beschaftigt gewesen, den DreilSigjah-
rigen Krieg in die Wege zu leiten. Letztlich durfte daher die
korrekte Losung fur das Rangproblem unserer beiden Hel-
den dieselbe gewesen sein, die Zeremonienmeister in ganz
Europa ihren Chefs immer wieder erklaren mussten: Zwei
solche Personen dirfen einander einfach nicht begegnen.

Ein ordentliches Duell wurde damals nur deswegen
nicht daraus, weil zwar Talmond mit seinem Sekundanten
Espinay am Treffpunkt erschien, Radziwilt aber allein kam;
seinen Sekundanten Schomberg hatte er im letzten Mo-
ment abgehangt, weil er ihn im Verdacht hatte, ein Spiel-
verderber zu sein, der sie beide wegen des illegalen Duells
verpfeifen und verhaften lassen wiirde. So kam es, wie es
kommen musste. Schomberg begriff, dass und warum man
ihn versetzt hatte, emporte sich nicht wenig uber diese un-
gerechte Unterstellung und rachte sich, indem er die jun-
gen Prinzen wegen des illegalen Duells verpfiff und verhaf-
ten liels. Die Konigin von Bohmen schimpfte sie elegant aus,
versohnte sie dann miteinander - an ihnen lag’s ja nicht,
dass sie ihren Mut nicht mehr hatten beweisen konnen -
und befahl ihnen, sich zu umarmen; im Hinterkopf wird sie
sich die in solchen Fallen tibliche Notiz gemacht haben, die-
se beiden in Zukunft immer nur separat einzuladen. Tal-
mond ging zurick an den oranischen Hof und Radziwilt in
die Arme der Marquise Gonzaga, und dabei ware es wohl
geblieben, wenn nicht nun endlich die obligatorische hub-
sche junge Prinzessin auf den Plan getreten ware.

Die pfalzisch-bohmische Prinzessin Elisabeth hiel$ als al-
teste Tochter nach ihrer Mutter, der Winterkonigin, und
blickt auf dem Bild, das ihre Schwester etwa um diese Zeit
von ihr malte, trotz frohlich mythologischer Aufmachung
durchaus melancholisch. Die verlasslich sexistischen Zeit-
genossen hatten darin vermutlich ihre schlechten Aussich-
ten auf eine akzeptable, also ranghohe Heirat gespiegelt
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gesehen, denn solange dieser Hof im Exil lebte, gab es kei-
ne Untertanen und damit keine Mitgift fur die allzu vielen
Tochter; selbst als sie spater die vom Krieg vollig verwis-
tete Pfalz zuruckerhielten, blieb die Dynastie noch lange
so arm, dass Elisabeths juingere Schwester froh sein muss-
te, wenigstens den Firsten von Transsylvanien abzubekom-
men (immerhin war der auch Calvinist). Andererseits kor-
respondierte Elisabeth mit Descartes intelligent iiber Philo-
sophie und musste sich kaum lange umschauen, um uberall
lebhafte Argumente gegen die von ihrem Stand und ihrer
Zeit praktizierte Art der Ehe zu finden. Auch an ihrem Blick
auf den nahen Cousin Talmond und den fernen Cousin Rad-
ziwilt war nichts Romantisches, und wenn diese beiden sie
dennoch interessierten, dann blof8 deshalb, weil sie ja bei-
nahe den Oberstallmeister Espinay in ein Duell mit hinein-
gezogen hatten. Ebendieser Espinay aber war der Prinzes-
sin Elisabeth ein Dorn im Auge, weil er ihrer Meinung nach
viel zu viel und viel zu unguten Einfluss auf ihre winterko-
nigliche Mutter ausiubte und angeblich tber alle Standes-
grenzen hinweg sogar ihre Schwester Luise Hollandine ver-
fuhrt hatte. Um diese Schande zu tilgen, ware also das er-
fahrungsgemals auch fur die Sekundanten lebensgefahrli-
che Duell gerade recht gekommen, zumal selbst der Tod ei-
nes der Prinzen schon gereicht hatte, Espinay so zur Flucht
zu zwingen, wie es an seinem letzten Hof eine uberkreuz-
te Liebesgeschichte getan hatte. Zum Gliick war es noch
nicht zu spat, um den Kampfgeist aller Beteiligten wieder-
zubeleben. Talmond war ohnehin seit Jahren auf der Suche
nach der Heldentat, die seiner Familie gezeigt hatte, dass
auch aus einem ewig kranken Kind ein gro3er Krieger wer-
den konnte. Dem abgereisten Radziwilt andererseits muss-
te die Prinzessin nur ausrichten lassen, ganz Holland lache
uber die Feigheit, mit der er die erzwungene Versohnung
akzeptiert habe und die sicher auch Madame de Gonzaga
peinlich sein werde, schon buchte er die nachste Kutsche
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ins Kriegsgebiet bei Rheinberg, wo eben die Armeen der
Niederlande, Frankreichs, Spaniens und Bayerns sich auf-
einander zubewegten, um den niederlandischen Unabhan-
gigkeitskrieg und den DreiBigjahrigen Krieg endgultig in-
einander zu verschranken.

Als Talmond am 30.Juli 1642 aus dem Zelt kam, in dem
der calvinistische Gottesdienst des niederlandischen Hee-
res abgehalten worden war, erwartete ihn Radziwilts neu-
er Sekundant Raymond und uberbrachte ihm die Duellfor-
derung «eines polnischen Prinzen, dessen Namen ich ver-
gessen habe»; zum Glick konnte Talmond sich aus dem Zu-
sammenhang erschlieSen, wer da wohl gemeint war. Was
er nicht wissen konnte, als Raymond ihm ausredete, den
gemeinsamen Freund Espinay als Sekundanten zu wahlen,
war, dass damit der einzige reale Anlass fur das Duell sich
bereits erledigt hatte, denn nur um Espinays Verderben
war es ja der Prinzessin Elisabeth gegangen: Alles, was
noch folgte, war also selbst nach den Mafstaben dieser
Zeit einigermalfSen sinnlos. Der Wunsch der Prinzessin soll-
te sich erst vier Jahre spater erfillen, als Espinay von ihrem
neunzehnjahrigen Bruder Pfalzgraf Philipp getotet wurde.
Nachdem es im Duell nicht gelungen war, liel$ er Espinays
Kutsche anhalten und sah zu, wie zehn Englander tiber die-
sen herfielen; die Ubermacht war so grof, dass ihre Degen
sich in Espinays Leib getroffen haben sollen. Dafiir immer-
hin musste selbst ein Prinz wie Pfalzgraf Philipp zuerst in
venezianische und dann franzosische Kriegsdienste fliehen,
die noch einmal vier Jahre spater ihn selber das Leben kos-
teten. Seine Schwester Elisabeth aber verlieS den Hof der
uber die Tat emporten Mutter und zog sich zu den branden-
burgischen Verwandten zurick. Mehrere Jahre lang lebte
sie nun abwechselnd in Berlin und im kurfiirstlichen Wit-
wenschloss zu Crossen an der Oder, wo sie bereits ihre
Kindheit verbracht hatte und das wir spater unter ganz an-
deren Vorzeichen besuchen werden. 1661 schliefSlich wur-
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de die inzwischen Zweiundvierzigjahrige zur protestanti-
schen Furstabtissin von Herford gewahlt; wahrend der ihr
verbleibenden neunzehn Jahre konnte sie daher als Herr-
scherin aus eigenem Recht die beste Art von Leben leben,
die fur unverheiratete Hochadelstochter realistisch denk-
bar war.

Wie Radziwiltts Duell mit Talmond verlief, haben wir ge-
sehen. Die Sekundanten gingen iibrigens tatsachlich auf-
einander los. Raymond zwang Haucourts Pferd zum Dre-
hen, indem er ihm mit dem Sabel auf die Nase schlug, konn-
te so Haucourt von hinten angreifen und hatte ihn getotet,
wenn nicht im letzten Moment Radziwilt ihn davon abge-
bracht hatte, weil Talmond ja schon besiegt war. Talmond
selbst verdankte sein angesichts der schweren Verletzung
ganz unwahrscheinliches Uberleben nur einem zufallig vor-
beikommenden Militarchirurgen sowie mehreren Notope-
rationen; den rechten Arm konnte er nie wieder ganz pro-
blemlos bewegen. Seine Militarkarriere aber gab er keines-
wegs auf, sondern setzte sie vielmehr so enthusiastisch fort,
dass er sich 25 Jahre spater in seinen Memoiren sogar zu
erinnern glaubte, schon einen Monat nach der Verwundung
an einem Gefecht teilgenommen zu haben, das in Wahrheit
nachweislich eine Woche vor dem Duell stattgefunden hat-
te.

Im folgenden Winter war wieder Hofsaison in Den Haag,
wohin inzwischen auch die englische Konigin vor einem
Burgerkrieg gefluchtet war; beim grofSen Ballett zu ihren
Ehren tanzten Radziwilt und der Sohn des Prinzen von Ora-
nien, wahrend Talmond erfolgreich mit seiner funfzehnjah-
rigen Lieblingscousine Luise Henriette von Oranien flirtete.
Als seine Eltern ihn mit Frankreichs einziger calvinistischer
und reicher Hochadelstochter verheiraten wollten, rettete
ihn noch deren Lieblings-Hofdame, die ihn nicht mochte
und daher das Projekt zum Scheitern brachte. Aber wah-
rend er weiterhin Krieg fuhrte und mit viel Gluck uberlebte,
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musste er sich mit Luise Henriette immer haufiger dartiber
absprechen, wie man die Bewerber um ihre Hand unauf-
fallig abwehren konne. Den Prinzen von Wales wurden sie
noch erfolgreich los, weil die Revolution in seinem Heimat-
land ihn unuibersehbar im Wert sinken liel3. Als jedoch Kur-
furst Friedrich Wilhelm von Brandenburg ihr seinen Antrag
machte, lieffen sich Luise Henriettes Eltern nicht langer
hinhalten. Dieser neue Bewerber, ein gleichaltriger Cousin
Talmonds, Radziwilts, der Braut und der Winterkonigskin-
der, sah zwar unbestreitbar wie ein hollandischer Gemuse-
bauer aus und sprach bezeichnenderweise auch besser Nie-
derlandisch als Franzosisch. Andererseits verfugte er nicht
nur Uber einen raschen Verstand, sondern auch uber die
richtige Konfession und obendrein grof3e Territorien, die
noch vom Krieg verwistet waren, aber Potenzial besalSen;
fur seine Botschafter hatte er gerade die Anrede Exzellenz
erkampft und damit bewiesen, dass er im Rang hochstens
den Konigen nachstand.

Spatestens jetzt wurde der an sich abstrakte Unter-
schied zwischen Herrscherhausern und hochadeligen Un-
tertanen fur Talmond schmerzlich konkret, und nach ei-
ner Tragikomodie mit gestohlenen Liebesbriefen, verrate-
rischen Aufpasserinnen-Cousinen und nachtlichen Tranen-
szenen musste er 1646 mitansehen, wie Luise Henriette
den iber und tiber goldbestickten Herrscher des verwis-
teten Brandenburg heiratete. Es wurde zur Uberraschung
aller Beteiligten eine der wenigen glucklichen Furstene-
hen ihrer Zeit. Zwei Jahre spater heiratete Talmond, wie es
besser zu seinem Stand passte, Prinzessin Emilie von Hes-
sen-Kassel; ihr Bruder war der Chef eines weniger machti-
gen calvinistischen Herrscherhauses, ihre Mutter war die
Cousine beider Eltern Talmonds und ihre Schwester schon
bald danach die Schwiegertochter der Winterkonigin. Au-
Berdem wurde Talmond durch diese Ehe der Schwippsch-
wager des Kurfiirsten Friedrich Wilhelm, an den er seine
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Liebe verloren hatte und den er nun mit Erfolg bat, Pa-
tenonkel seines zweiten Sohnes zu werden. Wo religiose
und Standesgrenzen die grolsen Familien erster und zwei-
ter Ordnung dazu zwangen, innerhalb unglaublich enger
Kreise zu heiraten, empfahl es sich, nicht nachtragend zu
sein: Man traf sich immer ein zweites Mal.

Die Verbindungen der grofsen Herren aber zogen auch
ihre niederadeligen Vasallen und Schiitzlinge nach sich,
und so kam etwa Mademoiselle d’Olbreuse als Tochter von
Talmonds Stallmeister aus Westfrankreich zuerst in den
Dienst seiner deutschen Frau und dann an den Hof des Her-
zogs von Celle, der 1642 Talmonds Kriegskamerad gewe-
sen war und an der Seite Radziwills gekampft hatte (dass
sie nicht nur die Matresse des Herzogs wurde, sondern ihn
dann auch heimlich heiratete, war allerdings eine Spielre-
gelverletzung, deren katastrophale Folgen uns noch begeg-
nen werden). Obwohl der Niederadel viel zahlreicher war
als Herrscherhauser und Hochadel (allein Talmonds Vater
hatte bereits 1800 adelige Vasallen), waren auch seine Wel-
ten oft zugleich sehr klein und doch weit ausgreifend. So
heiratete Schomberg, der im ersten Duell verhinderte Se-
kundant Radziwills, in zweiter Ehe die Schwester des spate-
ren Talmond-Sekundanten Haucourt; der Pfalzer mit engli-
scher Mutter war damals schon franzosischer Generalleut-
nant und Grande von Portugal und hatte doch noch nicht
seine grofSte Rolle gespielt, in der wir auch ihn wiederse-
hen werden.

In diesem seinem Hochzeitsjahr 1648 anderte sich viel
fur Talmond. Das Ende des DreifSigjahrigen Krieges bedeu-
tete zugleich das Ende des ewigen Krieges in den Nieder-
landen, die jetzt ihre endglltige Unabhangigkeit von Spa-
nien und dem Romisch-Deutschen Reich erhielten. Es be-
deutete faktische Arbeitslosigkeit fur Talmond, da im nie-
derlandischen Heer erst einmal keine Karriere mehr zu ma-
chen war. Vor allem bot der Friedenskongress in Munster
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und Osnabrick seiner Familie die Biihne, die sie gesucht
hatte, um die Welt an ihren Prinzenrang zu erinnern und
so das immer noch wacklige Recht ihrer Tochter auf einen
Hocker zu verewigen. Das Buch uber ihre Rechte auf Nea-
pel war inzwischen erschienen und vorsichtshalber auch
ins Italienische ubersetzt worden; die Neapolitaner erho-
ben sich gerade gegen Spanien, und wenn auch der Cal-
vinist Talmond ihnen als Ausgeburt der Holle erscheinen
musste, lieR die Ubersetzung sein Kénigsprojekt doch ein
wenig realistischer aussehen. Der Konig von Frankreich er-
laubte es einem Abgesandten von Talmonds Vater, quasi
im Handgepack des franzosischen Botschafters mit nach
Minster zu reisen, wo dieser ihn zu den Friedensvermitt-
lern brachte, damit er denen seinen formlichen Protest da-
gegen vorlesen konnte, dass Neapel auch diesmal wieder
nicht dem Haus La Trémoille zuriickgegeben worden sei.
Der papstliche und der venezianische Botschafter horten
wortlos freundlich zu, obwohl sie einen fast gleichlauten-
den Protest gerade erst vom franzosischen Botschafter an-
gehort hatten, der - wie seit 1494 bei solchen Anlassen iib-
lich - Neapel fur Frankreich fordern musste und jetzt eben-
falls interessiert lauschte; dann nahmen sie den schriftli-
chen Protest entgegen, legten ihn in die einschlagige Map-
pe ad acta und verabschiedeten ihre Besucher, um sich ans
Packen zu machen. Sehr viel mehr Wirkung hatte das alles
nicht, und selbst der Hocker blieb weiterhin eine unsiche-
re Sache. Immerhin brachte es aber Talmond einen neuen
Namen ein, denn weil das seit dem Mittelalter der ubliche
Titel fur einen neapolitanischen Kronprinzen war, musste
er von nun an Prince de Tarente (Principe di Taranto, Furst
von Tarent) heiSen; er benannte sich um und kehrte dann
aus den Niederlanden nach Frankreich zurtuck, wo eben ein
vielversprechender Burgerkrieg begonnen hatte.
Talmonds Weg kreuzte sich mit dem des alten Gegners
Radziwilt, der die letzten Jahre hauptsachlich mit dem Ver-
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such verbracht hatte, sich mit einem weiteren franzosi-
schen Fursten zu duellieren. Als 1645 der Konig von Polen
durch Stellvertreter in Paris eine franzosische Prinzessin
heiratete - sie gehorte wie der Mann von Radziwilts belgi-
scher Geliebten zum Hause Gonzaga -, war unser Furst na-
turlich dabei gewesen und hatte sich im Rahmen der sehr
zufriedenstellenden Feierlichkeiten vom Prince de Rieux ei-
ne Ohrfeige eingefangen, die nur mit Blut abgewaschen
werden konnte. Leider kam trotz noch so grindlicher Ver-
abredungen immer wieder etwas dazwischen. Mal wurde
Radziwilt beim Versuch, die belgisch-franzosische Grenze
inkognito mit nur einem Diener zu uberqueren, von halble-
galen Grenzern gefangen genommen, die ihn als Schmugg-
ler ins Gefangnis warfen und lange nicht glauben wollten,
wer er sei - oder den Namen nicht verstanden. Ein an-
deres Mal scheiterte der vielleicht unzureichend diskrete
Plan eines Massenduells zwolf gegen zwolf auf der heutigen
Place des Vosges mitten in Paris daran, dass die Ehefrau
des Hauptgegners davon erfuhr und sowohl ihren Mann
als auch Radziwill in die Bastille werfen liels, wo er frei-
lich nur sechs Tage blieb - der Oberbefehlshaber der fran-
zosischen Armee erklarte, er werde den Krieg gegen Spa-
nien einfach aussetzen, bis sein Freund Radziwilt wieder
frei sei. Selten durfte sich Frankreichs Regierung daher so
uber einen Kosakenaufstand gefreut haben wie tber den
von 1648, der sie von diesem Besucher befreite und Radzi-
wilt in die ihm praktisch unbekannte Heimat zuruckzog. Ei-
nige Jahre lang kampfte der First nun gegen die Kosaken;
als aber 1655 Schweden, Brandenburger und Russen die
Gelegenheit nutzten, in Polen einzumarschieren, schloss er
sich ihnen an, weil er sich als Protestant diskriminiert fiithl-
te und fiirchtete, von den Katholiken «mit einer spanischen
Suppe» aus dem Weg geraumt zu werden. Indem er sich
in den Dienst der Invasoren stellte, erwarb er sich langfris-
tig unsterblichen Ruhm als Lieblingsschurke seiner Nation,
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und wer einmal die in Polen legendare Verfilmung des Si-
enkiewicz-Romans Potop (Sintflut) gesehen hat, wird den
dekadenten Schurken mit seiner ganz unpolnischen, aber
historisch korrekten Lockenperiicke ebenso lebhaft in Erin-
nerung behalten wie seine Niederlage in der Schlacht von
Prostki (1656). Einzig der blonde Held, der ihn dort besiegt,
ist fiktiv; er ersetzt die Tataren, die Radziwilt mit einem in
diesem Teil Europas noch gebrauchlichen Kriegshammer
bewusstlos schlugen und beinahe als Sklaven mit auf die
Krim genommen hatten. Erst nach mehreren Tagen akuter
Lebensgefahr - vor allem durch seine Landsleute - konnte
er sich freikaufen und in den Schutz seines Cousins Fried-
rich Wilhelm von Brandenburg zuriickkehren, dem er dann
bis zu seinem Tod als Statthalter von OstpreulSen diente. Als
Friedrich Wilhelm 1657 die Seiten wechselte und sich mit
Polen verbundete, erhielt auch Radziwilt um den Preis eines
peinlichen Kniefalls vor dem polnischen Konig seine riesi-
gen Landereien zuriick. Einen Moment lang sah es nun so
aus, als werde er die juingere Schwester von Talmonds Lie-
be Luise Henriette von Oranien heiraten, bevor er sich 1665
doch fir seine Cousine Anna Maria entschied, die zugleich
Polens einzige standesgemafSe Calvinistin und die reichs-
te Erbin des ganzen Landes war. Bevor Bogustaw Radziwitt
1669 in Konigsberg neunundvierzigjahrig starb, unterstell-
te er seine zweijahrige Tochter Luise Charlotte noch dem
Schutz Friedrich Wilhelms und bat ihn, sie dereinst nur mit
einem Calvinisten zu verheiraten, weil davon die Existenz
des wahren Glaubens in Litauen abhangen werde. Daraus
wurde zwar letztlich nichts, weil Luise Charlottes einziges
Kind aus ihrer zweiten Ehe mit einem Katholiken stammte.
Aber wenn diese Nachkommen auch das riesige Erbe bald
verloren, so blieb ihnen doch wenigstens das eine, was An-
na Maria Radziwilt mit in die Ehe gebracht hatte und was
sie nun im katholischen hochsten Adel so erfolgreich ver-
breiteten, dass etwa die Kaiserin Sisi es als doppelte Nach-
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kommin der Luise Charlotte gleich zweimal haben wiirde -
namlich ihre Abstammung vom walachischen Fursten Vlad
dem Monch, der ein Bruder des bekannteren Vlad Tepes
oder Draculea gewesen war.

Der grofSe Krieg, der Bogustaw Radziwilt fast Leben oder
Freiheit gekostet hatte, hatte auch die polnisch-litauische
Adelsrepublik beinahe zerrissen; er brachte zum ersten Mal
seit Jahrhunderten Russland wieder auf die gesamteuro-
paische Bihne und verhinderte zusammen mit dem Aus-
sterben des alten Konigshauses endgiltig alles, was das
polnische Gegenstiick zum Konigsprojekt der meisten Lan-
der Europas hatte werden konnen. Wahrend die Adelsrepu-
blik in die entgegengesetzte Richtung abbog, fand Frank-
reich zwischen 1648 und 1652 experimentell heraus, wie
die letzten Alternativen zur wachsenden Konigsmacht aus-
sahen. Die neuadeligen Juristen, mit deren Rebellion der
unter dem Namen Fronde bekannt gewordene Aufstand be-
gonnen hatte, hatten als Erste ein brutales Erwachen, als
nach der Vertreibung des Konigs aus Paris immer neue Kut-
schen mit immer neuen hochadeligen Warlords eintrafen,
um sich ungefragt an die Spitze der Rebellion zu setzen.
Der Kampf aller gegen alle versetzte das Land innerhalb
kiirzester Zeit in solche Anarchie, dass auch der alte Adel
nicht lange brauchte, um zu begreifen, dass das keine wirk-
liche Verbesserung war; das Haus La Trémoille nahm noch
besonders grollen Schaden, weil es Tarente (Ex-Talmond)
und seinem Vater gelang, immer abwechselnd auf entge-
gengesetzten Seiten zu stehen. Aber auch der vernachlas-
sigte Kindkonig Ludwig XIV., die Koniginmutter Anna und
Premierminister Kardinal Mazarin lernten, dass man die
Schrauben der Macht offenbar nicht ganz so brutal anzie-
hen durfte, wie sie und vor ihnen Richelieu es getan hatten,
wenn man vermeiden wollte, dass einem die ganze scho-
ne Monarchie um die Ohren flog. Als 1652/53 ein von sinn-
losen Heldentaten erschopftes Land langsam den Frieden
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wiederfand, war allen klar, wie der unausgesprochene Kom-
promiss aussehen wiirde. Die grofSen Herren stiegen als Ju-
niorpartner in das Konigsprojekt ein, das manche nun die
absolute Monarchie nannten, und brachten ihre niederade-
ligen Helfer als untergeordnete Verbiindete mit; sie wiirden
wie grofSe Planeten um die konigliche Sonne kreisen und
nie mehr so respektlos handeln wie eben noch. Die Krone
andererseits garantierte dem alten Adel und den Juristen
das Recht, ihre Militar- und Staatsamter de facto oder de
jure weiterzuvererben und so auf Dauer gewinnbringend
am Konigsprojekt beteiligt zu bleiben, dessen Kosten klei-
ne Landadelige, Burger und Bauern in Zukunft ohne Aus-
sicht auf Widerstand zahlen wiirden. Zwar wollte und konn-
te die Konigin nicht auf Premierminister Mazarin verzich-
ten, denn der charmante neapolitanische Halunke war ihr
jeden Pfennig von den etwa 10 Prozent des gesamten fran-
zosischen Geldvolumens wert, die er im Lauf der Zeit in sei-
nen Besitz brachte. Aber das war ein alter Mann, und selbst
wenn man ihn nicht noch loswerden konnte, indem man ihn
zum Papst wahlen liel3, wiirde in absehbarer Zeit eine neue
Epoche anbrechen. Der Konig wiirde allein regieren, und
alles wirde endlich gut sein. Wie das aussehen sollte? Das
musste sich noch zeigen.
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Kapitel 2
Hoffentlich hat
Madame de Monaco

wenigstens Gluck im Spiel
Saint-Germain-en-Laye, 28.Juni 1665

Das Schloss war zu eng, das Schloss war zu dunkel. Seit ir-
gendein Genie aus Platzmangel auf eine zweistockige Sau-
lenfassade noch einmal eine zweistockige Saulenfassade
draufgestellt und dann die Obergeschosse durch Zwischen-
decken halbiert hatte, wusste man nie mehr so recht, in
welcher Etage man war, und Korridore gab es auch nicht
genug, sodass man entweder standig durch die Wohnge-
macher der Hofbeamten laufen oder lastige Umwege ma-
chen musste. Ludwig XIV. machte die lastigen Umwege.
Der Weg, den er hier mitten in der Nacht ging, war schon
krumm genug, und er hatte keine Lust, auch noch uber die
Behelfsbetten der Kammerdiener des Oberkammerherrn
steigen zu mussen. Die Majestat der Sonne liels sich schwer
wahren, wenn sie in unbeleuchteten Gangen mit den Satel-
liten ihrer Satelliten kollidierte. Seltsam, so allein herumzu-
laufen, uberhaupt allein zu sein. Sicher, auf der Jagd konn-
te man sich gut in den grofSen Waldern verlieren - vorzugs-
weise allerdings in Gesellschaft -, und als Kind hatte man
ihn noch oft allein gelassen, obwohl er ja schon Konig ge-
wesen war. Aber die Macht, dieser Magnet, der die Hoflinge
anzieht, war bei seiner Mutter und Mazarin gewesen, wah-
rend er kaum zwei, drei Dutzend Leute um sich hatte und
einmal beinahe in einem Teich ertrunken ware, weil gerade
niemand aufpasste. Die Zeiten freilich waren vorbei.
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Hier kam die steile Treppe. Wusste Madame de Mona-
co eigentlich, was er fur sie tat? Aber darin lag natiirlich
genau das Problem. Diese Leute machten sich keine rechte
Vorstellung davon, was es bedeutete, alle Beforderungen
und Wohltaten fein austariert auf die vier oder funf grofsen
Hofparteien aufzuteilen, sie fithlten sich immer zu kurz ge-
kommen, und je vornehmer, desto schlimmer. Diese hier
war nun schon die Ehefrau eines reichen Firsten und Her-
zogs, selbst Oberste Hofmeisterin der Schwagerin des Ko-
nigs (obwohl es dieses teuer besoldete Amt eigentlich nur
bei der Konigin geben sollte), ihr Vater Gramont war Her-
zog, Feldmarschall, Provinzgouverneur und Chef des Gar-
deregiments zu Ful}, ihr Bruder hatte das gesetzlich garan-
tierte Nachfolgerecht in diesen Amtern und eine Frau, die
Hofdame der Konigin war, sodass ein naiver Mensch hatte
annehmen konnen, sie musse ganz zufrieden sein. Jemand
wie Madame de Monaco aber hatte ihm darauf blofs geant-
wortet, dass sie genau deswegen ja auch lediglich um hohe-
re Spesenzulagen fur sich selbst, den Heiliggeistorden fir
ihren Onkel, ein besseres Regiment fiir ihren jingeren Bru-
der, ein reicheres Bistum fiur den Schwager ihrer Cousine,
das Amt als Obererzieherin des Kronprinzen fir ihre Tante
und die Generalleutnantsbeforderung fur ihren Lieblings-
cousin Lauzun bitte. Die militarische Unterstutzung fur den
Wunsch ihres Gemabhls, endlich Genua, Toskana und Savoy-
en zu zeigen, dass man Monaco als souveranen Staat ernst
nehmen misse, konne man ja kaum noch als Gefallen ver-
buchen, wo es hier doch um das eigenste politische Inter-
esse Euer Majestat selbst ging, die sich in ganz Europa sol-
chen Ruhm und solche Macht damit erworben haben, die
Schwachen vor den Starken zu schiitzen ... Nun gut. Uber
die Spesenzulage konnte man bei Gelegenheit nachdenken.

Und Lauzun war immerhin tapfer und schon zweiund-
dreilsig. Andererseits sollte ein kleiner spitznasiger junge-
rer Sohn aus der Gascogne wohl zufrieden sein, die ers-
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te Kompanie der Rabenschnabelgarde und ein Regiment
italienischer Dragoner zu kommandieren, zumal wenn er
es wagte, auf seinen Konig eifersuchtig zu sein, blofs weil
der die Lieblingscousine des kleinen Gascogners mit wohl-
wollenden Blicken ehrte. Und mit einem diskreten Besuch.
Schwer vorstellbar, dass das alles schon so kompliziert ge-
wesen sein sollte, als Ludwigs Grolsvater Heinrich IV. eine
Affare mit Madame de Monacos UrgroSmutter gehabt hat-
te, der schonen Corisande, der das Haus Gramont seinen
Platz auf der hofischen Landkarte verdankte - und so auch
Lauzun den seinen, ausgerechnet. Andererseits: Wie der
Konig dem durch seine natirlich imposante Ausstrahlung
gezeigt hatte, dass man Jupiter besser nicht in die Quere
kommt, wenn der eine Nymphe durch seine Gunst zu ehren
entschlossen war - das hatte der GrofSvater auch nicht bes-
ser hinbekommen.

Diese Wendeltreppen sahen alle gleich aus. Ging es hier
links weiter? Nicht genug Licht, um die Wandteppiche zu
erkennen, argerlich. Es machte die Dinge nicht besser, dass
die Furstin von Monaco ihr Appartement logischerweise ne-
ben dem der Herzogin von Orléans hatte, also neben der
Schwagerin des Konigs, in deren Dienst sie stand und de-
ren enge Freundin sie war. Der Herzog von Orléans (Hofti-
tel einfach: <Monsieur> und deswegen fiir seine Frau Hen-
rietta von England: <Madame>) hatte beim Heiraten ober-
flachlich betrachtet mehr Gliick gehabt als der Konig. Ma-
ria Theresia von Spanien, die Cousine und Ehefrau des Ko-
nigs, hatte wertvolle Erbrechte, aber kein bisschen Esprit,
und wenn man ihr eine harmlose Small-Talk-Frage stellte
wie etwa, ob sie vor ihrer Heirat einmal verliebt gewesen
sei (schwer genug, weil sie immer noch so schlecht Fran-
zosisch sprach), dann antwortete sie: Wie hatte das gehen
sollen, es gab ja in Spanien keinen Konig auflSer meinem Va-
ter. Dieses Problem hatte Madame, Herzogin von Orléans
nie gehabt, und keineswegs nur deshalb, weil ihr Vater den
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englischen Thron verlor, als sie noch ein kleines Kind war.
Im Pariser Exil ohne Thron aufzuwachsen scharfte gewiss
den Geist, aber das gute Aussehen hatte sie doch von ih-
rer Mutter, durch die sie eine Cousine ihres Mannes und
des Konigs war - denn gut sahen sie alle drei aus, wenn-
gleich Monsieur immer etwas zu viele Schonheitspflaster-
chen trug und die auf ihn verschwendeten Reize seiner Ge-
mabhlin nur als solidarischer Kenner wirdigen konnte, weil
eben Frauen insgesamt nicht sein Fall waren.

Nicht ganz uberraschend also, wenn vor vier Jahren
gleich nach der Heirat von Monsieur und Madame diese
und der Konig einander so nah kamen, dass selbst ihre nur
noch schwer schockierbaren Miitter Einspruch einlegten;
gerade war Mazarin gestorben, alle Augen fielen auf den
Konig, der behauptete, nun selbst regieren zu wollen, und
da empfahl es sich nicht, als Erstes eine sichtbare Affare
mit der siebzehnjahrigen Schwagerin anzufangen. Mada-
mes grofRartige Idee, der Konig solle vortauschen, in ihr
Kammerfraulein Mademoiselle de La Valliere verliebt zu
sein und damit seine Besuche bei ihr rechtfertigen, hat-
te allerdings schnell die naheliegende Eigendynamik ent-
wickelt, und so war die Schwagerin seitdem einigermalSen
verschnupft gegen ihren Monarchen; aber die La Valliere
war ein Segen. Die Hoflinge nannten sie nicht ohne Grund
das zarte Veilchen, sie hatte iberhaupt keine Clanpolitik im
Kopf und forderte nichts. Um sie auch ohne Madame sehen
zu konnen, deren bose Blicke keinem Rendezvous guttaten,
musste Ludwig sie zwar zu sich kommen lassen, aber dafiir
hatte er Saint-Aignan, den Oberkammerherrn, der zu jeder
Tages- und Nachtzeit in die innersten Gemacher des Konigs
kommen durfte, der nun immer ofter zu spater Stunde von
einer pro forma Unbekannten im Kapuzenmantel begleitet
wurde und der dafiir kurzlich einen Herzogstitel erhalten
hatte.
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Dass dies die einzig praktikable Art war, mit einer unver-
heirateten Frau unauffallig die Nacht zu verbringen, wuss-
te Ludwig aus Erfahrung, seit er versucht hatte, mit Ma-
demoiselle de La Motte allein zu sein. Das Problem war,
dass, erstens, neben den Konigskindern die einzigen un-
verheirateten Frauen bei Hof die adeligen Kammerfraulein
(filles d’honneur) seiner Mutter, seiner Frau und der an-
deren Prinzessinnen waren und dass, zweitens, diese Kam-
merfraulein halb zum Schutz ihrer moralischen Integri-
tat und halb wegen ihres relativ niedrigen Ranges ein ge-
meinsames Schlafzimmer im obersten Obergeschoss des al-
ten Schlosses hatten, das nachts abgeschlossen wurde und
nur durch eine glicklicherweise groSe Dachluke erreich-
bar war. Bald nach Beginn seiner Besuche horte der Konig
eines Tages den Larm, den funfundvierzig Schweizer ma-
chen, wenn sie schwere eiserne Fenstergitter in die obers-
te Etage schleppen, und als er nachts wieder vorbeikam,
sah er diese Gitter neben dem verschlossenen Eingang des
Schlafsaals stehen: Am Folgetag sollten sie in die Dachlu-
ken eingebaut werden. Er sorgte dafiir, dass sie am nachs-
ten Morgen wieder unten im tiefsten Schlosshof lagen und
amusierte sich dann den halben Tag lang damit, der Ober-
hofmeisterin Navailles zu erklaren, es konne das nur das
Werk von Geistern gewesen sein - ihre Idee, die Dachluken
zu vergittern, stellte sich bald als die letzte ihrer Hofkarrie-
re heraus. Als aber Mademoiselle de La Motte kurz darauf
ein Paar Diamantohrringe von der Sorte ablehnte, wie sie
auch Mademoiselle de La Valliere seit kurzem trug, und da-
bei sachlich richtig feststellte, er habe sich ja noch gar nicht
von der getrennt, hatte Ludwigs Interesse an unverheira-
teten Frauen schnell wieder nachgelassen. Er musste blof3
daran denken, und schon war er dem Firsten von Monaco
nicht nur fur seine zuverlassige Abwesenheit dankbar, son-
dern auch dafur, dass er Catherine-Charlotte de Gramont
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geheiratet und ihr damit das Recht gegeben hatte, wie eine
Erwachsene im eigenen Appartement zu wohnen.

Endlich war er auch dort angekommen. Da driuben wa-
re es zu seiner Schwagerin Orléans gegangen, was inso-
fern passte, als es ja sichtlich deren Idee gewesen war, die
Freundin Monaco auf den Konig anzusetzen: Rache an der
La Valliere, natiirlich, aber vielleicht auch ein hochentwi-
ckelter Sinn fur Symmetrie, da sie selbst inzwischen eine
vorsichtige Liaison mit Madame de Monacos Bruder Guiche
angefangen hatte, dem enttauschten Ex-Freund der La Val-
liere also. Am klaustrophobischen Ambiente dieses Schlos-
ses war nicht nur das Gebaude schuld. Hier war die Tir,
in der die Monaco rechtzeitig zu zwei Uhr morgens den
Schlissel hatte stecken lassen sollen, aber wo war der nun?
Ludwig klopfte vorsichtig, dann etwas weniger vorsichtig,
wahrend er fast gar nicht fluchte. Falls der Larm irgendwen
in den benachbarten Raumen aufschreckte, wirde sein dis-
kret gemeinter Besuch innerhalb eines halben Tages so be-
kannt werden, dass man auch gleich einen funfseitigen Be-
richt in der Gazette de France hatte abdrucken konnen. Er
hatte genauso gut den dicken Vivonne schicken konnen, um
Madame de Monaco zu sich bringen zu lassen (aber des-
sen Schwester war Madame de Montespan, die frommste
Hofdame und Freundin der armen Konigin) oder Soyecourt
(aber der wiirde ihr ungefragt Geschichten von seinem ero-
tischen Stehvermogen erzahlen) oder Créquy (aber dessen
Frau verriet alles dem Kriegsminister, obwohl sie so dumm
war, dass man sagte, ihr Mann misse sie jeden Morgen wie
eine stehengebliebene Uhr aufziehen) oder Bouillon (aber
dessen Frau war die Schwester seiner ersten Freundin Ma-
ria Mancini und nahm ihm wahrscheinlich noch tbel, dass
er Maria mit dem eiferstichtigen Papstneffen Colonna hatte
verheiraten lassen) ... Auf der anderen Seite der Tur war
jetzt eine Stimme zu horen. Madame de Monaco erklarte,
sie wisse wirklich nicht, was hier passiert sei, sie sei un-
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trostlich, es gebe nur diesen einen Schlissel und der sei un-
auffindbar verschwunden, nein, trotzdem sei von aulSen ab-
geschlossen, sie verstehe das auch nicht, habe den Schlis-
sel doch gerade erst dorthingesteckt, und um auf der an-
deren Seite in ihre Zimmer zu kommen, miisse man durch
das Appartement der Marschallin du Plessis hindurch, wo-
von sie mit Blick auf den schlechten Schlaf der alten Da-
me nur abraten konne, man werde sich im Moment wohl
mit der unfreiwilligen Komik der Situation trosten mussen,
vielleicht morgen zur selben Zeit? Und nein, naturlich habe
sie niemandem von ihrem Plan erzahlt ... hallo? Sire? Sind
Euer Majestat noch da?

Der Kammerzofe, die neben der untrostlichen Firstin
von Monaco stand, kann es nicht schwergefallen sein, still
zu bleiben und an etwas anderes zu denken, wahrend ih-
re Herrin mit dem Konig sprach und dann seinen sich ent-
fernenden Schritten lauschte. Fast hatte sie wohl Grund
gehabt, sich zu winschen, dass die Furstin ihr wirklich
nichts gesagt und den Schliissel einfach selbst von aufRen
ins Schloss gesteckt hatte, zumal wenn sie sich ausmal-
te, was passieren konnte, falls das alles herauskame. Aber
dann durfte sie wieder daran gedacht haben, wie viel gutes
Ackerland sie und ihr Verlobter sich von dem unsagbar vie-
len Geld wirden kaufen konnen, das Lauzun ihr gegeben
hatte; vielleicht sprang sogar noch der Kaufpreis fur einen
Posten bei der Salzsteuerpolizei heraus. Sie wiirde fast ei-
ne Dame sein, sie wirde selbst Kammerzofen haben und
streng darauf achten, dass die nicht etwa die nur halb ab-
gebrannten Kerzen heimlich weiterverkauften, wie das hier
standig passierte, und niemand wirde je ahnen, dass sie
dafur nicht mehr getan hatte, als auf Lauzuns Wunsch den
Schliissel eine Stunde zu frih in die Tir zu stecken. Als sie
seine Schritte horte und dann das Gerausch, als er die Tur
abschloss, war die Vorstellung natiirlich beunruhigend ge-
wesen, sie konnte als seine Komplizin ertappt werden. Aber

54



Stil hatte der Spitznasige, und wenn die Kammerzofe Lau-
zun schon nicht in der Schlacht bei den Diinen hatte zuse-
hen konnen, wie er an der Spitze seiner Dragoner die Spa-
nier angriff, so erinnerte sie sich doch immerhin daran, wie
er vor drei Jahren bei Madame de Monacos erster und bis-
her einziger Reise in das Firstentum des Ehemannes deren
Kutsche Tag und Nacht gefolgt war, immer abwechselnd
als Lakai, Monch oder Handelsreisender verkleidet. Wie er
vorhin im Weggehen den Schlussel mit einer seiner elegan-
ten Gesten aus dem nachstbesten Fenster geworfen haben
musste: Dabei hatte die Kammerzofe zweifellos gerne zu-
geschaut.

Nichts ware leichter, als in diesen Verwicklungen ein-
fach eine vergoldete Version jener Dramen zu sehen, die
sich auch heute noch weltweit auf Pausenhofen oder in Ju-
gendherbergen abspielen. Die handelnden Personen moch-
ten etwas alter sein als Teenager (von Lauzun abgesehen
waren die oben genannten Hauptfiguren zwischen 21 und
27 Jahre alt). In allem anderen scheinen sie doch besten-
falls verwohnten Twentysomethings unserer Zeit zu ahneln,
seien es nun die standig wechselnden und iiberdeutlich
kompetitiven Verliebungen, das Nebeneinander von grofser
Theatralik und ironisch-altklugen Dialogen, die irrsinnigen
Frisuren oder die Gewohnheit, Zugehorigkeit zur In-Group
durch exklusive Kleidungsstiicke zu markieren. In jedem
Fall gab es hier scheinbar nichts zu sehen, was ernsthafte
Historiker interessieren miusste, und so blieben denen, die
dennoch uber Hof und Staat Ludwigs XIV. schreiben woll-
ten, nur zwei Moglichkeiten. Man konnte und kann bis heu-
te sich entweder begeistert ins Triviale stiirzen, ohne mit
der Wimper zu zucken, und tber diese Welt genauso schrei-
ben, wie man es auch iiber das Privatleben heutiger Pro-
minenter tate, also in einer Weise, die von ihren Anhan-
gern in der Regel mit Adjektiven wie siiffig, kostlich, pikant
oder herrlich verrucht gelobt wird und bei der weder Au-
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toren noch Leser Gefahr laufen, sich besonders anzustren-
gen: Das ist naturlich erlaubt, wird aber auch seit dreihun-
dert Jahren gemacht und ist in der Zwischenzeit nicht un-
bedingt interessanter geworden.

Das grofSere Risiko liegt jedoch gerade in der anspruchs-
volleren Position, wie seriose Historiker sie lange vertraten
und teilweise heute noch vertreten. Aus dieser Sicht ware
das Leben bei Hof nicht einfach nur unwichtig gewesen,
sondern sogar eine regelrechte Ablenkung von der eigentli-
chen Geschichte jener Zeit. Wahrend namlich in Saint-Ger-
main-en-Laye, im Louvre und dann in Versailles ein sinnlo-
ses Glasperlenspiel um Rang, Etikette und Konigsgunst den
Adel abgelenkt und dekadent gemacht habe, so geht die
grofBe Erzahlung, hatten im Rest des Landes fleilBig-biirger-
liche oder hochstens neuadelige Burokraten wie die Minis-
ter Colbert und Louvois den effizienten Staatsapparat eben-
so wie die rationale Wirtschaft erfunden und so eine Ma-
schine aufgebaut, die letztlich auch Konig und Adel uber-
flissig machte; die Revolution von 1789 habe dann mit der
Guillotine endgultig beseitigt, was schon lange vorher nur
noch Anachronismus und Fassade gewesen sei. So etwa sa-
hen es lange die Historiker und sehen es heute noch die
Schulbiicher, weil die wie immer den Erkenntnissen der
Wissenschaftler um etwa eine Generation hinterherhinken.
Das grofSe Problem dieser Idee von relevanter und irrele-
vanter Geschichte ist aber nun nicht einfach blof3, dass sie
sehr leicht sehr langweilige Resultate produziert oder dass
diese Art von Geschichtsschreibung sehr schnell selbstge-
recht und staatstragend wird - nur was zu uns hinfiithrte
und unseren Idealen entspricht, ist wichtig, und alles an-
dere haben die Leute sich im Grunde doch blof8 eingebil-
det, weil sie so viel naiver waren als wir. Wie unsinnig je-
doch solch teleologische Wahrnehmung ist, zeigt schon ein
sehr einfaches Gedankenexperiment. In dreihundert Jahren
wird die Welt von Ideen und Machten dominiert werden,
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deren Wurzeln hier und heute existieren, ohne dass wir
wissen konnten, welche es sind. Dagegen konnen wir, weil
wirklich jede historische Betrachtung das belegt, mit ziem-
licher Sicherheit wissen, dass beinahe alles, was wir heute
als selbstverstandlich und wichtig ansehen, in dreihundert
Jahren nicht nur anders sein wird, sondern auch so ausse-
hen muss, als habe es nirgendwohin gefiihrt. Ist es aber
deswegen schon im Hier und Jetzt so unwichtig, dass spa-
tere Historiker es einfach ausblenden sollten? Die rein di-
daktische und nur auf die Gegenwart bezogene Geschichts-
schreibung in dreihundert Jahren wird auch unsere Zeit un-
ter der Uberschrift «Der Aufstieg des X» verbuchen, weil
der, die oder das X in dreihundert Jahren den Ton angeben
wird. Ob man fiir X nun Salafismus, Scientology, denken-
de Maschinen, sprechende Affen oder etwas Erfreulicheres
einsetzen will, andert nichts daran, dass so eine Art der Ge-
schichtsschreibung das Fremde der Vergangenheit immer
als Erstes unter den Tisch fallen lasst und damit auf genau
den Teil der Geschichte verzichtet, der die Gegenwart am
ehesten zur Selbstreflexion anregen konnte.

Noch starker als dies allgemeine Argument spricht ge-
gen die These vom Hof als Nebengleis freilich die Tatsache,
dass sie im konkreten Fall schlichtweg falsch ist. Es ging in
Versailles sehr wohl um etwas. Es ging um die Macht.

Um die Macht ging es am Hof Ludwigs XIV. nicht einfach
nur deshalb, weil er der nominelle Herrscher tiber zwanzig
Millionen Menschen war und auch de facto gegen ihn kei-
ne Politik in Frankreich Erfolg haben konnte. Damit ware
noch nicht viel gewonnen, denn das allein wirde die hofi-
sche Welt immer noch blof§ so mafSig relevant machen, wie
es das Privat- und Familienleben der Machtigen unserer ei-
genen Zeit ist - manchmal amuisant, aber doch nichts, wor-
aus sich ernsthaft viel Wichtiges erklaren lieSe. Hofe wie
der des Sonnenkonigs sind nicht etwa nur deshalb histo-
risch interessant, weil man an ihnen wie unter dem Vergro-
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Berungsglas die Mentalitaten und Kulturgeschichte einer
ganzen Epoche beobachten kann, obwohl das tatsachlich
allein schon Grund genug ware, sie naher zu beleuchten.
Der Hof des Sonnenkonigs war vielmehr der Ort, an dem
tatsachlich das gemacht wurde, was man die Politik der da-
maligen Zeit nennen kann. Dies schon deshalb, weil die Mi-
nister des Konigs, ohne aus dem Hofadel zu stammen, doch
ab Amtsantritt automatisch zum Hof gehorten; ihre Ernen-
nung und ihr Sturz lagen in der Hand eines Konigs, den
der hofische Adel wie eine Mauer umgab und vom Rest des
Landes trennte. Zwar konnte fast jeder Franzose den Ko-
nig sehen und ihm oft unglaublich nah kommen. Mit der
bezeichnenden Ausnahme der «allerletzten Volksklassen»
und der Monche wurden alle Personen in die koniglichen
Palaste eingelassen, die bereit waren, bestimmten Dienern
ein Trinkgeld zu geben und sich notfalls am Eingang einen
Degen auszuleihen, da man Besucher ohne standesgemalSe
Waffe selbstverstandlich nicht in die unmittelbare Nahe des
Staatsoberhaupts gelassen hatte. So konnten schon damals
Touristen in der Spiegelgalerie oder beim 6ffentlichen Es-
sen des Monarchen bis auf wenige Meter an ihn herankom-
men, ihn sprechen horen, wenn er denn mal sprach - wahre
Macht schweigt lieber -, und ihm bei allerhand Zuschauer-
sport zuschauen; allgemein lobten Besucher beispielswei-
se spater die Eleganz, mit der Ludwig XV. ein Fruhsticks-
ei kopfen konnte. Aber mit ihm sprechen, womoglich gar
ungestort und zu einem gunstigen Zeitpunkt? Das konnten
neben den wenigen Ministern und Militarkommandeuren
allein die Inhaber der Hofamter, die standig um den Herr-
scher waren und ihn aus der Nahe beobachten konnten wie
sonst keiner. Das hatte sie wichtig genug gemacht; aller-
dings muss man sie nur mit der Entourage heutiger Macht-
haber vergleichen, um zu erkennen, wie viel besser sie da-
standen.
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Was Ludwig XIV. bei Hof umgab, das waren nicht ein-
fach irgendwelche Bediensteten (die gab es auch und nicht
zu knapp, aber hier geht es nicht um sie). Es war die ge-
sellschaftliche und Besitzelite; es war der alte ritterliche
Schwertadel, Familien, die seit Jahrhunderten direkt uber
Tausende von Untertanen regierten, die noch vor wenigen
Jahrzehnten oft erfolgreich die Krone bekriegt hatten und
deren Anspruch, mehr wert zu sein als alle anderen, von
niemandem im ganzen Land fundamental in Frage gestellt
wurde. Noch gab es praktisch keine Industrie, und so wa-
ren diese Familien mit ihrem Landbesitz die Reichsten des
Landes. Selbst die Bankiers und Finanzleute, die ihre Ge-
schafte fast ausschlielich mit der Verwaltung der Staats-
finanzen und nur ganz gelegentlich auch mit anderen Un-
ternehmungen machten, liehen sich den Grofiteil ihres Ka-
pitals beim hohen Adel und hingen von dessen Protektion
ab; wenn die Geschafte gut gingen, dann verkauften auch
diese Neureichen als Erstes ihr Unternehmen, um stattdes-
sen Land, dann Amter zu kaufen und so schrittweise in den
Adel aufzusteigen, wie es jedermanns Traum war. In den
Provinzen mochte zwar die Zeit der vom Adel gefuhrten Re-
bellionen vorbei sein; aber aufjeden derlacherlich wenigen
«modernen Burokraten> kamen Hunderte von Amtstragern,
uber die die Krone faktisch keinerlei Kontrolle hatte und die
alle den uber Jahrhunderte gewachsenen Klientelnetzwer-
ken der groflen Adelsfamilien angehorten. Der Staat des
Sonnenkonigs mochte langsam hier und da etwas effizien-
ter gemacht werden, aber selbst sein Anspruch blieb ex-
trem beschrankt und umfasste eigentlich nur die Rechts-
pflege, den Schutz des wahren Glaubens und die Vertei-
digung des Landes gegen innere und aulsere Feinde. Die
Rechtsprechung war vollig in der Hand des Justizadels (no-
blesse de robe), der die Richteramter kaufte und vererb-
te. Die religiose Aufsicht und nebenher ein gutes Stiick der
Verwaltung lag in den Handen von Bischofen, die nicht et-
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wa in Rom, sondern in Versailles ernannt wurden und da-
her fast alle jingere Sohne entweder des Schwert- oder des
hochsten Justizadels waren.

Die Landesverteidigung schliefSlich war die einzige Zu-
wachsbranche. Spatestens der DreiSigjahrige Krieg hatte
allen Machten Europas gezeigt, dass es nicht mehr reichte,
bei Bedarf Soldner anzuwerben oder gar wie noch im Mit-
telalter sich auf das Aufgebot der adeligen Lehensbesitzer
zu verlassen: Als Ludwig XIV. diesen «Heerbann» 1674 zum
letzten Mal einberufen liel§, kamen aus den Provinzen fast
nur noch Don-Quijote-Gestalten mit verrosteten Schwer-
tern und altersschwachen Pferden, «die ubelsten Truppen
der Welt». Alle irgendwie solventen Adeligen hatten sich
langst in das moderne und permanente Heer des Konigs
eingekauft und dienten dort nicht mehr als Einzelkampfer,
sondern als Offiziere einer immer grofSer werdenden Ar-
mee. So hatte der hofische Adel das Monopol auf die Kom-
mandoposten, wahrend die vornehmste Aufgabe des Konigs
in seiner eigenen Sicht immer noch darin bestand, an der
Spitze dieses Heeres Ruhm und Macht seiner Dynastie zu
vergrofSern und seine europaischen Konkurrenten zu uber-
trumpfen. Da ist es kein Wunder, dass die Kosten fur die-
ses Militar in Kriegszeiten bis auf 90 % des Staatshaushal-
tes ansteigen konnten; das Wort Politik bezeichnete entwe-
der nur die Aufsenpolitik (nur die war es wirklich wert, dass
der Konig sich mit ihr abgab) oder sonst gleich auch die
Geschicklichkeit von Privatpersonen im Kampf um materi-
elle und Status-Vorteile. Frankreich war das reichste Land
Europas, aber da Adel und Klerus weitgehend steuerbefreit
blieben und die Mechanismen zur Einziehung von Steuern
an allen Ecken und Enden korrupt und ineffizient waren,
diente im Grunde fast der ganze moderne Staatsapparat
einzig dazu, Geld aus dem Land herauszuholen, mit dem die
Armee, der Hof und sonst nahezu nichts finanziert wurden.
Seit der Fronde hatten alle Angehorigen der Elite die forma-
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le Dominanz des Konigs akzeptiert, weil sie begriffen, dass
sie in Zusammenarbeit mit der Krone ungleich mehr aus
dem Land herausholen konnten als gegen sie. Zwar regier-
te der alte Schwertadel das Land nicht allein, wie das der
polnische Adel tat und es bald auch der britische Adel ver-
suchen wirde, aber man konnte das Land auch immer noch
nicht gegen ihn regieren. Politik hiel§ hier, wo es keine Lin-
ke oder Rechte gab, wo um Religion nicht mehr und um mo-
derne Ideologien noch nicht gekampft wurde, einfach das
Verschieben von Besitz und Macht zwischen einigen Dut-
zend groflen Familien und ihren Anhangern, sei es durch
reiche Heiraten, Rang (der reiche Heiraten ermdoglichte),
konigliche Geldgeschenke oder groRe Amter. Der konigli-
che Hof aber war dafiir der alles entscheidende Marktplatz,
die adeligen Hoflinge gleichzeitig Borsenmakler und Grof3-
investoren, der Konig der zu manipulierende Schiedsrich-
ter und niemand so nah an ihm wie die jeweilige <maitres-
se en titre>. Was wie Privatleben aussah - ein Begriff, mit
dem die Zeitgenossen iiberhaupt nichts hatten anfangen
konnen -, war immer auch und oft nur Politik.

Etwa zur selben Zeit im Juli 1665, als der Sonnenkonig
zwischen tausend Regierungsangelegenheiten, Zeremoni-
en und Vergniugungen daruber nachdachte, wie es mit ihm,
Madame de Monaco und Lauzun weitergehen sollte, hat-
te auch der auf andere Weise uberlastete Finanzminister
Colbert Gelegenheit, sich Uiber diese Leute seine Gedanken
zu machen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass er sie so
verachtete, wie jeder talentierte Aufsteiger die planlosen
Kinder des Privilegs verachtet. Der strenge, harte Funfund-
vierzigjahrige hatte schon in seinem eigenen Milieu keine
Freunde und war etwa so herzenswarm, wie sein Beina-
me «der Norden» es andeutet. Er mag auch ernsthaft ge-
glaubt haben, dass harte Arbeit und wirtschaftlicher Erfolg
das einzig Solide seien, aber als Finanz- und Wirtschafts-
minister hatte er dergleichen als Rollenprosa so oder so
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behaupten miissen. Selbst wenn er wirklich ungewohnlich
moderne Ideale gehabt haben sollte, war doch seine Kar-
riere genauso auf eine vollig opportunistische Clanpolitik
gegrundet wie die der Hoflinge oder die seines wichtigs-
ten Konkurrenten, Kriegsminister Louvois. Um den von ihm
kontrollierten Teil der Staatsmaschinerie effizienter zu ma-
chen, sauberte Colbert die Administration von den Klienten,
Cousins und Stiefschwiegeronkeln des Vorgangers und er-
setzte sie durch seine eigenen. Das Problem war nur, dass
das nicht reichte, denn wenn auch seine Familie langst ein
grolses Netzwerk aufgebaut hatte, so bestand das doch in-
folge seiner wenig vornehmen Herkunft bisher noch allein
aus Finanziers und Juristen, die allesamt bei Hof keinen
Platz hatten. Um sich abzusichern, um den Konig standig
uberwachen zu lassen und von moglichst vielen Seiten be-
einflussen zu konnen, brauchte er Verbindete aus der ho-
fischen Aristokratie. Verbundete aber hiel$ in dieser Clan-
welt, in der das Interesse der Familien immer tiber dem der
Individuen stand, notwendigerweise Verwandte. Aus sei-
nen schon vorhandenen Verwandten konnte Colbert keine
Hoflinge machen: Alle Welt wusste, dass er nur der Sohn
eines Wollhandlers war, und so wirde noch fur mindes-
tens drei oder vier Generationen kein Trager des Namens
Colbert vollkommen zum hofischen Adel dazugehoren kon-
nen. Wenn der Minister dennoch genealogisch «beweisen»
liel3, dass er uber eine endlose Reihe schottischer Ritter
vom Heiligen Cuthbert abstammte und spater vorsichtshal-
ber auch noch gefalschte mittelalterliche Graber in die Kir-
chen seiner Heimatstadt einbauen liels, dann folgte er da-
mit ebenso den Spielregeln seiner Gesellschaft, wie es je-
ne Zeitgenossen taten, die dartber nur lachten (also aus-
nahmslos alle). Fiir die Absicherung sowohl seiner eigenen
Macht als auch der des zum Nachfolger bestimmten Sohnes
wurden daher nur die Tochter Colberts sorgen konnen, in-
dem sie Familienchefs aus hofischem Adel heirateten. Die
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alteste war inzwischen fiinfzehn, und so wurde es hochste
Zeit, einen geeigneten Kandidaten zu finden.

An sich hatte Colberts bisherige Laufbahn ihm nicht nur
die Notwendigkeit eines solchen Biindnisses beweisen, son-
dern auch den optimalen Schwiegersohn erkennbar ma-
chen sollen. Er war stets die rechte Hand von Kardinal
Mazarin gewesen, sein Mann fir finanzielle Finessen und
schmutzige Geschafte. Mazarin seinerseits war nicht nur
der Nachfolger, sondern auch der Zogling von Kardinal Ri-
chelieu gewesen und hatte erlebt, wie nah selbst dieser aus
altem Adel stammende und scheinbar allmachtige Premier-
minister oft daran gewesen war, Amt und Leben zu verlie-
ren, weil irgendein hirnloser Prinz oder Hoflingsjungling
den Konig gegen ihn einnahm. Mazarin hatte es zwar bes-
ser gehabt, weil er mit der loyalen - und wohl auch mehr
als ein wenig in ihn verliebten - Koniginmutter zusammen-
arbeitete, aber gleich nach seinem Tod hatte sich gezeigt,
dass Ministerkarrieren noch immer unglaublich nah am Ab-
grund entlang verliefen. Colbert war stolz darauf, dem jun-
gen Konig als Erster suggeriert zu haben, er misse den Un-
tertanen die Ernsthaftigkeit seiner neuen Alleinherrschaft
beweisen und im Interesse seines unsterblichen Ruhmes
deutlich machen, dass es wirklich nie wieder einen Pre-
mierminister geben werde. Wie aber hatte man das bes-
ser beweisen konnen als durch die demonstrative Vernich-
tung desjenigen Politikers, der der logischste Kandidat fur
dieses Amt war? So hatte man 1661 wenige Monate nach
Mazarins Tod vollig Uberraschend den Finanzminister Fou-
quet verhaftet und vor ein Sondergericht gestellt, welches
ihn wegen all der illegalen Manipulationen anklagte, oh-
ne die das System der Staatsfinanzen keine zwei Wochen
lang funktioniert hatte. Selbst dieses nach allen Regeln der
Kunst beeinflusste Gericht verurteilte Fouquet nach drei-
jahrigem Prozess nur zu lebenslanglicher Verbannung. Da
der Konig sich jedoch dazu uberreden liels, sein Begnadi-
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gungsrecht hier etwas pervers anzuwenden und Fouquet zu
lebenslanger Festungshaft zu <begnadigen>, war Colberts
einstiger Rivale vor nunmehr einem halben Jahr in Beglei-
tung des Musketierkommandeurs d’Artagnan aus der Bas-
tille in die alpine Gefangnisburg Pignerol gebracht worden.
Gerade jetzt erfuhr man, dass dort ein Pulvermagazin ex-
plodiert war und den Turm beinahe ganz zerstort hatte, in
dem Fouquet lebte; nur durch ein Wunder hatten er und
sein Kammerdiener uiberlebt. So weit, so gut fur Colbert,
der die Nachfolge des Verurteilten antrat und sich jetzt
mit Louvois und dessen Vater die administrative Macht teil-
te, die Mazarin noch allein besessen hatte. Aber er wuss-
te zu gut, dass er Fouquet nur mit Hilfe hochgeborener ho-
fischer Einflusterer hatte vernichten konnen. Diese Frau-
en und Manner, diese Clans waren dieselben, deren Kinder
jetzt um die Gunst Ludwigs XIV. kampften und damit um je-
nen Einfluss, mit dem sie auch Colbert gefahrlich werden
konnten. Ohne dauerhaftes Biindnis wiirde er im Amt nicht
alt werden.

Colberts Vorbild Mazarin hatte eine grofSe Klientel auf-
gebaut, deren Kern natiirlich seine Familie war, und sieben
Nichten in die wichtigsten Dynastien des Hofes verheira-
tet. Eine von ihnen war Maria Mancini, die erste Liebe Lud-
wigs XIV., eine andere die Obersthofmeisterin der Konigin
Madame de Soissons und eine dritte die kokette Frau des
GrofSkammerers Bouillon, der seinerseits ein Cousin des
Duellanten Talmond war. Zur Kronung seines dynastischen
Lebenswerks aber hatte Mazarin seinen Clan mit demjeni-
gen vereinigen wollen, den Richelieu hinterlassen hatte und
zu dem am Rande auch Madame de Monaco, ihr Vater Gra-
mont und ihr Bruder Guiche gehorten. Mazarin hatte des-
halb 1661 noch auf dem Sterbebett seine zur Haupterbin
eingesetzte Nichte Hortense Mancini mit einem GrofSneffen
Richelieus verheiratet, der dadurch Herzog Mazarin, Gou-
verneur des Elsass, GrolSmeister der Artillerie und einer der
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grolsten Landbesitzer Frankreichs wurde. Da Mazarin un-
mittelbar danach starb, fiel automatisch seiner bisherigen
rechten Hand Colbert auch die Rolle des kompetenten Ma-
nagers dieses vereinten Richelieu- und Mazarin-Clans zu,
und so ware normalerweise ganz klar gewesen, wo seine
Tochter moglichst bald einheiraten sollte. Leider aber ver-
hielten sich die Mazarin-Erben praktisch vom ersten Tag an
so, als hatte ihr einziger Ehrgeiz darin gelegen, spater ein-
mal als Musterbeispiel fur schiefgelaufene Clanpolitik be-
rihmt zu werden. Es mag zwar feindselige Erfindung ge-
wesen sein, dass die vierzehnjahrige Hortense Mancini und
ihre Geschwister sich die letzten Stunden am Sterbebett
des ungeliebten Onkels damit vertrieben hatten, massive
Goldminzen aus dem Fenster ihres Pariser Stadtpalais zu
werfen und sich daran zu amiisieren, wie die Kanaille da
unten sich darum prugelte, bevor sie erleichtert «Endlich
ist er krepiert» ausriefen, aber es passt unerfreulich gut
zu allem, was folgte. Der frischgebackene Herzog Mazarin
behandelte nicht nur seine Frau so schlecht, dass sie sich
schon nach wenigen Jahren absetzte und eine erfolgreiche
Zweitkarriere als Geliebte des englischen Konigs startete.
Er war auch dermafSen fanatisch religios, dass er samtli-
chen Skulpturen der riesigen Sammlung Mazarin die Ge-
nitalien wegmeifSeln lief3, den Bauerinnen seiner Landerei-
en zur Vermeidung unzichtiger Gedanken das Kithemelken
verbot und spater nur mit Miithe daran gehindert werden
konnte, seinen Tochtern zur Vermeidung von Liebschaften
samtliche Zahne ziehen zu lassen. Zum Jahresende 1664 er-
bat er eine Audienz beim Konig und erklarte diesem stolz,
er habe vom Erzengel Gabriel erfahren, dass Ludwigs Liai-
son mit Mademoiselle de La Valliére an allen Problemen des
Landes schuld sei. Der Konig erklarte ihm mit jenem feinen
Takt, den man wohl nur durch lebenslang ununterbroche-
nes Belastigtwerden einuben kann, er wisse schon lange,
dass der Herzog Mazarin dort (auf die Stirne zeigend) ei-
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ne Verletzung habe, und wolle ihn daher jetzt nicht langer
aufhalten.

Die Selbstsabotage der Mazarin-Erben aber fing gerade
erst an. Ende Marz 1665 flog das Komplott auf, mit dem Ma-
dame de Soissons, der Monaco-Bruder Guiche und ihr ho-
fischer Freund Vardes drei Jahre zuvor ebenso riskant wie
inkompetent die Konigsmatresse Mademoiselle de La Val-
liére zu sturzen versucht hatten; Vardes kam in die Bastil-
le, Madame de Soissons wurde auf ihre Landereien exiliert,
wahrend Guiche Ludwigs «Erlaubnis» erhielt, sofort in nie-
derlandische Kriegsdienste zu gehen. Ihre Hofamter garan-
tierten ihnen zwar, dass sie frither oder spater zuriickkom-
men konnten, aber diskreditiert waren sie doch. Der ein-
zige noch unverheiratete Mazarin-Neffe Nevers wahrend-
dessen war nicht nur homo- oder bisexuell, sondern hat-
te - viel schlimmer - auch einfach keine Lust, sein Ober-
kommando bei der Musketierleibgarde auszutiiben, obwohl
Colbert ihn bekniete, sich dazu herabzulassen; die Muske-
tiere waren das Lieblingsspielzeug des Konigs, und so hat-
te ein verniunftiger Hofling denkbar viel aus diesem Pos-
ten herausholen konnen. Stattdessen stand nun nur noch
das Haus Bouillon halbwegs gut da, dessen altester Fami-
liensohn aber gerade fiinf Monate alt und eben erst ge-
tauft worden war: Bis der heiraten wirde, konnte Colbert
nicht warten. Vielleicht auch ganz gut so, denn mit dieser
Familie ging es langfristig keineswegs besser weiter. Fak-
tischer Chef der Dynastie war nicht der mit einer Maza-
rin-Nichte verheiratete Herzog, sondern sein Bruder, der
als Sechsundzwanzigjahriger unter dem Spitznamen «das
rote Kind» Kardinal wurde, weil sein machtiger Onkel end-
lich auch zum Katholizismus tibergetreten war, und den der
Konig bald danach an die Spitze der Hofgeistlichkeit erhob.
In ihm mischte sich hohe Intelligenz mit einem an Grofl3en-
wahn grenzenden Stolz, der selbst im Hofadel dieser Zeit
ungewohnlich war und ihn in immer dramatischere Kolli-
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sionen mit Ludwig XIV. brachte. Wahrenddessen verwickel-
te sich die Mazarin-Nichte Herzogin von Bouillon in die be-
ruchtigte Giftmischer-Affare von 1680; vor dem einschla-
gigen Sondergericht erschien sie mit ihrem Ehemann an
einem Arm und ihrem Liebhaber (der zugleich ihr Neffe
war) am anderen, gab zu, zur Beseitigung ebendieses Ehe-
mannes den Teufel beschworen zu haben, und antwortete
auf die Frage, wie der ausgesehen habe: «schwarz, klein
und hasslich - wie ein Gerichtsprasident». Nach alldem
kam es schon fast gar nicht mehr darauf an, dass auch der
1665 geborene Stammbhalter Prince de Turenne das Amt
des GrofSkammerers extrem nachlassig ausiibte und ein-
mal Ludwig XIV. beim Ankleiden mit seinen ledernen Hand-
schuhen auf die Nase schlug. Was erfahrene Hoflinge an
den Bouillons am meisten bewunderten, war daher ihre Fa-
higkeit, sich zu entschuldigen und die Bestrafung der je-
weils schuldigen Familienmitglieder zu versprechen, wor-
in nach Ansicht eines Hofkollegen «die fur sie regelmalSige
Notwendigkeit ihnen allen grofSe Erfahrung verschafft hat-
te». Am aufschlussreichsten ist freilich, dass spater selbst
Hochverrat mitten im Krieg nicht ausreichte, um dieser Fa-
milie das wunderschone GrofSkammereramt abnehmen zu
lassen, welches sie vielmehr bis zur Abschaffung der Mon-
archie 1792 ungestort behielten: Wenn solche Familien sich
nur erst einmal bei Hof festgeklammert hatten, waren sie
sehr bald «too big to fail».

So hatte Colbert eben jetzt die unnutze Sippschaft seines
ehemaligen Meisters endgultig abgeschrieben und statt-
dessen Heiratsverhandlungen mit dem Oberkammerherrn
Saint-Aignan eroffnet. Dessen unverheirateter Sohn war
bereits zum zukinftigen Nachfolger des Vaters ernannt,
und dieser Vater war seinerseits ein enger Vertrauter des
scheuen Veilchens, der Konigsmatresse La Valliere, sal$ al-
so an einem potenziell wichtigen Hebel der Macht. AulSer-
dem wirde diese Ehe mit einem zukunftigen Herzog der
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Colbert-Tochter auch den hochsten Rang unterhalb der Ko-
nigsfamilie garantieren: Wenn sie das erste Mal in Gegen-
wart der Konigin auf einem Hocker salSe, wahrend das Gros
des Adels stehen musste, dann musste alle Welt sehen, wie
viel der Wollhandlersohn fur die Seinen erreichen konnte,
und seine Feinde wiirden wieder ein wenig zaghafter wer-
den.

Angesichts so schoner Aussichten kann man sich ausma-
len, wie irritierend es fur Colbert sein musste, nun von ho-
fischen Freunden zu erfahren, dass der Konig sich offenbar
von La Valliere ab- und Madame de Monaco zuwandte. Falls
das wirklich passieren sollte, dann konnte Colbert mit sei-
ner ganzen hofische Klientelpolitik wieder bei null anfan-
gen und noch dem Himmel danken, wenn keiner der vie-
len Rivalen die neue Matresse gegen ihn benutzen wirde.
Die hofische Jugend mochte ja frivol und lacherlich knall-
bunt sein (Colbert trug als Angehoriger des Justizadels stets
nur schwarze Roben), aber sie alle hatten kalt kalkulieren-
de GrolSmiutter, Onkel oder Tanten, die das grof3e Spiel der
Clanpolitik nur zu gut beherrschten. Ein Glick also, dass
unter den vielen Dutzend Briefen, die taglich bei Colbert
eingingen und letztlich seinen Tod durch Uberarbeitung
verursachen wirden, heute auch einer aus den Pyrenaen
war, in dem genau das stand, was er brauchte. Dort war vor
einiger Zeit ausgerechnet auf den Gutern von Madame de
Monacos Vater Gramont eine Revolte gegen die Salzsteuer
ausgebrochen, und wenn auch Gramont sich nicht mehr an
die Spitze des Ganzen setzte, so verhinderte er - als standig
bei Hof befindlicher Gouverneur der Provinz - doch lange
einen Militareinsatz. AulSerhalb der Stadte hatte das Ancien
Régime nahezu keine Polizeikrafte, und wenn es lokale Un-
ruhen gab, dann blieb der Krone nur entweder Uberredung
der Rebellen durch die ortlichen Eliten, brutale militarische
Repression oder - oft genug - diskretes Wegschauen. Der
ortliche Intendant, also der einzige von Paris kontrollierte
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Beamte der ganzen Provinz, hatte Colbert schon oft berich-
tet, dass der Adel die Rebellen schiitze, und erst vor kurzem
hatte man es geschafft, wenigstens die pommerschen Dra-
goner des Obersten Podewils sowie das halb italienische
Regiment Lauzuns dorthin zu schicken, wo sie die Provinz
Béarn genauso auspliinderten, wie sie es im Feindesland
getan hatten. Nun erfuhr Colbert, dass der Rebellenfithrer
ausgerechnet in einem Wald neben dem Hauptort der Gra-
mont-Landereien gestellt worden war und nur deswegen
entkommen konnte, weil die Soldaten des Gramont-Neffen
Lauzun sich mit der Verfolgung erstaunlich viel Zeit gelas-
sen hatten. Sollte man das nicht dem Konig mitteilen und
wortreich bedauern, dass eine so loyale und dem Konigs-
haus so zu Dank verpflichtete Familie wie die von Madame
de Monaco in letzter Zeit so wenig Gelegenheit gehabt ha-
be, ihre Loyalitat praktisch zu beweisen?

Ludwig XIV. traute zwar Colbert und den anderen Minis-
tern grundsatzlich nur in MafSen und lehnte ihre Vorschla-
ge oft blind ab, damit sie sich nicht zu viel auf ihre Macht
einbildeten; diese Information aber kam ihm gerade recht,
denn sie gab eine bessere offizielle Begrundung fur seinen
eben gefassten Entschluss ab als das, was tatsachlich pas-
siert war. Auf die Idee, Lauzun zu seinen Dragonern ins fer-
ne Gebirge zu schicken, war der Konig schon von allein ge-
kommen, aber als er ihm das befohlen hatte, entstand dar-
aus eine unschone Szene. Lauzun hatte seinen Degen ge-
zogen und vor den Augen Ludwigs zerbrochen, weil er ei-
nem Herrscher, der ihm zumutete, wegen solchen Klein-
krams den Hof zu verlassen, sein Leben lang nicht mehr
dienen wolle. Wenn Ludwig XIV. auch nur halbwegs so tick-
te, wie die Quellen es nahelegen, dann muss er in diesem
Moment bei aller Emporung doch vor allem erleichtert ge-
wesen sein: Das respektlose Verhalten Lauzuns setzte ihn
ins Recht und gab ihm Gelegenheit zu einer jener wohlbe-
dachten «belles actions», die fur die Zeitgenossen seinen
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Ruf als groRRer Konig mindestens ebenso ausmachten wie
all die niitzlichen Infrastrukturprojekte Colberts. Jedenfalls
nahm Ludwig nun seinen grofsen Elfenbein-Spazierstock in
die Hand, warf ihn aus dem Fenster, sagte Lauzun und den
Umstehenden, es hatte ihm leidgetan, wenn er einen Edel-
mann hatte schlagen mussen, und drehte sich dann auf dem
Absatz um. Im Nebenzimmer diktierte er den in solchen Fal-
len ublichen Brief an d’Artagnan von der Musketiergarde
und lie3 dem Gouverneur der Bastille ausrichten, der Ge-
fangene Lauzun solle zum Zeichen besonderer Ungnade oh-
ne einen einzigen Diener inhaftiert werden.

Die Bastille war ein seltsames Gefangnis. Die in die Pa-
riser Stadtmauern eingefiigte Turmkonstruktion aus dem
Mittelalter gab einerseits einen disteren und bedriicken-
den Haftort ab und galt doch andererseits fur die Adeligen,
die dorthin kamen, gewissermalfSen als erste Adresse in Sa-
chen Gefangnis. Anders als im Fall der wenigen regularen
Gefangnisse galt es nicht als entehrend, hier gewesen zu
sein, und gerade fiir hochrangige Adelige wurde das «em-
bastillement» oft wie eine Art Warnschuss verwendet - sie
konnten meistens Diener, Koche, Mobel und Wandteppiche
mitbringen, wahrend es fur Burgerliche in der Regel we-
sentlich weniger gut aussah. Lauzun blieb zwar mehrere
Monate hier, aber auch ihm wurden bald Diener und ande-
re Annehmlichkeiten gestattet. Kurz vorher ware noch der
gestirzte Finanzminister Fouquet sein Nachbar gewesen.
Jetzt traf Lauzun hier stattdessen den hofischen Verschwo-
rer Vardes und den hochrangigen Kavallerieoffizier Bus-
sy-Rabutin, Autor eines unmoralischen Enthilllungsromans
uber das Hofleben und Optimist genug, um sich von der
spektakularen Ungnade Lauzuns baldige Verzeihung sei-
nes eigenen Vergehens zu erhoffen; vorsichtshalber kom-
ponierte er trotzdem ein sechsundneunzigzeiliges Gedicht
daruber, wie die drei Gefangenen den Konig erkennbar ih-
ren Geliebten vorzogen, weil sie sich fir ihn zusammenge-
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rechnet immerhin gut hundertmal in Todesgefahr begeben
hatten.

Leider war Bussy-Rabutins Vertrauen in die Macht des
Wortes nicht die einzige Hoffnung, die in jenem Sommer
und Herbst enttauscht wurde. Auch Madame de Mona-
cos Ambitionen verwelkten, kaum dass ihr spielverderbe-
rischer Cousin entfernt worden war. Vielleicht ware schon
die peinliche Schliisselszene genug gewesen, den auf sei-
ne Wirde bedachten Konig abzuschrecken. Kurz nach Lau-
zuns Verhaftung erfuhr jedoch noch ein anderer eifersiuch-
tiger Hofmann von Madame de Monacos koniglicher Liai-
son (genauer gesagt erschloss Villeroy sie sich nach dem
Prinzip: Wer sogar meine Avancen zuriickweist, kann ja nur
mit dem Konig etwas haben). Zusammen mit seiner Cousi-
ne, die gerade erst Bussy-Rabutin in die Bastille gebracht
hatte, schrieb er in dilettantisch verstellter Handschrift ei-
nen Brief an Mademoiselle de La Valliere und warnte sie
vor der neuen Rivalin. Mademoiselle de La Valliere aber
hatte die hofischen Spielregeln dankenswerterweise immer
noch nicht gelernt, und so ging sie, statt eine komplizierte
Gegenintrige zu konzipieren, einfach zum Konig, um ihm
den seltsamen Brief zu zeigen. Villeroy, dessen Handschrift
Ludwig offenbar sofort erkannte, kam mit dem Schrecken
davon - er war als Sohn von Ludwigs Obererzieher mit die-
sem zusammen aufgewachsen und dann sein bevorzugter
Ballettpartner geworden, da verzieh man einander viel -,
aber Madame de Monaco war wieder ein bisschen kompro-
mittierter. Als kurz darauf auch noch bekannt wurde, dass
sie verbotene Briefe ihres in die Niederlande exilierten Bru-
ders Guiche an die Konigsschwagerin Madame weitergege-
ben hatte, konnte sie froh sein, dass man ihr nicht gleich
nahelegte, zu ihrem Mann ins gottverlassene Monaco ab-
zureisen; Konigsmatresse wurde sie in diesem Leben nicht
mehr werden. Weil zu allem Uberfluss aber auch aus Lud-
wigs Hoffnung nichts wurde, dass Lauzun sich nach finf
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Monaten in der Bastille etwas diskreter verhalten wiirde,
blieb Madame de Monaco zum Spott noch der Schaden: Der
Hof lachte uber sie, weil sie es nicht geschafft hatte, den
Konig zu verfihren, und Lauzun schwor ihr Rache.

Zum Gluck fur die verhinderte Konigsgeliebte war frei-
lich Lauzun auf seine Weise nicht weniger unfahig zur se-
riosen Hofintrige als die sanfte La Valliére, wenn auch aus
entgegengesetztem Grund. Seine Liebe zur grofSen drama-
tischen Geste und zu Formen der Provokation, die zwischen
Mut und Wahnsinn schwankten, stand quer zum sich her-
auskristallisierenden Zeitgeist - kopfloser Wagemut war
gewissermalfien <so 1630>. Mit dem Ende der Burgerkriege
und dem Herrschaftskompromiss sahen Leute wie Lauzun,
sahen also unbeherrschte Duellanten und dreiste Beleidi-
ger der Machtigen zunehmend nur noch wie Storenfriede
aus. Hoflinge mit Sinn fur die Inszenierung, in der sie mit-
spielten, waren dabei zu lernen, dass «meine Ehre ist tod-
lich gekrankt» bei Ludwig XIV. nicht annahernd so gut an-
kam wie «mir personlich ware es ja egal, aber Euer Majes-
tat Ruhm wird durch das Verhalten meines Rivalen natiir-
lich schon empfindlich gekrankt» oder «wer sind nur diese
Elenden, die schamlos zu behaupten wagen, Euer Majestat
habe kein Recht, meinen elfjahrigen Sohn zum Komman-
deur der Leibgarde zu ernennen?».

Diese neue hofische Welt erzog ihre Insassen zur psy-
chologischen Beobachtung, zur Einfithlung und zur kunst-
vollen Manipulation, und wer sich verhielt, als hatte er das
nicht notig, fiel jetzt unangenehm auf. Lauzun aber fuhlte
sich sicher, denn der Konig hatte ihn gut empfangen und
gemeinsam mit ihm tber den langen Bart gelacht, den er
sich in der Bastille hatte wachsen lassen (aulSerhalb von
Gefangnissen und Klostern trug niemand so etwas). Am 17.
Mai 1666 hielt sich der Hof im Jagdschloss Versailles auf,
wohin man aus Saint-Germain-en-Laye in letzter Zeit ver-
mehrt Ausflige machte - viel zu oft, fand Colbert, denn
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wenn man nicht aufpasste, dann wiirde der Konig womog-
lich noch auf die Idee kommen, dies kleine Jagdschlésschen
seines Vaters auszubauen, ganz als hatte man nicht gerade
Unsummen in den Louvre gesteckt. Die Damen hatten sich,
wahrend an einem Tisch das Jahreseinkommen eines gut-
situierten Edelmannes verspielt wurde, darum herum auf
den FulBboden gesetzt, und als der Konig besser sehen woll-
te, wer den Jackpot bekam, musste er einige Schritte zu-
rucktreten. Die Hoflinge hinter ihm taten also ein Gleiches,
und es ergab sich, dass dabei Lauzuns hoher roter Schuh-
absatz - das Zeichen, an dem man die adeligen Hoflinge
uberall erkannte - ausgerechnet auf Madame de Monacos
Hand landete.

Er hatte nichts Dimmeres tun konnen. Seine Entschul-
digungen klangen so unecht, dass der ganze Hof daruber
lachte. Naturlich klagte die weinende und schreiende Fiirs-
tin ihn sofort an, das absichtlich getan zu haben, und brach-
te damit die Manner ihrer Familie in unwillkommenen Zug-
zwang: War die Ehre des Hauses erst einmal so offentlich
beleidigt worden, musste auch die Rache offentlich und
massiv sein. Fast noch unangenehmer war die Situation
aber fir Ludwig XIV. selbst, denn nicht nur sein Ruf als
kompetenter Herrscher, sondern sein ganzes politisches
System beruhte seit der Fronde letztlich darauf, dass er
glaubhaft iiber den verschiedenen Hofparteien stand, und
also nicht wie unter Richelieu oder Mazarin wieder ein ein-
ziger ubermachtiger Gunstling auf den Rechten - oder in
diesem Fall: Gliedmalsen - des hohen Adels herumtrampeln
konne. Da der Konig Lauzun im Grunde gern hatte und
ihn so kurz nach seiner Riickkehr aus der Bastille nicht
gleich wieder demonstrativ bestrafen wollte, blieb ihm nur
die Hoffnung, Madame de Monacos Familie zu besanftigen.
Zwar gelang ihm das mit ihrem Vater Gramont, leider aber
zu spat, denn eben zuvor hatte der schon den Schwieger-
sohn Monaco, der unseligerweise gerade in Paris zu Be-
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such war, beauftragt, in die Niederlande zu reisen, dort Gra-
monts Sohne Guiche und Louvigny zu treffen und mit ihnen
zu besprechen, wie sie zusammen Lauzun zum Duell for-
dern sollten. Nur zur Rekapitulation: Der arme First von
Monaco sollte also sein Leben riskieren, um den Cousin sei-
ner Ehefrau dafur zu bestrafen, dass dieser Cousin seiner-
seits diese Ehefrau fiir ihre echte oder Beinahe-Affare mit
dem Konig bestraft hatte. Die zu befurchtende offentliche
Blamage des Konigs durch Duell und Diskussion der Grin-
de aber hatte sich damit soeben in das Zentrum der euro-
paischen Medienindustrie verlagert.

So schrieb der Monarch nun einen Brief an seinen Bot-
schafter in den Niederlanden, von dem er nur hoffen konn-
te, dass er rechtzeitig vor Monsieur de Monaco ankommen
wirde, und der sich mit «Nein, mir tanzt hier niemand auf
der Nase herum» paraphrasieren lasst. Der Botschafter sol-
le Monaco, Guiche, Louvigny und tiberhaupt der Welt er-
klaren, dass alles nur ein Missgeschick sei, Lauzuns Ent-
schuldigungen seien tief empfunden und ehrlich, er, der Ko-
nig habe eine umfassende Untersuchung der Gegebenhei-
ten durchfuhren lassen und bestatige hiermit, dass die Eh-
re aller Beteiligten gewahrt sei: Wenn aber er zufrieden sei
und das so erklare, wer konne dann noch Lauzun Vorwirfe
machen?

Der Botschafter war Kummer dieser Art gewohnt, seit
er vor einigen Jahren im Auftrag Ludwigs in London mit
einigen hundert Schlagern aus einer diplomatischen Zere-
monie eine Strallenschlacht gemacht hatte, um - erfolg-
reich - durchzusetzen, dass seine Kutsche vor der des spa-
nischen Botschafters fahren durfte. Im Grunde hatte man
genug anderes zu tun gehabt, denn da Frankreich mit den
Niederlanden verbiindet war und diese einen Krieg mit Ko-
nig Karl II. von England fuhrten (er hatte ihnen Nieuw Ams-
terdam weggenommen und es nach seinem Bruder in New
York umbenannt), war seit drei Monaten auch Frankreich
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im Krieg mit England. Noch merkte man wenig davon, weil
die gerade erst entstehende franzosische Marine vorsichts-
halber einen Bogen um alle englischen Schiffe machte. Der
hofische Adel vermied die Marine sowieso, denn ganz wie
seinem Konig schien ihm der Kampf zu hoher See wesent-
lich weniger ritterlich als der Kampf zu Land, weil man
nur an Land weglaufen konnte und also nur dort das In-
der-Schlacht-Bleiben ein Zeichen von Mut war; auf See hat-
te man keine Wahl, ob man mit dem Schlachtschiff unter-
ging, und musste aufSerdem zur Navigation und fur die Ar-
tillerieduelle mehr Ingenieur als Ritter sein. Da anderer-
seits England damals aus Kostengriunden noch uberhaupt
kein Landheer hatte, hatte ein franzosisch-englischer Krieg
dem Schwertadel des Sonnenkonigs normalerweise wenig
zu bieten gehabt. Wenn Guiche, Louvigny und auch der
Prince de Tarente (also der ehemalige Talmond) trotzdem
Gelegenheit fanden, mit dem Segen ihres Konigs in den Nie-
derlanden zu kampfen, so verdankten sie das allein dem
sehr seltsamen Aggressor, der fiir englisches Geld die Nie-
derlande auf dem Landweg angriff - dem Bischof von Mins-
ter Christoph Bernhard von Galen namlich, der infolge sei-
ner elf Kriegszuge auch als Bomben-Bernd bekannt war und
den die franzosischen Hilfstruppen Hollands jetzt lehrten,
sich in Zukunft lieber wieder handliche Gegner vom Typ
Ostfriesland oder Bentheim-Tecklenburg zu suchen.

Der Botschafter unterbrach also schweren Herzens sei-
ne anderen Tatigkeiten, machte den Fursten von Monaco
und dessen beide Schwager ausfindig und erklarte ihnen,
was der Konig wollte. Und siehe da: Sei es, dass der Kriegs-
dienst die Abenteuerlust der beiden Schwager furs Erste
aufgebraucht hatte, sei es, dass sie oder Monaco intuitiv
begriffen, wie sehr es sich lohnte, in der Inszenierung Lud-
wigs XIV. mitzuspielen, jedenfalls kooperierten sie und er-
klarten offentlich, wie sehr es sie freue, dass alles nur ein
Missverstandnis gewesen sei. Der hofische Adel liefs sich
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zunehmend auf die neuen Spielregeln ein, und nur Lauzun
zog mit sicherem Sinn fiirs Risiko die Schlussfolgerung, ihm
sei wirklich alles erlaubt. Der Konig schien es ihm zu be-
statigen, als zwei Monate spater ein Freund der Monaco
Lauzun beim Kammen anrempelte und dafiir den Kamm auf
die Nase bekam; Ludwig verjagte den Angreifer mit der Be-
grundung vom Hof, er haben den ersten Schritt getan und
sei aufSerdem von viel niedrigerer Geburt als Lauzun.

Bald allerdings wurden all diese jugendlichen Ritter
Wichtigeres und Gefahrlicheres zu tun bekommen. 1660
hatte Ludwig ja eine spanische Konigstochter geheira-
tet, um den 25 Jahre andauernden franzodsisch-spanischen
Krieg zu beenden. 1665 war der Vater seiner Frau gestor-
ben und hatte aus seiner zweiten Ehe mit der eigenen Nich-
te nur einen kranklichen Vierjahrigen hinterlassen, der im-
mer noch nicht sprechen konnte, als er jetzt Konig Karl II.
von Spanien wurde. Die Juristen Ludwigs XIV. hatten an-
derthalb Jahre suchen missen, bis sie einen obskuren bel-
gischen Erbrechtsparagraphen fanden, der es Ludwig er-
laubte, im Namen seiner Frau einen Anteil am spanischen
Erbe zu fordern. Nun zog im Mai 1667 der franzosische Ko-
nig mit der grofSten Armee Europas ins Feld, um dem kind-
lichen Halbbruder seiner Frau das halbe Belgien zu entrei-
Ben. Es war nicht das erste Mal, dass eine fiir den Frieden
geschlossene dynastische Heirat den Krieg brachte, und es
wilrde nicht das letzte Mal sein, dass ein von Kriegern um-
gebener junger Konig aufbrach, um auf dem Schlachtfeld
Ruhm zu suchen.

Madame de Monaco wahrenddessen hatte ebenfalls ge-
lernt, was ging und was nicht. Demiitigungen wie die bis-
herigen wiirde sie nicht noch einmal riskieren. Aber musste
man deswegen ganz auf die Nahe zur Kénigsfamilie verzich-
ten? Noch immer war sie Obersthofmeisterin bei Madame,
Herzogin von Orléans, Schwégerin des Konigs, und noch
immer zugleich diejenige Frau, zu der sich Monsieur, Her-
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zog von Orléans, im begrenzten Rahmen seiner Moglich-
keiten am ehesten hingezogen fiithlte. Um seine Gunst hat-
te sie freilich mit einem standig wechselnden Reigen gut-
aussehender Adelsjungen kampfen mussen, und so beliels
sie es dabei, ihn einmal zu verfithren, bevor sie sich wie-
der seiner Frau zuwandte. Die auch sexuelle Liebesbezie-
hung zwischen Madame de Monaco und Madame ist gut be-
legt, so erstaunlich uns das erscheinen mag. Fur die Zeit-
genossen war schon mannliche Homosexualitat keineswegs
etwas klar Definiertes oder gar wie heute eine Identitat,
obwohl auf die vage mit <Sodomie> bezeichneten Aktivita-
ten nach wie vor die Todesstrafe durch Verbrennen stand.
Selbst wenn Monsieur sonst in seinem ganzen Leben keine
einzige gute Tat getan hatte, muss man ihm dafir Respekt
zollen, dass er allein schon durch seine Existenz als uniiber-
sehbar homosexueller Konigsbruder mindestens im Grof3-
raum Paris eine Durchsetzung dieses Gesetzes unmoglich
machte - jede Verfolgung von Homosexuellen hatte dort so-
fort auch seine umfangreiche Entourage mitbetroffen und
war daher in dieser hierarchischen Gesellschaft einfach un-
moglich. In PreufSen schaffte spater Friedrich II. die Todes-
strafe fir «Sodomie» ab, was er damit begriundete, dass Ju-
gendliche ja gerne bei o6ffentlichen Hinrichtungen zuschau-
ten; da sie natuirlich auch nach dem jeweiligen Grund frag-
ten, brachte man sie so auf unanstandige Ideen. Fir lesbi-
sche Beziehungen gab es nicht einmal ein Wort, und weil sie
das durch und durch patriarchalische System dieser Welt
ungleich weniger bedrohten als etwa Untreue mit einem
Mann, wurden sie zumindest in Aristokratie und Herrscher-
hausern meistens mehr belachelt als verfolgt.

So hatten Madame de Monaco und Madame einige
glickliche Jahre, wahrend derer sie gemeinsam zuschauen
konnten, wie um sie herum Konigsmatressen, Minister, Ge-
nerale und Gunstlinge aufstiegen und wieder sturzten. Aber
schon im Herbst 1668 nahm ihr aus dem Krieg zuruckge-
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kehrter Mann Madame de Monaco wieder mit in sein Furs-
tentum, und 1670 starb die erst sechsundzwanzigjahrige
<erste> Madame, Henrietta von England; zwei Gunstlinge
ihres Mannes wurden so stark verdachtigt, sie mit Zicho-
rie-Limonade vergiftet zu haben, dass der Konig beide fir
mehrere Jahre ins Exil schickte. Als einer von ihnen 49 Jah-
re spater steinreich und hochgeehrt starb, wurde erzahlt,
man habe ihn mit auf den Riicken gedrehtem Gesicht gefun-
den wie alle, die der Teufel personlich geholt hat. Der ande-
re Verdachtige war Monsieurs wichtigster Liebhaber, der
kurz zuvor noch in Madame de Monaco verliebt gewesen
war oder so getan hatte; auch spater arbeiteten diese bei-
den in der Hofpolitik zusammen, und seine Nichte heiratete
zuletzt Madame de Monacos altesten Sohn. Heute gibt es
Vermutungen, dass Madame an derselben Porphyrie, einer
genetisch bedingten Blutkrankheit, starb, die schon friher
und auch spater wieder im englischen Konigshaus vorge-
kommen ist, dem sie ja entstammte.

Weil Monsieur «<nur> zwei Tochter und auch der Konig
nur einen einzigen ehelichen Sohn hatte, musste der schwu-
le Prinz sofort wieder heiraten, und so kam 1671 mit Eli-
sabeth Charlotte von der Pfalz - einer Enkelin des Winter-
konigs und Nichte des Prince de Tarente - eine zweite Ma-
dame an den franzosischen Hof, die zwar die Cousine der
ersten war, sonst aber in beinahe allen Dingen das Gegen-
teil. Obwohl sie jung und schon war, sah sie zugleich masku-
lin genug aus, um Anlass zu der Bemerkung zu geben, wer
jetzt Monsieur und Madame zum ersten Mal sehe, miisse
sie zwangslaufig genau verkehrt herum identifizieren. So-
weit die groteske Versuchsanordnung es zuliel3, verstanden
die beiden Ehepartner sich recht gut miteinander, und bis
sie mit der Geburt zweier Sohne und einer weiteren Toch-
ter die dynastische Pflicht erfullt hatten, teilten sie sogar
das Bett. Wie wir aus den von keinerlei Scheu gebremsten
Familienbriefen Elisabeth Charlottes wissen, irritierte sie,
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die fiir diese Ehe ohne einen Hauch von Uberzeugung zum
Katholizismus hatte iibertreten miissen, dabei lediglich ei-
ne einzige Angewohnheit ihres sehr frommen Ehemannes,
namlich seine Gewohnheit, vor dem Einschlafen beim Be-
ten ein Amulett mit dem Bild der Heiligen Jungfrau an «Kor-
perstellen zu halten, mit denen gerade sie nun wirklich
nicht in Beruhrung kommen sollte». Im vermutlich einzi-
gen uns uberlieferten Ehebettdialog eines vormodernen eu-
ropaischen Prinzenpaars antwortete Monsieur zuerst noch
ganz ernst, «Sie, die Sie Hugenottin gewesen sind, kennen
sich doch uberhaupt nicht aus mit solchen Dingen», musste
dann aber selbst in Lachen ausbrechen ... einer der selte-
nen Momente, in denen wir durch Quellenliicken, Zeremo-
niell und tausend Gegenbeispiele hindurch ahnen kénnen,
wie selbst im koniglich-hochadeligen System der Zwangs-
heiraten zwischen den ungefragt aneinander gebundenen
Partnern manchmal Solidaritat oder langsam gewachsene
Zuneigung entstehen konnte.

Nur fur die 1672 endgiltig an den Hof zuriuckgekehrte
Madame de Monaco gab es hier nichts mehr zu gewinnen,
denn obwohl man aufmerksam beobachtete, dass sie sich
der neuen Madame mit denselben zartlichen Gesten nahe-
re wie der ersten, filhrte das abgesehen von einigen auf-
regenden Inkognito-Spaziergangen durch Paris nirgendwo-
hin. Madame selbst beschrieb es spater als alte Frau ei-
ner interessierten Nichte so: «Dass Madame de Monaco die
Weiber liebte, das ist wahr. Sie hatte mich auch gern auf
diesen Sprung gesetzt, hat aber nichts dabei gewonnen,
welches sie so sehr verdrossen, dass sie dariiber geweint».

Von diesem unerfillten Wunsch abgesehen blieb Ma-
dame de Monaco durchaus in der Gunst auch dieser Prin-
zessin, die sie freilich durch standigen Kleinkrieg gegen
Madames Tante Princesse de Tarente verteidigen musste,
weil die mit ihrer Nichte deutsch sprechen konnte. Aber
nachdem Madame de Monaco schon 1672 durch einen
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misslungenen Aderlass verletzt worden war, verschlechter-
te ihre Gesundheit sich ab 1675 immer mehr. Von ihrem
Mann, dem sie in acht Jahren sechs Kinder geboren hat-
te, lebte sie nun ganzlich getrennt; wenn er nicht in Ge-
nua oder Monaco war, genoss er in London als Rivale des
dortigen Konigs (Karl I1.) die Liebe der Herzogin Mazarin,
die vor ihrem religios verrickten Mann geflohen war. Als
Madame de Monacos mysteriose Krankheit 1678 immer
schlimmer wurde und mit entstellenden Symptomen ein-
herging, die an eine Vergiftung denken lieSen (ihre Ge-
sichtsziige trockneten aus, bis sie kaum noch zu erkennen
war), diskutierten die gnadenlosen Hoflinge, was das be-
deute; die Meinungen reichten von «Sie wird vergiftet, aber
nicht von ihrem Mann, obwohl er Italiener ist» bis zu «Sie
wird von ihrem Mann vergiftet, da sie es verdient hat und
ihr Mann Italiener ist». Am 4. Juni 1678 starb sie in der Pa-
riser Residenz von Madame und Monsieur, also in jenem
Palais Royal, aus dessen Fenstern 1661 die jetzige Gelieb-
te ihres Mannes angeblich Goldsticke geworfen hatte, um
dem Pobel bei der Prugelei zuzusehen. (Vom riesigen Ma-
zarin-Vermogen war naturlich genug ubrig geblieben, um
noch 1777 Madame de Monacos Ururenkel die Erbin des
letzten Herzogs Mazarin heiraten zu lassen, eine Urururen-
kelin von Madame de Monacos Rivalin.) Ein hofischer Kolle-
ge schrieb, die Furstin von Monaco sei sehr viel besser ge-
storben, als sie gelebt habe - Ausdruck der Selbstverstand-
lichkeit, mit der das Sterben damals offentlich war und man
den <guten Tod> als nahezu wichtigsten Teil eines gelunge-
nen Lebens verstand. Nachdem man ihren Korper drei Ta-
ge lang auf einem Paradebett ausgestellt hatte, fuhr man
ihn in die Kapuzinerkirche der Rue St. Honoré, wo sie in der
Gruft ihrer Geburtsfamilie beerdigt wurde; nach Monaco
wurde nur ihr Herz geschickt, um in einem Frauenkloster
aufbewahrt zu werden, das sie selbst gegrundet hatte. Sie
war neununddreilSig Jahre alt geworden.
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Tafelteil 1

Elisabeth von England war als Ehefrau Friedrichs von der Pfalz
einen Winter lang Konigin von Bohmen gewesen. Als Talmond
und Radziwilt 1642 an ihrem Hof in Streit gerieten, trug die
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Sechsundvierzigjahrige seit zehn Jahren schwarze Witwenklei-
dung.
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Der Prince de Talmond (links) und First Bogustaw Radziwill (rechts).
Die lange nach dem Duell von 1642 entstandenen Portrats zei-
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gen sie in Plattenpanzer-Riustungen, die damals gerade noch
zum militarischen Alltag gehorten.
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Elisabeth von der Pfalz, Tochter der Winterkonigin, Ausloserin
des Duells von 1642 und spatere Furstabtissin von Herford.

Nachdem Luise Henriette von Oranien Talmond nicht heiraten
durfte, wurde sie die Frau des <«GroRen Kurfursten»> Friedrich
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Wilhelm von Brandenburg (und gliicklicher, als das Bild ver-
muten liel3e).

Ludwig XIV. und sein Minister Colbert (1666). Nur die schwert-
adeligen Hoflinge im Hintergrund durften sich bunt kleiden,
wahrend Colbert als Justizadeliger eine schwarze Robe tragen
musste.
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Catherine-Charlotte de Gramont, Firstin von Monaco (hier mit
verdrehtem Vornamen). Selbst am franzosischen Hof bemiih-
ten wenige sich so beharrlich wie sie darum, von der gesamten
Konigsfamilie geliebt zu werden.

Wenn <Monsieur>, Herzog von Orléans und Bruder Lud-
wigs X1IV., es sich frei hatte aussuchen durfen, ware seine erste
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Ehefrau Henrietta von England ihm selten naher gekommen
als auf diesem Bild.

Christoph Bernhard von Galen, Flrstbischof von Miinster. Sei-
ne Reiterpistolen und die Belagerungsszene im Hintergrund
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deuten an, woher der kriegerische Kirchenfiirst seinen Beina-
men <Bomben-Bernd> hatte.
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Die als Tochter der <Winterkonigin> geborene Sophie von der
Pfalz (links als etwa Zwanzigjahrige, um 1650) heiratete 1658
Herzog Ernst August von Hannover. 1684 verheiratete sie ihre
sechzehnjahrige Tochter Sophie Charlotte (rechts) mit Kurprinz
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Friedrich von Brandenburg, der 1701 den Titel <Konig von Preu-
Ben> annahm.
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Jakob II. von England und seine 25 Jahre jungere zweite Frau
Maria Beatrix d’Este, Prinzessin von Modena, die ihm 1688 den lang-

94



ersehnten katholischen Erbsohn gebar. Beide Portrats entstan-
den kurz nach Jakobs Thronbesteigung im Jahr 1685.

Leider existiert kein Bild, das den Grafen und spateren Herzog
von Lauzun in jingeren Jahren zeigt. Hier tragt er das Kostim
des 1688 von Jakob II. erhaltenen Hosenbandordens sowie den
1692 verliehenen Herzogstitel und ist also mindestens 59 Jahre
alt.

[...]
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