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Vorbemerkung
Das Europa der Könige war ein eigenartiger Kontinent. Ein
König von England, der kein Englisch sprach, konnte hier
auf die Idee kommen, die Pläne eines kein Spanisch spre-
chenden Königs von Spanien zu durchkreuzen, indem er
dem kein Polnisch sprechenden König von Polen anbot, Kö-
nig von Sizilien zu werden. Der Herrscher über zwanzig
Millionen Menschen trug währenddessen Mädchenkleider
und wurde von einer alten Dame an einer seidenen Leine
geführt, weil er erst fünf Jahre alt war; als Elfjährigen ver-
lobte man ihn mit einer Dreijährigen, bevor man ihm dann
als Fünfzehnjährigem doch lieber eine sieben Jahre ältere
Prinzessin zur Frau gab. Die Macht residierte in überfüllten
Schlössern, deren Höflings-Bewohner sich den ganzen Win-
ter über um das Recht stritten, in Gegenwart der Königin
auf einem Hocker zu sitzen, bevor sie im Sommer loszogen,
um an der Spitze knallbunt uniformierter Truppen direkt
in das Musketenfeuer der Kriegsgegner hineinzumarschie-
ren. In einem Staat, dessen Amtssprache Latein war, konn-
te ein Hochadeliger Gerichtspräsident werden, der im Al-
ter von zwölf Jahren nur deswegen lesen gelernt hatte, weil
man ihn von den Bäumen des Schlossparks mit der Pistole
Bleibuchstaben herunterschießen ließ. Es war eine Gesell-
schaft, in der ein Edelmann, der erst mit dreiundzwanzig
Jahren feststellte, keinen Vornamen zu haben, weniger auf-
fiel als einer, der seine Frau mit ihrem Vornamen anrede-
te; Kinder sagten ‹Mama› zur Gouvernante, ‹Madame› zur
Mutter und ‹Sie› zu den Geschwistern. Und doch präsen-
tieren Schulbücher die Geschichte dieses 17. und 18. Jahr-
hunderts, diese so reiche Landschaft voller überraschen-
der Aussichten, noch immer als Hochgeschwindigkeits-Au-
tobahn zum einzig relevanten Heute.
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Das Eintauchen in etwas weiter zurückliegende Epo-
chen ist aber nicht nur reicher an Überraschungen als der
Blick auf jüngere, vertrautere Vergangenheiten; es kann
uns manchmal gerade dadurch die Augen öffnen, dass es
eben keine offensichtlichen Botschaften transportiert. Man
erfährt in der Beschäftigung mit den Monarchien der Früh-
neuzeit viel über die Geschichte der Staatsbildung, der Di-
plomatie, des Krieges, der Familienstrukturen oder der Ge-
schlechterbeziehungen, und also werden auch die Leser
dieses Buches am Ende mehr über all das wissen. Aber
man kann es genauso gut lesen, um einfach herauszufin-
den, warum beispielsweise ein französischer König gut be-
raten war, Affären nur mit verheirateten Frauen anzufan-
gen, welchen Monarchenkollegen der Römisch-Deutsche
Kaiser im Jahr 1769 huckepack auf den Schultern trug, wie
gut der erste am französischen Hof erzogene Irokese Quer-
flöte spielen lernte, weshalb Kavallerieattacken im 18. Jahr-
hundert nur noch psychologisch wirkten, wer der Mann mit
der Eisernen Maske war oder was die Leibärzte des Jahres
1688 als gesündere Alternative zur Muttermilch empfahlen.
Und so soll denn dieses Buch unterhaltend sein, ohne des-
wegen auf Erklärung und Analyse zu verzichten: eine Rei-
se durch vergangene Welten, die sich strikt an das histo-
risch Rekonstruierbare hält und die man dennoch wie eine
Erzählung lesen kann.

Die vergangene Welt, um die es in den folgenden zwan-
zig Kapiteln gehen soll, ist die der europäischen Monarchen
der ausgehenden Frühneuzeit sowie jener höfischen Aris-
tokraten, die sie mal als Rivalen, mal als Helfershelfer und
oft genug als gehobene Kindermädchen umgaben. Für die-
se anderthalb Jahrhunderte zwischen 1642 und 1799 bie-
gen wir also bewusst von der großen Fortschrittsautobahn
ab, um auf der damals einzig beleuchteten Hauptstraße zu
fahren, die man rückblickend meistens wie ein Nebengleis
oder gar eine Sackgasse behandelt. Tatsächlich hat ja auch

9



kaum eine der Personen, die wir näher betrachten werden,
etwas nach heutigen Maßstäben Nützliches oder Zukunfts-
weisendes bewirkt. Dieses Buch gilt bewusst nicht den gro-
ßen Schriftstellern, Philosophen, Künstlern oder Wissen-
schaftlern jener Zeit, über die sonst am ehesten geschrie-
ben wird. Hier dagegen geht es weder um die Berühmtes-
ten noch auch um komplett von A bis Z auserzählte Biogra-
phien. Die Biographie ist fast das einzige Genre, in dem die
höfische Gesellschaft bisher einigermaßen zugänglich be-
handelt worden ist, und sie vermag viel zu leisten, was hier
nicht möglich wäre. Eines jedoch kann sie nicht, und genau
das soll in diesem Buch versucht werden – eine fast verges-
sene Welt zugleich erklären und erzählen, indem man zwan-
zig über eine lange Zeitspanne verteilte Momente schildert
und zusieht, wie die zu ihnen gehörenden Lebensläufe in-
einandergreifen.

Dabei wird bewusst nicht scharf zwischen Neben- und
Hauptfiguren unterschieden, wie das sonst sowohl Roma-
ne oder Filme als auch Biographien zu tun pflegen. Schon
bei der Rekonstruktion eines einzigen realen Lebens ist ja
diese Trennung einigermaßen künstlich, erst recht bei der
Darstellung einer ganzen Gesellschaft – und nirgendwo so
irreführend wie hier, wo es um eine internationale Herr-
schaftselite geht. Denn auch das soll ja unser Text sein: ei-
ne Einladung, anhand nur scheinbar verjährter Beispiele
über die Art nachzudenken, in der Macht ausgeübt wird,
in der Eliten sich abgrenzen, sich rechtfertigen und vor
lauter alternativloser Selbstgewissheit immer wieder schei-
tern, ohne deswegen notwendigerweise dumm oder gar bö-
se zu sein. Viele Einzelne können wir zwar, weil wir ihre
Briefe, Tagebücher und andere sehr präzise Quellen haben,
einigermaßen kennen. Nicht wenige andere aber haben,
obwohl sie große Hauptrollen spielten, fast keine solchen
Spuren hinterlassen, während wieder andere sich uns nur
für einen kurzen Augenblick offenbaren. Schon deswegen
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kann ein Buch wie dieses sich nicht darauf beschränken,
Personen vorzustellen, die wir ganz durchschauen – oder
auch nur durchschauen müssten. Wohl kein Missverständ-
nis über Machteliten ist nämlich größer, keines wohl auch
mehr schuld an der Entstehung von Verschwörungstheori-
en als die Vorstellung, dass die Mächtigen und gesellschaft-
lich Hochgestellten nur etwa so viele Sozialbeziehungen
hätten wie der Normalbürger. Macht ist ein Schachspiel auf
einem riesigen Brett; sie funktioniert nur durch Netzwerke
und wird von Eliten betrieben, die gar nicht anders können,
als von Anfang an möglichst viele der anderen Schachfigu-
ren im Auge zu behalten. Dies gilt immer und überall, am
meisten aber in der Welt der Höfe und Aristokratien, deren
Akteure in ihre Netzwerke schon hineingeboren wurden.
Von Individualität hielten sie noch fast ebenso wenig wie
von Privatleben, und so kann man ihre Welt überhaupt nur
dann einigermaßen vorstellbar machen, wenn man auch in
der historischen Darstellung nicht gleich alle Nebenfiguren
herauswirft. Im Gegenteil: Die ständig präsenten Höflinge,
die über die Generationen immer wiederkehrenden Namen
der großen Familien gehören zum Mobiliar unserer Erzäh-
lung, die von den Verbindungen zwischen ihnen nicht we-
niger zusammengehalten wird als vom Hauptstrom der Er-
eignisse.

Und vor dieser Kulisse spielt sich nun das größte Drama
ab, die eigentliche Tragikomödie dieser versunkenen Welt:
das Zusammenleben und -arbeiten der geborenen Herr-
scher mit ihren geborenen Helfern, das mehr oder weni-
ger gelungene Hineinwachsen der Mächtigen in die Rol-
len, die ihnen der Zufall zugewiesen hatte, all die Dramen
von Aufstieg und Fall in einem Mikrokosmos, von dem oft
gesprochen wird, als wäre er ein willenloses Uhrwerk ge-
wesen, und der doch in Wahrheit ein Schlachtfeld eben-
so wie ein Ameisenhaufen war. Es macht wenig aus, dass
die speziellen Strukturen dieser Macht längst vergangen
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sind, und für manche Beobachtungen mag es geradezu von
Vorteil sein, sich eine Epoche näher anzusehen, in der es
mangels Massenmedien, Pressefreiheit oder gar Demokra-
tie und angesichts der Geheimhaltung aller Staatsangele-
genheiten durch eine viel kleinere und viel inzestuösere
Machtelite ungleich leichter gewesen wäre als heute, riesi-
ge Verschwörungen durchzuführen – und am Ende festzu-
stellen, dass derartige Pläne nahezu immer schiefliefen.

Aber auch ganz ohne so spezifische Fragen lohnt sich
die Beschäftigung mit der Frühneuzeit schon deshalb, weil
sie in Abwandlung eines Wortes von Uvo Hölscher nun ein-
mal das «nächste Fremde» unserer eigenen Gesellschaft
ist – nah genug, um nicht außerirdisch zu sein, und doch
zugleich fremd genug, um uns daran zu erinnern, wie
wenig selbstverständlich unsere Selbstverständlichkeiten
sind. Wer sich einmal näher angesehen hat, wie lauter in-
dividuell vernünftige Menschen mit der größten Überzeu-
gung Dinge tun, die uns nach bloß drei Jahrhunderten wie
der reine Irrsinn vorkommen, der mag es sich danach auch
zweimal überlegen, etwas nur deswegen für richtig zu hal-
ten, weil das im Hier und Heute alle anderen tun.

Alles in diesem Buch ist so konzipiert, dass es für die Le-
ser auch an Ort und Stelle nachvollziehbar sein sollte – je-
denfalls so nachvollziehbar, wie es eben geht, wenn man
eine oft bizarre Gesellschaft beschreibt. Auf welche Quel-
len sich unsere Darstellung stützt und wie wir die belegba-
ren Fakten gelegentlich (und höchstens!) um das ergänzen,
was sich plausibel herleiten lässt, kann für jedes Kapitel im
Quellenanhang am Ende des Buches nachgelesen werden.
Die hier folgenden Erläuterungen dagegen sind einfach ein
Angebot für den Fall, dass der Leser oder die Leserin die
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Logik hinter den hier verwendeten Namen und Daten ge-
nauer nachvollziehen möchte.

Der richtige Umgang mit Personennamen ist einer der
wichtigsten Testfälle für die Qualität von Geschichtsbü-
chern und historischer Erzählung, weil wenig so viel über
eine Gesellschaft sagt wie ihre Namenskonventionen – wer
nicht weiß, wie die historischen Figuren einander mit Na-
men nannten, der hat ihnen nicht gründlich genug zuge-
hört. Erst recht gilt das für die Beschäftigung mit Herr-
schern und Aristokraten, die mit gutem Grund für ihre or-
namental komplizierten Namen berüchtigt sind; in ihren
Namenssystemen steckt eine ganze Weltsicht, und so er-
scheint es nur konsequent, wenn die moderne Geschichts-
schreibung solche Namen oft genug unserem ganz ande-
ren Verständnis vom Individuum angepasst hat. Tatsäch-
lich geht es denn auch kaum ohne eine gewisse Adaptati-
on. Wenn man beispielsweise vom spanischen Botschafter
am Hof Ludwigs XV. sprechen will, kann man schlecht jedes
Mal Don Fernando de Silva y Álvarez de Toledo Beaumont
Portocarrero Enríquez de Ribera Manrique Méndez de Ha-
ro Guzmán Enríquez de la Cerda Acevedo y Zúñiga Fonseca
y Ayala, Duque de Huescar, Conde de Galve etc. sagen, zu-
mal diese Auflistung beerbter Familien letztlich ja ohnehin
eher ein Grundbucheintrag als ein Name ist.

Aber nicht nur praktische Gründe sprechen dafür, die
Namen etwas mehr anzupassen, als das zum Beispiel vie-
le Drehbuch- oder Romanautoren tun, bei denen Personen
immer schön ordentlich «im Namen Seiner Majestät König
Ludwig XV. von Frankreich» ernannt oder verhaftet wer-
den. Für Kenner der Materie klingt dergleichen genauso
authentisch, wie es ein Gespräch der Gegenwart wäre, in
dem jemand von «der Bundeskanzlerin der Bundesrepu-
blik Deutschland Dr. Angela Dorothea Merkel geb. Kasner
(CDU)» spräche. Das heißt natürlich nicht, dass man voll-
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ständige Titel oder Namen überhaupt nie anführen sollte –
es ist ja oft schon zum Zweck der historischen Erklärung
nötig und kommt also auch in diesem Buch vor.

Der Alltagsgebrauch der Namen war jedoch in allen Epo-
chen etwas ganz anderes als das Auflisten der vollständigen
Version. Diesen Alltagsgebrauch zu kennen ist daher kei-
neswegs bloß für diejenigen nützlich, die solche Personen
in zeitgenössischen Texten wiederfinden wollen. Er sagt
uns vor allem auch enorm viel darüber, welche Eigenschaf-
ten einer Person man zu welcher Zeit wie wichtig oder un-
wichtig fand – und also erwähnte oder wegließ. Wie dem-
entsprechend die Aristokratie der frühen Neuzeit feudale
und funktionale Titel immer viel wichtiger fand als etwa
Vornamen (und welche exzessiven Formen das annehmen
konnte), wird in Kapitel 12 ausführlicher erklärt.

Hier reicht es festzuhalten, dass wir die unvermeidli-
che Vereinfachung der Namen in diesem Buch bewusst im
Einklang mit dem damaligen Alltagsgebrauch vornehmen,
statt die Namen wie so viele Autoren an unsere modernen
Formen anzupassen. Um noch einmal Angela Merkel als
Beispiel zu bemühen, stelle man sich einfach vor, wie mo-
dernisierende Geschichtsbücher sie wohl in hundert Jah-
ren nennen werden. Angela Kasner, weil der Sieg modera-
ter Feministinnen inzwischen den Gebrauch von Ehenamen
völlig abgeschafft hat? Angela Herlindstochter, weil etwas
radikalere Feministinnen die Macht übernommen haben?
Oder ganz im Gegenteil Frau Prof. Dr. Joachim Sauer, weil
es ein Comeback des Patriarchats gegeben haben wird? Für
unsere Frage ist das zum Glück egal, denn eines haben alle
drei Varianten gemeinsam, so unterschiedlich sympathisch
wir sie ansonsten finden mögen – sie geben ein falsches Bild
von der Gesellschaft, in der die Kanzlerin lebte.

Um vergleichbare Fehler zu vermeiden, nennen wir da-
her im Folgenden alle historischen Personen spätestens ab
der zweiten Erwähnung mit der kürzesten Version desje-
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nigen Namens oder Titels, den man auch zu Lebzeiten als
ihren Kurznamen verwendete. Bei den vielen Aristokraten,
die vor allem in Westeuropa geographische Feudaltitel tru-
gen, verwenden wir diese – nennen also beispielsweise Hen-
ri-Charles de La Trémoïlle, Prince de Talmond einfach ‹Tal-
mond›, Charles Fitzroy, Duke of Grafton einfach ‹Grafton›
und Stéphanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin, Comtesse
de Genlis ‹Madame de Genlis›. Familiennamen verwenden
wir als Kurznamen nur da, wo die Zeitgenossen das auch
taten, weil die Feudaltitel wie z. B. in Deutschland mit den
Familiennamen identisch waren. Die vollständigen Namen
all dieser Personen erscheinen dementsprechend nur aus-
nahmsweise im Text, können aber jeweils im Namenregis-
ter am Ende des Buches nachgeschlagen werden, wo sich
zugleich alle Lebensdaten, die Seitenzahlen aller Auftrit-
te und die Geburtsnamen der Frauen finden. (Wenn für
eine Titelträgerin kein separater Geburtsname angegeben
wird, dann ist der einzige angegebene Familienname be-
reits dieser Geburtsname, weil die Frau wie z. B. in Frank-
reich den Familiennamen ihres Mannes gar nicht führte.)
Bei den nicht wenigen Personen, die im Lauf ihres Lebens
mehrfach die Feudaltitel wechselten, verwenden wir nor-
malerweise denjenigen Titel, den sie zur uns interessieren-
den Zeit trugen. Eine Ausnahme machen wir nur für den
großen Lauzun, den wir aus rein pragmatischen Gründen
schon im 1665 spielenden Kapitel 2 so nennen, obwohl er
erst ab 1668 Comte de Lauzun war und zuvor Marquis de
Puyguilhem geheißen hatte.

Die einzigen Personen schließlich, die wir mit ihren Vor-
namen nennen, sind Angehörige von Herrscherhäusern, die
entweder schon damals so genannt wurden (Prinz Hein-
rich) oder für die es keine retrospektiv praktikable Namens-
form gibt (also etwa Ludwig XV., den seine Untertanen ein-
fach ‹der König› nannte, weil sie ja wussten, dass sie den
aktuellen meinten, oder den brandenburgischen Kurfürs-
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ten Friedrich Wilhelm, den wir schlecht nach Art der Zeit-
und Standesgenossen ‹Kurbrandenburg› nennen können).
Die Vornamen der Herrscher und ihrer Ehefrauen geben
wir gemäß einer sinnvollen Konvention der Historiker in ih-
rer deutschen Form, wo das nicht geradezu absurd wirken
müsste; wir schreiben also z. B. Georg III. und Ludwig XV.,
aber Iwan VI. statt Johann VI. und Stanisław I. statt Stanis-
laus I. Die Vornamen der übrigen Angehörigen von Herr-
scherhäusern finden sich dagegen ebenso in der jeweiligen
Landessprache wie auch die Namen aller übrigen Perso-
nen. Das eigentliche Titelelement, also etwa Earl, Duc oder
Principe, übersetzen wir nur dort als Graf, Herzog oder
Fürst ins Deutsche, wo das machbar und stilistisch sinn-
voll ist; die im Anhang zu findende Übersicht über die Hier-
archie der Feudal- und Amtstitel übersetzt auch die deut-
schen Versionen in andere Sprachen. Die Titel britischer
Peers außer der Herzöge verkürzen wir, wie das offiziell
erlaubt ist, meistens zu Lord. Die Schreibweise aller Na-
men und Titel richtet sich nicht nach der völlig willkürli-
chen Orthographie der Zeit, sondern nach der heute von
Nachkommen und Historikern verwendeten Standardversi-
on. Russische Namen haben wir möglichst so aus dem Ky-
rillischen transkribiert, dass eine deutsche Aussprache die-
ser Schreibweise die korrekte Namensform ergibt (das s in
Subow ist also z. B. stimmhaft wie in ‹sanft›, während z im-
mer für tz steht). Ein Sonderzeichen verwenden wir dabei
lediglich für das russische ж, das kein deutsches Äquivalent
hat, sich wie J in Journalist spricht und hier als ž wiederge-
geben wird.

Die geographischen Namen sind wesentlich leichter zu
handhaben als die Personennamen. Prinzipiell werden im
Text alle Länder, Regionen und Städte mit den Namen be-
nannt, die sie (wenn sie denn noch existieren) auch heu-
te tragen. Eine Ausnahme machen lediglich solche Namen,
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deren heutige Form sich aufgrund massiver ethnischer oder
sprachlicher Verschiebungen ganz radikal von der damali-
gen unterscheidet. In solchen Fällen haben wir statt Krosno
Odrzanski oder Kaliningrad bewusst Crossen an der Oder
und Königsberg geschrieben, weil beide Städte zum rele-
vanten Zeitpunkt deutschsprachig und Teil deutschsprachi-
ger Staaten waren. Wir schreiben französisch Pignerol statt
italienisch Pinerolo, da die norditalienische Stadt damals
zu Frankreich gehörte und in der entsprechenden Episo-
de ausnahmslos nur Franzosen auftreten, und nennen Ans-
bach natürlich nicht in der noch im 18. Jahrhundert vorherr-
schenden Form Onolzbach. Das heutige Belgien nennen wir
mit diesem Namen, weil seine zeitgenössische Bezeichnung
als Spanische (bis 1714) und dann Österreichische Nieder-
lande (1714 – 1793) ebenso unhandlich wie verwirrend ist.
Wenn in Kapitel 7 von Preußen die Rede ist, ist damit gemäß
dem Sprachgebrauch von 1690 ausschließlich das Herzog-
tum Preußen gemeint, das man erst ab 1772 als Ostpreu-
ßen zu bezeichnen anfing; den von 1454 bis 1772 zu Po-
len gehörenden westlichen Teil des ehemaligen Deutsch-
Ordens-Staats nennen wir dagegen Westpreußen, weil sein
damaliger Name ‹Preußen Königlichen Anteils› für prak-
tisch alle Leser irreführend wäre. In allen folgenden Ka-
piteln bezeichnet ‹Preußen› dagegen den Staatenkomplex
der Hohenzollern-Herrscher, der sich seit Schaffung des
preußischen Königtums (1701) noch bis 1815 selbst nur
‹die königlich preußischen Staaten› nannte. Analog dazu
benutzen wir den Begriff Österreich nicht bloß für das Erz-
herzogtum dieses Namens, sondern im Einklang mit zeitge-
nössischer Praxis zur Bezeichnung des gesamten habsbur-
gischen Staatenkomplexes, der bekanntlich auch z. B. Böh-
men und Ungarn umfasste. Das heutige Tschechien nennen
wir mit dem damals universell gebräuchlichen Namen Böh-
men.
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Die bundesstaatliche Organisation des deutschsprachi-
gen Raums, heute in allen Schulbüchern liebevoll ‹Heili-
ges Römisches Reich Deutscher Nation› genannt, wurde
damals genauso selten mit ihrem vollen Namen genannt,
wie das heute dem Vereinigten Königreich von Großbritan-
nien und Nordirland, der Russischen Föderation oder den
Vereinigten Staaten von Amerika widerfährt. Wir sprechen
daher im Einklang mit Zeitgenossen wie Historikern meis-
tens vom Römisch-Deutschen Reich bzw. Römisch-Deut-
schen Kaiser sowie (ebenfalls nach dem Vorbild beider
Gruppen) einfach vom Reich, ohne dass das als Nostalgie
für die damit nichts zu tun habenden Reichsbildungen spä-
terer Zeiten missverstanden werden möge. Von Deutsch-
land sprechen wir wie die damaligen Menschen, wenn wir
nicht die politische Organisation, sondern den deutschen
Sprach- und Kulturraum meinen. Wenn ohne Zusatz oder
offensichtlich russischen Kontext einfach vom Kaiser oder
von der Kaiserin die Rede ist, ist immer das Römisch-Deut-
sche Kaisertum gemeint. Den bis 1804 einzigen anderen
Kaiser, nämlich den russischen Herrscher, der 1721 den
Titel ‹Imperator› angenommen hatte, nennen wir zur Ver-
meidung von Verwechslungen immer mit dem auch zeitge-
nössisch weiterhin dominanten Titel Zar. Schließlich ver-
wenden wir den Begriff ‹Briten› schon während des 17. 
Jahrhunderts, um die Gesamtheit der Engländer, Schotten
und Waliser zu bezeichnen, obwohl der Staat Großbritanni-
en erst 1707 aus der Vereinigung der Königreiche Schott-
land und England entstand; die englisch-schottischen Köni-
ge der Zeit davor nennen wir Könige von England.

Zuletzt ein Wort zu den Daten. Die einzige Komplikation re-
sultiert hier daraus, dass der 1582 vom Papsttum entwickel-
te gregorianische Kalender von den protestantischen Län-
dern zuerst abgelehnt wurde. Sie behielten folglich den bis-
herigen julianischen Kalender bei, wodurch ihre Datumsan-
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gaben im gesamten 17. Jahrhundert jeweils zehn Tage hin-
ter denen der katholischen Länder herhinkten; das Duell,
mit dem unsere Erzählung beginnt, fand daher aus der Per-
spektive der protestantisch dominierten Niederlande am
17., aus der des mehrheitlich katholischen Frankreich da-
gegen am 27. Juli 1642 statt. Erst im Jahr 1700, in dem
die Differenz sich auf elf Tage erhöhte, nahmen alle protes-
tantischen Länder mit Ausnahme Großbritanniens den gre-
gorianischen Kalender an. Gleichzeitig führte jedoch iro-
nischerweise im bisher nach byzantinischem Muster da-
tierenden Russland Peter der Große den julianischen Ka-
lender ein, von dessen nahezu universaler Abschaffung er
nicht mehr rechtzeitig erfahren hatte; er blieb bis 1918 in
Gebrauch, weswegen russische Daten im 18. Jahrhundert
nunmehr elf Tage hinter denen des gregorianischen Euro-
pa hinterherhinkten.

Großbritannien nahm den gregorianischen Kalender
1752 an; bis dahin praktizierte es allerdings nicht nur die
besagten zehn bzw. ab 1700 elf Tage Datumsverspätung,
sondern auch (als ebenfalls letztes Land Europas) den alt-
römischen Jahresanfang am 25. März. Was daher für Konti-
nentaleuropa der Februar 1733 war, wurde in Großbritan-
nien noch als Februar 1732 verbucht; das Jahr 1733 be-
gann erst am 25. März, sodass der von den Briten als Febru-
ar 1733 bezeichnete Monat derselbe war, den alle anderen
den Februar 1734 nannten. Da diese Diskrepanz schon da-
mals allerhand Komplikationen verursachte, pflegten Bri-
ten alle zwischen 1. Januar und 25. März fallenden Daten als
11. Februar 1732 – 33 zu schreiben, was heutzutage oft so
missverstanden wird, als gebe es zwei einander widerspre-
chende Jahresangaben. Da es in diesem Buch ganz maßgeb-
lich um die übernationalen Beziehungen innerhalb Europas
geht und das Erkennen von Gleichzeitigkeiten nicht unnötig
erschwert werden sollte, sind hier ausnahmslos sämtliche
Daten in den am ehesten universalen und heutzutage kon-

19



kurrenzlosen gregorianischen Kalender umgerechnet wor-
den. Wer einzelne hier angeführte Daten mit den Angaben
anderer Darstellungen oder zeitgenössischer Quellentexte
vergleicht, darf daher nicht erschrecken, wenn sie je nach
Ort und Zeit um zehn bzw. elf Tage oder im Falle der engli-
schen Jahresdaten scheinbar um ein Jahr abweichen.
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Kapitel 1
«Ein polnischer Prinz, dessen
Namen ich vergessen habe …»

Rheinberg, 27. Juli 1642

Talmond sah die Reiter als Erster. Zwar konnte man hier,
wo das Land so flach war wie in seiner Heimat, alles schon
aus großer Entfernung erkennen, aber viel Zeit blieb doch
nicht mehr; bei diesem Tempo würden sie ihn und Radzi-
wiłł sehr bald erreichen. Umso klarer wurde ihm, was er
jetzt tun musste. Ein drittes Mal würde er sich das Schwert
nicht mehr aus der Hand nehmen lassen. Vor einem Jahr
hatte ein Cousin ihn noch wie einen kleinen Jungen behan-
deln können, ganz als sei er nicht schon zwanzig gewesen
und als habe er nicht extra noch den perfekten Vorwand
für ein Duell gefunden; vor einem halben Jahr hatte aus-
gerechnet ein Sekundant ihn und Radziwiłł verhaften las-
sen, bevor sie einander töten konnten, wie es die Ehre ihrer
Häuser verlangte. Wenn sie heute wieder am Duell gehin-
dert würden, stand es in den Sternen, wann sie die nächste
Gelegenheit fänden. Vier feindliche Armeen bewegten sich
aufeinander zu durch dieses gottverlassene Flachland. Erst
vor drei Wochen war Radziwiłł das Pferd unterm Leib er-
schossen worden, als seine Leute eine spanische Kolonne
entdeckt hatten, und beinahe hätte irgendein Bauernkerl
mit einem Knüppel Talmond um den ehrenvollen Kampf ge-
bracht, den der arrogante Pole ihm schuldete. Unmöglich
also, noch länger zu warten.

Das andere, was Talmond sehr klar und deutlich emp-
fand, während er Radziwiłł zuschrie und auf die Reiter zeig-
te, während er seine Jacke wegwarf und im weißen Hemd
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aufs Pferd stieg, war der Wert dessen, was er allein heu-
te schon wieder gelernt hatte. Es lohnte sich, den richti-
gen Sekundanten auszuwählen. Er hatte Espinay gewollt,
aber weil die Sekundanten meistens am Schluss selbst mit-
kämpften, hatte Radziwiłłs Sekundant Raymond darum ge-
beten, einen anderen zu wählen, denn er möge Espinay zu
gern. Am Ende war seine Wahl auf Haucourt gefallen, der
nun mit Radziwiłłs Mann aushandelte, wie und wo sie kämp-
fen sollten und mit was für Waffen; Haucourt war es, dem
erst hier draußen auffiel, dass Talmonds Säbel einen halben
Fuß kürzer war als der Degen seines Gegners und dass er
keinen Schutz am Griff hatte. Der Pole hatte gut reagiert,
das musste man ihm lassen, aber sein Angebot, einfach zu
tauschen, konnte man als Edelmann doch nicht annehmen,
und so hatten sie Strohhalme gezogen: Natürlich hatte Tal-
mond den kürzeren in der Hand behalten und hält jetzt,
während sie aufeinander zugaloppieren, den zu kurzen Sä-
bel in der Rechten. Als ihre Pferde nebeneinander zum Ste-
hen kommen, schlägt Talmond zu und zerfetzt Radziwiłł das
Hemd. Erst während er die Klinge zurückzieht, spürt er,
wie ihm die Waffe des Feindes den ganzen rechten Arm auf-
schlitzt. Schon ist er hinter Radziwiłł, erinnert sich an sei-
nen Unterricht: die perfekte Position zum Zuschlagen. Aber
merkwürdig, der Säbel ist gar nicht mehr in seiner Hand,
und während Radziwiłł auf seinem durchgegangenen Pferd
schon hundert Schritt weit weg ist, während Radziwiłłs Die-
ner auf Talmond zurennen, um ihn aus dem Sattel zu heben
und ihm die zerrissene Arterie zu verbinden, spürt er diese
seltsame Leichtigkeit: Ob das die Ehre ist?

Sie waren von entgegengesetzten Enden Europas auf-
gebrochen, um hier aufeinanderzutreffen. Von der franzö-
sischen Atlantikküste kam Henri-Charles de La Trémoïlle,
Prince de Talmond, Oberst über ein Regiment zu Ross im
Dienst der Generalstaaten und Erbe zahlloser Ländereien
zwischen Poitou und Bretagne. Sein Gegner war Fürst Bo-
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gusław Radziwiłł, Herzog von Birsen und Dubinki, Fürst von
Sluzk und Kopyl, Groß-Bannerträger von Litauen und Sta-
rost von Poszyrwinty. Er hatte seinen riesigen Besitz zwar
vor allem in Weißrussland, das damals zu Litauen gehörte.
Weil aber der litauische Staat schon lange mit Polen ver-
eint und der litauische Adel ganz polnisch geworden war –
und weil hier im Westen ohnehin niemand gewusst hätte,
was oder wo Weißrussland war – , nannte alle Welt ihn und
nannte er selbst sich einen Polen. Mit 95 Prozent aller Po-
len, Litauer oder Weißrussen hatte er dennoch so wenig ge-
meinsam wie Talmond mit 95 Prozent aller Franzosen.

Nicht einfach, weil sie Adelige waren: Adel war damals
schon kein sehr genauer Begriff und ist es heute erst recht
nicht mehr, seit die meisten dabei nur noch an die Königs-
häuser denken. Könige aber und ihre Familien sind gerade
keine Adeligen, sondern höchstens die logische Verlänge-
rung des Adels nach oben, seine Arbeitgeber, Schiedsrich-
ter und Beherrscher, je nach Wetterlage seine Idole, Riva-
len oder Todfeinde. Natürlich brauchten beide Seiten ein-
ander, natürlich waren sie einander meistens näher als ir-
gendwem sonst – aber wehe dem Adeligen, der den Unter-
schied vergaß. Gerade in der Zeit unserer beiden Duellan-
ten verschoben sich in fast ganz Europa die Gewichte end-
gültig zugunsten der Herrscher, ob sie nun Kaiser, Köni-
ge, Kurfürsten waren oder souveräne Herzöge und Fürsten.
Jahrhundertelang mochten sie sich von den hohen Adeligen
nur unterschieden haben wie ein großer Landbesitzer von
einem mittleren. Langsam aber waren ihre Staats- und Mili-
tärmaschinen so gewachsen, dass auch der hohe Adel nicht
mehr mithalten konnte, und wenn man sich wieder einmal
in die Haare geriet, dann kam es immer öfter vor, dass der
König seinem rebellischen Adel nicht mehr nur das heili-
ge Salböl auf seiner Stirn, den purpurnen Krönungsmantel
oder den Charme seiner Persönlichkeit entgegenzusetzen
hatte, sondern notfalls auch fünfzigtausend Berufssoldaten
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und eine kleine Armee bissiger Juristen. Noch größer war
nur ein letzter Vorteil der Monarchen. Außerhalb Europas
kam es regelmäßig vor, dass ein talentierter General oder
Rebellenführer das Herrscherhaus stürzte und wie aus dem
Nichts eine ganz neue Dynastie begründete, und noch die
Römer und Byzantiner hatten es genauso gehalten. Im eu-
ropäischen Mittelalter aber hörte das auf; Brüder, Onkel
und Cousins mochten einander bis aufs Blut bekämpfen, die
Kronen blieben doch über Jahrhunderte immer in densel-
ben Familien, und nur die Namen änderten sich manchmal,
wenn eine Erbtochter ihrem Mann den Thron einbrachte.
Wo aber jede Dynastie seit Jahrhunderten herrschte, da ar-
beitete auch das mächtigste Grundprinzip der Zeit für sie,
die Überzeugung nämlich, dass alles Alte richtig sei und
das allzu Neue verdächtig. Selbst da, wo man die Könige
noch wählte – und das wurde jetzt immer seltener, weil Böh-
men 1627, Dänemark 1660 und Ungarn 1687 jeweils mit et-
was militärischer Nachhilfe die Erbmonarchie einführten – ,
war der Respekt vor der Tradition so groß, dass die Wahl
am Ende doch immer den natürlichen Erben des letzten Kö-
nigs traf. Kein Wunder also, dass die Herrscherhäuser sich
selbst ihren adeligen Untertanen gegenüber fast wie eine
andere Spezies vorkamen.

Auch wenn man ihn als Stand der privilegierten Unter-
tanen versteht, blieb der Adel uneinheitlich genug. Die ju-
ristische Definition war zwar überall in Kontinentaleuropa
recht klar, und so wusste man an sich von jedem, ob er
adelig oder bürgerlich war. Weil aber die ganze Idee des
Adels sich ohne Ungleichheit nicht denken lässt, wird es
niemanden überraschen, dass auch die Adeligen unterein-
ander alles andere als gleich waren – lediglich Polen-Litau-
en tat noch so, als seien sie es. Schon immer hatte es eine
feudale Kaskade der Verachtung gegeben, in der Herzöge
auf Grafen herabsahen, Grafen Barone bemitleideten und
diese sich untitulierten Adeligen überlegen fühlten. Adeli-
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ge mit viel Land übertrumpften solche, bei denen es nur
noch für ein größeres Bauernhaus, ein altes Pferd und ein
verrostetes Schwert reichte, während elegante Höflinge in
der Hauptstadt sich über Krautjunker aus der Provinz amü-
sierten und alle zusammen als alter Adel auf den neuen
schimpften. Der wurde trotzdem immer zahlreicher, weil
zwar der Adel keine Könige mehr machen konnte, die Kö-
nige sehr wohl aber neue Adelige. Ein Jurist nach dem an-
deren erhielt das Adelsdiplom, kaufte Land und heiratete
nach oben. Der alte Adel mochte darüber spotten – wird ei-
ne Maus adelig, wenn sie das Adelsdiplom auffrisst? – , re-
agieren musste er doch. Zum Glück wurde aber mit dem
Problem bereits die Lösung mitgeliefert, denn dieselbe Ma-
schinerie von Staat und Militär, die die Macht des Mon-
archen stärkte, bot auch dem Adel ungeahnte neue Auf-
stiegschancen. Diejenigen Nachkommen des alten Rittera-
dels, die zum Einstieg in den neuen Apparat bereit waren,
konnten nun gewissermaßen als leitende Angestellte des
Königsprojekts an bisher ungeahnter Macht und unvorstell-
barem Steuer-Reichtum teilhaben und sich nicht nur über
ihre altadeligen Standesgenossen, sondern auch über die
meisten Emporkömmlinge erheben. Bis vor kurzem waren
die meisten Angehörigen dieses niederen Adels Grundbe-
sitzer gewesen, die sich dem König nur nach Aufforderung
als anarchische Einzelkämpfer zur Verfügung stellten und
nach einer Saison Krieg wieder zu ihren Feldern zurück-
kehrten; jetzt wurden Offiziere aus ihnen, die die immer
größeren Heere ihrer Herrscher kommandierten, zugleich
Hofwürdenträger, Diplomaten, Statthalter oder Gerichts-
präsidenten. Natürlich waren die Karrieren unterschiedlich
aussichtsreich und riskant; im Krieg war am meisten zu ge-
winnen, aber auch am meisten zu verlieren, und so kamen
auf jeden Glücklichen, der zum millionenschweren Feld-
marschall, Fürsten und Statthalter aufstieg, Hunderte mit
stagnierenden Karrieren und all die Sechzehnjährigen, die
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in ihrer ersten Schlacht blieben. Wer Verbindungen hatte,
platzierte seine Kinder in Hofkarrieren, wer genug Geld be-
saß, bezahlte den Söhnen das Studium und die Bildungsrei-
sen, die Administratoren und Diplomaten brauchten. Aber
das Prinzip war doch überall das gleiche, und weil in die-
ser Gesellschaft niemand für sich allein und jeder als Ver-
treter seines Clans handelte, infiltrierten, kolonisierten und
übernahmen alte und neue Adelige das königliche Staats-
projekt. Es wurde zur großartigsten Eliten-Arbeitsbeschaf-
fungsmaßnahme der europäischen Geschichte.

Anders sah das nur für eine Gruppe aus, womit wir auch
zu Radziwiłł und Talmond zurückkommen. Was sollte bei
dieser Entwicklung aus dem Hochadel werden, den Adelsfa-
milien also, die schon vor Jahrhunderten mit oder ohne Kö-
nige aufgestiegen waren, die daher schon seit langem Fürs-
ten oder Herzöge waren und selbst über Hunderte, ja Tau-
sende niederadelige Vasallen herrschten? In manchen Tei-
len Europas half ihnen das Fehlen einer Zentralmacht; so
konnten sie im Römisch-Deutschen Reich als fast unabhän-
gige Herrscher kleiner Staaten überleben und all die Uni-
versitäten und Hoftheater gründen, von denen wir bis heute
zehren. In England andererseits fiel der alte Hochadel erst
den Rosenkriegen und dann den Henkern der Tudor-Köni-
ge zum Opfer und wurde ziemlich vollständig durch jene
Nachkommen erfolgreicher Schafzüchter ersetzt, die heu-
te noch an der Spitze des britischen Adels stehen. In Böh-
men erlaubte der Dreißigjährige Krieg es den Habsburgern,
den alten tschechischen Herrenstand fast komplett zu ver-
treiben und die enteigneten Ländereien zu Spottpreisen an
deutsche, belgische und italienische Söldnerkommandeu-
re weiterzureichen, deren Erben dann bis 1945 den böhmi-
schen Hochadel ausmachten. Die meisten Länder blieben
zwischen diesen Extremen; überall aber mussten Grandsei-
gneurs wie Talmond oder Radziwiłł sich entscheiden, ob sie
sich der wachsenden Kronautorität unterordnen oder sie
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auf die Hörner nehmen wollten. Durch Verwandtschaft und
Reichtum den Monarchen ähnlich und wie sie mehr ans Be-
fehlen als ans Gehorchen gewöhnt, waren sie zu guten Un-
tertanen denkbar ungeeignet – ganz gleich, ob sie nun wie
in Frankreich einem König und seinem Kardinal-Minister
gehorchen sollten oder wie in Polen-Litauen einer egalitä-
ren Adelsrepublik, die sich ihren König bloß als Präsiden-
ten auf Lebenszeit hielt. In filigranen, unübersichtlichen
und schwankenden Staatsgebäuden lebten wie nur halb ge-
zähmte Raubtiere diese Männer, die mit einer Handbewe-
gung einen Bürgerkrieg auslösen konnten.

Diese Welt der Hochadeligen war international; sie
musste es ja sein, denn in jedem Land gab es nur weni-
ge von ihnen, die meistens Rivalen waren, und so bot sich
schon zum Heiraten der Blick über die Grenze an: Aus
solchen Heiraten wuchsen Verwandtschaften, Erbschaften
und Feindschaften in ganz Europa. Radziwiłł und Talmond
aber hatten eine zusätzliche Gemeinsamkeit, die diese In-
ternationalität noch einmal zuspitzte. Nicht zufällig wichen
beide in einer der damals wichtigsten Lebensfragen von der
Mehrzahl ihrer Landsleute ab, nämlich der Religion, und
ohne Übertreibung wird man sagen dürfen, dass Familien
wie ihre buchstäblich schon aus Trotz und Widerspruchs-
geist Protestanten waren. Da sowohl in Frankreich als auch
in Polen-Litauen zwar formale Religionsfreiheit herrschte,
der Katholizismus der großen Mehrheit jedoch immer do-
minanter wurde, hätte das allein schon gereicht, um un-
angenehm aufzufallen. Weil beide aber Calvinisten waren,
gehörten sie zum radikalsten Teil des Protestantismus und
hatten so die Garantie, auch mit fast allen anderen Pro-
testanten religiös über Kreuz zu stehen. Besonders küm-
mern musste sie das nicht, denn zu Hause beschützten sie
den Glauben ihrer Untertanen, die selbstverständlich eben-
so Calvinisten waren wie sie. Auch im Ausland waren ihr
Rang und ihre Macht immer wichtiger als ihr Glaube, und
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so hätte niemand gewagt, sie wegen des Letzteren zu be-
lästigen. Aber weil sie als Mitglieder der kleinsten und eli-
tärsten Konfession auch automatisch einem europaweiten
Netzwerk von Kriegern und Geistlichen angehörten, war
von vornherein klar, dass ihre große Bildungsreise sie nicht
irgendwohin führen würde – und dass sie einander treffen
mussten.

Das intellektuelle Zentrum der calvinistischen Welt war
Genf, aber was interessierte das Talmond und Radziwiłł?
Der Hochadel war zwar alles andere als ungebildet, akade-
mische Bildung aber war ihm entschieden suspekt. Unse-
re beiden Fürsten hatten immerhin das Gymnasium besu-
chen dürfen – üblicher waren Hauslehrer. Radziwiłł studier-
te dann noch einige Monate lang an zwei niederländischen
Universitäten die Art von Geometrie, die man brauchte, um
die korrekte Flugbahn der Kanonenkugeln zu berechnen
und bei Belagerungen den Tunnel in die richtige Richtung
zu graben; Talmond dagegen machte wie der gesamte fran-
zösische Militäradel einen Bogen um jede Universität, weil
das Studium zu sehr mit den neuadeligen Juristen assozi-
iert war. Seine Bildungsreise begann damit, dass er sich
als Siebzehnjähriger eigenmächtig aus der Schule absetzte
und in Begleitung eines treuen Kammerdieners nach Eng-
land zu seiner Tante Lady Strange floh, um von dort in die
Niederlande zu gehen und endlich «den Beruf von Leuten
meiner Art» lernen zu können: das Kriegführen. Dass er da-
für den Segen seiner Mutter hatte, während der Vater ihn
bis an den Kanal verfolgen ließ, hatte weniger mit unter-
schiedlichen Graden des Militarismus zu tun als mit jenem
großen Handicap, das Talmond sein Leben lang genauso
belasten würde wie seine schwache Gesundheit. Er mochte
geboren sein, um über Tausende zu befehlen: Solange sein
Vater lebte und Herzog von La Trémoïlle war, war Talmond
nur Sohn und zu absolutem Gehorsam verpflichtet. Das wä-
re schon schwer genug gewesen, aber immerhin noch ein
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übliches Problem in Familien, deren Oberhäupter es sich
leisten konnten, jung zu heiraten und also früh Söhne zu ha-
ben, die dann lange auf die Nachfolge warten mussten. Für
Talmond jedoch kam hinzu, dass sein Vater, als Talmond
sieben Jahre alt war und Kardinal Richelieu die letzte gro-
ße Hugenottenfestung La Rochelle eroberte, den Zeichen
der Zeit folgend zum Katholizismus konvertiert war und
seine beiden Söhne ins Jesuitengymnasium gegeben hatte,
um sie im neuen Glauben erziehen zu lassen. Seine Frau
allerdings blieb Protestantin, und weil ihr Stand, ihr Reich-
tum und ihre mächtigen Verwandten sie schützten, konn-
te sie den Sohn zur Flucht ermutigen; sie wusste, dass ihn
in den Niederlanden nicht nur die kompetentesten Militärs
der Zeit erwarteten, sondern auch rechtgläubige und vor-
nehme Verwandte. Nur hier konnte er dem Dilemma ent-
gehen, dass er jetzt innerhalb seiner Familie als calvinis-
tischer Erbsohn eines katholischen Vaters genauso schief
dastand wie vorher schon als protestantischer Hochadeli-
ger im Frankreich des Kardinals Richelieu.

Die Niederlande jener Zeit waren das Land der reichen
Bürger, die uns aus Rembrandts Bildern anschauen, aber
es waren nicht sie, die Talmond anzogen. Seit fast achtzig
Jahren kämpfte diese Republik gegen die katholischen Spa-
nier, die vom heutigen Belgien aus immer wieder versuch-
ten, die abtrünnige Kolonie zurückzuerobern. An der Spitze
dieses Kampfes standen als Generalstatthalter die deutsch-
stämmigen Prinzen von Oranien, die im Laufe der Zeit Eu-
ropas größte Experten für die neuartige Kriegführung mit
Feuerwaffen und für den Festungsbau wurden; schon des-
halb war das Land mit seinem endlosen Krieg eine wich-
tige Station auf der großen Reise vieler Adelssöhne. Tal-
mond aber, dessen beide Großmütter Schwestern des Prin-
zen Friedrich Heinrich von Oranien waren, fand in diesem
Großonkel einen regelrechten Ersatzvater und ging auch
sofort ganz in seinem militärischen Dienst auf. Wie immer
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im Hochadel war dieser Dienst eine eigenartige Mischung
aus lebensgefährlicher Ernsthaftigkeit und grotesker Vet-
ternwirtschaft. Talmond trug in seinem ersten Gefecht ei-
ne Pike – die gefährlichste Art zu kämpfen, weil die Träger
dieser fünf Meter langen Spieße im Nahkampf praktisch
wehrlos waren – , wurde dann aber, nachdem er die ersten
drei freiwerdenden Posten immer sehr galant niederadeli-
gen Freunden überlassen hatte, fast ohne Übergang zum
Obristen über mehrere hundert Reiter ernannt. Großonkel
Oranien war stolz auf ihn, und nichts lag näher für Talmond,
als diese Wahlverwandtschaft zu vervollständigen, indem
er sich in Oraniens älteste Tochter Luise Henriette verlieb-
te. Es war immer klar gewesen, dass Talmond eines Tages
eine Cousine heiraten würde, aber diese hier gefiel ihm,
was ein unerwarteter Bonus war. Dass sie eine recht enge
Verwandte oder genau genommen: seine doppelte Halbtan-
te zweiten Grades war, wurde nicht bloß von allen Zeitge-
nossen als Vorteil verstanden: So kannte man sich wenigs-
tens schon und musste später bei den Erbschaften nicht so
viele verschiedene Leute berücksichtigen. Es änderte auch
nichts daran, dass sie trotzdem erst fünfzehn und sympa-
thisch war. Wer hätte da geahnt, dass Talmond sein Leben
gleich darauf für eine ganz andere Prinzessin riskieren wür-
de?

Der Hof und das Heer des Prinzen von Oranien waren
das adelige Machtzentrum der Niederlande; direkt neben-
an in Den Haag aber gab es einen Königshof, den der Drei-
ßigjährige Krieg hierhergeweht hatte und der aussah wie
aus einem Shakespeare-Stück herausgefallen. Seit drei-
zehn Jahren residierte hier Elisabeth, verwitwete Königin
von Böhmen und Königstochter von England, und warte-
te samt Kindern und Gefolge geduldig darauf, dass ihr
Sohn seine Erblande zurückerhalten würde, wie das in ei-
ner grundsätzlich vernünftigen Welt ja irgendwann gesche-
hen musste. Ihr Mann war Kurfürst Friedrich von der Pfalz
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gewesen, den die böhmischen Rebellen 1619 zu ihrem Kö-
nig gewählt hatten und der einen Winter lang regiert hatte,
bevor kaiserliche Truppen ihn nicht nur aus Böhmen ver-
trieben, sondern ihm auch die Pfalz und die Kurwürde ab-
nahmen; John Donne dichtete damals wohl auch deshalb
«No man is an island, every man is a piece of the conti-
nent», weil er den englischen König dazu ermutigen wollte,
dem Winterkönig – also seinem Schwiegersohn – zu helfen.
Daraus wurde nun freilich nichts; so viel Geld aber konnte
die britische Krone doch immerhin erübrigen, dass die ge-
strandete Königin und ihre dreizehn Kinder sich davon eine
ordentliche Hofhaltung leisteten. Weil die Mutter des Win-
terkönigs eine Schwester des Prinzen von Oranien und der
beiden Großmütter Talmonds gewesen war, waren der ora-
nische und der böhmisch-pfälzische Hof eng miteinander
verbunden – eine Verbindung, die bald noch durch eine eng-
lisch-oranische Kinderheirat verstärkt wurde; Talmond war
also auch hier ein gern gesehener Gast und Verwandter.
Beim winterlichen Ballett der Königin, wo dieselben jungen
Männer tanzten, die im Sommer in den endlosen Krieg zo-
gen, war er nach eigener Ansicht der beste Tänzer, und so
schien für kurze Zeit alles gut.

Fürst Bogusław Radziwiłł mochte nicht ganz so direkt
wie Talmond zur calvinistischen Hochadelsfamilie gehören,
aus ähnlichem Stoff war er dennoch gemacht. Sein Vater
und die Onkel waren zwar die einzigen Calvinisten im litaui-
schen hohen Adel, aber da ihnen der größere Teil des Lan-
des gehörte, störte sie das nicht weiter. Bogusławs Mutter
Elisabeth Sophie war eine brandenburgische Kurfürsten-
tochter aus dem Haus, das man erst sehr viel später Hohen-
zollern genannt hat, und weil ihr Neffe 1613 für eine Erb-
schaft zum Calvinismus übertrat und seinen Sohn mit einer
Schwester des Winterkönigs verheiratete, war auch Elisa-
beth Sophies Sohn Radziwiłł mit dem hochadeligen Kern
der calvinistischen Welt eng genug verschwägert, um ein

31



Patensohn des Winterkönigs zu werden. Sein Vater hatte
gerade noch Zeit, den wenige Monate alten Bogusław auf
ein Ritterpferd zu setzen, um damit anzudeuten, welchen
Beruf er ergreifen solle. Dann starb er und hinterließ dem
Sohn eine Lebenslage, die das genaue Gegenteil von der
Talmonds war: Schon im Alter von einem halben Jahr wur-
de er nomineller Herrscher über Hunderttausende Leibei-
gene und Beschützer des wahren Glaubens in Litauen. Da
zur brandenburgischen Mutter bald ein deutscher Stiefva-
ter, der Umzug in die Oberpfalz und dann das Gymnasium
im deutschsprachigen Danzig hinzukamen, ist es kein Wun-
der, dass Radziwiłł sein Leben lang kaum weniger deutsch
als polnisch war – er sprach mit einem berlinischen Ton-
fall, der ihn och statt auch schreiben ließ, und soll vor sei-
nem Tod sogar noch die Weiße Frau gesehen haben, die
als Haus-, also Dynastie-Gespenst sonst bloß den echten
Hohenzollern ihr baldiges Lebensende ankündigte. So ging
auch er in die Niederlande, um dort das Kriegshandwerk zu
lernen. Allerdings stieg er im Unterschied zu Talmond nicht
regulär in die Armee der Generalstaaten ein und beteilig-
te sich vielmehr wie die meisten reisenden Adeligen als so-
genannter Volontär nur informell am Kampf. Die Lebensge-
fahr wurde dadurch, wie wir gesehen haben, keineswegs
geringer, aber man musste wenigstens nicht mit kleinadeli-
gen Habenichtsen um Kommandoposten konkurrieren und
konnte in den winterlichen Kampfpausen auch schon mal
in die Hauptstadt der Kriegsgegner verreisen, weil man ja
formal bloß Tourist war. Da Radziwiłł sich auf diese Weise
schöne Stunden mit seiner katholischen Brüsseler Gelieb-
ten Madame de Gonzaga verschaffte, war eigentlich auch
er nicht in Gefahr, sich wegen einer anderen Prinzessin mit
Talmond schlagen zu müssen, und so kam ihr erster Zusam-
menstoß tatsächlich noch ganz ohne weibliche Nachhilfe
aus.
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Schuld war wie so oft der Rang. So wie Adel heute ger-
ne mit Königshäusern verwechselt wird, benutzen wir auch
den Begriff Rang meistens ungenau und etwa als Synonym
für Prestige, Status oder gar Beliebtheit. Dies freilich sind
unscharfe Eigenschaften, die niemand eindeutig messen
kann – und vor allem kein Nullsummenspiel. In einer echten
Rangordnung steht dagegen jede Person A prinzipiell ent-
weder eindeutig höher oder eindeutig niedriger als Person
B, was natürlich nur möglich ist, wenn vorher verbindlich
festgelegt wurde, welches Kriterium dafür den Ausschlag
geben soll. Im Europa der Könige war man sich weitgehend
einig, dass auf den höchsten Ebenen die vornehme Abstam-
mung – die sogenannte Geburt – am wichtigsten war und
erst weiter unten auch die Staatsämter eine Rolle spielen
durften: Der vierjährige Großneffe des Herrschers hatte
einen höheren Rang als der Premierminister. Besitz spiel-
te nur dann eine Rolle, wenn er mit feudalen Herrschafts-
rechten verbunden war – Landbesitz konnte also den Rang
manchmal beeinflussen, Geldvermögen dagegen nie. Man
darf diese Feststellung nicht mit dem verbreiteten Irrtum
verwechseln, wonach Geld damals insgesamt noch nicht
wichtig gewesen wäre, denn das ist ebenso falsch wie die
gegenteilige Annahme, es habe schon in der frühen Neu-
zeit der Kapitalismus alles dominiert. Geld war auch für
den Adel und die Staaten des 17. Jahrhunderts immer ein
extrem wichtiges Mittel zum Zweck, und es war ein Fürst
und Feldmarschall dieser Zeit, der erklärte, dass man zum
Kriegführen bloß drei Dinge brauche: Geld, Geld und Geld.
Prestige verlieh Geld jedoch nur, wenn man es für etwas
Substanzielles, nämlich Landbesitz, ausgab; wer dagegen
‹nur› Geld besaß, war der Gesellschaft latent verdächtig
und riskierte, als stilloser Neureicher verspottet oder als
Blutsauger gehasst zu werden.

Der Teufel steckte aber natürlich im Detail, und so war
es schon innerhalb jedes einzelnen Landes schwer genug,
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eine wirklich klare Hierarchie der Ränge durchzusetzen.
Überall stritten sich daher beispielsweise Staatssekretäre
mit Herzögen, Feldmarschalls-Ehefrauen mit außerordent-
lichen Gesandten und regierende Grafen mit nicht regie-
renden Grafen um das Recht, als Erster durch eine Tür zu
gehen, in Begräbnisprozessionen direkt hinter dem Sarg zu
laufen oder auch bloß in einer Namensliste an erster Stelle
genannt zu werden. In vieler Hinsicht vereinte diese Welt
alle Nachteile der Ordnung mit allen Nachteilen der Un-
ordnung: Der Rang war allen extrem wichtig, ohne jedoch
unumstrittenen Regeln zu folgen. Die Notlösung für dieses
Problem war, dass man mit so vielen Beispielen und Präze-
denzfällen argumentierte wie möglich, was erst recht ins
Ranginferno hineinführte – jede noch so banale Einzelsitua-
tion wurde dadurch nämlich zu Munition für zukünftigen
Rangstreit, und jedes kleine Zugeständnis zum Verrat an
den Rechten des Kollektivs, dem man angehörte. Je rang-
höher man ohnehin schon war und je symbolisch wichtiger
der Anlass, desto explosiver wurde auch die Rangfrage, und
so lässt sich schon ahnen, wie entspannt wohl das Abend-
essen am Tisch einer Königin verlaufen konnte. Als Radzi-
wiłł und Talmond bei einem Bankett im Jagdschloss Rhe-
nen an den Tisch der Winterkönigin gebeten wurden, trafen
nicht einfach zwei temperamentvolle und auf einen gewalt-
tätigen Ehrenkodex trainierte Zwanzigjährige aufeinander;
unsichtbar und anfeuernd standen hinter ihnen zugleich die
Geister aller Radziwiłł- und La-Trémoïlle-Ahnen, die hypo-
thetischen Gewerkschaften der Titular-Reichsfürsten, Pairs
von Frankreich und Princes étrangers sowie letztlich der
ganze französische und polnisch-litauische Hochadel.

Fast will man bedauern, dass Radziwiłł sich bei Tisch
noch gerade zurückhielt und nur innerlich kochte, nach-
dem Talmond ihm den Platz direkt neben den Königskin-
dern weggenommen hatte. Hätte er ihn direkt angespro-
chen, wäre die Art von Unterhaltung entstanden, die es oft
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genug gab und die das Wesen des ganzen Systems anschau-
licher machen kann als jede lange Erklärung. Wie hätten
sie miteinander gesprochen? Man befand sich zwar in den
Niederlanden, die Umgangssprache des oranischen wie des
pfälzisch-böhmischen Hofes war jedoch Französisch, wozu
am Letzteren noch ein paar Leute kamen, die etwas so Exo-
tisches wie Englisch konnten. Unsere beiden Kontrahenten
hätten sich notfalls aber auch auf Latein streiten können,
das beide fließend sprachen, weil es die Amtssprache so-
wohl des Jesuitengymnasiums als auch des polnisch-litaui-
schen Staats war. Jedenfalls hätte Radziwiłł Talmond fragen
können, ob er, dessen Fürstentitel ja doch offenbar ganz
selbstgemacht sei, ernsthaft nicht wisse, dass sein Gegen-
über ein Fürst des Heiligen Römischen Reichs sei. – Ohne
einen einzigen Untertanen oder ein einziges Stück Land im
Heiligen Römischen Reich, soweit ich weiß. – Meine Agen-
ten halten ständig Ausschau nach akzeptablen Verkaufs-
angeboten; inzwischen herrsche ich halt über einige hun-
derttausend Leibeigene in Weißrussland. – Wo immer das
ist. Wir sind am französischen Hof als auswärtige Prinzen
anerkannt.  – Ach. Gibt’s das auch schriftlich?  – Das gibt
es nie schriftlich, Monsieur. Meine Schwester und meine
Tanten haben aber, wie jeder einigermaßen wohlinformier-
te Mensch wissen könnte, schon als kleine Mädchen in Ge-
genwart der Königin auf einem Hocker gesessen. Das ist
ja nun bekanntlich der Testfall. Außerdem hat mein Vater
nachweislich vor dreißig Jahren bei der Audienz des spa-
nischen Botschafters seinen Hut aufbehalten. – Wie schön.
Unsereiner lässt bloß Goldmünzen schlagen, auf denen der
eigene Name steht. Aber sagen Sie, wieso denn auswär-
tige Prinzen? All Ihre Ländereien stehen doch unter der
Krone Frankreichs?  – Entschuldigen Sie mal, mein Vater
ist immerhin der rechtmäßige König von Neapel. – Sehen
Sie, Monsieur, und ich hätte gedacht, dass Neapel dem Kö-
nig von Spanien gehört. Weiß denn das noch jemand au-
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ßer Ihnen? – Wir haben da einen sehr guten Mann, der ei-
ne Abhandlung mit erschöpfenden urkundlichen Beweisen
schreibt, die wird demnächst in allen guten Buchhandlun-
gen zu haben sein. Lassen Sie sich das dann doch einfach
vorlesen, falls es in Ihrem Land Leute gibt, die so was kön-
nen. – Wir sollten diese Unterhaltung wohl besser an einem
Ort fortsetzen, wo wir weniger Gesellschaft haben. – Nichts
lieber als das. Schicken Sie mir Ihren Sekundanten, dann
arrangieren wir einen Spaziergang.

So etwa hätte im Interesse optimaler Exposition das Ge-
spräch der beiden aussehen sollen; leider nahm Radziwiłł
darauf keine Rücksicht und vereinfachte die Dinge, indem
er Talmond auch ohne Aussprache gleich seinen Sekun-
danten schickte. Das mag schon deshalb eine gute Idee
gewesen sein, weil bei weiterer Diskussion als Nächstes
zu klären gewesen wäre, ob denn der Hockersitz der La-
Trémoïlle-Töchter wirklich als Beweis für den Prinzenrang
ausreichte; die gängigere Meinung war die, dass es außer-
dem auch noch Beweise für einen Hockersitz der Ehefrau-
en jüngerer Söhne brauchte. Da aber im Hause La Trémoïl-
le die letzte Heirat eines zweiten Sohnes schon 78 Jahre
zurücklag  – schließlich kostete so was nur unnötig Geld
und erzwang lästige Erbteilungen – und man doch Neapel
erst vor 36 Jahren ‹geerbt› hatte, ließ sich da nichts testen.
Und hätte denn ein auswärtiger französischer Prinz wirk-
lich Vorrang vor einem Reichsfürsten haben sollen? Auch
nicht ganz einfach zu klären, weil die anderen Familien, die
diesen Rang neben den La Trémoïlle unumstritten besaßen,
gleichzeitig alle auch Reichsfürsten waren und man also
jeden Hocker, jede Armlehne und jeden guten Platz, den
diese Leute je an einem zeremoniellen Esstisch gehabt ha-
ben mochten, genauso gut aus dem einen wie dem anderen
Rang erklären konnte. Dies alles natürlich nur als kleine
Vorüberlegung dazu, was die böhmische Hofetikette zu die-
ser Frage sagte, an die sich leider kein Anwesender mehr so
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genau erinnerte – man war ja in jenem Winter vor 22 Jahren
schon ganz gut damit beschäftigt gewesen, den Dreißigjäh-
rigen Krieg in die Wege zu leiten. Letztlich dürfte daher die
korrekte Lösung für das Rangproblem unserer beiden Hel-
den dieselbe gewesen sein, die Zeremonienmeister in ganz
Europa ihren Chefs immer wieder erklären mussten: Zwei
solche Personen dürfen einander einfach nicht begegnen.

Ein ordentliches Duell wurde damals nur deswegen
nicht daraus, weil zwar Talmond mit seinem Sekundanten
Espinay am Treffpunkt erschien, Radziwiłł aber allein kam;
seinen Sekundanten Schomberg hatte er im letzten Mo-
ment abgehängt, weil er ihn im Verdacht hatte, ein Spiel-
verderber zu sein, der sie beide wegen des illegalen Duells
verpfeifen und verhaften lassen würde. So kam es, wie es
kommen musste. Schomberg begriff, dass und warum man
ihn versetzt hatte, empörte sich nicht wenig über diese un-
gerechte Unterstellung und rächte sich, indem er die jun-
gen Prinzen wegen des illegalen Duells verpfiff und verhaf-
ten ließ. Die Königin von Böhmen schimpfte sie elegant aus,
versöhnte sie dann miteinander – an ihnen lag’s ja nicht,
dass sie ihren Mut nicht mehr hatten beweisen können –
und befahl ihnen, sich zu umarmen; im Hinterkopf wird sie
sich die in solchen Fällen übliche Notiz gemacht haben, die-
se beiden in Zukunft immer nur separat einzuladen. Tal-
mond ging zurück an den oranischen Hof und Radziwiłł in
die Arme der Marquise Gonzaga, und dabei wäre es wohl
geblieben, wenn nicht nun endlich die obligatorische hüb-
sche junge Prinzessin auf den Plan getreten wäre.

Die pfälzisch-böhmische Prinzessin Elisabeth hieß als äl-
teste Tochter nach ihrer Mutter, der Winterkönigin, und
blickt auf dem Bild, das ihre Schwester etwa um diese Zeit
von ihr malte, trotz fröhlich mythologischer Aufmachung
durchaus melancholisch. Die verlässlich sexistischen Zeit-
genossen hätten darin vermutlich ihre schlechten Aussich-
ten auf eine akzeptable, also ranghohe Heirat gespiegelt
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gesehen, denn solange dieser Hof im Exil lebte, gab es kei-
ne Untertanen und damit keine Mitgift für die allzu vielen
Töchter; selbst als sie später die vom Krieg völlig verwüs-
tete Pfalz zurückerhielten, blieb die Dynastie noch lange
so arm, dass Elisabeths jüngere Schwester froh sein muss-
te, wenigstens den Fürsten von Transsylvanien abzubekom-
men (immerhin war der auch Calvinist). Andererseits kor-
respondierte Elisabeth mit Descartes intelligent über Philo-
sophie und musste sich kaum lange umschauen, um überall
lebhafte Argumente gegen die von ihrem Stand und ihrer
Zeit praktizierte Art der Ehe zu finden. Auch an ihrem Blick
auf den nahen Cousin Talmond und den fernen Cousin Rad-
ziwiłł war nichts Romantisches, und wenn diese beiden sie
dennoch interessierten, dann bloß deshalb, weil sie ja bei-
nahe den Oberstallmeister Espinay in ein Duell mit hinein-
gezogen hätten. Ebendieser Espinay aber war der Prinzes-
sin Elisabeth ein Dorn im Auge, weil er ihrer Meinung nach
viel zu viel und viel zu unguten Einfluss auf ihre winterkö-
nigliche Mutter ausübte und angeblich über alle Standes-
grenzen hinweg sogar ihre Schwester Luise Hollandine ver-
führt hatte. Um diese Schande zu tilgen, wäre also das er-
fahrungsgemäß auch für die Sekundanten lebensgefährli-
che Duell gerade recht gekommen, zumal selbst der Tod ei-
nes der Prinzen schon gereicht hätte, Espinay so zur Flucht
zu zwingen, wie es an seinem letzten Hof eine überkreuz-
te Liebesgeschichte getan hatte. Zum Glück war es noch
nicht zu spät, um den Kampfgeist aller Beteiligten wieder-
zubeleben. Talmond war ohnehin seit Jahren auf der Suche
nach der Heldentat, die seiner Familie gezeigt hätte, dass
auch aus einem ewig kranken Kind ein großer Krieger wer-
den konnte. Dem abgereisten Radziwiłł andererseits muss-
te die Prinzessin nur ausrichten lassen, ganz Holland lache
über die Feigheit, mit der er die erzwungene Versöhnung
akzeptiert habe und die sicher auch Madame de Gonzaga
peinlich sein werde, schon buchte er die nächste Kutsche
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ins Kriegsgebiet bei Rheinberg, wo eben die Armeen der
Niederlande, Frankreichs, Spaniens und Bayerns sich auf-
einander zubewegten, um den niederländischen Unabhän-
gigkeitskrieg und den Dreißigjährigen Krieg endgültig in-
einander zu verschränken.

Als Talmond am 30. Juli 1642 aus dem Zelt kam, in dem
der calvinistische Gottesdienst des niederländischen Hee-
res abgehalten worden war, erwartete ihn Radziwiłłs neu-
er Sekundant Raymond und überbrachte ihm die Duellfor-
derung «eines polnischen Prinzen, dessen Namen ich ver-
gessen habe»; zum Glück konnte Talmond sich aus dem Zu-
sammenhang erschließen, wer da wohl gemeint war. Was
er nicht wissen konnte, als Raymond ihm ausredete, den
gemeinsamen Freund Espinay als Sekundanten zu wählen,
war, dass damit der einzige reale Anlass für das Duell sich
bereits erledigt hatte, denn nur um Espinays Verderben
war es ja der Prinzessin Elisabeth gegangen: Alles, was
noch folgte, war also selbst nach den Maßstäben dieser
Zeit einigermaßen sinnlos. Der Wunsch der Prinzessin soll-
te sich erst vier Jahre später erfüllen, als Espinay von ihrem
neunzehnjährigen Bruder Pfalzgraf Philipp getötet wurde.
Nachdem es im Duell nicht gelungen war, ließ er Espinays
Kutsche anhalten und sah zu, wie zehn Engländer über die-
sen herfielen; die Übermacht war so groß, dass ihre Degen
sich in Espinays Leib getroffen haben sollen. Dafür immer-
hin musste selbst ein Prinz wie Pfalzgraf Philipp zuerst in
venezianische und dann französische Kriegsdienste fliehen,
die noch einmal vier Jahre später ihn selber das Leben kos-
teten. Seine Schwester Elisabeth aber verließ den Hof der
über die Tat empörten Mutter und zog sich zu den branden-
burgischen Verwandten zurück. Mehrere Jahre lang lebte
sie nun abwechselnd in Berlin und im kurfürstlichen Wit-
wenschloss zu Crossen an der Oder, wo sie bereits ihre
Kindheit verbracht hatte und das wir später unter ganz an-
deren Vorzeichen besuchen werden. 1661 schließlich wur-
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de die inzwischen Zweiundvierzigjährige zur protestanti-
schen Fürstäbtissin von Herford gewählt; während der ihr
verbleibenden neunzehn Jahre konnte sie daher als Herr-
scherin aus eigenem Recht die beste Art von Leben leben,
die für unverheiratete Hochadelstöchter realistisch denk-
bar war.

Wie Radziwiłłs Duell mit Talmond verlief, haben wir ge-
sehen. Die Sekundanten gingen übrigens tatsächlich auf-
einander los. Raymond zwang Haucourts Pferd zum Dre-
hen, indem er ihm mit dem Säbel auf die Nase schlug, konn-
te so Haucourt von hinten angreifen und hätte ihn getötet,
wenn nicht im letzten Moment Radziwiłł ihn davon abge-
bracht hätte, weil Talmond ja schon besiegt war. Talmond
selbst verdankte sein angesichts der schweren Verletzung
ganz unwahrscheinliches Überleben nur einem zufällig vor-
beikommenden Militärchirurgen sowie mehreren Notope-
rationen; den rechten Arm konnte er nie wieder ganz pro-
blemlos bewegen. Seine Militärkarriere aber gab er keines-
wegs auf, sondern setzte sie vielmehr so enthusiastisch fort,
dass er sich 25 Jahre später in seinen Memoiren sogar zu
erinnern glaubte, schon einen Monat nach der Verwundung
an einem Gefecht teilgenommen zu haben, das in Wahrheit
nachweislich eine Woche vor dem Duell stattgefunden hat-
te.

Im folgenden Winter war wieder Hofsaison in Den Haag,
wohin inzwischen auch die englische Königin vor einem
Bürgerkrieg geflüchtet war; beim großen Ballett zu ihren
Ehren tanzten Radziwiłł und der Sohn des Prinzen von Ora-
nien, während Talmond erfolgreich mit seiner fünfzehnjäh-
rigen Lieblingscousine Luise Henriette von Oranien flirtete.
Als seine Eltern ihn mit Frankreichs einziger calvinistischer
und reicher Hochadelstochter verheiraten wollten, rettete
ihn noch deren Lieblings-Hofdame, die ihn nicht mochte
und daher das Projekt zum Scheitern brachte. Aber wäh-
rend er weiterhin Krieg führte und mit viel Glück überlebte,
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musste er sich mit Luise Henriette immer häufiger darüber
absprechen, wie man die Bewerber um ihre Hand unauf-
fällig abwehren könne. Den Prinzen von Wales wurden sie
noch erfolgreich los, weil die Revolution in seinem Heimat-
land ihn unübersehbar im Wert sinken ließ. Als jedoch Kur-
fürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg ihr seinen Antrag
machte, ließen sich Luise Henriettes Eltern nicht länger
hinhalten. Dieser neue Bewerber, ein gleichaltriger Cousin
Talmonds, Radziwiłłs, der Braut und der Winterkönigskin-
der, sah zwar unbestreitbar wie ein holländischer Gemüse-
bauer aus und sprach bezeichnenderweise auch besser Nie-
derländisch als Französisch. Andererseits verfügte er nicht
nur über einen raschen Verstand, sondern auch über die
richtige Konfession und obendrein große Territorien, die
noch vom Krieg verwüstet waren, aber Potenzial besaßen;
für seine Botschafter hatte er gerade die Anrede Exzellenz
erkämpft und damit bewiesen, dass er im Rang höchstens
den Königen nachstand.

Spätestens jetzt wurde der an sich abstrakte Unter-
schied zwischen Herrscherhäusern und hochadeligen Un-
tertanen für Talmond schmerzlich konkret, und nach ei-
ner Tragikomödie mit gestohlenen Liebesbriefen, verräte-
rischen Aufpasserinnen-Cousinen und nächtlichen Tränen-
szenen musste er 1646 mitansehen, wie Luise Henriette
den über und über goldbestickten Herrscher des verwüs-
teten Brandenburg heiratete. Es wurde zur Überraschung
aller Beteiligten eine der wenigen glücklichen Fürstene-
hen ihrer Zeit. Zwei Jahre später heiratete Talmond, wie es
besser zu seinem Stand passte, Prinzessin Emilie von Hes-
sen-Kassel; ihr Bruder war der Chef eines weniger mächti-
gen calvinistischen Herrscherhauses, ihre Mutter war die
Cousine beider Eltern Talmonds und ihre Schwester schon
bald danach die Schwiegertochter der Winterkönigin. Au-
ßerdem wurde Talmond durch diese Ehe der Schwippsch-
wager des Kurfürsten Friedrich Wilhelm, an den er seine
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Liebe verloren hatte und den er nun mit Erfolg bat, Pa-
tenonkel seines zweiten Sohnes zu werden. Wo religiöse
und Standesgrenzen die großen Familien erster und zwei-
ter Ordnung dazu zwangen, innerhalb unglaublich enger
Kreise zu heiraten, empfahl es sich, nicht nachtragend zu
sein: Man traf sich immer ein zweites Mal.

Die Verbindungen der großen Herren aber zogen auch
ihre niederadeligen Vasallen und Schützlinge nach sich,
und so kam etwa Mademoiselle d’Olbreuse als Tochter von
Talmonds Stallmeister aus Westfrankreich zuerst in den
Dienst seiner deutschen Frau und dann an den Hof des Her-
zogs von Celle, der 1642 Talmonds Kriegskamerad gewe-
sen war und an der Seite Radziwiłłs gekämpft hatte (dass
sie nicht nur die Mätresse des Herzogs wurde, sondern ihn
dann auch heimlich heiratete, war allerdings eine Spielre-
gelverletzung, deren katastrophale Folgen uns noch begeg-
nen werden). Obwohl der Niederadel viel zahlreicher war
als Herrscherhäuser und Hochadel (allein Talmonds Vater
hatte bereits 1800 adelige Vasallen), waren auch seine Wel-
ten oft zugleich sehr klein und doch weit ausgreifend. So
heiratete Schomberg, der im ersten Duell verhinderte Se-
kundant Radziwiłłs, in zweiter Ehe die Schwester des späte-
ren Talmond-Sekundanten Haucourt; der Pfälzer mit engli-
scher Mutter war damals schon französischer Generalleut-
nant und Grande von Portugal und hatte doch noch nicht
seine größte Rolle gespielt, in der wir auch ihn wiederse-
hen werden.

In diesem seinem Hochzeitsjahr 1648 änderte sich viel
für Talmond. Das Ende des Dreißigjährigen Krieges bedeu-
tete zugleich das Ende des ewigen Krieges in den Nieder-
landen, die jetzt ihre endgültige Unabhängigkeit von Spa-
nien und dem Römisch-Deutschen Reich erhielten. Es be-
deutete faktische Arbeitslosigkeit für Talmond, da im nie-
derländischen Heer erst einmal keine Karriere mehr zu ma-
chen war. Vor allem bot der Friedenskongress in Münster
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und Osnabrück seiner Familie die Bühne, die sie gesucht
hatte, um die Welt an ihren Prinzenrang zu erinnern und
so das immer noch wacklige Recht ihrer Töchter auf einen
Hocker zu verewigen. Das Buch über ihre Rechte auf Nea-
pel war inzwischen erschienen und vorsichtshalber auch
ins Italienische übersetzt worden; die Neapolitaner erho-
ben sich gerade gegen Spanien, und wenn auch der Cal-
vinist Talmond ihnen als Ausgeburt der Hölle erscheinen
musste, ließ die Übersetzung sein Königsprojekt doch ein
wenig realistischer aussehen. Der König von Frankreich er-
laubte es einem Abgesandten von Talmonds Vater, quasi
im Handgepäck des französischen Botschafters mit nach
Münster zu reisen, wo dieser ihn zu den Friedensvermitt-
lern brachte, damit er denen seinen förmlichen Protest da-
gegen vorlesen konnte, dass Neapel auch diesmal wieder
nicht dem Haus La Trémoïlle zurückgegeben worden sei.
Der päpstliche und der venezianische Botschafter hörten
wortlos freundlich zu, obwohl sie einen fast gleichlauten-
den Protest gerade erst vom französischen Botschafter an-
gehört hatten, der – wie seit 1494 bei solchen Anlässen üb-
lich – Neapel für Frankreich fordern musste und jetzt eben-
falls interessiert lauschte; dann nahmen sie den schriftli-
chen Protest entgegen, legten ihn in die einschlägige Map-
pe ad acta und verabschiedeten ihre Besucher, um sich ans
Packen zu machen. Sehr viel mehr Wirkung hatte das alles
nicht, und selbst der Hocker blieb weiterhin eine unsiche-
re Sache. Immerhin brachte es aber Talmond einen neuen
Namen ein, denn weil das seit dem Mittelalter der übliche
Titel für einen neapolitanischen Kronprinzen war, musste
er von nun an Prince de Tarente (Principe di Taranto, Fürst
von Tarent) heißen; er benannte sich um und kehrte dann
aus den Niederlanden nach Frankreich zurück, wo eben ein
vielversprechender Bürgerkrieg begonnen hatte.

Talmonds Weg kreuzte sich mit dem des alten Gegners
Radziwiłł, der die letzten Jahre hauptsächlich mit dem Ver-
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such verbracht hatte, sich mit einem weiteren französi-
schen Fürsten zu duellieren. Als 1645 der König von Polen
durch Stellvertreter in Paris eine französische Prinzessin
heiratete – sie gehörte wie der Mann von Radziwiłłs belgi-
scher Geliebten zum Hause Gonzaga – , war unser Fürst na-
türlich dabei gewesen und hatte sich im Rahmen der sehr
zufriedenstellenden Feierlichkeiten vom Prince de Rieux ei-
ne Ohrfeige eingefangen, die nur mit Blut abgewaschen
werden konnte. Leider kam trotz noch so gründlicher Ver-
abredungen immer wieder etwas dazwischen. Mal wurde
Radziwiłł beim Versuch, die belgisch-französische Grenze
inkognito mit nur einem Diener zu überqueren, von halble-
galen Grenzern gefangen genommen, die ihn als Schmugg-
ler ins Gefängnis warfen und lange nicht glauben wollten,
wer er sei  – oder den Namen nicht verstanden. Ein an-
deres Mal scheiterte der vielleicht unzureichend diskrete
Plan eines Massenduells zwölf gegen zwölf auf der heutigen
Place des Vosges mitten in Paris daran, dass die Ehefrau
des Hauptgegners davon erfuhr und sowohl ihren Mann
als auch Radziwiłł in die Bastille werfen ließ, wo er frei-
lich nur sechs Tage blieb – der Oberbefehlshaber der fran-
zösischen Armee erklärte, er werde den Krieg gegen Spa-
nien einfach aussetzen, bis sein Freund Radziwiłł wieder
frei sei. Selten dürfte sich Frankreichs Regierung daher so
über einen Kosakenaufstand gefreut haben wie über den
von 1648, der sie von diesem Besucher befreite und Radzi-
wiłł in die ihm praktisch unbekannte Heimat zurückzog. Ei-
nige Jahre lang kämpfte der Fürst nun gegen die Kosaken;
als aber 1655 Schweden, Brandenburger und Russen die
Gelegenheit nutzten, in Polen einzumarschieren, schloss er
sich ihnen an, weil er sich als Protestant diskriminiert fühl-
te und fürchtete, von den Katholiken «mit einer spanischen
Suppe» aus dem Weg geräumt zu werden. Indem er sich
in den Dienst der Invasoren stellte, erwarb er sich langfris-
tig unsterblichen Ruhm als Lieblingsschurke seiner Nation,
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und wer einmal die in Polen legendäre Verfilmung des Si-
enkiewicz-Romans Potop (Sintflut) gesehen hat, wird den
dekadenten Schurken mit seiner ganz unpolnischen, aber
historisch korrekten Lockenperücke ebenso lebhaft in Erin-
nerung behalten wie seine Niederlage in der Schlacht von
Prostki (1656). Einzig der blonde Held, der ihn dort besiegt,
ist fiktiv; er ersetzt die Tataren, die Radziwiłł mit einem in
diesem Teil Europas noch gebräuchlichen Kriegshammer
bewusstlos schlugen und beinahe als Sklaven mit auf die
Krim genommen hätten. Erst nach mehreren Tagen akuter
Lebensgefahr – vor allem durch seine Landsleute – konnte
er sich freikaufen und in den Schutz seines Cousins Fried-
rich Wilhelm von Brandenburg zurückkehren, dem er dann
bis zu seinem Tod als Statthalter von Ostpreußen diente. Als
Friedrich Wilhelm 1657 die Seiten wechselte und sich mit
Polen verbündete, erhielt auch Radziwiłł um den Preis eines
peinlichen Kniefalls vor dem polnischen König seine riesi-
gen Ländereien zurück. Einen Moment lang sah es nun so
aus, als werde er die jüngere Schwester von Talmonds Lie-
be Luise Henriette von Oranien heiraten, bevor er sich 1665
doch für seine Cousine Anna Maria entschied, die zugleich
Polens einzige standesgemäße Calvinistin und die reichs-
te Erbin des ganzen Landes war. Bevor Bogusław Radziwiłł
1669 in Königsberg neunundvierzigjährig starb, unterstell-
te er seine zweijährige Tochter Luise Charlotte noch dem
Schutz Friedrich Wilhelms und bat ihn, sie dereinst nur mit
einem Calvinisten zu verheiraten, weil davon die Existenz
des wahren Glaubens in Litauen abhängen werde. Daraus
wurde zwar letztlich nichts, weil Luise Charlottes einziges
Kind aus ihrer zweiten Ehe mit einem Katholiken stammte.
Aber wenn diese Nachkommen auch das riesige Erbe bald
verloren, so blieb ihnen doch wenigstens das eine, was An-
na Maria Radziwiłł mit in die Ehe gebracht hatte und was
sie nun im katholischen höchsten Adel so erfolgreich ver-
breiteten, dass etwa die Kaiserin Sisi es als doppelte Nach-
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kommin der Luise Charlotte gleich zweimal haben würde –
nämlich ihre Abstammung vom walachischen Fürsten Vlad
dem Mönch, der ein Bruder des bekannteren Vlad Ţepeş
oder Draculea gewesen war.

Der große Krieg, der Bogusław Radziwiłł fast Leben oder
Freiheit gekostet hatte, hätte auch die polnisch-litauische
Adelsrepublik beinahe zerrissen; er brachte zum ersten Mal
seit Jahrhunderten Russland wieder auf die gesamteuro-
päische Bühne und verhinderte zusammen mit dem Aus-
sterben des alten Königshauses endgültig alles, was das
polnische Gegenstück zum Königsprojekt der meisten Län-
der Europas hätte werden können. Während die Adelsrepu-
blik in die entgegengesetzte Richtung abbog, fand Frank-
reich zwischen 1648 und 1652 experimentell heraus, wie
die letzten Alternativen zur wachsenden Königsmacht aus-
sahen. Die neuadeligen Juristen, mit deren Rebellion der
unter dem Namen Fronde bekannt gewordene Aufstand be-
gonnen hatte, hatten als Erste ein brutales Erwachen, als
nach der Vertreibung des Königs aus Paris immer neue Kut-
schen mit immer neuen hochadeligen Warlords eintrafen,
um sich ungefragt an die Spitze der Rebellion zu setzen.
Der Kampf aller gegen alle versetzte das Land innerhalb
kürzester Zeit in solche Anarchie, dass auch der alte Adel
nicht lange brauchte, um zu begreifen, dass das keine wirk-
liche Verbesserung war; das Haus La Trémoïlle nahm noch
besonders großen Schaden, weil es Tarente (Ex-Talmond)
und seinem Vater gelang, immer abwechselnd auf entge-
gengesetzten Seiten zu stehen. Aber auch der vernachläs-
sigte Kindkönig Ludwig XIV., die Königinmutter Anna und
Premierminister Kardinal Mazarin lernten, dass man die
Schrauben der Macht offenbar nicht ganz so brutal anzie-
hen durfte, wie sie und vor ihnen Richelieu es getan hatten,
wenn man vermeiden wollte, dass einem die ganze schö-
ne Monarchie um die Ohren flog. Als 1652/53 ein von sinn-
losen Heldentaten erschöpftes Land langsam den Frieden
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wiederfand, war allen klar, wie der unausgesprochene Kom-
promiss aussehen würde. Die großen Herren stiegen als Ju-
niorpartner in das Königsprojekt ein, das manche nun die
absolute Monarchie nannten, und brachten ihre niederade-
ligen Helfer als untergeordnete Verbündete mit; sie würden
wie große Planeten um die königliche Sonne kreisen und
nie mehr so respektlos handeln wie eben noch. Die Krone
andererseits garantierte dem alten Adel und den Juristen
das Recht, ihre Militär- und Staatsämter de facto oder de
jure weiterzuvererben und so auf Dauer gewinnbringend
am Königsprojekt beteiligt zu bleiben, dessen Kosten klei-
ne Landadelige, Bürger und Bauern in Zukunft ohne Aus-
sicht auf Widerstand zahlen würden. Zwar wollte und konn-
te die Königin nicht auf Premierminister Mazarin verzich-
ten, denn der charmante neapolitanische Halunke war ihr
jeden Pfennig von den etwa 10 Prozent des gesamten fran-
zösischen Geldvolumens wert, die er im Lauf der Zeit in sei-
nen Besitz brachte. Aber das war ein alter Mann, und selbst
wenn man ihn nicht noch loswerden konnte, indem man ihn
zum Papst wählen ließ, würde in absehbarer Zeit eine neue
Epoche anbrechen. Der König würde allein regieren, und
alles würde endlich gut sein. Wie das aussehen sollte? Das
musste sich noch zeigen.
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Kapitel 2
Hoffentlich hat

Madame de Monaco
wenigstens Glück im Spiel

Saint-Germain-en-Laye, 28. Juni 1665

Das Schloss war zu eng, das Schloss war zu dunkel. Seit ir-
gendein Genie aus Platzmangel auf eine zweistöckige Säu-
lenfassade noch einmal eine zweistöckige Säulenfassade
draufgestellt und dann die Obergeschosse durch Zwischen-
decken halbiert hatte, wusste man nie mehr so recht, in
welcher Etage man war, und Korridore gab es auch nicht
genug, sodass man entweder ständig durch die Wohnge-
mächer der Hofbeamten laufen oder lästige Umwege ma-
chen musste. Ludwig XIV. machte die lästigen Umwege.
Der Weg, den er hier mitten in der Nacht ging, war schon
krumm genug, und er hatte keine Lust, auch noch über die
Behelfsbetten der Kammerdiener des Oberkammerherrn
steigen zu müssen. Die Majestät der Sonne ließ sich schwer
wahren, wenn sie in unbeleuchteten Gängen mit den Satel-
liten ihrer Satelliten kollidierte. Seltsam, so allein herumzu-
laufen, überhaupt allein zu sein. Sicher, auf der Jagd konn-
te man sich gut in den großen Wäldern verlieren – vorzugs-
weise allerdings in Gesellschaft – , und als Kind hatte man
ihn noch oft allein gelassen, obwohl er ja schon König ge-
wesen war. Aber die Macht, dieser Magnet, der die Höflinge
anzieht, war bei seiner Mutter und Mazarin gewesen, wäh-
rend er kaum zwei, drei Dutzend Leute um sich hatte und
einmal beinahe in einem Teich ertrunken wäre, weil gerade
niemand aufpasste. Die Zeiten freilich waren vorbei.
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Hier kam die steile Treppe. Wusste Madame de Mona-
co eigentlich, was er für sie tat? Aber darin lag natürlich
genau das Problem. Diese Leute machten sich keine rechte
Vorstellung davon, was es bedeutete, alle Beförderungen
und Wohltaten fein austariert auf die vier oder fünf großen
Hofparteien aufzuteilen, sie fühlten sich immer zu kurz ge-
kommen, und je vornehmer, desto schlimmer. Diese hier
war nun schon die Ehefrau eines reichen Fürsten und Her-
zogs, selbst Oberste Hofmeisterin der Schwägerin des Kö-
nigs (obwohl es dieses teuer besoldete Amt eigentlich nur
bei der Königin geben sollte), ihr Vater Gramont war Her-
zog, Feldmarschall, Provinzgouverneur und Chef des Gar-
deregiments zu Fuß, ihr Bruder hatte das gesetzlich garan-
tierte Nachfolgerecht in diesen Ämtern und eine Frau, die
Hofdame der Königin war, sodass ein naiver Mensch hätte
annehmen können, sie müsse ganz zufrieden sein. Jemand
wie Madame de Monaco aber hätte ihm darauf bloß geant-
wortet, dass sie genau deswegen ja auch lediglich um höhe-
re Spesenzulagen für sich selbst, den Heiliggeistorden für
ihren Onkel, ein besseres Regiment für ihren jüngeren Bru-
der, ein reicheres Bistum für den Schwager ihrer Cousine,
das Amt als Obererzieherin des Kronprinzen für ihre Tante
und die Generalleutnantsbeförderung für ihren Lieblings-
cousin Lauzun bitte. Die militärische Unterstützung für den
Wunsch ihres Gemahls, endlich Genua, Toskana und Savoy-
en zu zeigen, dass man Monaco als souveränen Staat ernst
nehmen müsse, könne man ja kaum noch als Gefallen ver-
buchen, wo es hier doch um das eigenste politische Inter-
esse Euer Majestät selbst ging, die sich in ganz Europa sol-
chen Ruhm und solche Macht damit erworben haben, die
Schwachen vor den Starken zu schützen … Nun gut. Über
die Spesenzulage konnte man bei Gelegenheit nachdenken.

Und Lauzun war immerhin tapfer und schon zweiund-
dreißig. Andererseits sollte ein kleiner spitznasiger jünge-
rer Sohn aus der Gascogne wohl zufrieden sein, die ers-
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te Kompanie der Rabenschnabelgarde und ein Regiment
italienischer Dragoner zu kommandieren, zumal wenn er
es wagte, auf seinen König eifersüchtig zu sein, bloß weil
der die Lieblingscousine des kleinen Gascogners mit wohl-
wollenden Blicken ehrte. Und mit einem diskreten Besuch.
Schwer vorstellbar, dass das alles schon so kompliziert ge-
wesen sein sollte, als Ludwigs Großvater Heinrich IV. eine
Affäre mit Madame de Monacos Urgroßmutter gehabt hat-
te, der schönen Corisande, der das Haus Gramont seinen
Platz auf der höfischen Landkarte verdankte – und so auch
Lauzun den seinen, ausgerechnet. Andererseits: Wie der
König dem durch seine natürlich imposante Ausstrahlung
gezeigt hatte, dass man Jupiter besser nicht in die Quere
kommt, wenn der eine Nymphe durch seine Gunst zu ehren
entschlossen war – das hätte der Großvater auch nicht bes-
ser hinbekommen.

Diese Wendeltreppen sahen alle gleich aus. Ging es hier
links weiter? Nicht genug Licht, um die Wandteppiche zu
erkennen, ärgerlich. Es machte die Dinge nicht besser, dass
die Fürstin von Monaco ihr Appartement logischerweise ne-
ben dem der Herzogin von Orléans hatte, also neben der
Schwägerin des Königs, in deren Dienst sie stand und de-
ren enge Freundin sie war. Der Herzog von Orléans (Hofti-
tel einfach: ‹Monsieur› und deswegen für seine Frau Hen-
rietta von England: ‹Madame›) hatte beim Heiraten ober-
flächlich betrachtet mehr Glück gehabt als der König. Ma-
ria Theresia von Spanien, die Cousine und Ehefrau des Kö-
nigs, hatte wertvolle Erbrechte, aber kein bisschen Esprit,
und wenn man ihr eine harmlose Small-Talk-Frage stellte
wie etwa, ob sie vor ihrer Heirat einmal verliebt gewesen
sei (schwer genug, weil sie immer noch so schlecht Fran-
zösisch sprach), dann antwortete sie: Wie hätte das gehen
sollen, es gab ja in Spanien keinen König außer meinem Va-
ter. Dieses Problem hatte Madame, Herzogin von Orléans
nie gehabt, und keineswegs nur deshalb, weil ihr Vater den
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englischen Thron verlor, als sie noch ein kleines Kind war.
Im Pariser Exil ohne Thron aufzuwachsen schärfte gewiss
den Geist, aber das gute Aussehen hatte sie doch von ih-
rer Mutter, durch die sie eine Cousine ihres Mannes und
des Königs war – denn gut sahen sie alle drei aus, wenn-
gleich Monsieur immer etwas zu viele Schönheitspfläster-
chen trug und die auf ihn verschwendeten Reize seiner Ge-
mahlin nur als solidarischer Kenner würdigen konnte, weil
eben Frauen insgesamt nicht sein Fall waren.

Nicht ganz überraschend also, wenn vor vier Jahren
gleich nach der Heirat von Monsieur und Madame diese
und der König einander so nah kamen, dass selbst ihre nur
noch schwer schockierbaren Mütter Einspruch einlegten;
gerade war Mazarin gestorben, alle Augen fielen auf den
König, der behauptete, nun selbst regieren zu wollen, und
da empfahl es sich nicht, als Erstes eine sichtbare Affäre
mit der siebzehnjährigen Schwägerin anzufangen. Mada-
mes großartige Idee, der König solle vortäuschen, in ihr
Kammerfräulein Mademoiselle de La Vallière verliebt zu
sein und damit seine Besuche bei ihr rechtfertigen, hat-
te allerdings schnell die naheliegende Eigendynamik ent-
wickelt, und so war die Schwägerin seitdem einigermaßen
verschnupft gegen ihren Monarchen; aber die La Vallière
war ein Segen. Die Höflinge nannten sie nicht ohne Grund
das zarte Veilchen, sie hatte überhaupt keine Clanpolitik im
Kopf und forderte nichts. Um sie auch ohne Madame sehen
zu können, deren böse Blicke keinem Rendezvous guttaten,
musste Ludwig sie zwar zu sich kommen lassen, aber dafür
hatte er Saint-Aignan, den Oberkammerherrn, der zu jeder
Tages- und Nachtzeit in die innersten Gemächer des Königs
kommen durfte, der nun immer öfter zu später Stunde von
einer pro forma Unbekannten im Kapuzenmantel begleitet
wurde und der dafür kürzlich einen Herzogstitel erhalten
hatte.
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Dass dies die einzig praktikable Art war, mit einer unver-
heirateten Frau unauffällig die Nacht zu verbringen, wuss-
te Ludwig aus Erfahrung, seit er versucht hatte, mit Ma-
demoiselle de La Motte allein zu sein. Das Problem war,
dass, erstens, neben den Königskindern die einzigen un-
verheirateten Frauen bei Hof die adeligen Kammerfräulein
(filles d’honneur) seiner Mutter, seiner Frau und der an-
deren Prinzessinnen waren und dass, zweitens, diese Kam-
merfräulein halb zum Schutz ihrer moralischen Integri-
tät und halb wegen ihres relativ niedrigen Ranges ein ge-
meinsames Schlafzimmer im obersten Obergeschoss des al-
ten Schlosses hatten, das nachts abgeschlossen wurde und
nur durch eine glücklicherweise große Dachluke erreich-
bar war. Bald nach Beginn seiner Besuche hörte der König
eines Tages den Lärm, den fünfundvierzig Schweizer ma-
chen, wenn sie schwere eiserne Fenstergitter in die obers-
te Etage schleppen, und als er nachts wieder vorbeikam,
sah er diese Gitter neben dem verschlossenen Eingang des
Schlafsaals stehen: Am Folgetag sollten sie in die Dachlu-
ken eingebaut werden. Er sorgte dafür, dass sie am nächs-
ten Morgen wieder unten im tiefsten Schlosshof lagen und
amüsierte sich dann den halben Tag lang damit, der Ober-
hofmeisterin Navailles zu erklären, es könne das nur das
Werk von Geistern gewesen sein – ihre Idee, die Dachluken
zu vergittern, stellte sich bald als die letzte ihrer Hofkarrie-
re heraus. Als aber Mademoiselle de La Motte kurz darauf
ein Paar Diamantohrringe von der Sorte ablehnte, wie sie
auch Mademoiselle de La Vallière seit kurzem trug, und da-
bei sachlich richtig feststellte, er habe sich ja noch gar nicht
von der getrennt, hatte Ludwigs Interesse an unverheira-
teten Frauen schnell wieder nachgelassen. Er musste bloß
daran denken, und schon war er dem Fürsten von Monaco
nicht nur für seine zuverlässige Abwesenheit dankbar, son-
dern auch dafür, dass er Catherine-Charlotte de Gramont
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geheiratet und ihr damit das Recht gegeben hatte, wie eine
Erwachsene im eigenen Appartement zu wohnen.

Endlich war er auch dort angekommen. Da drüben wä-
re es zu seiner Schwägerin Orléans gegangen, was inso-
fern passte, als es ja sichtlich deren Idee gewesen war, die
Freundin Monaco auf den König anzusetzen: Rache an der
La Vallière, natürlich, aber vielleicht auch ein hochentwi-
ckelter Sinn für Symmetrie, da sie selbst inzwischen eine
vorsichtige Liaison mit Madame de Monacos Bruder Guiche
angefangen hatte, dem enttäuschten Ex-Freund der La Val-
lière also. Am klaustrophobischen Ambiente dieses Schlos-
ses war nicht nur das Gebäude schuld. Hier war die Tür,
in der die Monaco rechtzeitig zu zwei Uhr morgens den
Schlüssel hatte stecken lassen sollen, aber wo war der nun?
Ludwig klopfte vorsichtig, dann etwas weniger vorsichtig,
während er fast gar nicht fluchte. Falls der Lärm irgendwen
in den benachbarten Räumen aufschreckte, würde sein dis-
kret gemeinter Besuch innerhalb eines halben Tages so be-
kannt werden, dass man auch gleich einen fünfseitigen Be-
richt in der Gazette de France hätte abdrucken können. Er
hätte genauso gut den dicken Vivonne schicken können, um
Madame de Monaco zu sich bringen zu lassen (aber des-
sen Schwester war Madame de Montespan, die frommste
Hofdame und Freundin der armen Königin) oder Soyecourt
(aber der würde ihr ungefragt Geschichten von seinem ero-
tischen Stehvermögen erzählen) oder Créquy (aber dessen
Frau verriet alles dem Kriegsminister, obwohl sie so dumm
war, dass man sagte, ihr Mann müsse sie jeden Morgen wie
eine stehengebliebene Uhr aufziehen) oder Bouillon (aber
dessen Frau war die Schwester seiner ersten Freundin Ma-
ria Mancini und nahm ihm wahrscheinlich noch übel, dass
er Maria mit dem eifersüchtigen Papstneffen Colonna hatte
verheiraten lassen) … Auf der anderen Seite der Tür war
jetzt eine Stimme zu hören. Madame de Monaco erklärte,
sie wisse wirklich nicht, was hier passiert sei, sie sei un-
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tröstlich, es gebe nur diesen einen Schlüssel und der sei un-
auffindbar verschwunden, nein, trotzdem sei von außen ab-
geschlossen, sie verstehe das auch nicht, habe den Schlüs-
sel doch gerade erst dorthingesteckt, und um auf der an-
deren Seite in ihre Zimmer zu kommen, müsse man durch
das Appartement der Marschallin du Plessis hindurch, wo-
von sie mit Blick auf den schlechten Schlaf der alten Da-
me nur abraten könne, man werde sich im Moment wohl
mit der unfreiwilligen Komik der Situation trösten müssen,
vielleicht morgen zur selben Zeit? Und nein, natürlich habe
sie niemandem von ihrem Plan erzählt … hallo? Sire? Sind
Euer Majestät noch da?

Der Kammerzofe, die neben der untröstlichen Fürstin
von Monaco stand, kann es nicht schwergefallen sein, still
zu bleiben und an etwas anderes zu denken, während ih-
re Herrin mit dem König sprach und dann seinen sich ent-
fernenden Schritten lauschte. Fast hätte sie wohl Grund
gehabt, sich zu wünschen, dass die Fürstin ihr wirklich
nichts gesagt und den Schlüssel einfach selbst von außen
ins Schloss gesteckt hätte, zumal wenn sie sich ausmal-
te, was passieren könnte, falls das alles herauskäme. Aber
dann dürfte sie wieder daran gedacht haben, wie viel gutes
Ackerland sie und ihr Verlobter sich von dem unsagbar vie-
len Geld würden kaufen können, das Lauzun ihr gegeben
hatte; vielleicht sprang sogar noch der Kaufpreis für einen
Posten bei der Salzsteuerpolizei heraus. Sie würde fast ei-
ne Dame sein, sie würde selbst Kammerzofen haben und
streng darauf achten, dass die nicht etwa die nur halb ab-
gebrannten Kerzen heimlich weiterverkauften, wie das hier
ständig passierte, und niemand würde je ahnen, dass sie
dafür nicht mehr getan hatte, als auf Lauzuns Wunsch den
Schlüssel eine Stunde zu früh in die Tür zu stecken. Als sie
seine Schritte hörte und dann das Geräusch, als er die Tür
abschloss, war die Vorstellung natürlich beunruhigend ge-
wesen, sie könnte als seine Komplizin ertappt werden. Aber
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Stil hatte der Spitznasige, und wenn die Kammerzofe Lau-
zun schon nicht in der Schlacht bei den Dünen hatte zuse-
hen können, wie er an der Spitze seiner Dragoner die Spa-
nier angriff, so erinnerte sie sich doch immerhin daran, wie
er vor drei Jahren bei Madame de Monacos erster und bis-
her einziger Reise in das Fürstentum des Ehemannes deren
Kutsche Tag und Nacht gefolgt war, immer abwechselnd
als Lakai, Mönch oder Handelsreisender verkleidet. Wie er
vorhin im Weggehen den Schlüssel mit einer seiner elegan-
ten Gesten aus dem nächstbesten Fenster geworfen haben
musste: Dabei hätte die Kammerzofe zweifellos gerne zu-
geschaut.

Nichts wäre leichter, als in diesen Verwicklungen ein-
fach eine vergoldete Version jener Dramen zu sehen, die
sich auch heute noch weltweit auf Pausenhöfen oder in Ju-
gendherbergen abspielen. Die handelnden Personen moch-
ten etwas älter sein als Teenager (von Lauzun abgesehen
waren die oben genannten Hauptfiguren zwischen 21 und
27 Jahre alt). In allem anderen scheinen sie doch besten-
falls verwöhnten Twentysomethings unserer Zeit zu ähneln,
seien es nun die ständig wechselnden und überdeutlich
kompetitiven Verliebungen, das Nebeneinander von großer
Theatralik und ironisch-altklugen Dialogen, die irrsinnigen
Frisuren oder die Gewohnheit, Zugehörigkeit zur In-Group
durch exklusive Kleidungsstücke zu markieren. In jedem
Fall gab es hier scheinbar nichts zu sehen, was ernsthafte
Historiker interessieren müsste, und so blieben denen, die
dennoch über Hof und Staat Ludwigs XIV. schreiben woll-
ten, nur zwei Möglichkeiten. Man konnte und kann bis heu-
te sich entweder begeistert ins Triviale stürzen, ohne mit
der Wimper zu zucken, und über diese Welt genauso schrei-
ben, wie man es auch über das Privatleben heutiger Pro-
minenter täte, also in einer Weise, die von ihren Anhän-
gern in der Regel mit Adjektiven wie süffig, köstlich, pikant
oder herrlich verrucht gelobt wird und bei der weder Au-
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toren noch Leser Gefahr laufen, sich besonders anzustren-
gen: Das ist natürlich erlaubt, wird aber auch seit dreihun-
dert Jahren gemacht und ist in der Zwischenzeit nicht un-
bedingt interessanter geworden.

Das größere Risiko liegt jedoch gerade in der anspruchs-
volleren Position, wie seriöse Historiker sie lange vertraten
und teilweise heute noch vertreten. Aus dieser Sicht wäre
das Leben bei Hof nicht einfach nur unwichtig gewesen,
sondern sogar eine regelrechte Ablenkung von der eigentli-
chen Geschichte jener Zeit. Während nämlich in Saint-Ger-
main-en-Laye, im Louvre und dann in Versailles ein sinnlo-
ses Glasperlenspiel um Rang, Etikette und Königsgunst den
Adel abgelenkt und dekadent gemacht habe, so geht die
große Erzählung, hätten im Rest des Landes fleißig-bürger-
liche oder höchstens neuadelige Bürokraten wie die Minis-
ter Colbert und Louvois den effizienten Staatsapparat eben-
so wie die rationale Wirtschaft erfunden und so eine Ma-
schine aufgebaut, die letztlich auch König und Adel über-
flüssig machte; die Revolution von 1789 habe dann mit der
Guillotine endgültig beseitigt, was schon lange vorher nur
noch Anachronismus und Fassade gewesen sei. So etwa sa-
hen es lange die Historiker und sehen es heute noch die
Schulbücher, weil die wie immer den Erkenntnissen der
Wissenschaftler um etwa eine Generation hinterherhinken.
Das große Problem dieser Idee von relevanter und irrele-
vanter Geschichte ist aber nun nicht einfach bloß, dass sie
sehr leicht sehr langweilige Resultate produziert oder dass
diese Art von Geschichtsschreibung sehr schnell selbstge-
recht und staatstragend wird – nur was zu uns hinführte
und unseren Idealen entspricht, ist wichtig, und alles an-
dere haben die Leute sich im Grunde doch bloß eingebil-
det, weil sie so viel naiver waren als wir. Wie unsinnig je-
doch solch teleologische Wahrnehmung ist, zeigt schon ein
sehr einfaches Gedankenexperiment. In dreihundert Jahren
wird die Welt von Ideen und Mächten dominiert werden,
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deren Wurzeln hier und heute existieren, ohne dass wir
wissen könnten, welche es sind. Dagegen können wir, weil
wirklich jede historische Betrachtung das belegt, mit ziem-
licher Sicherheit wissen, dass beinahe alles, was wir heute
als selbstverständlich und wichtig ansehen, in dreihundert
Jahren nicht nur anders sein wird, sondern auch so ausse-
hen muss, als habe es nirgendwohin geführt. Ist es aber
deswegen schon im Hier und Jetzt so unwichtig, dass spä-
tere Historiker es einfach ausblenden sollten? Die rein di-
daktische und nur auf die Gegenwart bezogene Geschichts-
schreibung in dreihundert Jahren wird auch unsere Zeit un-
ter der Überschrift «Der Aufstieg des X» verbuchen, weil
der, die oder das X in dreihundert Jahren den Ton angeben
wird. Ob man für X nun Salafismus, Scientology, denken-
de Maschinen, sprechende Affen oder etwas Erfreulicheres
einsetzen will, ändert nichts daran, dass so eine Art der Ge-
schichtsschreibung das Fremde der Vergangenheit immer
als Erstes unter den Tisch fallen lässt und damit auf genau
den Teil der Geschichte verzichtet, der die Gegenwart am
ehesten zur Selbstreflexion anregen könnte.

Noch stärker als dies allgemeine Argument spricht ge-
gen die These vom Hof als Nebengleis freilich die Tatsache,
dass sie im konkreten Fall schlichtweg falsch ist. Es ging in
Versailles sehr wohl um etwas. Es ging um die Macht.

Um die Macht ging es am Hof Ludwigs XIV. nicht einfach
nur deshalb, weil er der nominelle Herrscher über zwanzig
Millionen Menschen war und auch de facto gegen ihn kei-
ne Politik in Frankreich Erfolg haben konnte. Damit wäre
noch nicht viel gewonnen, denn das allein würde die höfi-
sche Welt immer noch bloß so mäßig relevant machen, wie
es das Privat- und Familienleben der Mächtigen unserer ei-
genen Zeit ist – manchmal amüsant, aber doch nichts, wor-
aus sich ernsthaft viel Wichtiges erklären ließe. Höfe wie
der des Sonnenkönigs sind nicht etwa nur deshalb histo-
risch interessant, weil man an ihnen wie unter dem Vergrö-
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ßerungsglas die Mentalitäten und Kulturgeschichte einer
ganzen Epoche beobachten kann, obwohl das tatsächlich
allein schon Grund genug wäre, sie näher zu beleuchten.
Der Hof des Sonnenkönigs war vielmehr der Ort, an dem
tatsächlich das gemacht wurde, was man die Politik der da-
maligen Zeit nennen kann. Dies schon deshalb, weil die Mi-
nister des Königs, ohne aus dem Hofadel zu stammen, doch
ab Amtsantritt automatisch zum Hof gehörten; ihre Ernen-
nung und ihr Sturz lagen in der Hand eines Königs, den
der höfische Adel wie eine Mauer umgab und vom Rest des
Landes trennte. Zwar konnte fast jeder Franzose den Kö-
nig sehen und ihm oft unglaublich nah kommen. Mit der
bezeichnenden Ausnahme der «allerletzten Volksklassen»
und der Mönche wurden alle Personen in die königlichen
Paläste eingelassen, die bereit waren, bestimmten Dienern
ein Trinkgeld zu geben und sich notfalls am Eingang einen
Degen auszuleihen, da man Besucher ohne standesgemäße
Waffe selbstverständlich nicht in die unmittelbare Nähe des
Staatsoberhaupts gelassen hätte. So konnten schon damals
Touristen in der Spiegelgalerie oder beim öffentlichen Es-
sen des Monarchen bis auf wenige Meter an ihn herankom-
men, ihn sprechen hören, wenn er denn mal sprach – wahre
Macht schweigt lieber – , und ihm bei allerhand Zuschauer-
sport zuschauen; allgemein lobten Besucher beispielswei-
se später die Eleganz, mit der Ludwig XV. ein Frühstücks-
ei köpfen konnte. Aber mit ihm sprechen, womöglich gar
ungestört und zu einem günstigen Zeitpunkt? Das konnten
neben den wenigen Ministern und Militärkommandeuren
allein die Inhaber der Hofämter, die ständig um den Herr-
scher waren und ihn aus der Nähe beobachten konnten wie
sonst keiner. Das hätte sie wichtig genug gemacht; aller-
dings muss man sie nur mit der Entourage heutiger Macht-
haber vergleichen, um zu erkennen, wie viel besser sie da-
standen.
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Was Ludwig XIV. bei Hof umgab, das waren nicht ein-
fach irgendwelche Bediensteten (die gab es auch und nicht
zu knapp, aber hier geht es nicht um sie). Es war die ge-
sellschaftliche und Besitzelite; es war der alte ritterliche
Schwertadel, Familien, die seit Jahrhunderten direkt über
Tausende von Untertanen regierten, die noch vor wenigen
Jahrzehnten oft erfolgreich die Krone bekriegt hatten und
deren Anspruch, mehr wert zu sein als alle anderen, von
niemandem im ganzen Land fundamental in Frage gestellt
wurde. Noch gab es praktisch keine Industrie, und so wa-
ren diese Familien mit ihrem Landbesitz die Reichsten des
Landes. Selbst die Bankiers und Finanzleute, die ihre Ge-
schäfte fast ausschließlich mit der Verwaltung der Staats-
finanzen und nur ganz gelegentlich auch mit anderen Un-
ternehmungen machten, liehen sich den Großteil ihres Ka-
pitals beim hohen Adel und hingen von dessen Protektion
ab; wenn die Geschäfte gut gingen, dann verkauften auch
diese Neureichen als Erstes ihr Unternehmen, um stattdes-
sen Land, dann Ämter zu kaufen und so schrittweise in den
Adel aufzusteigen, wie es jedermanns Traum war. In den
Provinzen mochte zwar die Zeit der vom Adel geführten Re-
bellionen vorbei sein; aber auf jeden der lächerlich wenigen
‹modernen Bürokraten› kamen Hunderte von Amtsträgern,
über die die Krone faktisch keinerlei Kontrolle hatte und die
alle den über Jahrhunderte gewachsenen Klientelnetzwer-
ken der großen Adelsfamilien angehörten. Der Staat des
Sonnenkönigs mochte langsam hier und da etwas effizien-
ter gemacht werden, aber selbst sein Anspruch blieb ex-
trem beschränkt und umfasste eigentlich nur die Rechts-
pflege, den Schutz des wahren Glaubens und die Vertei-
digung des Landes gegen innere und äußere Feinde. Die
Rechtsprechung war völlig in der Hand des Justizadels (no-
blesse de robe), der die Richterämter kaufte und vererb-
te. Die religiöse Aufsicht und nebenher ein gutes Stück der
Verwaltung lag in den Händen von Bischöfen, die nicht et-
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wa in Rom, sondern in Versailles ernannt wurden und da-
her fast alle jüngere Söhne entweder des Schwert- oder des
höchsten Justizadels waren.

Die Landesverteidigung schließlich war die einzige Zu-
wachsbranche. Spätestens der Dreißigjährige Krieg hatte
allen Mächten Europas gezeigt, dass es nicht mehr reichte,
bei Bedarf Söldner anzuwerben oder gar wie noch im Mit-
telalter sich auf das Aufgebot der adeligen Lehensbesitzer
zu verlassen: Als Ludwig XIV. diesen «Heerbann» 1674 zum
letzten Mal einberufen ließ, kamen aus den Provinzen fast
nur noch Don-Quijote-Gestalten mit verrosteten Schwer-
tern und altersschwachen Pferden, «die übelsten Truppen
der Welt». Alle irgendwie solventen Adeligen hatten sich
längst in das moderne und permanente Heer des Königs
eingekauft und dienten dort nicht mehr als Einzelkämpfer,
sondern als Offiziere einer immer größer werdenden Ar-
mee. So hatte der höfische Adel das Monopol auf die Kom-
mandoposten, während die vornehmste Aufgabe des Königs
in seiner eigenen Sicht immer noch darin bestand, an der
Spitze dieses Heeres Ruhm und Macht seiner Dynastie zu
vergrößern und seine europäischen Konkurrenten zu über-
trumpfen. Da ist es kein Wunder, dass die Kosten für die-
ses Militär in Kriegszeiten bis auf 90 % des Staatshaushal-
tes ansteigen konnten; das Wort Politik bezeichnete entwe-
der nur die Außenpolitik (nur die war es wirklich wert, dass
der König sich mit ihr abgab) oder sonst gleich auch die
Geschicklichkeit von Privatpersonen im Kampf um materi-
elle und Status-Vorteile. Frankreich war das reichste Land
Europas, aber da Adel und Klerus weitgehend steuerbefreit
blieben und die Mechanismen zur Einziehung von Steuern
an allen Ecken und Enden korrupt und ineffizient waren,
diente im Grunde fast der ganze moderne Staatsapparat
einzig dazu, Geld aus dem Land herauszuholen, mit dem die
Armee, der Hof und sonst nahezu nichts finanziert wurden.
Seit der Fronde hatten alle Angehörigen der Elite die forma-
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le Dominanz des Königs akzeptiert, weil sie begriffen, dass
sie in Zusammenarbeit mit der Krone ungleich mehr aus
dem Land herausholen konnten als gegen sie. Zwar regier-
te der alte Schwertadel das Land nicht allein, wie das der
polnische Adel tat und es bald auch der britische Adel ver-
suchen würde, aber man konnte das Land auch immer noch
nicht gegen ihn regieren. Politik hieß hier, wo es keine Lin-
ke oder Rechte gab, wo um Religion nicht mehr und um mo-
derne Ideologien noch nicht gekämpft wurde, einfach das
Verschieben von Besitz und Macht zwischen einigen Dut-
zend großen Familien und ihren Anhängern, sei es durch
reiche Heiraten, Rang (der reiche Heiraten ermöglichte),
königliche Geldgeschenke oder große Ämter. Der königli-
che Hof aber war dafür der alles entscheidende Marktplatz,
die adeligen Höflinge gleichzeitig Börsenmakler und Groß-
investoren, der König der zu manipulierende Schiedsrich-
ter und niemand so nah an ihm wie die jeweilige ‹maîtres-
se en titre›. Was wie Privatleben aussah – ein Begriff, mit
dem die Zeitgenossen überhaupt nichts hätten anfangen
können – , war immer auch und oft nur Politik.

Etwa zur selben Zeit im Juli 1665, als der Sonnenkönig
zwischen tausend Regierungsangelegenheiten, Zeremoni-
en und Vergnügungen darüber nachdachte, wie es mit ihm,
Madame de Monaco und Lauzun weitergehen sollte, hat-
te auch der auf andere Weise überlastete Finanzminister
Colbert Gelegenheit, sich über diese Leute seine Gedanken
zu machen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass er sie so
verachtete, wie jeder talentierte Aufsteiger die planlosen
Kinder des Privilegs verachtet. Der strenge, harte Fünfund-
vierzigjährige hatte schon in seinem eigenen Milieu keine
Freunde und war etwa so herzenswarm, wie sein Beina-
me «der Norden» es andeutet. Er mag auch ernsthaft ge-
glaubt haben, dass harte Arbeit und wirtschaftlicher Erfolg
das einzig Solide seien, aber als Finanz- und Wirtschafts-
minister hätte er dergleichen als Rollenprosa so oder so
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behaupten müssen. Selbst wenn er wirklich ungewöhnlich
moderne Ideale gehabt haben sollte, war doch seine Kar-
riere genauso auf eine völlig opportunistische Clanpolitik
gegründet wie die der Höflinge oder die seines wichtigs-
ten Konkurrenten, Kriegsminister Louvois. Um den von ihm
kontrollierten Teil der Staatsmaschinerie effizienter zu ma-
chen, säuberte Colbert die Administration von den Klienten,
Cousins und Stiefschwiegeronkeln des Vorgängers und er-
setzte sie durch seine eigenen. Das Problem war nur, dass
das nicht reichte, denn wenn auch seine Familie längst ein
großes Netzwerk aufgebaut hatte, so bestand das doch in-
folge seiner wenig vornehmen Herkunft bisher noch allein
aus Finanziers und Juristen, die allesamt bei Hof keinen
Platz hatten. Um sich abzusichern, um den König ständig
überwachen zu lassen und von möglichst vielen Seiten be-
einflussen zu können, brauchte er Verbündete aus der hö-
fischen Aristokratie. Verbündete aber hieß in dieser Clan-
welt, in der das Interesse der Familien immer über dem der
Individuen stand, notwendigerweise Verwandte. Aus sei-
nen schon vorhandenen Verwandten konnte Colbert keine
Höflinge machen: Alle Welt wusste, dass er nur der Sohn
eines Wollhändlers war, und so würde noch für mindes-
tens drei oder vier Generationen kein Träger des Namens
Colbert vollkommen zum höfischen Adel dazugehören kön-
nen. Wenn der Minister dennoch genealogisch «beweisen»
ließ, dass er über eine endlose Reihe schottischer Ritter
vom Heiligen Cuthbert abstammte und später vorsichtshal-
ber auch noch gefälschte mittelalterliche Gräber in die Kir-
chen seiner Heimatstadt einbauen ließ, dann folgte er da-
mit ebenso den Spielregeln seiner Gesellschaft, wie es je-
ne Zeitgenossen taten, die darüber nur lachten (also aus-
nahmslos alle). Für die Absicherung sowohl seiner eigenen
Macht als auch der des zum Nachfolger bestimmten Sohnes
würden daher nur die Töchter Colberts sorgen können, in-
dem sie Familienchefs aus höfischem Adel heirateten. Die
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älteste war inzwischen fünfzehn, und so wurde es höchste
Zeit, einen geeigneten Kandidaten zu finden.

An sich hätte Colberts bisherige Laufbahn ihm nicht nur
die Notwendigkeit eines solchen Bündnisses beweisen, son-
dern auch den optimalen Schwiegersohn erkennbar ma-
chen sollen. Er war stets die rechte Hand von Kardinal
Mazarin gewesen, sein Mann für finanzielle Finessen und
schmutzige Geschäfte. Mazarin seinerseits war nicht nur
der Nachfolger, sondern auch der Zögling von Kardinal Ri-
chelieu gewesen und hatte erlebt, wie nah selbst dieser aus
altem Adel stammende und scheinbar allmächtige Premier-
minister oft daran gewesen war, Amt und Leben zu verlie-
ren, weil irgendein hirnloser Prinz oder Höflingsjüngling
den König gegen ihn einnahm. Mazarin hatte es zwar bes-
ser gehabt, weil er mit der loyalen – und wohl auch mehr
als ein wenig in ihn verliebten – Königinmutter zusammen-
arbeitete, aber gleich nach seinem Tod hatte sich gezeigt,
dass Ministerkarrieren noch immer unglaublich nah am Ab-
grund entlang verliefen. Colbert war stolz darauf, dem jun-
gen König als Erster suggeriert zu haben, er müsse den Un-
tertanen die Ernsthaftigkeit seiner neuen Alleinherrschaft
beweisen und im Interesse seines unsterblichen Ruhmes
deutlich machen, dass es wirklich nie wieder einen Pre-
mierminister geben werde. Wie aber hätte man das bes-
ser beweisen können als durch die demonstrative Vernich-
tung desjenigen Politikers, der der logischste Kandidat für
dieses Amt war? So hatte man 1661 wenige Monate nach
Mazarins Tod völlig überraschend den Finanzminister Fou-
quet verhaftet und vor ein Sondergericht gestellt, welches
ihn wegen all der illegalen Manipulationen anklagte, oh-
ne die das System der Staatsfinanzen keine zwei Wochen
lang funktioniert hätte. Selbst dieses nach allen Regeln der
Kunst beeinflusste Gericht verurteilte Fouquet nach drei-
jährigem Prozess nur zu lebenslänglicher Verbannung. Da
der König sich jedoch dazu überreden ließ, sein Begnadi-
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gungsrecht hier etwas pervers anzuwenden und Fouquet zu
lebenslanger Festungshaft zu ‹begnadigen›, war Colberts
einstiger Rivale vor nunmehr einem halben Jahr in Beglei-
tung des Musketierkommandeurs d’Artagnan aus der Bas-
tille in die alpine Gefängnisburg Pignerol gebracht worden.
Gerade jetzt erfuhr man, dass dort ein Pulvermagazin ex-
plodiert war und den Turm beinahe ganz zerstört hatte, in
dem Fouquet lebte; nur durch ein Wunder hatten er und
sein Kammerdiener überlebt. So weit, so gut für Colbert,
der die Nachfolge des Verurteilten antrat und sich jetzt
mit Louvois und dessen Vater die administrative Macht teil-
te, die Mazarin noch allein besessen hatte. Aber er wuss-
te zu gut, dass er Fouquet nur mit Hilfe hochgeborener hö-
fischer Einflüsterer hatte vernichten können. Diese Frau-
en und Männer, diese Clans waren dieselben, deren Kinder
jetzt um die Gunst Ludwigs XIV. kämpften und damit um je-
nen Einfluss, mit dem sie auch Colbert gefährlich werden
konnten. Ohne dauerhaftes Bündnis würde er im Amt nicht
alt werden.

Colberts Vorbild Mazarin hatte eine große Klientel auf-
gebaut, deren Kern natürlich seine Familie war, und sieben
Nichten in die wichtigsten Dynastien des Hofes verheira-
tet. Eine von ihnen war Maria Mancini, die erste Liebe Lud-
wigs XIV., eine andere die Obersthofmeisterin der Königin
Madame de Soissons und eine dritte die kokette Frau des
Großkämmerers Bouillon, der seinerseits ein Cousin des
Duellanten Talmond war. Zur Krönung seines dynastischen
Lebenswerks aber hatte Mazarin seinen Clan mit demjeni-
gen vereinigen wollen, den Richelieu hinterlassen hatte und
zu dem am Rande auch Madame de Monaco, ihr Vater Gra-
mont und ihr Bruder Guiche gehörten. Mazarin hatte des-
halb 1661 noch auf dem Sterbebett seine zur Haupterbin
eingesetzte Nichte Hortense Mancini mit einem Großneffen
Richelieus verheiratet, der dadurch Herzog Mazarin, Gou-
verneur des Elsass, Großmeister der Artillerie und einer der
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größten Landbesitzer Frankreichs wurde. Da Mazarin un-
mittelbar danach starb, fiel automatisch seiner bisherigen
rechten Hand Colbert auch die Rolle des kompetenten Ma-
nagers dieses vereinten Richelieu- und Mazarin-Clans zu,
und so wäre normalerweise ganz klar gewesen, wo seine
Tochter möglichst bald einheiraten sollte. Leider aber ver-
hielten sich die Mazarin-Erben praktisch vom ersten Tag an
so, als hätte ihr einziger Ehrgeiz darin gelegen, später ein-
mal als Musterbeispiel für schiefgelaufene Clanpolitik be-
rühmt zu werden. Es mag zwar feindselige Erfindung ge-
wesen sein, dass die vierzehnjährige Hortense Mancini und
ihre Geschwister sich die letzten Stunden am Sterbebett
des ungeliebten Onkels damit vertrieben hätten, massive
Goldmünzen aus dem Fenster ihres Pariser Stadtpalais zu
werfen und sich daran zu amüsieren, wie die Kanaille da
unten sich darum prügelte, bevor sie erleichtert «Endlich
ist er krepiert» ausriefen, aber es passt unerfreulich gut
zu allem, was folgte. Der frischgebackene Herzog Mazarin
behandelte nicht nur seine Frau so schlecht, dass sie sich
schon nach wenigen Jahren absetzte und eine erfolgreiche
Zweitkarriere als Geliebte des englischen Königs startete.
Er war auch dermaßen fanatisch religiös, dass er sämtli-
chen Skulpturen der riesigen Sammlung Mazarin die Ge-
nitalien wegmeißeln ließ, den Bäuerinnen seiner Länderei-
en zur Vermeidung unzüchtiger Gedanken das Kühemelken
verbot und später nur mit Mühe daran gehindert werden
konnte, seinen Töchtern zur Vermeidung von Liebschaften
sämtliche Zähne ziehen zu lassen. Zum Jahresende 1664 er-
bat er eine Audienz beim König und erklärte diesem stolz,
er habe vom Erzengel Gabriel erfahren, dass Ludwigs Liai-
son mit Mademoiselle de La Vallière an allen Problemen des
Landes schuld sei. Der König erklärte ihm mit jenem feinen
Takt, den man wohl nur durch lebenslang ununterbroche-
nes Belästigtwerden einüben kann, er wisse schon lange,
dass der Herzog Mazarin dort (auf die Stirne zeigend) ei-
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ne Verletzung habe, und wolle ihn daher jetzt nicht länger
aufhalten.

Die Selbstsabotage der Mazarin-Erben aber fing gerade
erst an. Ende März 1665 flog das Komplott auf, mit dem Ma-
dame de Soissons, der Monaco-Bruder Guiche und ihr hö-
fischer Freund Vardes drei Jahre zuvor ebenso riskant wie
inkompetent die Königsmätresse Mademoiselle de La Val-
lière zu stürzen versucht hatten; Vardes kam in die Bastil-
le, Madame de Soissons wurde auf ihre Ländereien exiliert,
während Guiche Ludwigs «Erlaubnis» erhielt, sofort in nie-
derländische Kriegsdienste zu gehen. Ihre Hofämter garan-
tierten ihnen zwar, dass sie früher oder später zurückkom-
men konnten, aber diskreditiert waren sie doch. Der ein-
zige noch unverheiratete Mazarin-Neffe Nevers während-
dessen war nicht nur homo- oder bisexuell, sondern hat-
te – viel schlimmer – auch einfach keine Lust, sein Ober-
kommando bei der Musketierleibgarde auszuüben, obwohl
Colbert ihn bekniete, sich dazu herabzulassen; die Muske-
tiere waren das Lieblingsspielzeug des Königs, und so hät-
te ein vernünftiger Höfling denkbar viel aus diesem Pos-
ten herausholen können. Stattdessen stand nun nur noch
das Haus Bouillon halbwegs gut da, dessen ältester Fami-
liensohn aber gerade fünf Monate alt und eben erst ge-
tauft worden war: Bis der heiraten würde, konnte Colbert
nicht warten. Vielleicht auch ganz gut so, denn mit dieser
Familie ging es langfristig keineswegs besser weiter. Fak-
tischer Chef der Dynastie war nicht der mit einer Maza-
rin-Nichte verheiratete Herzog, sondern sein Bruder, der
als Sechsundzwanzigjähriger unter dem Spitznamen «das
rote Kind» Kardinal wurde, weil sein mächtiger Onkel end-
lich auch zum Katholizismus übergetreten war, und den der
König bald danach an die Spitze der Hofgeistlichkeit erhob.
In ihm mischte sich hohe Intelligenz mit einem an Größen-
wahn grenzenden Stolz, der selbst im Hofadel dieser Zeit
ungewöhnlich war und ihn in immer dramatischere Kolli-
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sionen mit Ludwig XIV. brachte. Währenddessen verwickel-
te sich die Mazarin-Nichte Herzogin von Bouillon in die be-
rüchtigte Giftmischer-Affäre von 1680; vor dem einschlä-
gigen Sondergericht erschien sie mit ihrem Ehemann an
einem Arm und ihrem Liebhaber (der zugleich ihr Neffe
war) am anderen, gab zu, zur Beseitigung ebendieses Ehe-
mannes den Teufel beschworen zu haben, und antwortete
auf die Frage, wie der ausgesehen habe: «schwarz, klein
und hässlich  – wie ein Gerichtspräsident». Nach alldem
kam es schon fast gar nicht mehr darauf an, dass auch der
1665 geborene Stammhalter Prince de Turenne das Amt
des Großkämmerers extrem nachlässig ausübte und ein-
mal Ludwig XIV. beim Ankleiden mit seinen ledernen Hand-
schuhen auf die Nase schlug. Was erfahrene Höflinge an
den Bouillons am meisten bewunderten, war daher ihre Fä-
higkeit, sich zu entschuldigen und die Bestrafung der je-
weils schuldigen Familienmitglieder zu versprechen, wor-
in nach Ansicht eines Hofkollegen «die für sie regelmäßige
Notwendigkeit ihnen allen große Erfahrung verschafft hat-
te». Am aufschlussreichsten ist freilich, dass später selbst
Hochverrat mitten im Krieg nicht ausreichte, um dieser Fa-
milie das wunderschöne Großkämmereramt abnehmen zu
lassen, welches sie vielmehr bis zur Abschaffung der Mon-
archie 1792 ungestört behielten: Wenn solche Familien sich
nur erst einmal bei Hof festgeklammert hatten, waren sie
sehr bald «too big to fail».

So hatte Colbert eben jetzt die unnütze Sippschaft seines
ehemaligen Meisters endgültig abgeschrieben und statt-
dessen Heiratsverhandlungen mit dem Oberkammerherrn
Saint-Aignan eröffnet. Dessen unverheirateter Sohn war
bereits zum zukünftigen Nachfolger des Vaters ernannt,
und dieser Vater war seinerseits ein enger Vertrauter des
scheuen Veilchens, der Königsmätresse La Vallière, saß al-
so an einem potenziell wichtigen Hebel der Macht. Außer-
dem würde diese Ehe mit einem zukünftigen Herzog der
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Colbert-Tochter auch den höchsten Rang unterhalb der Kö-
nigsfamilie garantieren: Wenn sie das erste Mal in Gegen-
wart der Königin auf einem Hocker säße, während das Gros
des Adels stehen musste, dann musste alle Welt sehen, wie
viel der Wollhändlersohn für die Seinen erreichen konnte,
und seine Feinde würden wieder ein wenig zaghafter wer-
den.

Angesichts so schöner Aussichten kann man sich ausma-
len, wie irritierend es für Colbert sein musste, nun von hö-
fischen Freunden zu erfahren, dass der König sich offenbar
von La Vallière ab- und Madame de Monaco zuwandte. Falls
das wirklich passieren sollte, dann konnte Colbert mit sei-
ner ganzen höfische Klientelpolitik wieder bei null anfan-
gen und noch dem Himmel danken, wenn keiner der vie-
len Rivalen die neue Mätresse gegen ihn benutzen würde.
Die höfische Jugend mochte ja frivol und lächerlich knall-
bunt sein (Colbert trug als Angehöriger des Justizadels stets
nur schwarze Roben), aber sie alle hatten kalt kalkulieren-
de Großmütter, Onkel oder Tanten, die das große Spiel der
Clanpolitik nur zu gut beherrschten. Ein Glück also, dass
unter den vielen Dutzend Briefen, die täglich bei Colbert
eingingen und letztlich seinen Tod durch Überarbeitung
verursachen würden, heute auch einer aus den Pyrenäen
war, in dem genau das stand, was er brauchte. Dort war vor
einiger Zeit ausgerechnet auf den Gütern von Madame de
Monacos Vater Gramont eine Revolte gegen die Salzsteuer
ausgebrochen, und wenn auch Gramont sich nicht mehr an
die Spitze des Ganzen setzte, so verhinderte er – als ständig
bei Hof befindlicher Gouverneur der Provinz – doch lange
einen Militäreinsatz. Außerhalb der Städte hatte das Ancien
Régime nahezu keine Polizeikräfte, und wenn es lokale Un-
ruhen gab, dann blieb der Krone nur entweder Überredung
der Rebellen durch die örtlichen Eliten, brutale militärische
Repression oder – oft genug – diskretes Wegschauen. Der
örtliche Intendant, also der einzige von Paris kontrollierte
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Beamte der ganzen Provinz, hatte Colbert schon oft berich-
tet, dass der Adel die Rebellen schütze, und erst vor kurzem
hatte man es geschafft, wenigstens die pommerschen Dra-
goner des Obersten Podewils sowie das halb italienische
Regiment Lauzuns dorthin zu schicken, wo sie die Provinz
Béarn genauso ausplünderten, wie sie es im Feindesland
getan hätten. Nun erfuhr Colbert, dass der Rebellenführer
ausgerechnet in einem Wald neben dem Hauptort der Gra-
mont-Ländereien gestellt worden war und nur deswegen
entkommen konnte, weil die Soldaten des Gramont-Neffen
Lauzun sich mit der Verfolgung erstaunlich viel Zeit gelas-
sen hatten. Sollte man das nicht dem König mitteilen und
wortreich bedauern, dass eine so loyale und dem Königs-
haus so zu Dank verpflichtete Familie wie die von Madame
de Monaco in letzter Zeit so wenig Gelegenheit gehabt ha-
be, ihre Loyalität praktisch zu beweisen?

Ludwig XIV. traute zwar Colbert und den anderen Minis-
tern grundsätzlich nur in Maßen und lehnte ihre Vorschlä-
ge oft blind ab, damit sie sich nicht zu viel auf ihre Macht
einbildeten; diese Information aber kam ihm gerade recht,
denn sie gab eine bessere offizielle Begründung für seinen
eben gefassten Entschluss ab als das, was tatsächlich pas-
siert war. Auf die Idee, Lauzun zu seinen Dragonern ins fer-
ne Gebirge zu schicken, war der König schon von allein ge-
kommen, aber als er ihm das befohlen hatte, entstand dar-
aus eine unschöne Szene. Lauzun hatte seinen Degen ge-
zogen und vor den Augen Ludwigs zerbrochen, weil er ei-
nem Herrscher, der ihm zumutete, wegen solchen Klein-
krams den Hof zu verlassen, sein Leben lang nicht mehr
dienen wolle. Wenn Ludwig XIV. auch nur halbwegs so tick-
te, wie die Quellen es nahelegen, dann muss er in diesem
Moment bei aller Empörung doch vor allem erleichtert ge-
wesen sein: Das respektlose Verhalten Lauzuns setzte ihn
ins Recht und gab ihm Gelegenheit zu einer jener wohlbe-
dachten «belles actions», die für die Zeitgenossen seinen
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Ruf als großer König mindestens ebenso ausmachten wie
all die nützlichen Infrastrukturprojekte Colberts. Jedenfalls
nahm Ludwig nun seinen großen Elfenbein-Spazierstock in
die Hand, warf ihn aus dem Fenster, sagte Lauzun und den
Umstehenden, es hätte ihm leidgetan, wenn er einen Edel-
mann hätte schlagen müssen, und drehte sich dann auf dem
Absatz um. Im Nebenzimmer diktierte er den in solchen Fäl-
len üblichen Brief an d’Artagnan von der Musketiergarde
und ließ dem Gouverneur der Bastille ausrichten, der Ge-
fangene Lauzun solle zum Zeichen besonderer Ungnade oh-
ne einen einzigen Diener inhaftiert werden.

Die Bastille war ein seltsames Gefängnis. Die in die Pa-
riser Stadtmauern eingefügte Turmkonstruktion aus dem
Mittelalter gab einerseits einen düsteren und bedrücken-
den Haftort ab und galt doch andererseits für die Adeligen,
die dorthin kamen, gewissermaßen als erste Adresse in Sa-
chen Gefängnis. Anders als im Fall der wenigen regulären
Gefängnisse galt es nicht als entehrend, hier gewesen zu
sein, und gerade für hochrangige Adelige wurde das «em-
bastillement» oft wie eine Art Warnschuss verwendet – sie
konnten meistens Diener, Köche, Möbel und Wandteppiche
mitbringen, während es für Bürgerliche in der Regel we-
sentlich weniger gut aussah. Lauzun blieb zwar mehrere
Monate hier, aber auch ihm wurden bald Diener und ande-
re Annehmlichkeiten gestattet. Kurz vorher wäre noch der
gestürzte Finanzminister Fouquet sein Nachbar gewesen.
Jetzt traf Lauzun hier stattdessen den höfischen Verschwö-
rer Vardes und den hochrangigen Kavallerieoffizier Bus-
sy-Rabutin, Autor eines unmoralischen Enthüllungsromans
über das Hofleben und Optimist genug, um sich von der
spektakulären Ungnade Lauzuns baldige Verzeihung sei-
nes eigenen Vergehens zu erhoffen; vorsichtshalber kom-
ponierte er trotzdem ein sechsundneunzigzeiliges Gedicht
darüber, wie die drei Gefangenen den König erkennbar ih-
ren Geliebten vorzogen, weil sie sich für ihn zusammenge-
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rechnet immerhin gut hundertmal in Todesgefahr begeben
hatten.

Leider war Bussy-Rabutins Vertrauen in die Macht des
Wortes nicht die einzige Hoffnung, die in jenem Sommer
und Herbst enttäuscht wurde. Auch Madame de Mona-
cos Ambitionen verwelkten, kaum dass ihr spielverderbe-
rischer Cousin entfernt worden war. Vielleicht wäre schon
die peinliche Schlüsselszene genug gewesen, den auf sei-
ne Würde bedachten König abzuschrecken. Kurz nach Lau-
zuns Verhaftung erfuhr jedoch noch ein anderer eifersüch-
tiger Hofmann von Madame de Monacos königlicher Liai-
son (genauer gesagt erschloss Villeroy sie sich nach dem
Prinzip: Wer sogar meine Avancen zurückweist, kann ja nur
mit dem König etwas haben). Zusammen mit seiner Cousi-
ne, die gerade erst Bussy-Rabutin in die Bastille gebracht
hatte, schrieb er in dilettantisch verstellter Handschrift ei-
nen Brief an Mademoiselle de La Vallière und warnte sie
vor der neuen Rivalin. Mademoiselle de La Vallière aber
hatte die höfischen Spielregeln dankenswerterweise immer
noch nicht gelernt, und so ging sie, statt eine komplizierte
Gegenintrige zu konzipieren, einfach zum König, um ihm
den seltsamen Brief zu zeigen. Villeroy, dessen Handschrift
Ludwig offenbar sofort erkannte, kam mit dem Schrecken
davon – er war als Sohn von Ludwigs Obererzieher mit die-
sem zusammen aufgewachsen und dann sein bevorzugter
Ballettpartner geworden, da verzieh man einander viel – ,
aber Madame de Monaco war wieder ein bisschen kompro-
mittierter. Als kurz darauf auch noch bekannt wurde, dass
sie verbotene Briefe ihres in die Niederlande exilierten Bru-
ders Guiche an die Königsschwägerin Madame weitergege-
ben hatte, konnte sie froh sein, dass man ihr nicht gleich
nahelegte, zu ihrem Mann ins gottverlassene Monaco ab-
zureisen; Königsmätresse würde sie in diesem Leben nicht
mehr werden. Weil zu allem Überfluss aber auch aus Lud-
wigs Hoffnung nichts wurde, dass Lauzun sich nach fünf
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Monaten in der Bastille etwas diskreter verhalten würde,
blieb Madame de Monaco zum Spott noch der Schaden: Der
Hof lachte über sie, weil sie es nicht geschafft hatte, den
König zu verführen, und Lauzun schwor ihr Rache.

Zum Glück für die verhinderte Königsgeliebte war frei-
lich Lauzun auf seine Weise nicht weniger unfähig zur se-
riösen Hofintrige als die sanfte La Vallière, wenn auch aus
entgegengesetztem Grund. Seine Liebe zur großen drama-
tischen Geste und zu Formen der Provokation, die zwischen
Mut und Wahnsinn schwankten, stand quer zum sich her-
auskristallisierenden Zeitgeist  – kopfloser Wagemut war
gewissermaßen ‹so 1630›. Mit dem Ende der Bürgerkriege
und dem Herrschaftskompromiss sahen Leute wie Lauzun,
sahen also unbeherrschte Duellanten und dreiste Beleidi-
ger der Mächtigen zunehmend nur noch wie Störenfriede
aus. Höflinge mit Sinn für die Inszenierung, in der sie mit-
spielten, waren dabei zu lernen, dass «meine Ehre ist töd-
lich gekränkt» bei Ludwig XIV. nicht annähernd so gut an-
kam wie «mir persönlich wäre es ja egal, aber Euer Majes-
tät Ruhm wird durch das Verhalten meines Rivalen natür-
lich schon empfindlich gekränkt» oder «wer sind nur diese
Elenden, die schamlos zu behaupten wagen, Euer Majestät
habe kein Recht, meinen elfjährigen Sohn zum Komman-
deur der Leibgarde zu ernennen?».

Diese neue höfische Welt erzog ihre Insassen zur psy-
chologischen Beobachtung, zur Einfühlung und zur kunst-
vollen Manipulation, und wer sich verhielt, als hätte er das
nicht nötig, fiel jetzt unangenehm auf. Lauzun aber fühlte
sich sicher, denn der König hatte ihn gut empfangen und
gemeinsam mit ihm über den langen Bart gelacht, den er
sich in der Bastille hatte wachsen lassen (außerhalb von
Gefängnissen und Klöstern trug niemand so etwas). Am 17. 
Mai 1666 hielt sich der Hof im Jagdschloss Versailles auf,
wohin man aus Saint-Germain-en-Laye in letzter Zeit ver-
mehrt Ausflüge machte  – viel zu oft, fand Colbert, denn
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wenn man nicht aufpasste, dann würde der König womög-
lich noch auf die Idee kommen, dies kleine Jagdschlösschen
seines Vaters auszubauen, ganz als hätte man nicht gerade
Unsummen in den Louvre gesteckt. Die Damen hatten sich,
während an einem Tisch das Jahreseinkommen eines gut-
situierten Edelmannes verspielt wurde, darum herum auf
den Fußboden gesetzt, und als der König besser sehen woll-
te, wer den Jackpot bekam, musste er einige Schritte zu-
rücktreten. Die Höflinge hinter ihm taten also ein Gleiches,
und es ergab sich, dass dabei Lauzuns hoher roter Schuh-
absatz  – das Zeichen, an dem man die adeligen Höflinge
überall erkannte – ausgerechnet auf Madame de Monacos
Hand landete.

Er hätte nichts Dümmeres tun können. Seine Entschul-
digungen klangen so unecht, dass der ganze Hof darüber
lachte. Natürlich klagte die weinende und schreiende Fürs-
tin ihn sofort an, das absichtlich getan zu haben, und brach-
te damit die Männer ihrer Familie in unwillkommenen Zug-
zwang: War die Ehre des Hauses erst einmal so öffentlich
beleidigt worden, musste auch die Rache öffentlich und
massiv sein. Fast noch unangenehmer war die Situation
aber für Ludwig XIV. selbst, denn nicht nur sein Ruf als
kompetenter Herrscher, sondern sein ganzes politisches
System beruhte seit der Fronde letztlich darauf, dass er
glaubhaft über den verschiedenen Hofparteien stand, und
also nicht wie unter Richelieu oder Mazarin wieder ein ein-
ziger übermächtiger Günstling auf den Rechten – oder in
diesem Fall: Gliedmaßen – des hohen Adels herumtrampeln
könne. Da der König Lauzun im Grunde gern hatte und
ihn so kurz nach seiner Rückkehr aus der Bastille nicht
gleich wieder demonstrativ bestrafen wollte, blieb ihm nur
die Hoffnung, Madame de Monacos Familie zu besänftigen.
Zwar gelang ihm das mit ihrem Vater Gramont, leider aber
zu spät, denn eben zuvor hatte der schon den Schwieger-
sohn Monaco, der unseligerweise gerade in Paris zu Be-
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such war, beauftragt, in die Niederlande zu reisen, dort Gra-
monts Söhne Guiche und Louvigny zu treffen und mit ihnen
zu besprechen, wie sie zusammen Lauzun zum Duell for-
dern sollten. Nur zur Rekapitulation: Der arme Fürst von
Monaco sollte also sein Leben riskieren, um den Cousin sei-
ner Ehefrau dafür zu bestrafen, dass dieser Cousin seiner-
seits diese Ehefrau für ihre echte oder Beinahe-Affäre mit
dem König bestraft hatte. Die zu befürchtende öffentliche
Blamage des Königs durch Duell und Diskussion der Grün-
de aber hatte sich damit soeben in das Zentrum der euro-
päischen Medienindustrie verlagert.

So schrieb der Monarch nun einen Brief an seinen Bot-
schafter in den Niederlanden, von dem er nur hoffen konn-
te, dass er rechtzeitig vor Monsieur de Monaco ankommen
würde, und der sich mit «Nein, mir tanzt hier niemand auf
der Nase herum» paraphrasieren lässt. Der Botschafter sol-
le Monaco, Guiche, Louvigny und überhaupt der Welt er-
klären, dass alles nur ein Missgeschick sei, Lauzuns Ent-
schuldigungen seien tief empfunden und ehrlich, er, der Kö-
nig habe eine umfassende Untersuchung der Gegebenhei-
ten durchführen lassen und bestätige hiermit, dass die Eh-
re aller Beteiligten gewahrt sei: Wenn aber er zufrieden sei
und das so erkläre, wer könne dann noch Lauzun Vorwürfe
machen?

Der Botschafter war Kummer dieser Art gewohnt, seit
er vor einigen Jahren im Auftrag Ludwigs in London mit
einigen hundert Schlägern aus einer diplomatischen Zere-
monie eine Straßenschlacht gemacht hatte, um  – erfolg-
reich – durchzusetzen, dass seine Kutsche vor der des spa-
nischen Botschafters fahren durfte. Im Grunde hätte man
genug anderes zu tun gehabt, denn da Frankreich mit den
Niederlanden verbündet war und diese einen Krieg mit Kö-
nig Karl II. von England führten (er hatte ihnen Nieuw Ams-
terdam weggenommen und es nach seinem Bruder in New
York umbenannt), war seit drei Monaten auch Frankreich
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im Krieg mit England. Noch merkte man wenig davon, weil
die gerade erst entstehende französische Marine vorsichts-
halber einen Bogen um alle englischen Schiffe machte. Der
höfische Adel vermied die Marine sowieso, denn ganz wie
seinem König schien ihm der Kampf zu hoher See wesent-
lich weniger ritterlich als der Kampf zu Land, weil man
nur an Land weglaufen konnte und also nur dort das In-
der-Schlacht-Bleiben ein Zeichen von Mut war; auf See hat-
te man keine Wahl, ob man mit dem Schlachtschiff unter-
ging, und musste außerdem zur Navigation und für die Ar-
tillerieduelle mehr Ingenieur als Ritter sein. Da anderer-
seits England damals aus Kostengründen noch überhaupt
kein Landheer hatte, hätte ein französisch-englischer Krieg
dem Schwertadel des Sonnenkönigs normalerweise wenig
zu bieten gehabt. Wenn Guiche, Louvigny und auch der
Prince de Tarente (also der ehemalige Talmond) trotzdem
Gelegenheit fanden, mit dem Segen ihres Königs in den Nie-
derlanden zu kämpfen, so verdankten sie das allein dem
sehr seltsamen Aggressor, der für englisches Geld die Nie-
derlande auf dem Landweg angriff – dem Bischof von Müns-
ter Christoph Bernhard von Galen nämlich, der infolge sei-
ner elf Kriegszüge auch als Bomben-Bernd bekannt war und
den die französischen Hilfstruppen Hollands jetzt lehrten,
sich in Zukunft lieber wieder handliche Gegner vom Typ
Ostfriesland oder Bentheim-Tecklenburg zu suchen.

Der Botschafter unterbrach also schweren Herzens sei-
ne anderen Tätigkeiten, machte den Fürsten von Monaco
und dessen beide Schwäger ausfindig und erklärte ihnen,
was der König wollte. Und siehe da: Sei es, dass der Kriegs-
dienst die Abenteuerlust der beiden Schwäger fürs Erste
aufgebraucht hatte, sei es, dass sie oder Monaco intuitiv
begriffen, wie sehr es sich lohnte, in der Inszenierung Lud-
wigs XIV. mitzuspielen, jedenfalls kooperierten sie und er-
klärten öffentlich, wie sehr es sie freue, dass alles nur ein
Missverständnis gewesen sei. Der höfische Adel ließ sich
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zunehmend auf die neuen Spielregeln ein, und nur Lauzun
zog mit sicherem Sinn fürs Risiko die Schlussfolgerung, ihm
sei wirklich alles erlaubt. Der König schien es ihm zu be-
stätigen, als zwei Monate später ein Freund der Monaco
Lauzun beim Kämmen anrempelte und dafür den Kamm auf
die Nase bekam; Ludwig verjagte den Angreifer mit der Be-
gründung vom Hof, er haben den ersten Schritt getan und
sei außerdem von viel niedrigerer Geburt als Lauzun.

Bald allerdings würden all diese jugendlichen Ritter
Wichtigeres und Gefährlicheres zu tun bekommen. 1660
hatte Ludwig ja eine spanische Königstochter geheira-
tet, um den 25 Jahre andauernden französisch-spanischen
Krieg zu beenden. 1665 war der Vater seiner Frau gestor-
ben und hatte aus seiner zweiten Ehe mit der eigenen Nich-
te nur einen kränklichen Vierjährigen hinterlassen, der im-
mer noch nicht sprechen konnte, als er jetzt König Karl II.
von Spanien wurde. Die Juristen Ludwigs XIV. hatten an-
derthalb Jahre suchen müssen, bis sie einen obskuren bel-
gischen Erbrechtsparagraphen fanden, der es Ludwig er-
laubte, im Namen seiner Frau einen Anteil am spanischen
Erbe zu fordern. Nun zog im Mai 1667 der französische Kö-
nig mit der größten Armee Europas ins Feld, um dem kind-
lichen Halbbruder seiner Frau das halbe Belgien zu entrei-
ßen. Es war nicht das erste Mal, dass eine für den Frieden
geschlossene dynastische Heirat den Krieg brachte, und es
würde nicht das letzte Mal sein, dass ein von Kriegern um-
gebener junger König aufbrach, um auf dem Schlachtfeld
Ruhm zu suchen.

Madame de Monaco währenddessen hatte ebenfalls ge-
lernt, was ging und was nicht. Demütigungen wie die bis-
herigen würde sie nicht noch einmal riskieren. Aber musste
man deswegen ganz auf die Nähe zur Königsfamilie verzich-
ten? Noch immer war sie Obersthofmeisterin bei Madame,
Herzogin von Orléans, Schwägerin des Königs, und noch
immer zugleich diejenige Frau, zu der sich Monsieur, Her-
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zog von Orléans, im begrenzten Rahmen seiner Möglich-
keiten am ehesten hingezogen fühlte. Um seine Gunst hät-
te sie freilich mit einem ständig wechselnden Reigen gut-
aussehender Adelsjungen kämpfen müssen, und so beließ
sie es dabei, ihn einmal zu verführen, bevor sie sich wie-
der seiner Frau zuwandte. Die auch sexuelle Liebesbezie-
hung zwischen Madame de Monaco und Madame ist gut be-
legt, so erstaunlich uns das erscheinen mag. Für die Zeit-
genossen war schon männliche Homosexualität keineswegs
etwas klar Definiertes oder gar wie heute eine Identität,
obwohl auf die vage mit ‹Sodomie› bezeichneten Aktivitä-
ten nach wie vor die Todesstrafe durch Verbrennen stand.
Selbst wenn Monsieur sonst in seinem ganzen Leben keine
einzige gute Tat getan hätte, muss man ihm dafür Respekt
zollen, dass er allein schon durch seine Existenz als unüber-
sehbar homosexueller Königsbruder mindestens im Groß-
raum Paris eine Durchsetzung dieses Gesetzes unmöglich
machte – jede Verfolgung von Homosexuellen hätte dort so-
fort auch seine umfangreiche Entourage mitbetroffen und
war daher in dieser hierarchischen Gesellschaft einfach un-
möglich. In Preußen schaffte später Friedrich II. die Todes-
strafe für «Sodomie» ab, was er damit begründete, dass Ju-
gendliche ja gerne bei öffentlichen Hinrichtungen zuschau-
ten; da sie natürlich auch nach dem jeweiligen Grund frag-
ten, brächte man sie so auf unanständige Ideen. Für lesbi-
sche Beziehungen gab es nicht einmal ein Wort, und weil sie
das durch und durch patriarchalische System dieser Welt
ungleich weniger bedrohten als etwa Untreue mit einem
Mann, wurden sie zumindest in Aristokratie und Herrscher-
häusern meistens mehr belächelt als verfolgt.

So hatten Madame de Monaco und Madame einige
glückliche Jahre, während derer sie gemeinsam zuschauen
konnten, wie um sie herum Königsmätressen, Minister, Ge-
neräle und Günstlinge aufstiegen und wieder stürzten. Aber
schon im Herbst 1668 nahm ihr aus dem Krieg zurückge-
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kehrter Mann Madame de Monaco wieder mit in sein Fürs-
tentum, und 1670 starb die erst sechsundzwanzigjährige
‹erste› Madame, Henrietta von England; zwei Günstlinge
ihres Mannes wurden so stark verdächtigt, sie mit Zicho-
rie-Limonade vergiftet zu haben, dass der König beide für
mehrere Jahre ins Exil schickte. Als einer von ihnen 49 Jah-
re später steinreich und hochgeehrt starb, wurde erzählt,
man habe ihn mit auf den Rücken gedrehtem Gesicht gefun-
den wie alle, die der Teufel persönlich geholt hat. Der ande-
re Verdächtige war Monsieurs wichtigster Liebhaber, der
kurz zuvor noch in Madame de Monaco verliebt gewesen
war oder so getan hatte; auch später arbeiteten diese bei-
den in der Hofpolitik zusammen, und seine Nichte heiratete
zuletzt Madame de Monacos ältesten Sohn. Heute gibt es
Vermutungen, dass Madame an derselben Porphyrie, einer
genetisch bedingten Blutkrankheit, starb, die schon früher
und auch später wieder im englischen Königshaus vorge-
kommen ist, dem sie ja entstammte.

Weil Monsieur ‹nur› zwei Töchter und auch der König
nur einen einzigen ehelichen Sohn hatte, musste der schwu-
le Prinz sofort wieder heiraten, und so kam 1671 mit Eli-
sabeth Charlotte von der Pfalz – einer Enkelin des Winter-
königs und Nichte des Prince de Tarente – eine zweite Ma-
dame an den französischen Hof, die zwar die Cousine der
ersten war, sonst aber in beinahe allen Dingen das Gegen-
teil. Obwohl sie jung und schön war, sah sie zugleich masku-
lin genug aus, um Anlass zu der Bemerkung zu geben, wer
jetzt Monsieur und Madame zum ersten Mal sehe, müsse
sie zwangsläufig genau verkehrt herum identifizieren. So-
weit die groteske Versuchsanordnung es zuließ, verstanden
die beiden Ehepartner sich recht gut miteinander, und bis
sie mit der Geburt zweier Söhne und einer weiteren Toch-
ter die dynastische Pflicht erfüllt hatten, teilten sie sogar
das Bett. Wie wir aus den von keinerlei Scheu gebremsten
Familienbriefen Elisabeth Charlottes wissen, irritierte sie,
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die für diese Ehe ohne einen Hauch von Überzeugung zum
Katholizismus hatte übertreten müssen, dabei lediglich ei-
ne einzige Angewohnheit ihres sehr frommen Ehemannes,
nämlich seine Gewohnheit, vor dem Einschlafen beim Be-
ten ein Amulett mit dem Bild der Heiligen Jungfrau an «Kör-
perstellen zu halten, mit denen gerade sie nun wirklich
nicht in Berührung kommen sollte». Im vermutlich einzi-
gen uns überlieferten Ehebettdialog eines vormodernen eu-
ropäischen Prinzenpaars antwortete Monsieur zuerst noch
ganz ernst, «Sie, die Sie Hugenottin gewesen sind, kennen
sich doch überhaupt nicht aus mit solchen Dingen», musste
dann aber selbst in Lachen ausbrechen … einer der selte-
nen Momente, in denen wir durch Quellenlücken, Zeremo-
niell und tausend Gegenbeispiele hindurch ahnen können,
wie selbst im königlich-hochadeligen System der Zwangs-
heiraten zwischen den ungefragt aneinander gebundenen
Partnern manchmal Solidarität oder langsam gewachsene
Zuneigung entstehen konnte.

Nur für die 1672 endgültig an den Hof zurückgekehrte
Madame de Monaco gab es hier nichts mehr zu gewinnen,
denn obwohl man aufmerksam beobachtete, dass sie sich
der neuen Madame mit denselben zärtlichen Gesten nähe-
re wie der ersten, führte das abgesehen von einigen auf-
regenden Inkognito-Spaziergängen durch Paris nirgendwo-
hin. Madame selbst beschrieb es später als alte Frau ei-
ner interessierten Nichte so: «Dass Madame de Monaco die
Weiber liebte, das ist wahr. Sie hätte mich auch gern auf
diesen Sprung gesetzt, hat aber nichts dabei gewonnen,
welches sie so sehr verdrossen, dass sie darüber geweint».

Von diesem unerfüllten Wunsch abgesehen blieb Ma-
dame de Monaco durchaus in der Gunst auch dieser Prin-
zessin, die sie freilich durch ständigen Kleinkrieg gegen
Madames Tante Princesse de Tarente verteidigen musste,
weil die mit ihrer Nichte deutsch sprechen konnte. Aber
nachdem Madame de Monaco schon 1672 durch einen
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misslungenen Aderlass verletzt worden war, verschlechter-
te ihre Gesundheit sich ab 1675 immer mehr. Von ihrem
Mann, dem sie in acht Jahren sechs Kinder geboren hat-
te, lebte sie nun gänzlich getrennt; wenn er nicht in Ge-
nua oder Monaco war, genoss er in London als Rivale des
dortigen Königs (Karl II.) die Liebe der Herzogin Mazarin,
die vor ihrem religiös verrückten Mann geflohen war. Als
Madame de Monacos mysteriöse Krankheit 1678 immer
schlimmer wurde und mit entstellenden Symptomen ein-
herging, die an eine Vergiftung denken ließen (ihre Ge-
sichtszüge trockneten aus, bis sie kaum noch zu erkennen
war), diskutierten die gnadenlosen Höflinge, was das be-
deute; die Meinungen reichten von «Sie wird vergiftet, aber
nicht von ihrem Mann, obwohl er Italiener ist» bis zu «Sie
wird von ihrem Mann vergiftet, da sie es verdient hat und
ihr Mann Italiener ist». Am 4. Juni 1678 starb sie in der Pa-
riser Residenz von Madame und Monsieur, also in jenem
Palais Royal, aus dessen Fenstern 1661 die jetzige Gelieb-
te ihres Mannes angeblich Goldstücke geworfen hatte, um
dem Pöbel bei der Prügelei zuzusehen. (Vom riesigen Ma-
zarin-Vermögen war natürlich genug übrig geblieben, um
noch 1777 Madame de Monacos Ururenkel die Erbin des
letzten Herzogs Mazarin heiraten zu lassen, eine Urururen-
kelin von Madame de Monacos Rivalin.) Ein höfischer Kolle-
ge schrieb, die Fürstin von Monaco sei sehr viel besser ge-
storben, als sie gelebt habe – Ausdruck der Selbstverständ-
lichkeit, mit der das Sterben damals öffentlich war und man
den ‹guten Tod› als nahezu wichtigsten Teil eines gelunge-
nen Lebens verstand. Nachdem man ihren Körper drei Ta-
ge lang auf einem Paradebett ausgestellt hatte, fuhr man
ihn in die Kapuzinerkirche der Rue St. Honoré, wo sie in der
Gruft ihrer Geburtsfamilie beerdigt wurde; nach Monaco
wurde nur ihr Herz geschickt, um in einem Frauenkloster
aufbewahrt zu werden, das sie selbst gegründet hatte. Sie
war neununddreißig Jahre alt geworden.
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Tafelteil 1

Elisabeth von England war als Ehefrau Friedrichs von der Pfalz
einen Winter lang Königin von Böhmen gewesen. Als Talmond
und Radziwiłł 1642 an ihrem Hof in Streit gerieten, trug die
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Sechsundvierzigjährige seit zehn Jahren schwarze Witwenklei-
dung.
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Der Prince de Talmond (links) und Fürst Bogusław Radziwiłł (rechts).
Die lange nach dem Duell von 1642 entstandenen Porträts zei-
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gen sie in Plattenpanzer-Rüstungen, die damals gerade noch
zum militärischen Alltag gehörten.
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Elisabeth von der Pfalz, Tochter der Winterkönigin, Auslöserin
des Duells von 1642 und spätere Fürstäbtissin von Herford.

Nachdem Luise Henriette von Oranien Talmond nicht heiraten
durfte, wurde sie die Frau des ‹Großen Kurfürsten› Friedrich
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Wilhelm von Brandenburg (und glücklicher, als das Bild ver-
muten ließe).

Ludwig XIV. und sein Minister Colbert (1666). Nur die schwert-
adeligen Höflinge im Hintergrund durften sich bunt kleiden,
während Colbert als Justizadeliger eine schwarze Robe tragen
musste.
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Catherine-Charlotte de Gramont, Fürstin von Monaco (hier mit
verdrehtem Vornamen). Selbst am französischen Hof bemüh-
ten wenige sich so beharrlich wie sie darum, von der gesamten
Königsfamilie geliebt zu werden.

Wenn ‹Monsieur›, Herzog von Orléans und Bruder Lud-
wigs XIV., es sich frei hätte aussuchen dürfen, wäre seine erste
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Ehefrau Henrietta von England ihm selten näher gekommen
als auf diesem Bild.

Christoph Bernhard von Galen, Fürstbischof von Münster. Sei-
ne Reiterpistolen und die Belagerungsszene im Hintergrund
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deuten an, woher der kriegerische Kirchenfürst seinen Beina-
men ‹Bomben-Bernd› hatte.
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Die als Tochter der ‹Winterkönigin› geborene Sophie von der
Pfalz (links als etwa Zwanzigjährige, um 1650) heiratete 1658
Herzog Ernst August von Hannover. 1684 verheiratete sie ihre
sechzehnjährige Tochter Sophie Charlotte (rechts) mit Kurprinz
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Friedrich von Brandenburg, der 1701 den Titel ‹König von Preu-
ßen› annahm.
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Jakob II. von England und seine 25 Jahre jüngere zweite Frau
Maria Beatrix d’Este, Prinzessin von Modena, die ihm 1688 den lang-
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ersehnten katholischen Erbsohn gebar. Beide Porträts entstan-
den kurz nach Jakobs Thronbesteigung im Jahr 1685.

Leider existiert kein Bild, das den Grafen und späteren Herzog
von Lauzun in jüngeren Jahren zeigt. Hier trägt er das Kostüm
des 1688 von Jakob II. erhaltenen Hosenbandordens sowie den
1692 verliehenen Herzogstitel und ist also mindestens 59 Jahre
alt.

[...]
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