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Vorwort

«Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am wenigsten derje-
nige, der es geschrieben hat», schrieb Paul Auster vor fiinfundzwanzig
Jahren in Leviathan, seinem siebten Roman. Und Auster steht bis heu-
te dazu. Doch wie immer bei ihm gibt es mehr als eine Wahrheit. In
den hier versammelten Gesprichen behandeln wir die Urspriinge, die
Geburt und das Leben von Austers Romanen und autobiographischen
Texten - Biicher, die Millionen von Lesern weltweit in vierzig Sprachen
begeistert und herausgefordert haben.

Auster ist einer der meistgelesenen Schriftsteller unserer Zeit. Be-
gonnen hat er in den siebziger Jahren mit Gedichten. Um sein Schrei-
ben zu finanzieren, arbeitete er als Essayist und Ubersetzer, 1979 jedoch
begann er sich auf Prosa zu konzentrieren, und Mitte der Achtziger, mit
dem Erscheinen des innovativen Memoirenbandes Die Erfindung der
Einsamkeit und der raffinierten Romane der New-York-Trilogie, sicher-
te sich dieser Meister der Geschichten und Erkldrer des komplizierten
Raderwerks ihrer Entstehung einen festen Platz in der internationalen
Literaturszene. In den Neunzigern ergab er sich seiner lebenslangen Lei-
denschaft fiir den Film: Er schrieb und drehte als Ko-Regisseur zwei Fil-
me mit Wayne Wang, Smoke und Blue in the Face, schrieb und fiihrte
Regie bei Lulu on the Bridge und dann, 2007, bei Das Innenleben des
Martin Frost.

Heute umfasst sein erzdhlerisches Werk sechzehn Romane und finf
autobiographische Biicher. Auf die eine oder andere Weise sind sie al-
le von seinen weiteren kiinstlerischen Aktivititen gepragt. Austers Ge-
dichte wurden beschrieben als «sprode wie zerbrochenes Glas ... das
sich im Fleisch des Lesers einlagert».! Diese Neigung zu Transparenz
und Zerbrochenheit durchzieht als lyrische Unterstromung fast alle sei-
ne Werke. Oftmals setzt sie einen ganz bestimmten Ton und inspi-
riert eine Reihe wiederkehrender Themen, die wir in den hier vorgeleg-

1 Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in: Bey-
ond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, Hg. Dennis Barone (Philadelphia University
of Pennsylvania Press, 1995), S. 45



ten Gesprichen erértern. Filme spielen eine wichtige Rolle in Austers
Romanplots, insbesondere im Buch der Illusionen und Mann im Dun-
kel, und unterschiedliche Blicke auf Gegenstinde und Charaktere, wie
durch das Objektiv einer Kamera betrachtet, sind in die Texte eingegan-
gen. Auch Ubersetzungen spielen gelegentlich eine Rolle in seinen Ro-
manen, zum Beispiel in Unsichtbar — und stets begleitet die Stimme des
Kritikers Austers Geschichten und kommentiert die Vorgange und die
Mechanik des Schreibens.

Mehr als vierzig wissenschaftliche Biicher wurden tber Austers
Werk geschrieben, darunter eine Handvoll ganz ausgezeichneter Un-
tersuchungen, wihrend andere sich damit abmiihen, diese vielgestalti-
ge Textmasse in vorgefertigte Kategorien zu zwéngen. Wie jedoch un-
sere Gespriche zeigen, ist fiir Auster jedes einzelne seiner Biicher eine
Reise auf einer unbekannten Strafle - fiir ihn und fiir den Leser. «Die
Melodie eines jeden Buchs unterscheidet sich von der Melodie aller an-
deren Biicher», sagt er in unserem Gespréch iiber Sunset Park, und sei-
ne Hauptsorge, sein stindiges Ringen gilt der Suche nach der richtigen
Weise, eine bestimmte Geschichte zu erzédhlen. Regelmiaflig steht er kurz
vorm Scheitern - oder glaubt dies jedenfalls - und ist angesichts seiner
Zweifel wahrhaft demiitig. «Ich stolpere wirklich herum», sagt er in un-
serem Gesprich tiber Die Erfindung der Einsamkeit. «Ich tappe wirklich
im Dunkeln. Ich weif§ nicht.» Doch genau dies {ibersehen Rezensenten
und Kritiker von Austers Biichern nicht selten.

Kennengelernt habe ich Paul Auster, nachdem er freundlicherweise
meine Einladung zu unserem Doktoranden-Programm TRAMS an der
Universitit Kopenhagen im Mai 2011 angenommen hatte. Gleich am
ersten Tag interviewte ich ihn anlédsslich der offiziellen Feier, auf der ihm
die Ehrendoktorwiirde der Universitit verlichen wurde.? In der Pause
erzdhlte ich ihm, wie wichtig mir scheint, seine Biicher sehr konzentriert
zu lesen und dabei Stil und Wortwahl aufmerksam zu verfolgen. Damit
war offenbar eine Basis fiir weitere Gesprache geschaffen, denn als ich
ihm wenige Monate spiter vorschlug, ein Buch aus einer Reihe solcher

2 Webcast der Feier: http://hum ku.dk/auster/



Gespriache zu machen, stimmte er zu. «Vielleicht ist es an der Zeit, zu
sprechen», sagte er, und wir begannen, was zu einer drei Jahre langen
Erkundung der einundzwanzig Prosawerke Austers werden sollte - eins
nach dem anderen und aus allen méglichen Perspektiven.

Mit diesen Gesprachen tritt Auster zum ersten Mal in einen ausfiihr-
lichen Dialog iiber seine Arbeit ein. Hier liefert er Hintergrundmaterial,
das meiste davon weitgehend unbekannt, gibt Auskunft tiber Inspira-
tionsquellen fiir seine Geschichten und erortert die Hauptthemen, die
sich durch sein gesamtes Werk ziehen. Wir vergleichen Bewegungen
tiber mehr als dreiflig Jahre Schreiben hinweg und gelangen dabei zu
neuen und oft iiberraschenden Einsichten, die, so ist zu hoffen, kiinfti-
ger Lektiire von Austers Biichern neue Wege eroftnen.

Anfangs hatte der Autor Vorbehalte. Er straubte sich, sein Schreiben
einer intellektuellen Debatte zu unterziehen, denn «dergleichen kommt
aus dem Unbewussten und ist kaum das Ergebnis rationaler Uberlegun-
gen» (Gesprich tiber Die Musik des Zufalls). Auch hatte er Sorge, sich
zu wiederholen: «Das habe ich schon gesagt. Wo, weif3 ich nicht mehr»,
bemerkte er manchmal. Ich hingegen sorgte mich eher um die Frage,
wie wir mit nicht weniger als neunzehn Biichern sowie zwei weiteren
Manuskripten?, die in der Summe eine Zeitspanne von gut dreiflig Jah-
ren abdeckten, fertig werden sollten. Besonders wenn man dies in Zu-
sammenarbeit mit dem Autor bewerkstelligen mdchte: Paul Auster, be-
kannt als misstrauisch gegeniiber Rezensenten und zuriickhaltend ge-
geniiber Kritikern. Einem Autor, der bei einer unserer ersten Bespre-
chungen frustriert bemerkt: «Ein Schriftsteller kann doch nicht seine
eigenen Biicher analysieren!» War es méglich, die Innensicht des Au-
tors mit der Auflensicht des Lesers auf sinnvolle Weise zusammenzu-
bringen?

Die Zusammenarbeit zwischen Autor und Kritiker ist schon fiir
sich betrachtet ein interessantes Thema. Auster herrscht nicht tiber sein
Werk, er ist kein allwissender Schopfer, kein Interpret seiner selbst. Fra-
gen interessieren ihn mehr als Gewissheiten - unumstofiliche Wahrhei-

3 Die Gespriche fanden zwischen 2011 und 2013 statt. Winterjournal und Bericht aus

dem Inneren lagen zu der Zeit nur in Manuskriptform vor.



ten hat er nicht zu bieten. Kurz, ihm lag aufrichtig an einem offenen
Meinungsaustausch — und ich fithlte mich sehr privilegiert, in diesem
Austausch seine Gespréichspartnerin sein zu diirfen.

Wie Auster im Prolog erklért, legt er Wert auf eine klare Unterschei-
dung zwischen Romanen einerseits und Geschichten, die er aus seinen
eigenen Erinnerungen schopft, andererseits. Im ersten Teil dieses Ban-
des geht es um die Texte, in denen er sich mit seinem Leben beschiftigt.
Unsere Gespriche tiber diese fiinf sehr verschiedenen Biicher fordern
zwar eine Menge autobiographisches Material iiber die Person «Paul
Auster» zutage, das sich jedoch nicht als Schliissel zur Entrétselung des
Autors «Paul Auster» oder seiner Schriften verwenden ldsst. Vielmehr
fugt es seinen Texten eine weitere Ebene hinzu, die anschaulich und sub-
jektiv ist — geformt von einem Gedéchtnis, das eine zentrale Rolle spielt
in dem, was Auster «eine unversehrte innere Version davon, wer wir
sind» nennt (im Gespréach tiber Die Erfindung der Einsamkeit). Der Au-
tor ist in diesem Sinne selbst als Romanfigur zu betrachten — nicht «rea-
ler», nicht ungewdhnlicher und womdoglich ebenso wenig Herr des Tex-
tes wie die imaginéren Erzahler seiner Romane. Das heif$t, auch wenn
diese fiinf Biicher als Lebenserinnerungen gelten kdnnen, haben sie kei-
nen Vorrang vor den fiktiven Erzahlungen. Tatsdchlich konnte man sa-
gen, die autobiographische Erzahlung sei unvermeidlich ebenso zwei-
felhaft wie eine Romanhandlung.

Die von uns unternommene chronologische Aufarbeitung der au-
tobiographischen Biicher gestattet einen Blick auf die Verdnderungen,
auf die Entwicklung der Selbstbeschreibung des Autors in einem Zeit-
raum von iiber dreif$ig Jahren. Die Erfindung der Einsamkeit ist der ers-
te lingere Text aus der Zeit von Austers Ubergang von Gedichten zu
Prosa. Im ersten Teil, Portrit eines Unsichtbaren, geht es um Samuel
Auster, seinen Vater; im zweiten Teil, Buch der Erinnerung, horen wir
ein merkwiirdiges Stimmenensemble von Dichtern und anderen Kiinst-
lern, die einen pragenden Eindruck auf die autobiographische Figur A.
hinterlassen haben. Die Erfindung der Einsamkeit war ein bahnbrechen-
des Genreexperiment und darf als eine Art Genpool fiir Uberlegungen
zu Sprache, Erinnerung, Darstellung und zur fortlaufenden Entwick-
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lung des Ich in Austers schriftstellerischem Gesamtwerk gelten. Das au-
tobiographische Element im Roten Notizbuch (1995%) ist weniger der
Autor selbst als vielmehr das innere Wesen seiner Schriften. Das Buch
ist eine ars poetica ohne Theorie und enthalt wahre Geschichten iiber je-
ne Art von wunderbar anmutenden Zufillen, die nach Auster die «Me-
chanik der Realitdt» ausmachen. Der dhnlich schnorkellose Text Von
der Hand in den Mund (1997) befasst sich mit den Irrungen und Wir-
rungen des «Kiinstlers als junger Mann», der sich irgendwie iiber Was-
ser zu halten und seine Familie zu erndhren versucht. Die zwei jiings-
ten autobiographischen Biicher, Winterjournal (2012) und Bericht aus
dem Inneren (2013), gehen in eine ganz andere Richtung. Ersteres er-
forscht die Geschichte der Dinge, die das physische Selbst des Autors
gepragt, verdndert, gendhrt oder beherbergt haben, Letzteres die Wen-
depunkte in der Entwicklung seines Weltverstindnisses. Es geht darin,
so Auster, um all das, woraus sich ein Mensch zusammensetzt (im Ge-
sprich tiber den Bericht aus dem Inneren). Beide dieser jiingsten auto-
biographischen Biicher néhern sich ihrem Gegenstand vermittels der
konsequent gehaltenen Perspektive der zweiten Person Singular, die es
dem Autor erlaubt, sich selbst von einem Standpunkt aus zu betrachten,
der zwischen der Nidhe der ersten Person und der Distanz der dritten
Person verortet ist. Dies hat den hochst ungewohnlichen Effekt, dem
Leser den Eindruck zu vermitteln, vom Erzéhler ins Vertrauen gezogen
zu werden, vom Autor beinahe direkt angesprochen zu werden - aber
eben nur beinahe.

Der zweite Teil dieses Bandes behandelt die sechzehn Romane des Au-
tors. Sie bilden einen einzigen grofien organischen Textkorpus, inspi-
riert von Austers Beschiftigung mit der Beziehung zwischen Welt und
Wort, wobei er nicht selten die literarische Konvention hinter sich lasst
und neue Wege der Darstellung erkundet. Wesentlich ist hier wie auch
sonst iiberall seine Treue zum Material sowie eine Neugier, die oft in un-
erforschte Gebiete fithrt und so in jedem einzelnen Fall eine andere Art

4 Die genannten Erscheinungsdaten beziehen sich, sofern nicht anders erwihnt, auf die
englischen Originalausgaben. Im Anhang findet sich ein Verzeichnis der in diesem Band

zitierten Ausgaben der deutschen Ubersetzungen.
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von Geschichte hervorbringt. Zugleich tiberkreuzen sich in den Texten
wiederkehrende Themen, die sich durch das gesamte (Euvre des Au-
tors ziehen. Dies sind Fabel und Mythos, Realismus, Poesie, Komddie
und Metafiktion. Immer wieder kommen verschiedene Erzdhlweisen
und Genres zum Einsatz: Memoiren, Marchen, Dystopie, parallele oder
alternative Geschichtsschreibung, Krimi, Traumaverarbeitung, Schrei-
ben im Alter, Bildungsroman, Gedichte. Stellenweise erinnern seine Ro-
mane an Collagen aus Filmdrehbuch, Zeitungsausschnitten, Interpreta-
tion oder Ubersetzung von Texten anderer Autoren, Filmanalyse, Biih-
nenanweisungen, Fuinoten und lyrischen Monologen. Oftmals inter-
agieren die Biicher untereinander durch Anspielungen, Echos, direkte
Beziige und wiederholt auftretende Figuren und bilden so ein dichtes
intertextuelles Geflecht aus miteinander verwobenen Themen, Orten,
Bewegungen, Motiven und ungeldsten Problemen.

Unsere Gespriche kreisen um elf Hauptthemen in Austers Schriften,
die wir unter Mithilfe von Austers Frau, der Romanschriftstellerin und
Geisteswissenschaftlerin Siri Hustvedt, gemeinsam identifiziert haben:

Sprache und Korper
Das Wort und die Welt
Weifle Riume
Ambiguitat
Ausstieg
Abkapselung
Verlassene Dinge
Erzéhlperspektive
Minnerduos
Amerika

Leben als Jude

Weitere wichtige, aber weniger dominante Themen, die wir besprechen,

sind Film, Politik, Baseball, die Stadt, Gehen, Stille, Erinnerung und die
allmihliche Vervollkommnung weiblicher Figuren.
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Aus der sich in diesen Gesprichen ergebenden Fiille an neuem the-
matisch und chronologisch geordnetem Material ergibt sich eine Rei-
he neuer Fragen zu Austers Werk, zu Literatur im Allgemeinen, zum
Schreiben und Lesen. Ich danke Paul Auster fiir seine Grofimut und
Geduld mit all meinen Fragen, seien sie relevant oder irrelevant. Jeden
Morgen ab zehn Uhr hat er sich an dem roten Tisch in seiner Wohnung
in Brooklyn meine Mutmafiungen und Anmafungen angehdrt, meine
Deutungen und Missdeutungen seiner Biicher, und sich zum Gesprich
dariiber bereit erklart, und dafiir danke ich ihm von Herzen.

Inge Birgitte Siegumfeldt

Kopenhagen
Dezember 2014
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Prolog:
Die Luft reinigen

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT In Threm Roman Sunset Park
schreibt Morris Heller, einer der Protagonisten, in sein Tagebuch:
«Schriftsteller sollten niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist
eine minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck dient, zu
vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf.» (S.279) Wenn Sie
Hellers Bemerkung zustimmen - und ich nehme doch an, dass Sie das
tun —, warum sind Sie dann einverstanden, ein Gesprich zu fithren, das
vermutlich die Form eines Interviews annehmen wird?

PAUL AUSTER Heller bezieht sich auf die kurzen, oberflichlichen In-
terviews, zu denen Schriftsteller von ihren Verlagen vergattert werden -
mit Zeitungen und Zeitschriften, Radio, Fernsehen und Internet: den
sogenannten Massenmedien. Dabei geht es um nichts als Kommerz, um
Werbung fiir Biicher. Zum Gliick sind Sie keine Journalistin. Sie sind
eine ernsthafte Leserin, eine Literaturprofessorin, und als Sie mir dieses
Projekt vorschlugen, das Sie als «Biographie meines Werks» beschrie-
ben, war ich fasziniert. Unschliissig natiirlich auch, aber fasziniert.

IBS Warum unschliissig?

PA Aus angeborener Zuriickhaltung, nehme ich an. Und weil ich mich
nicht fiir geeignet halte, iiber meine eigene Arbeit Auskunft zu geben.
Ich bin absolut unfihig, mit kritischem Abstand dariiber zu sprechen.
Die Leute fragen Warum, und ich habe keine Antwort. Sogar die Frage
nach dem Wie kann sehr problematisch sein.

IBS Und doch sind Sie hier und reden mit mir.
PA Ja, weil Sie sich einverstanden erkldrt haben, das Gesprach auf die

Fragen Was, Wann und Wo zu beschrénken. Ich hoffe, es wird mir mog-
lich sein, auf diese Art von Fragen addquat zu antworten. Und vielleicht
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kommt bei dem Versuch irgendetwas Gutes heraus, vielleicht kann ich
selbst dabei etwas Interessantes entdecken.

IBS Sie sagten auch, Sie sehen dieses Projekt als eine Gelegenheit, «die
Luft zu reinigen».

PA Aus zwei Griinden. Erstens, weil ich auf einige bemerkenswerte
Missverstandnisse, was meine Biicher betrifft, gestofien bin, grofie Irr-
tiimer, zu denen ich gern etwas sagen wiirde. Und dabei rede ich nicht
von Dingen wie Geschmack oder Interpretation, sondern von schlich-
ten Tatsachen. Uber meine Biicher sind etliche wissenschaftliche Arbei-
ten erschienen, dazu unzéhlige Artikel. Manches davon wird mir zuge-
schickt. Ich lese es nicht. Ich werfe einen kurzen Blick hinein, dann klap-
pe ich das Buch zu und stelle es ins Regal. Vor zwei, drei Jahren jedoch
warfich einen Blick in ein Buch, das eben eingetroffen war, und las darin
die vollig verbliiffende Behauptung, meine autobiographischen Schrif-
ten — Die Erfindung der Einsamkeit, Das rote Notizbuch und Von der
Hand in den Mund® - seien in Wirklichkeit fiktiv, erdachte Geschichten,
Pseudo-Romane. Ich war erstaunt, das zu lesen — und auch betriibt. Ich
hatte so viel geistige Anstrengung in die Erforschung dieser erinnerten
Erfahrungen gesteckt, so hart daran gearbeitet, beim Schreiben ehrlich
zu sein, und das alles in eine Art raffiniertes postmodernes Spiel gewen-
det zu sehen bestiirzte mich. Wie konnte jemand so falschliegen? Und
daher mochte ich hier und jetzt ein fiir alle Mal klarstellen: Meine Ro-
mane sind fiktiv, meine autobiographischen Texte sind nicht fiktiv. Um
das gleich vorwegzusagen.

IBS Und der zweite Grund?

PA Ich mochte mit den wirren Vorstellungen von meinem angeblichen
Einfluss auf Siris® Arbeit aufriumen. Seit langem kursieren da diverse

5 Dieses Gesprach fand im Herbst 2011 statt, als Winterjournal noch nicht gedruckt
war; Bericht aus dem Inneren wurde erst 2012 begonnen.

6 Siri Hustvedt, Austers Frau
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Missverstandnisse — sowohl in gedruckter Form als auch im Internet -,
zum Beispiel, ich hitte sie mit Freud und der Psychoanalyse bekannt
gemacht, ihr gesamtes Wissen iiber Lacan habe sie von mir, ich hatte
sie in die Theorien von Bachtin eingefiihrt, und so weiter. Das alles ist
nicht wahr. Als Siris erster Roman herauskam, musste sie sich von ei-
nem Journalisten anhdren, sie konne das Buch unmaéglich geschrieben
haben, folglich miisse es von mir sein. Eine hésslichere Beleidigung kann
man sich wohl kaum denken. Hatte dieser Mann solche Vorurteile ge-
geniiber Frauen, dass er schlichtweg nicht glauben konnte, eine schéne
Frau kénne auch noch intelligent und eine begabte Schriftstellerin sein?
Das sind die Tatsachen: Ich bin acht Jahre alter als Siri, und als 1981
unser gemeinsames Leben anfing, war sie erst sechsundzwanzig, eine
Dichterin, die fleiflig an ihrer Doktorarbeit in Anglistik schrieb, und da
sie erst 1986 den Abschluss machte und ihr erster Roman erst 1992 er-
schien, war ich bereits einigermaflen bekannt, als sie die Literaturszene
betrat. Das ging manchen Leuten iiber den Verstand - zwei Schriftstel-
ler in einem Haushalt! —, und damit wurde das Gerticht losgetreten, ich
wiirde in Brooklyn so eine Art Literaturfabrik betreiben. Blanker Un-
sinn. Siri ist einer der kliigsten Menschen, die mir je begegnet sind. Sie
ist die Intellektuelle in der Familie, nicht ich, und alles, was ich zum Bei-
spiel tiber Lacan und Bachtin weif3, habe ich direkt von ihr. Ich selbst
habe nur einen kurzen Aufsatz von Lacan gelesen, den Essay iiber Poes
Story Der entwendete Brief in den Yale French Studies zum Poststruktu-
ralismus - und das war 1966. Was Freud und die Psychoanalyse betrifft,
kann ich nur lachen. Siri liest Freud, seit sie fiinfzehn war, und im Mai
dieses Jahres” wurde sie eingeladen, die zum 39. Mal stattfindende jahr-
liche Sigmund-Freud-Vorlesung der Wiener Freud-Stiftung zu halten.
Meine Giite, sie war erst der zweite Mensch ohne facharztliche Qualifi-
kation, den man dazu ausgewdhlt hat. Thr Buch Die zitternde Frau von
2009 hat bei Medizinern, Neurowissenschaftlern und Psychiatern fiir
solches Aufsehen gesorgt, dass das Komitee der Freud-Stiftung sie ein-
stimmig zur Vortragenden dieses Jahres bestimmt hat.

7 2011
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IBS Ja, ich habe sie vor Akademikern verschiedenster Fachrichtungen
reden gehort. Sie ist aufSerordentlich belesen und sehr beeindruckend.
Wenn wir schon mal dabei sind, die Luft zu reinigen: Mochten Sie sonst
noch etwas vorab sagen?

PA Nein, ich glaube nicht. Natiirlich hatte ich noch mehr, aber ich den-
ke, das reicht erst mal.

IBS Also konnen wir jetzt iiber Thre Arbeit reden?

PA Ja, ja, schieflen Sie los.

17



TEIL EINS
Autobiographische Schriften
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DIE ERFINDUNG DER EINSAMKEIT (1982):
«Alles kommt von innen und
bewegt sich nach auflen.»

Das Buch, an dem er schreibt, hat keinen Sinn. (S. 220)

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT Die Erfindung der Einsamkeit, ein
bahnbrechendes Buch, durchstof3t die Grenzen der literarischen Kon-
vention. Sie verarbeiten darin autobiographisches Material zu zwei fes-
selnden Narrativen, in denen es um Erinnerung, Einsamkeit und Mog-
lichkeiten des Seins in der Welt geht; Themen, die seither Eckpfeiler Ih-
res Schreibens sind. Was brachte Sie dazu, den ersten Teil, Portriit eines
Unsichtbaren, zu schreiben? War es der Tod Thres Vaters?

PAUL AUSTER Ja, zweifellos war es der Tod meines Vaters, ein Ereig-
nis, das vollig unerwartet und fiir mich durchaus schockierend kam. Er
war sechs- oder siebenundsechzig — sein Geburtsjahr habe ich nie ge-
nau erfahren -, also jedenfalls kein alter Mann. Er war sein Leben lang
bei guter Gesundheit gewesen. Er trank nicht, er rauchte nicht. Er spiel-
te taglich Tennis. Ich hatte immer angenommen, er werde mindestens
neunzig, und nie oder kaum an seinen Tod gedacht. Und doch, plétzlich
geschah es. Und warf mein Leben {iber den Haufen. Die Enttduschung
dariiber, dass ich so vieles noch nicht mit meinem Vater ausdiskutiert
hatte, drangte mich dazu, iiber ihn zu schreiben. Plotzlich war er weg,
ich konnte nicht mehr mit ihm reden. All die Fragen, die ich hatte stel-
len wollen, konnten nicht mehr gestellt werden. Aber es ist wichtig, fest-
zuhalten, dass ich, wenn er ein Jahr frither gestorben wiare, das Portrdt
eines Unsichtbaren wahrscheinlich nicht geschrieben hétte. Zu der Zeit
schrieb ich noch Gedichte, ausschliefllich Gedichte, und hatte die Idee,
Prosa zu schreiben, mehr oder weniger aufgegeben. Aber dann blieb ich
mit den Gedichten stecken und konnte tiberhaupt nichts mehr schrei-
ben. Eine schlimme Zeit fiir mich. Und eines Tages ging ich, wie im
Winterjournal beschrieben, zu dieser Ballettprobe, und etwas geschah
mit mir. Eine Offenbarung, eine Befreiung, ein fundamentales Etwas.
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Unmittelbar darauf schrieb ich Weifle Rdume8, womit ich zufillig in der
Nacht fertig wurde, in der mein Vater starb. Ich weif noch, ich ging um
zwei zu Bett, samstagnachts / sonntagmorgens, und dachte, dieser Text,
WeifSe Riume, sei der erste Schritt hin zu einer neuen Moglichkeit, iiber
das Schreiben nachzudenken. Frith am Morgen, nur wenige Stunden
spater, klingelte das Telefon. Es war mein Onkel, und er berichtete mir,
dass mein Vater in der Nacht gestorben war. Das war das Schockieren-
de. Dieses zufillige Zusammentreffen mit dem Umstand, dass ich zur
Prosa zuriickgefunden hatte, dass ich spiirte, es war mir mdaglich, Prosa
zu schreiben, endlich, nach so vielen Jahren, in denen ich mich damit
abgemiiht und es schlief3lich aufgegeben hatte.

IBS Was hat es Thnen méglich gemacht?
PA Der Text, den ich in dieser Nacht beendet hatte.

IBS Weif$e Riume ist also ein entscheidender Wendepunkt in Ihrer Kar-
riere als Schriftsteller?

PA Der Text befreite mich von den Zwiéngen, die mich seit ein, zwei Jah-
ren blockierten. Ich hatte mir gewissermaflen noch einmal das Schrei-
ben beigebracht. Ich hatte alle Lektionen meiner Ausbildung iiber Bord
geworfen - die mir, muss ich leider sagen, eher Last als Hilfe gewesen
waren.

IBS Von welcher Ausbildung sprechen Sie jetzt?

PA Ich spreche von meiner literarischen Ausbildung. Von meinem Stu-
dium an der Columbia University und der intensiven Beschaftigung mit
Texten, der man sich beim Literaturstudium widmet. Das alles hatte
mich so befangen gemacht, dass ich irgendwie glaubte, jeder Roman
misse im Voraus bis ins Letzte ausgearbeitet sein, jede Silbe miisse ir-

8 Geschrieben 1978-1979, veroffentlicht 1980. Deutsch erstmals 2001 in Disappearan-

ces — Vom Verschwinden
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gendein philosophisches oder literarisches Echo erzeugen, ein Roman
sei eine grofle Maschine aus Gedanken und Gefiihlen, die man in je-
dem Satz bis zu den Phonemen hinunter analysieren kénne. Es war zu
viel. Ich hatte nicht erkannt, welch bedeutende Rolle das Unbewusste
beim Erfinden von Geschichten spielt. Ich hatte noch keine Ahnung, wie
wichtig Spontaneitit und plotzliche Eingebungen sind. Ich habe sehr
lange gebraucht, zu begreifen, dass fehlende Einsicht in das, was man
gerade macht, ebenso niitzlich sein kann. WeifSe Réiume, so gut oder
schlecht dieser Text sein mag, war ein wichtiger Schritt fiir mich. Ich
war bereit, mein Schreiben neue Formen annehmen zu lassen, und in
gewisser Weise war der Tod meines Vaters ein Vorwand, damit wei-
terzumachen. Portrit eines Unsichtbaren entstand wie im Fieber. Mein
Vater starb Mitte Januar 1979, und etwa Anfang Februar begann ich
mit dem Buch. Es ist kein langer Text, und ich brauchte nur zwei Mo-
nate dafiir. Schlecht beraten, beschloss ich spiter, ihn auszuweiten und
auf eher traditionelle Art umzuschreiben, aber dann verwarf ich diese
lingere Fassung und kehrte zu der urspriinglichen zuriick. Was mich
antrieb, war zweifellos eine Kombination aus emotionalem Stress, dem
Bediirfnis, etwas iiber meinen Vater zu sagen, und buchstablich dem
Gefiihl, dass er, wenn ich es nicht tite, verschwinden wiirde. In diesem
Moment war ich kiinstlerisch bereit, die Sache anzugehen. Das ist von
wesentlicher Bedeutung.

IBS Und was motivierte den zweiten Teil der Erfindung der Einsamkeit,
Das Buch der Erinnerung?

PA Nachdem ich den ersten Teil geschrieben hatte, gab es in meinem Le-
ben noch weitere bedeutende Einschnitte. Ende 1978 musste ich meine
erste Ehe als gescheitert ansehen. Nur sechs Wochen spater starb mein
Vater. Lydia® benahm sich mir gegentiber in diesen Wochen sehr riick-
sichtsvoll. Wir riickten zusammen, um diese schwierige Zeit zu tiberste-
hen, hielten aber an dem Plan fest, uns scheiden zu lassen, und im Friih-
jahr zog ich dann in mein tristes kleines Zimmer in der Varick Street in

9 Lydia Davis, von 1974 bis 1979 mit Auster verheiratet
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Manhattan. In den Monaten davor war so viel in meinem Leben zerbro-
chen, dass ich eine Chronik dieser Ereignisse schreiben wollte. Daraus
wurde dann Das Buch der Erinnerung.

IBS Portrit eines Unsichtbaren und Das Buch der Erinnerung unter-
scheiden sich stark in Tonfall, Stil, Struktur und Perspektive, aber ich
finde, gerade dieser Kontrast bereichert die beiden Texte. Wie Sie im
Vorgespréch sagten, hatten Sie urspriinglich nicht vor, sie zusammen
zu publizieren. Warum dann doch?

PA Ich gab den ersten Teil einem befreundeten Dichter, der einen win-
zigen Verlag betrieb. Dort sollte es als schmales Bandchen von fiinf-
undsiebzig, achtzig Seiten erscheinen. Das Problem war, ihm fehlte das
Geld, und als er es schliefSlich zusammengekratzt hatte, war Das Buch
der Erinnerung fertig. Zwei diinne Biicher wiren teurer geworden als
ein dickeres. Dann fiel mir der Titel ein: Die Erfindung der Einsamkeit.
Das Buch bildet eine Einheit, auch wenn es aus zwei ganz verschiedenen
Texten besteht, und im Nachhinein bin ich froh, dass es so gekommen
ist. Die zwei Teile stoflen einander ab und scheinen mir als Gespann
stirker zu sein, als wenn sie einzeln aufgetreten wiren.

L.
Portriit eines Unsichtbaren:
Das Spektrum eines Menschen

IBS In Portrdt eines Unsichtbaren beschreiben Sie Ihren Vater als du-
Berst distanziert zu den Menschen, die ihm am néichsten standen. Para-
doxerweise machen Sie ihn fiir den Leser gerade dadurch «anwesend»,
dass Sie ihn vor allem durch seine Abwesenheit charakterisieren.

PA Wie ich in der ersten Hélfte des Buchs ziemlich deutlich mache, war
das Merkwiirdige an meinem Vater, dass er Schwierigkeiten hatte, ei-
ne Beziehung zu den Menschen zu finden, die ihm besonders wichtig
waren: seine Frau und seine Kinder. Bei anderen Leuten war es anders.
Wenn zum Beispiel ein Freund mitten in der Nacht auf der Strafe ge-
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strandet war, rief er meinen Vater an, weil er wusste, dass er kommen
wiirde. Er war auch grof3ziigig und verstindnisvoll gegentiber seinen
drmeren Mietern und seinem Neffen, meinem Cousin, um den er sich
viele Jahre lang kiimmerte. Mein Vater hatte ein gutes Herz und ein
starkes Verantwortungsbewusstsein, auch wenn es ihm schwerfiel, dies
den Menschen gegeniiber, die ihm am néchsten waren, zum Ausdruck
zu bringen. Vor kurzem schrieb mir eine Frau, die in den letzten Jahren
seines Lebens in seiner Nachbarschaft gewohnt hatte: «Sie kénnen sich
nicht vorstellen, wie freundlich Thr Vater nach unserem Einzug hier zu
uns war.» Er hat ihren kleinen Kindern Geschenke gekauft — Schneean-
ziige. Das hat mich sehr bewegt.

IBS Schon sehr merkwiirdig.

PA Genau das wollte ich in dem Buch zum Ausdruck bringen. Das ist
die «verwirrende Kraft des Widerspruchs» (S. 95): Er war dies, und er war
das. Man sagt das eine, und es ist wahr, aber auch das Gegenteil ist wahr.
Menschen sind nicht berechenbar, sie lassen sich kaum in Worte fassen.
Die Auseinandersetzung mit all den verschiedenen Aspekten einer Per-
son kann sehr verwirrend sein.

IBS Aber hat diese Verwirrung nicht etwas Dynamisches? Ich meine,
empfindet man nicht das Bediirfnis, die verschiedenen Aspekte zusam-
menzusetzen?

PA Das hort sich an, als hitte ich versucht, eine Art Frankenstein’sches
Monster zu erschaffen [lacht]. Nein. Ich glaube, die einzige Metapher,
die ich in Zusammenhang mit der Bandbreite verschiedener Personlich-
keiten innerhalb einer Person verwendet habe, ist das Spektrum. Davon
bin ich tiberzeugt: Jeder Mensch ist ein Spektrum. Den grofSten Teil un-
seres Lebens verbringen wir in der Mitte, aber es gibt Augenblicke, in
denen wir zu den Auflenrdndern abdriften, und je nach Situation, ab-
héngig von Stimmung, Alter und dufleren Umstédnden, wechseln wir auf
dieser Skala die Farbe.
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IBS Ja, das Bild vom Spektrum leuchtet ein. Und denken Sie, es gibt et-
was, das ein Individuum zusammenhilt? So etwas wie eine Trégersub-
stanz?

PA Falls ja, dann wire es das Ich-Bewusstsein.
IBS Freut mich, dass Sie nicht «Identitdt» gesagt haben.

PA Identitit ist das, was in meinem Pass steht. Nein, ich weify nicht
einmal, was Identitdt in diesem Zusammenhang bedeutet. Irgendwann,
vielleicht im Alter von fiinf, sechs Jahren, erlebt man einen Augenblick,
in dem man etwas denkt und gleichzeitig auf einmal in der Lage ist, sich
zu sagen, dass man es denkt. Zu dieser Dopplung kommt es, wenn wir
anfangen, iiber unser Denken nachzudenken. Sobald man das kann, ist
man imstande, sich selbst seine eigene Geschichte zu erzéhlen. Wir al-
le haben eine unversehrte innere Version davon, wer wir sind, und die
erzdhlen wir uns immer wieder, an jedem Tag unseres Lebens.

IBS Und sie verdndert sich stindig.

PA Ja, sie verandert sich, die Geschichte wandelt sich. Natirlich schrei-
ben wir sie staindig um. Schon aus Selbstschutz neigen wir dazu, das
Schlimmste wegzulassen. Oliver Sacks, der Neurologe, arbeitete mit
hirngeschadigten Patienten, die die Fahigkeit verloren hatten, sich diese
Geschichte selbst zu erzahlen - Siri weifs mehr dariiber als ich. Der Fa-
den ist abgeschnitten, und dann besitzen sie keine Personlichkeit mehr.
Sie sind kein «Ich» mehr. Sie sind fragmentierte Wesen. Ich glaube, was
Menschen zusammenhilt, ist diese innere Erzahlung. Nicht «Identitét».
Immer wieder lese ich, meine Romanfiguren suchen nach Identitit, aber
ich habe keine Ahnung, was das heifen soll.

IBS Gesucht wird tatsachlich fast immer ...

PA Aber nicht Identitat.
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IBS Sondern Verstehen?

PA Oder eine Moglichkeit, zu leben, eine Méglichkeit, sich das Leben
moglich zu machen.

IBS Mit seinen Widerspriichen?
PA Ja.

IBS Wenn das Ich als Geschichte geformt ist, spielt dann nicht auch Er-
findung mit hinein? Wir denken uns etwas aus, das wir von uns glauben
wollen.

PA Allerdings — und manche von uns téduschen sich mehr als andere.
IBS [Lacht]

PA Manche Leute konnen eine halbwegs wahre Geschichte von sich
selbst erzdhlen. Andere sind Phantasten. Ihr Eindruck von dem, wer sie
sind, steht in so krassem Gegensatz zu dem, wie der Rest der Welt iiber
sie denkt, dass man sie nur noch bemitleiden kann. Man erlebt das im-
mer wieder: die alternde Frau, die sich immer noch fiir zwanzig halt
und gar nicht mitbekommt, wie lacherlich sie auf andere wirkt. Oder
der mittelméaflige Dichter, der sich fiir ein Genie hilt. Es ist peinlich,
mit solchen Leuten zusammen zu sein. Dann gibt es das andere Extrem:
Leute, die sich innerlich herabsetzen. Oft sind sie viel interessanter, als
sie denken, und werden von anderen bewundert. Trotzdem machen sie
sich vor sich selber schlecht. Fast naturgemaf3 sind die Guten streng mit
sich — und die nicht so Guten halten sich fur die Besten [lacht].

IBS Lag es vielleicht an solchen Selbstzweifeln, dass Thr Vater so ungern

mit seinem Namen unterschrieb? Ich denke an die frappierende Stelle
in Portrdt eines Unsichtbaren:
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Er konnte nicht einfach den Stift aufs Papier setzen und seinen Namen
schreiben. Als wollte er den Augenblick der Wahrheit unbewusst hin-
ausschieben, begann er stets mit einem leichten Schwenk, mit einer krei-
senden Bewegung ein paar Zentimeter {iber dem Papier, wie eine Fliege,
die in der Luft herumsummt und ihren Landepunkt einkreist, bevor er
dann zur Sache kam. (S. 48)

Fiir mich ist dies das Bild eines Mannes, der so sehr von sich selbst dis-
tanziert ist, dass es ihn sogar beunruhigt, sich auf seinen Namen festzu-
legen.

PA Ich finde das eher lustig. In den Fiinfzigern gab es in Amerika eine
beliebte Fernsehsendung, The Honeymooners, mit einem Komiker na-
mens Jackie Gleason und seinem Sidekick, gespielt von Art Carney, der
immer erst nach irrwitzigen Handverrenkungen etwas unterschreiben
konnte. Mein Vater machte es dhnlich, wenn auch nicht so tibertrieben.
Ich fand das immer liebenswert, und seltsam.

IBS Ich hatte den Eindruck, diese von Thnen geschilderte Abneigung,
seinen Namen zu Papier zu bringen, sei vielleicht ein weiteres Zeichen
fiir die «Unsichtbarkeit» des Portratierten — um den Titel mit dem Mann
zu verbinden, oder umgekehrt, oder, allgemeiner gesagt, einen Zusam-
menhang zwischen Namen und Figur herzustellen.

PA Naja, wenn es einen solchen Zusammenhang gibt, habe ich ihn nicht
bewusst hergestellt. Seltsamerweise kommen fast alle Figuren in mei-
nen Romanen bereits mit ihrem Namen zur Welt. Ich kann mich nur
an einen einzigen Fall erinnern, wo ich den Namen des Protagonisten
nachtraglich gedndert habe. Jim Nashe, der Held der Musik des Zufalls,
trug urspriinglich den alten New-England-Namen Coffin. Ich schrieb
den ganzen Roman mit Nashe als Coffin, und erst als ich fertig war, ging
mir auf, dass ich es zwar nicht symbolisch gemeint hatte ...

IBS ... aber jeder hitte es so verstanden.
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PA Absolut, jeder hitte es so verstanden, und daher habe ich den Na-
men gedndert. Sonst ist mir das nie passiert. Alle meine anderen Figu-
ren haben den Namen behalten, mit dem sie geboren wurden.

IBS Das heif3t also, Sie konstruieren so gut wie nie einen Zusammen-
hang zwischen den Namen der Figuren und der Rolle, die sie in der Ge-
schichte spielen? Es liegt Thnen nichts daran, die Kiinstlichkeit der Fik-
tion und die Tatsache, dass die Protagonisten nur Produkte Ihrer Phan-
tasie sind, zusétzlich herauszustreichen?

PA Jede fiktive Figur ist ein Phantasieprodukt.

IBS Eben. Ich stelle mir vor, dass viele Leser sich fragen, warum Sie einer
Figur einen bestimmten Namen gegeben haben, besonders dann, wenn
manche davon so offensichtlich bedeutungsschwanger zu sein scheinen.

PA «Weh dem, der Symbole sieht», wie Beckett in Watt'? schrieb. Ich
fiirchte, meist kommt das aus dem Unbewussten, aus dem Bauch. Der
Theaterregisseur Peter Brook hat einmal etwas gesagt, das mich sehr be-
eindruckt hat: «Ich versuche in meiner Arbeit, die Nahe des Alltiglichen
mit dertanz des Mythischen zu vereinigen. Denn ohne Nihe wird man
nicht bewegt, und ohne Distanz wird man nicht {iberrascht.» Das ist
wunderbar formuliert. Pragnant und prizise, und vielleicht bin ich des-
halb so empfanglich dafiir, weil es auch meiner Vorstellung von Kunst
entspricht.

IBS Diese Dualitdt spielt weit in die Beziehung zwischen inneren und
aufleren Dimensionen Thres Portrits des Vaters, Ihres Vaters, in Die Er-

findung der Einsamkeit hinein, oder?

PA Das will ich hoffen.

10 «No symbols where none intended», der letzte Satz in Watt, hier in der Ubersetzung

von Elmar Tophoven
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IBS Gegen Ende von Portrit eines Unsichtbaren sagen Sie: «Wenn ich
in dieses Schweigen trete, wird mein Vater fiir immer verschwunden
sein.» (S.100) Ist IThnen das so vorgekommen? Ich hitte gedacht, das
Schreiben iiber die Toten erhilt die Menschen am Leben. Wie die Er-
innerung, in der, wie Sie sagen, die Dinge ein zweites Mal geschehen.
Oder kann man etwas nur ins Leben zuriickholen, wenn man dartiber
schreibt? Und dann verschwindet es?

PA Ich wusste nicht, was passieren wiirde, stellte mir aber etwas derglei-
chen vor. Wihrend ich an dem Buch arbeitete, stand mein Vater mir
sehr lebendig vor Augen, und das Schreiben schien den Schmerz tiber
seinen Tod ein wenig zu lindern. Aber als das Buch fertig war, war es,
als ob ich es nie geschrieben hitte. Alles war genau wie vorher. Die An-
fertigung des Portrits hatte keine Losung gebracht. Schreiben ist keine
Therapie.

IBS Also geht es um den Prozess des Schreibens, nicht um das Ergebnis?

PA Ja, denn wihrend ich an dem Buch schrieb, versuchte ich stindig, al-
le Seiten meines Vaters gleichzeitig darzustellen, und es ermutigte mich
jedes Mal, wenn ich wieder etwas Positives an ihm entdeckte. Er hatte
schliefllich sehr gute Eigenschaften, und ich glaube, wenn er unter ande-
ren Umstidnden aufgewachsen wire, hitte sich ein ganz anderes Leben
far ihn ergeben. Er war stark von seinem Umfeld geprégt. Die Geschich-
te seiner Einwanderung, die verriickte Mutter, die Ermordung seines
Vaters, als er ein kleiner Junge war, die stdndigen Umziige der Familie -
all das hat ihn gelehrt, sich zu verstecken. Er kann einem schon leidtun.
Mir jedenfalls tut er sehr leid.

IBS Es war sicher schwer, der Sohn eines Mannes zu sein, der sich so
abseits gehalten hat.

PA Ich war nicht einmal halb so alt wie heute, als ich dieses Buch ge-
schrieben habe, und Tatsache ist, dass ich noch immer stindig an mei-
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nen Vater denke. Wie ich im Winterjournal schreibe, traume ich auch
ziemlich oft von ihm. In diesen Traumen unterhalte ich mich mit ihm,
und auch wenn ich mich nicht an Einzelheiten erinnern kann, so weif$
ich, dass es immer freundliche Unterhaltungen sind. Ich wiinschte, er
hétte noch erleben konnen, wie gut es mir gelungen ist, fiir mich selbst
zu sorgen — nach einem so holprigen Anfang.

IBS Sie hitten es gerngehabt, dass er Thre Erfolge miterlebt hatte.
PA Ja, natirlich.

IBS Wie war das mit Ihrer Grofimutter? Sie sagten gerade, sie war ver-
riickt. In Portrdt eines Unsichtbaren erscheint sie als sehr starke Frau,
die ihre vier Sohne mit eisernem Griff beherrschte.

PA Sie hatte vier S6hne und eine Tochter. Meine Tante Esther, das dltes-
te der Auster-Kinder, war die Mutter des Neffen, den mein Vater spater
unter seine Fittiche genommen hat. Sie hatte ein trauriges Leben. Ihre
Mutter, meine Grofimutter, war ein grausamer Mensch.

IBS Erinnern Sie sich an sie?

PA Lebhaft. In der Familie erzéhlte man sich, sie habe ihre Sohne mit
einem Besen auf den Kopf geschlagen, wenn sie sich tiber sie drgerte.

IBS Woher stammte sie?

PA Aus Stanislaw, das damals zu Osterreich-Ungarn gehorte. Galizien,
heute im Westen der Ukraine, nicht weit von Polen. Soweit ich weif3,
kam sie mit vierzehn nach Amerika. Als Waisenkind. Nachdem sie mei-
nen Grofivater geheiratet hatte, kehrten die beiden mehrmals nach Eu-
ropa zuriick. Die Realitit der Immigration ist sehr viel komplexer als
der Mythos davon. Zum Beispiel wurde mein Onkel, der néachstaltere
Bruder meines Vaters, in London geboren. In jungen Jahren hat meine
Grofimutter in einer Hutfabrik an der Lower East Side gearbeitet, glau-
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be ich. Uber ihre Familie weif3 ich nicht viel. IThr Name war Perlmutter,
ein gewohnlicher jidischer Name. Sie war ungebildet und hat nie rich-
tig Englisch gelernt.

IBS Aber sie war keine Analphabetin?
PA Nein, sie hat den Jewish Daily Forward in Jiddisch gelesen.
IBS Und auch Jiddisch gesprochen, nehme ich an?

PAJa. Vor einigen Jahren ist etwas Komisches passiert. Siri und ich wa-
ren beim Begribnis eines Cousins von mir. Eine Cousine war auch da,
das alteste von neun Enkelkindern, eine Frau, die ich immer sehr ge-
mocht habe, Jane Auster ...

IBS Jane Auster!

PA Ja, meine Cousine Jane. Jedenfalls waren wir auf dem Friedhof,
wo die meisten Angehdrigen meines Vaters begraben sind. Wir gingen
dann alle zum Grab unserer Grofimutter, und Jane, eine freimiitige und
sehr humorvolle Frau, sah auf das Grab und sagte: «Weif$t du, Grandma,
ich habe dich immer gehasst. Du warst der schlimmste Mensch, der mir
je begegnet ist. Du warst bose, und ich hatte Angst vor dir. Und oben-
drein warst du die schlechteste Kochin aller Zeiten. Du konntest ums
Verrecken keine anstindige Mahlzeit auf den Tisch bringen.» Das 16s-
te die Spannung, und alles lachte. Nein, sie war grausam, meine Grof3-
mutter. Auch ich hatte Angst vor ihr. Ich habe mich ihr nie verbunden
gefiihlt.

IBS Hatten ihre S6hne nicht auch Angst vor ihr?
PA Schon, aber sie waren ihr gegeniiber immer loyal.

IBS Aus Angst?
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PA Nein, wegen des Mordes an meinem Grof3vater. Sie hielten zusam-
men.

IBS Sie wussten also alle davon?

PA Einer meiner Onkel war Augenzeuge. Meine Tante Esther muss zu
der Zeit achtzehn gewesen sein. Ja, sie wussten es, alle wussten es. Sie
haben es blof3 keinem erzahlt. Sie haben alle den Mund gehalten und das
Geheimnis nie verraten. Bis zu diesem seltsamen Zufall, den ich in Die
Erfindung der Einsamkeit schildere, als mein Cousin (der kiirzlich ver-
storbene) im Flugzeug neben einem Mann saf3, der von Kenosha, Wis-
consin, zu reden anfing. Da kam die Geschichte schliefllich ans Licht.

IBS Wie gesagt finde ich das Portrit Thres Vaters sehr lebendig, weil
es Thnen gelingt, seine «Abwesenheit» so «anwesend» zu machen. Den-
noch erkldrt der Ich-Erzéhler - erkldren Sie -, es sei notig, «gleich von
Anfang an zu erkennen, dass dieses Projekt zum Scheitern verurteilt
ist» (S.34). Warum Scheitern?

PA Weil ich nicht glaube, dass man irgendeinen Menschen vollstindig
erfassen kann. Man versucht es, aber wie wir bereits festgestellt haben,
lasst sich das Ratsel eines Menschen schlicht nicht 16sen. Schreiben be-
deutet in gewisser Weise immer Scheitern. Um noch einmal Beckett zu
zitieren: «Nochmals gescheitert. Besser gescheitert.»!! Besser scheitern —
ja, so soll es sein. Man macht weiter — und scheitert besser.

IBS Konnen Sie das erlautern? Warum ist Schreiben zum Scheitern ver-
urteilt?

PA Weil man niemals erreichen kann, was man zu erreichen hofft.
Manchmal kommt man dem nahe, und andere finden Gefallen daran,
aber man selbst, der Autor, wird immer das Gefiihl haben, gescheitert

11  «Fail again. Fail better.» Beckett, Worstward ho (1983). Die Ubersetzung von Elmar

Tophoven unter dem Titel «Aufs Schlimmste zu»
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zu sein. Man weif3, man hat sein Bestes getan, aber das Beste ist nie gut
genug. Vielleicht schreibt man deswegen immer weiter. Um das néchste
Mal ein wenig besser zu scheitern.

IBS Diese Reflexionen tiber die Prozesse und die Mechanik des Schrei-
bens, die Sie in das Portrdt eines Unsichtbaren einschalten, sind in mei-
nen Augen ein weiterer Grund dafiir, warum das Buch so gut ist. Diese
Artvon Meta-Kommentaren beansprucht den Leser auf eine Weise, wie
traditionelle autobiographische Texte es nicht tun. Zum Beispiel hier:

Ich habe das Gefiihl, ich versuche irgendwo hinzugelangen, als wiisste
ich, was ich sagen wollte, aber je weiter ich gehe, desto stiarker wird mei-
ne Uberzeugung, dass der Weg zu meinem Ziel gar nicht existiert. Ich
muss ihn mir selbst bahnen, und das bedeutet, dass ich mir nie sicher
sein kann, wo ich mich eigentlich befinde. Als wiirde ich mich im Kreis
bewegen, den einen Weg stindig wiederholen, in viele Richtungen zu-
gleich gehen. Und selbst wenn mir wirklich ein kleiner Fortschritt ge-
lingt, bin ich noch ldngst nicht tiberzeugt, dass er mich dorthin bringen
wird, worauf ich zuzusteuern glaube. Dass man in der Wiiste herumirrt,
bedeutet noch lange nicht, dass irgendwo ein Gelobtes Land existiert.
(S.51)

PA In diesem Buch habe ich meinen Weg beim Schreiben gefunden.
Und das spiegelt sich im Text wider. Mir lag immer daran, die innere
Mechanik meines Schreibens offenzulegen - oder das jedenfalls zu ver-
suchen -, weil mir der Denkprozess genauso interessant scheint wie sei-
ne Ergebnisse.

IBS Nicht zuletzt deswegen sagt man, IThr Werk sei postmodern.
PA Das verstehe ich nicht.
IBS Weil ein konventionelles Kunstwerk sich als geschlossene Einheit

darstellt; es lebt von seiner eigenen Schonheit und Wahrheit und er-
reicht einen mehr oder weniger passiven Adressaten.
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PA Und wir verheimlichen alle unsere Zweifel!

IBS Ja, weil wir gemeinsam vorgeben, die Geschichte sei real: Autor und
Leser.

PA Mir liegt nichts daran, etwas vorzugeben. Aber noch einmal: «Post-
modern» verstehe ich nicht.

IBS Das ist blof3 ein Etikett.

PA Mag sein. Aber fiir mich haben derlei Etikettierungen etwas Arro-
gantes, dahinter steckt eine Selbstsicherheit, die ich geschmacklos fin-
de, wenn nicht geradezu verlogen. Ich versuche, mich angesichts mei-
ner Verwirrungen in Bescheidenheit zu iiben, und ich mdchte meinen
Zweifeln keinen Stellenwert verleihen, den sie nicht verdienen. Ich stol-
pere wirklich. Ich tappe wirklich im Dunkeln. Ich weif nicht. Und wenn
das — was ich Aufrichtigkeit nennen wiirde - als postmodern gilt, also
gut, meinetwegen, aber es ist nicht so, dass ich jemals ein Buch schrei-
ben wollte, das sich wie John Barth oder Robert Coover anhort.

IBS Nein, nein, darauf wollte ich keineswegs hinaus. Ich verstehe, was
Sie {iber Aufrichtigkeit sagen. Sie ist das Fundament Thres Schreibens,
sie macht Ihre Texte so beziehungsreich und anregend. Dieser erstaun-
liche Satz in der Passage, die wir eben gelesen haben: «Dass man in der
Wiiste herumirrt, bedeutet noch lange nicht, dass irgendwo ein Gelob-
tes Land existiert.» Ist das ein Kommentar zum Schreibprozess im All-
gemeinen, oder gilt das speziell fiir die Arbeit an diesem bestimmten
Portrat?

PA Nein, das ist eine allgemeine Feststellung. Sie gilt nicht nur fiirs
Schreiben, sondern fiir jedes menschliche Unterfangen. Man tastet nach
etwas. Auch Wissenschaftler irren «in der Wiiste» herum, wenn sie ein
wissenschaftliches Problem zu 16sen versuchen. Und es ist nicht gesagt,
dass sie die Losung finden werden. Manchmal muss man ein wenig in
die Irre gehen.
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IBS Eine Reise auf etwas zu, aber man weif$ nicht, wohin sie einen fithrt?
PA Man hat nicht die leiseste Ahnung.

IBS Und keine Richtschnur?

PA Nein, nein. Keine Methode.

IBS Nun, man hat nicht den Eindruck, dass Sie «in der Wiiste» herum-
geirrt sind, als Sie Die Erfindung der Einsamkeit schrieben. Das Buch
wird im Allgemeinen als innovativer und eleganter Vorstof$ gegen die
Konventionen von Biographie und Autobiographie gewertet. Aus dem,
was Sie iiber Thre Motivation fiir dieses Buch gesagt haben, kann ich also
nicht schliefSen, dass Sie sich vorgenommen hatten, einem literarischen
Genre neue Impulse zu geben?

PA Nein, aber wie soll ich sagen ... Die Erfindung der Einsamkeit war
eine Folge der Erkenntnisse, zu denen ich beim Nachdenken dariiber
gekommen war, wie ich schreiben konnte. Ich hatte erkannt, dass alles
von innen kommt und sich nach aufSen bewegt. Niemals umgekehrt. Die
Form kommt nicht vor dem Inhalt. Der Stoff selbst findet die ihm ge-
méfle Form, wahrend man daran arbeitet. Ich hatte also noch kein Re-
zept, bevor ich anfing, sondern fand es erst beim Schreiben. Das schien
mir unerlasslich. Mir lag nichts daran, anders zu sein, ich wollte nur
herausfinden, wie ich sagen konnte, was ich zu sagen hatte. Und wenn
das Ergebnis nicht mit den Konventionen des Genres {ibereinstimmt,
dann ist es eben so.

IBS Im Portrit eines Unsichtbaren kommt erstmals das Thema zur Spra-
che, das wir «Verlassene Dinge» genannt haben, womit Sie die Bedeu-
tung hervorheben, die der Hinterlassenschaft eines Verstorbenen bei-
gemessen wird, wie so oft in Thren Biichern:
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Gegenstande sind trage: Bedeutung haben sie nur in ihrem funktiona-
len Bezug auf das Leben, welches sich ihrer bedient ... Und doch sagen
sie uns etwas; sie stehen dort nicht als Gegenstinde, sondern als Uber-
bleibsel von Gedanken, von Bewusstsein, als Embleme der Einsambkeit,
in der ein Mensch ihn selbst betreffende Entscheidungen fillt. (S. 19)

Im Land der letzten Dinge spielt buchstéblich inmitten verlassener Din-
ge; in Stadt aus Glas sammelt Stillman kaputte Gegenstinde, die er in
der Gosse findet, und benennt sie neu; anderswo sichten Ehemanner wie
besessen die Kleiderschrinke ihrer verstorbenen Frau; ein Vater spielt
mit den Sachen seiner toten Sohne ...

PA Im Buch der Illusionen, ja.
IBS Uberall! Dinge, die kaputt sind oder keinen Besitzer mehr haben.

PA Abgekoppelte Dinge, ja. Verlorene Gegenstinde. Auch in Sunset
Park. Miles, der verlassene Gegenstinde fotografiert. Bings Klinik fiir
kaputte Dinge. Stimmt. Das ist also ein wiederkehrendes Motiv. Und?

IBS Warum diese Vorliebe fiir Aufgegebenes, fiir Herrenloses? Wo
kommt die her?

PA Ich weifd es nicht genau. Vielleicht kommt das aus dem Bauch. Im
Portrit hatte es sicher mit unmittelbarem Erleben zu tun. Mein Vater
gehorte zu der Generation von Ménnern, die Krawatten trugen, und of-
fenbar bewahrte er jede Krawatte auf, die er jemals besessen hatte. Als er
starb, hatte er gut hundert in seinem Schrank. Dann ist man mit all die-
sen Krawatten konfrontiert, die gewissermaflen einegeschichte seines
Lebens darstellen. Was soll man damit machen? Entweder wirft man sie
weg, oder man gibt sie in die Kleidersammlung, aber wer will denn eine
Krawatte aus dem Jahr 19432 Das war schon sehr bitter. Und das einzige
Mal, dass ich geweint habe. Als ich vom Tod meines Vaters erfuhr, ha-
be ich nicht geweint, auch nicht bei der Beerdigung. Nein. Aber als ich
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die Krawatten zum Auto trug, um sie wegzuschaffen, brach ich in Tra-
nen aus. Ich hatte hundert Krawatten im Arm. Alles, was von ihm {ibrig
war. Mein Interesse an diesen verlassenen Dingen, wie Sie das nennen,
beruht also nicht auf Gedanken oder Vorstellungen iiber Gegenstande,
sondern schlicht auf den Erfahrungen mit solchen Dingen, die ich in
meinem Leben gemacht habe. Vielleicht ist das der Ursprung der Theo-
rie tiber Gegenstdnde in Filmen, die ich spater in Mann im Dunkel ent-
wickelt habe. Die groflen Filmemacher verstehen es, Gegenstinde mit
menschlichen Gefiihlen aufzuladen und mit ihnen Geschichten zu er-
zéahlen.

IBS Und Sie tun das in Ihren Bichern.

PA Na ja, nicht so gut wie manch andere. In meinen Filmen ist es mir
nie gelungen.

IBS Denken Sie an die Stelle im Buch der Illusionen, wo David Zimmer
die Baseball-Karten sortiert ...

PA Und die Spielsachen und Legosteine ...

IBS Das ist eine der bewegendsten Szenen des Buchs. Man sieht f6rmlich
die Jungen auf dem Fuf3boden spielen, auch wenn sie kaum beschrieben
werden. Da haben Sie exakt diese Wirkung erzielt: verlassene Dinge, die
ihre abwesenden Besitzer, wenn auch nur fiir einen Moment, wieder

zum Leben erwecken.

PA Nur um ijhre Abwesenheit noch deutlicher zu machen. Das macht
die Sache tragisch, oder wenn nicht tragisch, so doch bitter.

IBS Sie werden dadurch doppelt abwesend.

PA Ja.
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IBS In diesem Zusammenhang sind Fotos sehr wichtig, weil sie den Ab-
wesenden in zweidimensionalen Momentaufnahmen wieder aufleben
lassen. Ich denke an das Trickfoto in Portrit eines Unsichtbaren, das die
fehlende Verbindung Ihres Vaters mit der Welt so wirkungsvoll zum
Ausdruck bringt, dass man meint, es sei eigens dazu erdacht, das Portrét
abzurunden: der unheimliche Mangel an Anwesenheit, das Fehlen von
Kommunikation:

... als séfle er dort nur, um sich selbst zu beschworen, sich selbst von
den Toten zuriickzuholen, als habe er sich durch seine Vervielfiltigung
versehentlich selbst zum Verschwinden gebracht. Er sitzt fiinfmal dort,
doch liegt es im Wesen der Trickfotografie, dass die verschiedenen Aus-
gaben seiner selbst keinen Blickkontakt miteinander haben kénnen. Je-
der Einzelne ist dazu verurteilt, immerzu ins Leere zu starren, als laste-
ten die Blicke der anderen auf ihm, doch ohne etwas zu sehen, ohne je
etwas sehen zu konnen. Es ist ein Bild des Todes, das Portrit eines Un-
sichtbaren. (S. 50)

PA Haben Sie das Bild gesehen? Es hingt hier an der Wand.

IBS Ich war mir nicht sicher, ob es ein echtes Foto ist.

PA Ich will es Thnen zeigen. [Er steht auf und zeigt auf ein Foto an der
Wand.] Es ist faszinierend, wie gleichgiiltig wir gegeniiber Familienfotos
anderer Leute sind. Sie sagen uns nichts. Sie sind uns egal. Aber wenn
die Fotos unsere eigene Familie zeigen, sind sie voller Bedeutung. Das
ist fiir jeden etwas sehr Privates.

IBS Wegen der Erinnerungen, die sich damit verbinden.

PA Ja, und weil sie den Beweis liefern, dass der eigene Vater tatsidchlich
einmal ein Baby war.

II.
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Das Buch der Erinnerung: Die Sprache und der Korper

IBS Etwas zuriickholen, mit Hilfe von Dingen, bei denen es sich um
Worte, Fotos oder Erinnerungen handeln kann, das ist das Thema des
zweiten Teils von Die Erfindung der Einsamkeit. Das Buch der Erinne-
rung ist eine Sammlung von Charakterskizzen, zusammengehalten von
zwei Absitzen — dem ersten und dem letzten -, die identisch sind.

PA Bis auf den ersten Satz und das letzte Wort. Der Anfang lautet:

Er legt ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch und schreibt. Es
war. Es wird nie wieder sein.

Und das Buch endet mit:

Er nimmt ein neues Blatt Papier. Er legt es vor sich auf den Tisch, nimmt
seinen Federhalter und schreibt.
Es war. Es wird nie wieder sein. Erinnere dich.

IBS Erinnerung wird hier zum iibergeordneten Prinzip. Der Autor er-
innert sich, wihrend er in seinem einsamen Arbeitszimmer auf und ab
schreitet. Kénnten wir sagen, dass er in gewissem Sinne diesen kahlen
Raum mit seinem sich bewegenden Korper fiillt, so wie er das leere Blatt
Papier mit Worten fiillt? Mit Gedanken, Gefithlen und Bildern, die sich
tiber das Blatt bewegen? Genau wie in Weifle Riume befinden wir uns
in diesen viereckigen leeren Rdumen, die den Rahmen so vieler Threr
Geschichten bilden?

PA Ich denke, das gilt fiir dieses Buch und einige andere, die ich spater
geschrieben habe. Aber noch einmal, das geschah unbewusst. Ich hatte
das nicht geplant. Ja, ich wusste kaum, was ich da tat. Ich versuchte ei-
ne Struktur fiir das Buch zu entwickeln, einen musikalischen Rhythmus
fiir die kleinen Prosablocke, die da stindig aneinanderstieflen. Wieder-
holen, und dann weiter, damit der Leser nie vergisst, dass wir uns im-
mer noch in diesem Augenblick befinden. Das war schwierig. Ich hatte
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dazu eine Zeichnung angefertigt, die spéter irgendwo abgedruckt wur-
de.’? Ein Rechteck mitnem Zimmer darin und Linien, die sich zu ei-
ner Art Wabe von Gedanken und Ideen verzweigten — eine Landkar-
te des Buchs. Als ich diese Skizze machte, war ich schon ziemlich weit
mit dem Schreiben, und demnach war sie eher Teil des Prozesses als
Teil eines Plans, aber sie gab mir ein Gefiihl dafiir, wo ich war und wie
viel mehr ich noch zu tun hatte, um alles abzudecken, was ich abde-
cken wollte. Wie Sie sehen, tastete ich mich zu einer Art Verstehen vor.
In vielem, was ich seither geschrieben habe, waltet dieselbe Dynamik:
Abkapseln und Umbherirren. Sprache, Einsamkeit und Bewegung wer-
den in diesem Buch stindig angesprochen. DraufSen sein und sich durch
den Raum bewegen, oder eingeschlossen sein in einen eingeschlossenen
Raum. Gleichzeitig geht es oft darum, still in einem Zimmer zu sitzen
und zu schreiben.

IBS Oder zu malen.

PA Oder zu malen. Das Schreiben oder Malen nimmt die Stelle der Be-
wegung durch den Raum ein. Es wird zu einer Reise im Kopf.

IBS Man hat also innere Bewegung, kreativen Ertrag, und dufSere, kor-
perliche Bewegung, zum Beispiel Gehen. In WeifSe Riume verhilt es sich
auch so: Abkapselung, die Bewegung von Worten und die Bewegung
des Korpers. Warum ist Gehen, Wandern, Reisen so wichtig?

PA Ich weif3 nicht, ob ich das erkldren kann. Beim Schreiben muss man
stillsitzen, aber wenn man jeden Tag seines Lebens in einem Zimmer
sitzt, an einem Tisch mit einem Blatt Papier vor sich, muss sich das ir-
gendwann auswirken. Man fingt an, liber seine Umgebung nachzuden-
ken, und tiber die Mittel, derer man sich bedient, die Innenwelt und die
Auflenwelt zu erkunden. So kann die Phantasie sich entfalten - gerade

12 Paul Auster und Michel Contat, The Manuscript in the Book: Conversation, Yale
French Studies 89 (1996): 160-187
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unter diesen sehr kargen Bedingungen: Tisch, Stuhl, Papier, Schreibstift,
und an diesem Tisch ein Mann oder eine Frau.

IBS Eins der markantesten wiederkehrenden Themen in Threm Werk ist
zweifellos die Sprache selbst und ihre Beziehung zum Korper. Im Buch
der Erinnerung sagt A.:

Denn kein Wort kann geschrieben werden, ohne dass es zuvor gesehen
wurde, und bevor es seinen Weg aufs Papier findet, muss es zunichst
ein Teil des Korpers gewesen sein, ein Ding, in dessen physischer Ge-
genwart man ebenso gelebt hat, wie man mit seinem Herzen, seinem
Magen und seinem Gehirn lebt. (S.206)

Ich sehe in dieser Stelle ein Bindeglied zwischen Weifle Ridume und Win-
terjournal ...

PA Kann sein, schon moglich ...

IBS Weil Sie hier Linguistik und korperliche Bewegung zusammenbrin-
gen.

PA Nun, WeifSe Rdume wurde 1978 geschrieben, Winterjournal 2011,
also in einem Abstand von dreiunddreif$ig Jahren. In beiden Texten
schreibe ich tiber Sprache und den Korper, allerdings aus verschiede-
nen Perspektiven. Und tiber Winter. Eine Riesenschleife, nicht wahr?
Ich habe nie dariiber nachgedacht. Und gegen Ende vom Winterjournal
schreibe ich tiber die Entstehung von WeifSe Riume. Interessant.leicht
sollte ich jetzt einfach sterben [lacht], weil alles sich zu einem Kreis ge-
rundet hat.

IBS [Lacht] Sind Worte etwas Korperliches?
PA Nun ja, Worte sind korperlich, aber eigentlich ja nicht. Korperlich

nur in dem Sinn, dass man sie schreibt. Das ist eine kérperliche Tétig-
keit. Man kratzt ein Zeichen auf Papier, und da steht dann ein Wort. Ein
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physischer Gegenstand. Auch wenn wir sprechen, mit unserem Sprech-
apparat Worte bilden, ist das eine korperliche Tatigkeit. So gesehen ha-
ben Worte Substanz, auch wenn es nur Abstraktionen sind. Zeichen.

IBS Ja, Sie haben natiirlich recht, Sprache hat verschiedene Dimensio-
nen: eine abstrakte und eine konkrete, Bedeutung und Form. Idealer-
weise sollten sie zusammenhangen oder einander ergénzen.

PA TJa, idealerweise. Aber manchmal sind sie wie das Trickfoto von mei-
nem Vater: verschiedene Aspekte, die nicht miteinander kommunizie-
ren.

IBS Ich habe mich gefragt, ob Ihre Uberlegungen zu verschiedenen As-
pekten des Ich sich auch auf die Erzihlperspektive von Die Erfindung
der Einsamkeit ausgewirkt haben.

PA Ich begann Das Buch der Erinnerung in der ersten Person, quasi als
natiirliche Fortsetzung von Portrdt eines Unsichtbaren. Aber nach ei-
ner Weile war ich damit unzufrieden. Es fiihlte sich falsch an, und ich
brauchte einige Zeit, zu verstehen, warum. Irgendwann mitten in die-
ser Verwirrung reiste ich zu einer Lesung nach San Francisco und iiber-
nachtete bei meinem Freund Michael Palmer, dem Dichter, dem sehr,
sehr guten Dichter. Ich safl im Géstezimmer seines Hauses und qualte
mich mit Fragen: «Was stimmt nicht mit meinem Buch? Warum habe
ich das Gefiihl, es nicht richtig zu machen?» Und plétzlich hatte ich die
Antwort - ich musste von mir selbst in der dritten Person schreiben.
Und dann stiirzte ich mich in die Arbeit. Es war ein duf8erst komplexes
Buch, jedenfalls beim Schreiben.

IBS Auch beim Lesen. Vor allem die Komposition von dreizehn Cha-
rakterskizzen bertihmter Schriftsteller und Kiinstler, die selbst in einsa-
men Rdumen gearbeitet haben, eingeschlossen aus freien Stiicken oder
durch duflere Gewalt: Anne Frank, Kierkegaard, Pascal, Holderlin, Des-
cartes, Leibniz, Augustinus. Wie passen die zusammen?
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PA Das Buch handelt von einem Mann, der allein in einem Zimmer ist,
und dieser Mann bin ich. Wenn man allein ist, kommt man allmihlich
darauf, dass man von anderen bevélkert ist. Man ist von anderen Men-
schen bewohnt, und als Individuum existiert man nur kraft der Verbin-
dung zu anderen. Ich meine nicht nur Familie und Freunde. Ich meine
auch die Leute, deren Biicher man gelesen hat. Sie sind Teil dessen, der
man ist. Irgendwann erkannte ich, dass dieses Buch iiber Einsamkeit
sozusagen ein Gemeinschaftswerk sein musste. Deswegen zitiere ich so
ausgiebig andere Schriftsteller - sie beteiligen sich an den Selbstgespra-
chen der autobiographischen Figur A. Ich rede mit ihnen, und sie reden
mit mir.

IBS Ein innerer Dialog?

PA Ein Dialog mit anderen Schriftstellern. Sie alle haben mir sehr viel
bedeutet. Es sind die, {iber die ich nachgedacht habe, mit denen ich ge-
dacht und jahrelang debattiert habe.

IBS Sie schreiben:

Er stellt sich in seinem Innern ein unermessliches Babel vor. Da ist ein
Text, und der tibersetzt sich selbst in eine unendliche Anzahl von Spra-
chen. Sétze stromen gedankenschnell aus ihm hervor, und jedes Wort
kommt aus einer anderen Sprache - tausend Zungen, die alle zugleich
in ihm ldrmen, und ihr Echo hallt durch ein Labyrinth von Zimmern,
Fluren und Treppenhdusern, Hunderte von Stockwerken hoch. Er wie-
derholt. Im Raum der Erinnerung ist alles gleichermafien es selbst und
etwas anderes. (S. 203)

Handelt es sich hier um einen Austausch in und mit «tausend Zungen»,
deren Echo «durch ein Labyrinth von Zimmern und Treppenhédusern»
hallt? Die fortlaufende Erzidhlung der Wirklichkeit — und unserer selbst,
von der wir schon gesprochen haben? Abgewickelt durch Sprache, wie-
derholt durch Erinnerung?
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PA Das ist eine der wesentlichsten Passagen in dem Buch. Mit dem «un-
ermesslichen Babel» in seinem Inneren meine ich einen Ort, an dem
alle Sprachen gesprochen werden: ein «Larm» von Sprachen. Der bibli-
schen Geschichte zufolge haben wir verschiedene Sprachen, weil Gott
die Zungen verwirrt hat, als der Mensch versuchte, sich Gottes durch
den Bau des Turms von Babel zu beméchtigen. Im Buch der Erinnerung
will ich sagen, wir sind intersubjektive Wesen, die Idee von Einsamkeit
- der Umstand, dass ich mir sagen kann, ich bin allein - kommt daher,
dass ich sprechen gelernt habe und somit tiber meinen Zustand des Al-
leinseins nachdenken kann. Aber sprechen habe ich durch andere Leu-
te gelernt. Sprechen lernt niemand von allein. Es ist eine Gruppenakti-
vitdt, und jedes Kind lernt durch miindlichen Austausch mit anderen
Menschen. Und so ist man, auch wenn man allein ist, nicht allein. Nie-
mand kann allein sein. Menschen, die ihr Leben lang eingesperrt sind,
verwilderte Kinder, die keinen Kontakt zu anderen haben, entwickeln
sich nicht. Sie verkiimmern.

IBS Weil sie keinen Kontakt zu anderen haben, oder weil sie keine Spra-
che haben?

PA Beides. Sie haben keine Sprache, weil sie keinen Kontakt haben.

IBS Ohne Sprache konnte man also ein Ich-Bewusstsein entwickeln, so-
lange es nicht an Umgang mit anderen fehlt?

PA Ja, auf jeden Fall. Man kann nur nicht denken. Ich bin davon tiber-
zeugt, dass Hunde ein Ichgefiihl haben. Sie kénnen sich nicht sagen:
«Ich habe ein Ich-Gefiihl», aber sie wissen, dass sie leben und sich von
den anderen Lebewesen um sie herum unterscheiden.

IBS Ohne Sprache ist also kein wirkliches Nachdenken moglich?
PA Ich glaube, ohne Sprache gibe es die Welt gar nicht. Wir wéren

nicht fahig, zwischen Dingen zu unterscheiden. Wir hitten weder Ti-
sche noch Stiihle, nur ein verschwommenes Gewirr von Gegenstidnden.
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IBS Wohl wahr.

PA Denken wir an Leute, die Sport treiben, zum Beispiel Baseball. Ein
Mann nimmt einen Ball und wirft ihn, jemand schldgt mit einem Stock
danach, alles fangt an herumzurennen, die Zuschauer springen auf und
jubeln. Solange man die Regeln nicht kennt, die Worte der Regeln, sieht
man nur Chaos. Erst wenn man iiber den Wortschatz verfiigt und arti-
kulieren kann, was man sieht, versteht man, was da vor sich geht. Die
Vorginge sind dieselben, aber ohne Sprache kann man sie nicht verste-
hen.

IBS Sie befassen sich hiufig mit dem willkiirlichen Verhaltnis zwischen
Sprache und der Realitét eines Individuums, und ich frage mich, ob es
Threr Meinung nach vor allen anderen der Schriftsteller ist, der sich in
den leeren Raum zwischen dem Wort und der Welt begibt und von die-
sem Standpunkt aus eine Perspektive oder eine Verkniipfung anbietet,
die einen Sinnzusammenhang zwischen den beiden herstellt. Im Buch
der Erinnerung schreiben Sie gleich zu Beginn:

Auch wenn er in der Gegenwart stand, hatte er das Gefiihl, sie aus der
Zukunft zu betrachten, und diese Gegenwart-als-Vergangenheit war so
antiquiert, dass ihm selbst die taglichen Schrecken, die ihn normaler-
weise mit Emporung erfillt hitten, ganz fern zu sein schienen, als ldse
die Stimme im Radio aus der Chronik einer untergegangenen Zivilisa-
tion vor. Spdter, in einer Zeit groflerer Klarheit, bezeichnete er dieses
Gefiihl als «<Heimweh nach der Gegenwart». (S.111-112)

Wenn wir damit im Hinterkopf noch einmal WeifSe Riaume lesen, ist
folgende kleine Tabelle vielleicht ganz hilfreich:

WELT <> ICH <> WORT
ZEIT ergangenhei <> Gegenwart <> Zukunft
ORT Zimmer <> Korper <> Papier
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Sie setzen Ihr schreibendes «Ich» in die Mitte, zwischen das Wort und
die Welt - als eine Art Vermittler oder Dolmetscher zwischen den bei-
den. Das «Ich» ist hier, jetzt, in diesem Zimmer, und schreibt, sein Kor-
per sitzt still vor dem Papier oder geht auf und ab. Zeitlich gesehen be-
findet sich das «Ich» in der Gegenwart und erinnert sich entweder an die
Vergangenheit, die es in Worte fassen will, oder schaut mit Riickblick
auf die Vergangenheit in die Zukunft. So ziemlich das Gleiche sagen Sie
in Weiffe Riume tiber den Korper, der sich in der Gegenwart befindet
und zwischen dem Zimmer und dem Papier vermittelt.

Ich bleibe in dem Zimmer, in dem ich dies schreibe. Ich setze einen Fuf3
vor den andern. Ich setze ein Wort vor das andere, und fiir jeden mei-
ner Schritte fiige ich ein weiteres Wort hinzu, als sei fiir jedes auszu-
sprechende Wort ein weiterer Raum zu durchqueren und von meinem
Kérper bei der Bewegung durch diesen Raum eine gewisse Strecke aus-
zufiillen. (Disappearances - Vom Verschwinden, S. 183)

PA Ich glaube, Sie sind da etwas auf der Spur.

IBS Nun, wenn wir Threm Gedankengang folgen, muss A. sich sowohl
in dem Zimmer als auch in der Sprache einrichten, bevor er das Ge-
fithl entwickeln kann, in der Welt zu sein. Er, Geist und Korper, ist ge-
nau dort: zwischen der konkreten physischen Welt und der abstrakten
sprachlichen Sphire seiner Realitdt. Und er hat sich die Aufgabe gestellt,
zwischen den beiden zu vermitteln oder als Dolmetscher zwischen ih-
nen zu fungieren.

PA Ich denke, damit haben Sie recht. Im Winterjournal sage ich tatsach-
lich etwas ganz Ahnliches:

... und so ging es noch eine Stunde lang hin und her, abwechselnd die
Ténzer und die Choreographin, abwechselnd Korper in Bewegung und
Worte, abwechselnd Schonheit und sinnlose Gerdusche, abwechselnd
Freude und Langeweile, und irgendwann begann sich etwas in dir zu
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offnen, und du fielst durch den Spalt zwischen Welt und Wort ... (S.
247)

IBS Fielst!
PA Fielst.

... die Kluft, die das Menschenleben von unserer Fihigkeit trennt, die
Wahrheit iiber das Menschenleben zu verstehen oder auszudriicken,
und aus Grinden, die dir immer noch ein Ritsel sind, erfiillte dich die-
ser jahe Sturz durch die leere, unbegrenzte Luft mit einem Gefiihl von
Freiheit und Gliick, und am Ende derstellung warst du nicht mehr blo-
ckiert, nicht mehr mit den Zweifeln beladen, die dich seit einem Jahr
niedergedriickt hatten. (S.247)

IBS Mir scheint, es gibt da tatsdchlich, angefangen bei Ihrem allerersten
Prosastiick bis zu Ihrem jiingsten, eine durchgingige Vorstellung von
dieser willkiirlichen Beziehung zwischen dem Wort, der Welt und dem
Schriftsteller.!3

PA So sieht es aus.

IBS Im Winterjournal schreiben Sie von einem Sturz durch den «Spalt
zwischen Welt und Wort». Der Spalt ist so ein «weifler Raum», oder?

PA Ja, und es war ein erfreulicher Sturz, der mich in Euphorie versetzt
hat. Ich habe nun schon einige Lesungen aus dem Winterjournal ver-
anstaltet und die Passage tiber die Ballettprobe mehrmals vorgetragen.
Was mich so bewegt, so erregt hat, war diese Frau, die Choreographin,
die mit Worten nichts von der Schonheit der Auffithrung vermitteln
konnte, die sie selbst erschaffen hatte. Nicht dass sie um Worte verle-
gen war. Durchaus nicht. Es war nur so, dass ihre Worte kaum einen

13 Auster hatte das Winterjournal zum Zeitpunkt dieses Gesprichs gerade abgeschlos-

sen. Es erschien knapp ein Jahr spiter.
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Bezug hatten zu dem, was mit den Tanzern auf der Bithne geschah. Und
genau dies verschaffte mir dieses enorme Gefiihl von Erleichterung, als
ich begrift, dass es zwischen Welt und Wort einen Spalt gibt. Das Wort
néhert sich an: Es kann die Welt nicht erfassen, aber ein anderes Werk-
zeug besitzen wir nicht. Wir werden immerhinken. Bis dahin hatte ich,
als Dichter und Schriftsteller, immer gedacht, ich kénnte eine Art von
Vollkommenheit erreichen. Ich hatte mich so unter Druck gesetzt, und
die Last war so grof3, dass sie mich am Ende erdriickte. Und ich eine
Zeitlang nicht mehr schreiben konnte.

IBS Sie waren auf der Suche nach Flauberts le mot juste?

PA Ich glaubte an le mot juste, mit allem, was sich an Schwierigkeiten
daraus ergeben mochte. Befreit hat mich offenbar die Erkenntnis, dass
ich immer scheitern wiirde. Das kam einer Erl6sung gleich. Ich war frei-
er, endlich. Natiirlich gibt man sich immer alle Mithe. Man versucht es
immer wieder. Noch einmal: «Besser gescheitert». Ich denke, diese tief-
greifende Erfahrung hat es mir ermoglicht, weiterhin zu schreiben, ja,
alle die Biicher zu schreiben, die dann folgten. Bis dahin hatte mich der
Druck blockiert, den ich mir selbst auferlegt hatte.

IBS Im Portrdit eines Unsichtbaren schreiben Sie von einem dhnlichen
Spalt:

Noch nie bin ich mir der Kluft zwischen Denken und Schreiben so be-
wusst gewesen. Seit einigen Tagen nun beginne ich zu glauben, dass die
Geschichte, die ich zu erzdhlen versuche, sich irgendwie nicht mit der
Sprache vereinbaren ldsst, dass ihr Widerstand gegen sprachliche Ver-
einnahmung immer mehr zunimmt, je ndher ich daran bin, etwas Wich-
tiges zu sagen, und dass ich, wenn der Augenblick kommt, wo ich das
eine wirklich Wichtige sagen muss (vorausgesetzt, es existiert), es nicht
werde sagen konnen. (S.51-52)

PA Hier spreche ich von der schieren Komplexitit des Schreibens, da-
von, dass es nahezu unmdoglich ist, bestimmte Gedanken oder Gefiihle
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exakt in Worte zu fassen. Das ist wirklich schwierig. Die meisten Men-
schen sind nicht dazu in der Lage, wenige Schriftsteller haben das Ta-
lent und das Geschick, es gut zu machen. Dazu gehéren die Einsicht in
das Scheitern, woriiber wir schon gesprochen haben, und das Ringen
darum, sich hinreichend genau auszudriicken. Je herausfordernder die
Aufgabe ist, desto wichtiger wird sie. Je schwieriger es ist, etwas zu for-
mulieren, desto wichtiger wird es, die richtigen Worte zu finden. Es Iasst
sich leicht sagen: «Ich habe zu Mittag ein Sandwich gegessen.» Aber et-
was so Komplexes wie «Wer war mein Vater?» ist nahezu unmdoglich
auszudriicken. Wenn es um kleine Einsitze geht, kommt es nicht so ge-
nau darauf an. Geht es um hohe, spielt alles eine Rolle. Und immer lau-
ert die Gefahr, dass man in den Abgrund stiirzt.

IBS Welchen Abgrund meinen Sie?

PA Den Abgrund, nichts zum Ausdruck bringen zu kénnen.

IBS Das wire also ein «weifler Raum»? «Wortlosigkeit». Irgend-
wo schreiben Sie: Seine Gedanken schlagen «in wortloser Panik um
sich» (S.114).

PA Wortlosigkeit, ja.

Nichts mehr sagen zu konnen. Beziehungsweise zu sich selbst sagen: Das
ist es, was mich verfolgt. Und dann fast im gleichen Atemzug erkennen,
dass dies es ist, was er verfolgt. (S. 119)

IBS Haben wir es hier mit einer Zwickmiihle zu tun? Die leeren Rdume
ausfillen: das kahle Zimmer, den leeren Kopf, das weifle Blatt Papier,
zugleich aber das «Nichts» notig haben, das sie bezeichnet? Ist die Sehn-

sucht nach Erfiillung die Voraussetzung zum Schreiben?

PA Das nehme ich an.
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IBS Sehen Sie diese «weiflen Riume» in der Sprache selbst - als Dinge,
die sich nicht mit Worten ausdriicken lassen? Ich denke an die Unver-
einbarkeit von Gedanken und Gefiithlen mit Sprache, von der Sie vorhin
sprachen. Es ist also nicht nur die eigene Unféhigkeit, derlei auszudrii-
cken, es ist auch die Sprache selbst, die daran scheitert?

PA Die Wirklichkeit ist zu komplex, und Sprache ist immer nur
eine Anndherung an das Wirkliche. Sprache setzt Kategorien. Still-
man in Stadt aus Glas ist von dieser Unvereinbarkeit besessen. Wir
nennen dieses holzerne Ding hier «Tisch», ja? Es handelt sich bei
diesem Tisch um ein Unikat. Eine Sonderanfertigung in Rot, nie-
mand sonst hat so einen Tisch. Um absolut genau zu sein, miisste
man ihm den Namen geben: «Roter-Tisch-Nummer-eins-der-nur-in-
Brooklyn-New-York-im-Haus-von-Siri-und-Paul-existiert». Das wire
das Wort fiir diesen Gegenstand. Einfach nur «Tisch» zu sagen reicht
nicht. Auch «roter Tisch» reicht nicht. Extrapolieren Sie das mal
und bedenken, dass es sich mit allem Wirklichen so verhilt. Alles
ist gleichermaflen komplex: «Roter-Tisch-Nummer-eins-der-nur-in-
Brooklyn-...» Sobald man sich von den allgemeinen Kategorien 16st,
die uns helfen, die Wirklichkeit zu gliedern, und uns letztlich er-
lauben, sie wahrzunehmen, zerstort man die Sprache. Zu Ende ge-
fithrt, wiirde Stillmans Projekt Worte nutzlos machen, bedeutungs-
los — weil jeder Gegenstand seinen eigenen, unglaublich komplizier-
ten Namen haben miisste. Man konnte nicht mehr «Buch» sagen. Man
miisste sagen: «Buch-geschrieben-von-Paul-Auster-Exemplar-Num-
mer-7221-erschienen-bei-Faber-and-

Faber-englische- Ausgabe-gekauft-von-Gita-und-ausschlief3lich-in-
ihrem-Besitz-hier-ein-Eselsohr-da-eine-Unterstreichung ...» Und vier
Seiten so weiter: Das wire das Wort fiir dieses Buch.

IBS Das entspricht der klassischen jiidischen Vorstellung, wonach das
Universum genau dieser eine, unendliche Name Gottes ist.
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PA Das unendliche Nichts, ja, nur dass es bei der Aussage, Wirklichkeit
sei mit Sprache unvereinbar, um Sprache geht, wie wir sie kennen. Aber
auch jeder Mensch ist ein Unikat. Meinen Vater als Mann zu bezeich-
nen, mich als Mann zu bezeichnen ...

IBS Ist nicht genug.

PA TJa, es ist nicht genug. Es wird immer spezifischer, aber dann ergibt
sich das Problem - ich habe oft dariiber nachgedacht -, angenommen,
jemand wollte einen phdanomenologischen Roman dariiber schreiben,
wie es sich anfiihlt, jetzt hier in diesem Zimmer zu sitzen und mit Ihnen
zu reden, dann wiirde er tausend Seiten brauchen, um auch nur von der
ersten Sekunde zu erzihlen.

IBS Ja, das ist nicht méglich. Was also tun Sie eigentlich, wenn Sie, wie
es ja immer wieder geschieht, etwas erfassen und auf dem Papier so in-
tensiv zum Leben erwecken? Ist es nicht so, dass Sie die richtigen Wor-
te gefunden haben, die im Kopf des Lesers ein Bild heraufbeschworen
kénnen?

PA Ja, sicher. Es geht darum, etwas iiber die Wahrheit des betreffenden
Gegenstandes zu erfassen. Ich vermute, das geschieht anfallsweise und
manchmal in schiefem Winkel.

IBS Viele Threr Figuren sind Sinnsucher, und ich frage mich, ob Ihrer
Ansicht nach Sinn eher zwischen als in den Dingen selbst zu finden ist.

Wie jeder andere sehnt er sich nach einem Sinn. Wie bei jedem ande-
ren ist sein Leben so fragmentarisch, dass er jedes Mal, wenn er eine
Verbindung zwischen zwei Fragmenten erkennt, in Versuchung gerit,
in dieser Verbindung einen Sinn zu suchen. Die Verbindung besteht.
Doch wollte er ihr einen Sinn beilegen und hinter die nackte Tatsache
ihres Bestehens blicken, wiirde er nur in der realen Welt eine imaginére
errichten, und er weif3, dass die keinen Bestand haben kann. (Das Buch
der Erinnerung, S.220)
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PA Man denkt ja oft von mir, ich sei vom Zufall besessen, aber auch von
so etwas wie Schicksal oder Fatum. Hier sage ich genau das Gegenteil:

In seinen tapfersten Momenten akzeptiert er die Sinnlosigkeit als obers-
tes Prinzip, und dann ist ihm seine Verpflichtung klar, dass er zu sehen
hat, was vor ihm ist (auch wenn es zugleich in seinem Innern ist), und
dass er sagen muss, was er sieht. Er ist in seinem Zimmer in der Varick
Street. Sein Leben hat keinen Sinn. Das Buch, an dem er schreibt, hat
keinen Sinn. Es gibt die Welt, und es gibt die Dinge, denen man in der
Welt begegnet, und in der Welt sein heif’t, von diesen Dingen zu spre-
chen. Ein Schliissel bricht in einem Schloss ab, und etwas ist geschehen.
Soll heiflen: Ein Schliissel ist in einem Schloss abgebrochen. Ein und
dasselbe Klavier scheint an zwei verschiedenen Orten zu existieren. Ein
junger Mann landet in demselben Zimmer, in dem zwanzig Jahre zuvor
sein Vater mit den Schrecken der Einsamkeit gekdmpft hat. Ein Mann
begegnet auf einer Strafle in einer fremden Stadt seiner alten Liebe. Es
bedeutet nur, was es ist. Nicht mehr, nicht weniger. Dann schreibt er:
Dieses Zimmer zu betreten heif8t, an einem Ort zu verschwinden, wo
sich Vergangenheit und Gegenwart begegnen. Und dann schreibt er:
wie in dem Satz: «Er hat das Buch der Erinnerung in diesem Zimmer
geschrieben.» (Das Buch der Erinnerung, S.220)

Das ist von entscheidender Bedeutung. Es geht um Ambiguitét. Ich
will damit sagen, dass einem das Leben manchmal wie ein Roman vor-
kommt, eine «Erweiterung des Imagindren». Zufille treten so unvorher-
sehbar ein, sie schreien uns so laut ins Gesicht, dass wir den Eindruck
haben, sie miissten doch etwas bedeuten. Dinge geschehen auf so selt-
same Weise, dass wir ihnen eine metaphysische Bedeutung beimessen
mochten. Nun, sosehr ich versucht bin, daran zu glauben - in dieser
Passage sage ich, dass ich nicht daran glaube. Merkwiirdige Vorstellung,
dass Realitit der Fiktion ahnlich sei, aber man kann die beiden doch
nicht auf dieselbe Weise interpretieren. Man wiirde wahnsinnig tiber
dem Versuch, die Realitdt wie einen Roman zu lesen. Als ich spater wei-
ter dariiber nachdachte, kam ich auf den Begriff von der «Mechanik der
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Realitédt». Zufall erzeugt Muster. Und diese Muster scheinen Bedeutung
zu haben, sind aber willkiirlich.

IBS Ambiguitit steht im Mittelpunkt vieler IThrer Biicher. Uberhaupt
sind etliche Themen, {iber die wir jetzt in Zusammenhang mit Die Erfin-
dung der Einsamkeit gesprochen haben, fir Ihr gesamtes Schaffen von
zentraler Bedeutung. Von Anfang bis Ende.

PA Ich hatte oft das Gefiihl, dass ein grofler Teil meiner Arbeit sich aus
Die Erfindung der Einsamkeit speist. Oder zumindest, dass ich hier von
den Dingen spreche, die mir am wichtigsten sind und die ich dann spa-
ter weiter ausgeschmiickt oder umgearbeitet habe.

IBS Manchmal denke ich mir Die Erfindung der Einsamkeit als eine Art
Werkzeugkasten oder Genpool Thres Schreibens schlechthin.

PA Nichtalles davon, aber manches. Einige der wesentlichen Dinge. Die
Erfindung der Einsamkeit ist ein Kondensat jahrelangen Nachdenkens
iiber das Schreiben, das Schreiben in meinen Gedichten und in nie ver-
offentlichten Prosastiicken. Das alles konzentrierte sich in diesem Buch.
Es ist mein erstes Prosabuch, wenn auch nicht die erste Prosa, die ich
geschrieben habe. Zum Gliick habe ich im Lauf der Zeit neue Interessen
hinzugewonnen, anderes gefunden, woriiber nachzudenken sich lohnt.
Sonst wiirde ich ja auf der Stelle treten.

[...]
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