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Vorwort
«Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am wenigsten derje-
nige, der es geschrieben hat», schrieb Paul Auster vor fünfundzwanzig
Jahren in Leviathan, seinem siebten Roman. Und Auster steht bis heu-
te dazu. Doch wie immer bei ihm gibt es mehr als eine Wahrheit. In
den hier versammelten Gesprächen behandeln wir die Ursprünge, die
Geburt und das Leben von Austers Romanen und autobiographischen
Texten – Bücher, die Millionen von Lesern weltweit in vierzig Sprachen
begeistert und herausgefordert haben.

Auster ist einer der meistgelesenen Schriftsteller unserer Zeit. Be-
gonnen hat er in den siebziger Jahren mit Gedichten. Um sein Schrei-
ben zu finanzieren, arbeitete er als Essayist und Übersetzer, 1979 jedoch
begann er sich auf Prosa zu konzentrieren, und Mitte der Achtziger, mit
dem Erscheinen des innovativen Memoirenbandes Die Erfindung der
Einsamkeit und der raffinierten Romane der New-York-Trilogie, sicher-
te sich dieser Meister der Geschichten und Erklärer des komplizierten
Räderwerks ihrer Entstehung einen festen Platz in der internationalen
Literaturszene. In den Neunzigern ergab er sich seiner lebenslangen Lei-
denschaft für den Film: Er schrieb und drehte als Ko-Regisseur zwei Fil-
me mit Wayne Wang, Smoke und Blue in the Face, schrieb und führte
Regie bei Lulu on the Bridge und dann, 2007, bei Das Innenleben des
Martin Frost.

Heute umfasst sein erzählerisches Werk sechzehn Romane und fünf
autobiographische Bücher. Auf die eine oder andere Weise sind sie al-
le von seinen weiteren künstlerischen Aktivitäten geprägt. Austers Ge-
dichte wurden beschrieben als «spröde wie zerbrochenes Glas … das
sich im Fleisch des Lesers einlagert».1 Diese Neigung zu Transparenz
und Zerbrochenheit durchzieht als lyrische Unterströmung fast alle sei-
ne Werke. Oftmals setzt sie einen ganz bestimmten Ton und inspi-
riert eine Reihe wiederkehrender Themen, die wir in den hier vorgeleg-

1 Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in: Bey-
ond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, Hg. Dennis Barone (Philadelphia University
of Pennsylvania Press, 1995), S. 45
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ten Gesprächen erörtern. Filme spielen eine wichtige Rolle in Austers
Romanplots, insbesondere im Buch der Illusionen und Mann im Dun-
kel, und unterschiedliche Blicke auf Gegenstände und Charaktere, wie
durch das Objektiv einer Kamera betrachtet, sind in die Texte eingegan-
gen. Auch Übersetzungen spielen gelegentlich eine Rolle in seinen Ro-
manen, zum Beispiel in Unsichtbar – und stets begleitet die Stimme des
Kritikers Austers Geschichten und kommentiert die Vorgänge und die
Mechanik des Schreibens.

Mehr als vierzig wissenschaftliche Bücher wurden über Austers
Werk geschrieben, darunter eine Handvoll ganz ausgezeichneter Un-
tersuchungen, während andere sich damit abmühen, diese vielgestalti-
ge Textmasse in vorgefertigte Kategorien zu zwängen. Wie jedoch un-
sere Gespräche zeigen, ist für Auster jedes einzelne seiner Bücher eine
Reise auf einer unbekannten Straße – für ihn und für den Leser. «Die
Melodie eines jeden Buchs unterscheidet sich von der Melodie aller an-
deren Bücher», sagt er in unserem Gespräch über Sunset Park, und sei-
ne Hauptsorge, sein ständiges Ringen gilt der Suche nach der richtigen
Weise, eine bestimmte Geschichte zu erzählen. Regelmäßig steht er kurz
vorm Scheitern – oder glaubt dies jedenfalls – und ist angesichts seiner
Zweifel wahrhaft demütig. «Ich stolpere wirklich herum», sagt er in un-
serem Gespräch über Die Erfindung der Einsamkeit. «Ich tappe wirklich
im Dunkeln. Ich weiß nicht.» Doch genau dies übersehen Rezensenten
und Kritiker von Austers Büchern nicht selten.

Kennengelernt habe ich Paul Auster, nachdem er freundlicherweise
meine Einladung zu unserem Doktoranden-Programm TRAMS an der
Universität Kopenhagen im Mai 2011 angenommen hatte. Gleich am
ersten Tag interviewte ich ihn anlässlich der offiziellen Feier, auf der ihm
die Ehrendoktorwürde der Universität verliehen wurde.2 In der Pause
erzählte ich ihm, wie wichtig mir scheint, seine Bücher sehr konzentriert
zu lesen und dabei Stil und Wortwahl aufmerksam zu verfolgen. Damit
war offenbar eine Basis für weitere Gespräche geschaffen, denn als ich
ihm wenige Monate später vorschlug, ein Buch aus einer Reihe solcher

2 Webcast der Feier: http://hum.ku.dk/auster/
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Gespräche zu machen, stimmte er zu. «Vielleicht ist es an der Zeit, zu
sprechen», sagte er, und wir begannen, was zu einer drei Jahre langen
Erkundung der einundzwanzig Prosawerke Austers werden sollte – eins
nach dem anderen und aus allen möglichen Perspektiven.

Mit diesen Gesprächen tritt Auster zum ersten Mal in einen ausführ-
lichen Dialog über seine Arbeit ein. Hier liefert er Hintergrundmaterial,
das meiste davon weitgehend unbekannt, gibt Auskunft über Inspira-
tionsquellen für seine Geschichten und erörtert die Hauptthemen, die
sich durch sein gesamtes Werk ziehen. Wir vergleichen Bewegungen
über mehr als dreißig Jahre Schreiben hinweg und gelangen dabei zu
neuen und oft überraschenden Einsichten, die, so ist zu hoffen, künfti-
ger Lektüre von Austers Büchern neue Wege eröffnen.

Anfangs hatte der Autor Vorbehalte. Er sträubte sich, sein Schreiben
einer intellektuellen Debatte zu unterziehen, denn «dergleichen kommt
aus dem Unbewussten und ist kaum das Ergebnis rationaler Überlegun-
gen» (Gespräch über Die Musik des Zufalls). Auch hatte er Sorge, sich
zu wiederholen: «Das habe ich schon gesagt. Wo, weiß ich nicht mehr»,
bemerkte er manchmal. Ich hingegen sorgte mich eher um die Frage,
wie wir mit nicht weniger als neunzehn Büchern sowie zwei weiteren
Manuskripten3, die in der Summe eine Zeitspanne von gut dreißig Jah-
ren abdeckten, fertig werden sollten. Besonders wenn man dies in Zu-
sammenarbeit mit dem Autor bewerkstelligen möchte: Paul Auster, be-
kannt als misstrauisch gegenüber Rezensenten und zurückhaltend ge-
genüber Kritikern. Einem Autor, der bei einer unserer ersten Bespre-
chungen frustriert bemerkt: «Ein Schriftsteller kann doch nicht seine
eigenen Bücher analysieren!» War es möglich, die Innensicht des Au-
tors mit der Außensicht des Lesers auf sinnvolle Weise zusammenzu-
bringen?

Die Zusammenarbeit zwischen Autor und Kritiker ist schon für
sich betrachtet ein interessantes Thema. Auster herrscht nicht über sein
Werk, er ist kein allwissender Schöpfer, kein Interpret seiner selbst. Fra-
gen interessieren ihn mehr als Gewissheiten – unumstößliche Wahrhei-

3 Die Gespräche fanden zwischen 2011 und 2013 statt. Winterjournal und Bericht aus
dem Inneren lagen zu der Zeit nur in Manuskriptform vor.
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ten hat er nicht zu bieten. Kurz, ihm lag aufrichtig an einem offenen
Meinungsaustausch – und ich fühlte mich sehr privilegiert, in diesem
Austausch seine Gesprächspartnerin sein zu dürfen.

Wie Auster im Prolog erklärt, legt er Wert auf eine klare Unterschei-
dung zwischen Romanen einerseits und Geschichten, die er aus seinen
eigenen Erinnerungen schöpft, andererseits. Im ersten Teil dieses Ban-
des geht es um die Texte, in denen er sich mit seinem Leben beschäftigt.
Unsere Gespräche über diese fünf sehr verschiedenen Bücher fördern
zwar eine Menge autobiographisches Material über die Person «Paul
Auster» zutage, das sich jedoch nicht als Schlüssel zur Enträtselung des
Autors «Paul Auster» oder seiner Schriften verwenden lässt. Vielmehr
fügt es seinen Texten eine weitere Ebene hinzu, die anschaulich und sub-
jektiv ist – geformt von einem Gedächtnis, das eine zentrale Rolle spielt
in dem, was Auster «eine unversehrte innere Version davon, wer wir
sind» nennt (im Gespräch über Die Erfindung der Einsamkeit). Der Au-
tor ist in diesem Sinne selbst als Romanfigur zu betrachten – nicht «rea-
ler», nicht ungewöhnlicher und womöglich ebenso wenig Herr des Tex-
tes wie die imaginären Erzähler seiner Romane. Das heißt, auch wenn
diese fünf Bücher als Lebenserinnerungen gelten können, haben sie kei-
nen Vorrang vor den fiktiven Erzählungen. Tatsächlich könnte man sa-
gen, die autobiographische Erzählung sei unvermeidlich ebenso zwei-
felhaft wie eine Romanhandlung.

Die von uns unternommene chronologische Aufarbeitung der au-
tobiographischen Bücher gestattet einen Blick auf die Veränderungen,
auf die Entwicklung der Selbstbeschreibung des Autors in einem Zeit-
raum von über dreißig Jahren. Die Erfindung der Einsamkeit ist der ers-
te längere Text aus der Zeit von Austers Übergang von Gedichten zu
Prosa. Im ersten Teil, Porträt eines Unsichtbaren, geht es um Samuel
Auster, seinen Vater; im zweiten Teil, Buch der Erinnerung, hören wir
ein merkwürdiges Stimmenensemble von Dichtern und anderen Künst-
lern, die einen prägenden Eindruck auf die autobiographische Figur A.
hinterlassen haben. Die Erfindung der Einsamkeit war ein bahnbrechen-
des Genreexperiment und darf als eine Art Genpool für Überlegungen
zu Sprache, Erinnerung, Darstellung und zur fortlaufenden Entwick-
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lung des Ich in Austers schriftstellerischem Gesamtwerk gelten. Das au-
tobiographische Element im Roten Notizbuch (19954) ist weniger der
Autor selbst als vielmehr das innere Wesen seiner Schriften. Das Buch
ist eine ars poetica ohne Theorie und enthält wahre Geschichten über je-
ne Art von wunderbar anmutenden Zufällen, die nach Auster die «Me-
chanik der Realität» ausmachen. Der ähnlich schnörkellose Text Von
der Hand in den Mund (1997) befasst sich mit den Irrungen und Wir-
rungen des «Künstlers als junger Mann», der sich irgendwie über Was-
ser zu halten und seine Familie zu ernähren versucht. Die zwei jüngs-
ten autobiographischen Bücher, Winterjournal (2012) und Bericht aus
dem Inneren (2013), gehen in eine ganz andere Richtung. Ersteres er-
forscht die Geschichte der Dinge, die das physische Selbst des Autors
geprägt, verändert, genährt oder beherbergt haben, Letzteres die Wen-
depunkte in der Entwicklung seines Weltverständnisses. Es geht darin,
so Auster, um all das, woraus sich ein Mensch zusammensetzt (im Ge-
spräch über den Bericht aus dem Inneren). Beide dieser jüngsten auto-
biographischen Bücher nähern sich ihrem Gegenstand vermittels der
konsequent gehaltenen Perspektive der zweiten Person Singular, die es
dem Autor erlaubt, sich selbst von einem Standpunkt aus zu betrachten,
der zwischen der Nähe der ersten Person und der Distanz der dritten
Person verortet ist. Dies hat den höchst ungewöhnlichen Effekt, dem
Leser den Eindruck zu vermitteln, vom Erzähler ins Vertrauen gezogen
zu werden, vom Autor beinahe direkt angesprochen zu werden – aber
eben nur beinahe.

Der zweite Teil dieses Bandes behandelt die sechzehn Romane des Au-
tors. Sie bilden einen einzigen großen organischen Textkorpus, inspi-
riert von Austers Beschäftigung mit der Beziehung zwischen Welt und
Wort, wobei er nicht selten die literarische Konvention hinter sich lässt
und neue Wege der Darstellung erkundet. Wesentlich ist hier wie auch
sonst überall seine Treue zum Material sowie eine Neugier, die oft in un-
erforschte Gebiete führt und so in jedem einzelnen Fall eine andere Art

4 Die genannten Erscheinungsdaten beziehen sich, sofern nicht anders erwähnt, auf die
englischen Originalausgaben. Im Anhang findet sich ein Verzeichnis der in diesem Band
zitierten Ausgaben der deutschen Übersetzungen.
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von Geschichte hervorbringt. Zugleich überkreuzen sich in den Texten
wiederkehrende Themen, die sich durch das gesamte Œuvre des Au-
tors ziehen. Dies sind Fabel und Mythos, Realismus, Poesie, Komödie
und Metafiktion. Immer wieder kommen verschiedene Erzählweisen
und Genres zum Einsatz: Memoiren, Märchen, Dystopie, parallele oder
alternative Geschichtsschreibung, Krimi, Traumaverarbeitung, Schrei-
ben im Alter, Bildungsroman, Gedichte. Stellenweise erinnern seine Ro-
mane an Collagen aus Filmdrehbuch, Zeitungsausschnitten, Interpreta-
tion oder Übersetzung von Texten anderer Autoren, Filmanalyse, Büh-
nenanweisungen, Fußnoten und lyrischen Monologen. Oftmals inter-
agieren die Bücher untereinander durch Anspielungen, Echos, direkte
Bezüge und wiederholt auftretende Figuren und bilden so ein dichtes
intertextuelles Geflecht aus miteinander verwobenen Themen, Orten,
Bewegungen, Motiven und ungelösten Problemen.

Unsere Gespräche kreisen um elf Hauptthemen in Austers Schriften,
die wir unter Mithilfe von Austers Frau, der Romanschriftstellerin und
Geisteswissenschaftlerin Siri Hustvedt, gemeinsam identifiziert haben:

Sprache und Körper
Das Wort und die Welt
Weiße Räume
Ambiguität
Ausstieg
Abkapselung
Verlassene Dinge
Erzählperspektive
Männerduos
Amerika
Leben als Jude

Weitere wichtige, aber weniger dominante Themen, die wir besprechen,
sind Film, Politik, Baseball, die Stadt, Gehen, Stille, Erinnerung und die
allmähliche Vervollkommnung weiblicher Figuren.
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Aus der sich in diesen Gesprächen ergebenden Fülle an neuem the-
matisch und chronologisch geordnetem Material ergibt sich eine Rei-
he neuer Fragen zu Austers Werk, zu Literatur im Allgemeinen, zum
Schreiben und Lesen. Ich danke Paul Auster für seine Großmut und
Geduld mit all meinen Fragen, seien sie relevant oder irrelevant. Jeden
Morgen ab zehn Uhr hat er sich an dem roten Tisch in seiner Wohnung
in Brooklyn meine Mutmaßungen und Anmaßungen angehört, meine
Deutungen und Missdeutungen seiner Bücher, und sich zum Gespräch
darüber bereit erklärt, und dafür danke ich ihm von Herzen.

Inge Birgitte Siegumfeldt
Kopenhagen
Dezember 2014
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Prolog:
Die Luft reinigen

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT In Ihrem Roman Sunset Park
schreibt Morris Heller, einer der Protagonisten, in sein Tagebuch:
«Schriftsteller sollten niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist
eine minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck dient, zu
vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf.» (S. 279) Wenn Sie
Hellers Bemerkung zustimmen – und ich nehme doch an, dass Sie das
tun – , warum sind Sie dann einverstanden, ein Gespräch zu führen, das
vermutlich die Form eines Interviews annehmen wird?

PAUL AUSTER Heller bezieht sich auf die kurzen, oberflächlichen In-
terviews, zu denen Schriftsteller von ihren Verlagen vergattert werden –
mit Zeitungen und Zeitschriften, Radio, Fernsehen und Internet: den
sogenannten Massenmedien. Dabei geht es um nichts als Kommerz, um
Werbung für Bücher. Zum Glück sind Sie keine Journalistin. Sie sind
eine ernsthafte Leserin, eine Literaturprofessorin, und als Sie mir dieses
Projekt vorschlugen, das Sie als «Biographie meines Werks» beschrie-
ben, war ich fasziniert. Unschlüssig natürlich auch, aber fasziniert.

IBS Warum unschlüssig?

PA Aus angeborener Zurückhaltung, nehme ich an. Und weil ich mich
nicht für geeignet halte, über meine eigene Arbeit Auskunft zu geben.
Ich bin absolut unfähig, mit kritischem Abstand darüber zu sprechen.
Die Leute fragen Warum, und ich habe keine Antwort. Sogar die Frage
nach dem Wie kann sehr problematisch sein.

IBS Und doch sind Sie hier und reden mit mir.

PA Ja, weil Sie sich einverstanden erklärt haben, das Gespräch auf die
Fragen Was, Wann und Wo zu beschränken. Ich hoffe, es wird mir mög-
lich sein, auf diese Art von Fragen adäquat zu antworten. Und vielleicht
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kommt bei dem Versuch irgendetwas Gutes heraus, vielleicht kann ich
selbst dabei etwas Interessantes entdecken.

IBS Sie sagten auch, Sie sehen dieses Projekt als eine Gelegenheit, «die
Luft zu reinigen».

PA Aus zwei Gründen. Erstens, weil ich auf einige bemerkenswerte
Missverständnisse, was meine Bücher betrifft, gestoßen bin, große Irr-
tümer, zu denen ich gern etwas sagen würde. Und dabei rede ich nicht
von Dingen wie Geschmack oder Interpretation, sondern von schlich-
ten Tatsachen. Über meine Bücher sind etliche wissenschaftliche Arbei-
ten erschienen, dazu unzählige Artikel. Manches davon wird mir zuge-
schickt. Ich lese es nicht. Ich werfe einen kurzen Blick hinein, dann klap-
pe ich das Buch zu und stelle es ins Regal. Vor zwei, drei Jahren jedoch
warf ich einen Blick in ein Buch, das eben eingetroffen war, und las darin
die völlig verblüffende Behauptung, meine autobiographischen Schrif-
ten – Die Erfindung der Einsamkeit, Das rote Notizbuch und Von der
Hand in den Mund5 – seien in Wirklichkeit fiktiv, erdachte Geschichten,
Pseudo-Romane. Ich war erstaunt, das zu lesen – und auch betrübt. Ich
hatte so viel geistige Anstrengung in die Erforschung dieser erinnerten
Erfahrungen gesteckt, so hart daran gearbeitet, beim Schreiben ehrlich
zu sein, und das alles in eine Art raffiniertes postmodernes Spiel gewen-
det zu sehen bestürzte mich. Wie konnte jemand so falschliegen? Und
daher möchte ich hier und jetzt ein für alle Mal klarstellen: Meine Ro-
mane sind fiktiv, meine autobiographischen Texte sind nicht fiktiv. Um
das gleich vorwegzusagen.

IBS Und der zweite Grund?

PA Ich möchte mit den wirren Vorstellungen von meinem angeblichen
Einfluss auf Siris6 Arbeit aufräumen. Seit langem kursieren da diverse

5 Dieses Gespräch fand im Herbst 2011 statt, als Winterjournal noch nicht gedruckt
war; Bericht aus dem Inneren wurde erst 2012 begonnen.
6 Siri Hustvedt, Austers Frau
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Missverständnisse – sowohl in gedruckter Form als auch im Internet – ,
zum Beispiel, ich hätte sie mit Freud und der Psychoanalyse bekannt
gemacht, ihr gesamtes Wissen über Lacan habe sie von mir, ich hätte
sie in die Theorien von Bachtin eingeführt, und so weiter. Das alles ist
nicht wahr. Als Siris erster Roman herauskam, musste sie sich von ei-
nem Journalisten anhören, sie könne das Buch unmöglich geschrieben
haben, folglich müsse es von mir sein. Eine hässlichere Beleidigung kann
man sich wohl kaum denken. Hatte dieser Mann solche Vorurteile ge-
genüber Frauen, dass er schlichtweg nicht glauben konnte, eine schöne
Frau könne auch noch intelligent und eine begabte Schriftstellerin sein?
Das sind die Tatsachen: Ich bin acht Jahre älter als Siri, und als 1981
unser gemeinsames Leben anfing, war sie erst sechsundzwanzig, eine
Dichterin, die fleißig an ihrer Doktorarbeit in Anglistik schrieb, und da
sie erst 1986 den Abschluss machte und ihr erster Roman erst 1992 er-
schien, war ich bereits einigermaßen bekannt, als sie die Literaturszene
betrat. Das ging manchen Leuten über den Verstand – zwei Schriftstel-
ler in einem Haushalt! – , und damit wurde das Gerücht losgetreten, ich
würde in Brooklyn so eine Art Literaturfabrik betreiben. Blanker Un-
sinn. Siri ist einer der klügsten Menschen, die mir je begegnet sind. Sie
ist die Intellektuelle in der Familie, nicht ich, und alles, was ich zum Bei-
spiel über Lacan und Bachtin weiß, habe ich direkt von ihr. Ich selbst
habe nur einen kurzen Aufsatz von Lacan gelesen, den Essay über Poes
Story Der entwendete Brief in den Yale French Studies zum Poststruktu-
ralismus – und das war 1966. Was Freud und die Psychoanalyse betrifft,
kann ich nur lachen. Siri liest Freud, seit sie fünfzehn war, und im Mai
dieses Jahres7 wurde sie eingeladen, die zum 39. Mal stattfindende jähr-
liche Sigmund-Freud-Vorlesung der Wiener Freud-Stiftung zu halten.
Meine Güte, sie war erst der zweite Mensch ohne fachärztliche Qualifi-
kation, den man dazu ausgewählt hat. Ihr Buch Die zitternde Frau von
2009 hat bei Medizinern, Neurowissenschaftlern und Psychiatern für
solches Aufsehen gesorgt, dass das Komitee der Freud-Stiftung sie ein-
stimmig zur Vortragenden dieses Jahres bestimmt hat.

7 2011
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IBS Ja, ich habe sie vor Akademikern verschiedenster Fachrichtungen
reden gehört. Sie ist außerordentlich belesen und sehr beeindruckend.
Wenn wir schon mal dabei sind, die Luft zu reinigen: Möchten Sie sonst
noch etwas vorab sagen?

PA Nein, ich glaube nicht. Natürlich hätte ich noch mehr, aber ich den-
ke, das reicht erst mal.

IBS Also können wir jetzt über Ihre Arbeit reden?

PA Ja, ja, schießen Sie los.
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TEIL EINS
Autobiographische Schriften
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DIE ERFINDUNG DER EINSAMKEIT (1982):
«Alles kommt von innen und

bewegt sich nach außen.»

Das Buch, an dem er schreibt, hat keinen Sinn. (S. 220)

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT Die Erfindung der Einsamkeit, ein
bahnbrechendes Buch, durchstößt die Grenzen der literarischen Kon-
vention. Sie verarbeiten darin autobiographisches Material zu zwei fes-
selnden Narrativen, in denen es um Erinnerung, Einsamkeit und Mög-
lichkeiten des Seins in der Welt geht; Themen, die seither Eckpfeiler Ih-
res Schreibens sind. Was brachte Sie dazu, den ersten Teil, Porträt eines
Unsichtbaren, zu schreiben? War es der Tod Ihres Vaters?

PAUL AUSTER Ja, zweifellos war es der Tod meines Vaters, ein Ereig-
nis, das völlig unerwartet und für mich durchaus schockierend kam. Er
war sechs- oder siebenundsechzig – sein Geburtsjahr habe ich nie ge-
nau erfahren – , also jedenfalls kein alter Mann. Er war sein Leben lang
bei guter Gesundheit gewesen. Er trank nicht, er rauchte nicht. Er spiel-
te täglich Tennis. Ich hatte immer angenommen, er werde mindestens
neunzig, und nie oder kaum an seinen Tod gedacht. Und doch, plötzlich
geschah es. Und warf mein Leben über den Haufen. Die Enttäuschung
darüber, dass ich so vieles noch nicht mit meinem Vater ausdiskutiert
hatte, drängte mich dazu, über ihn zu schreiben. Plötzlich war er weg,
ich konnte nicht mehr mit ihm reden. All die Fragen, die ich hatte stel-
len wollen, konnten nicht mehr gestellt werden. Aber es ist wichtig, fest-
zuhalten, dass ich, wenn er ein Jahr früher gestorben wäre, das Porträt
eines Unsichtbaren wahrscheinlich nicht geschrieben hätte. Zu der Zeit
schrieb ich noch Gedichte, ausschließlich Gedichte, und hatte die Idee,
Prosa zu schreiben, mehr oder weniger aufgegeben. Aber dann blieb ich
mit den Gedichten stecken und konnte überhaupt nichts mehr schrei-
ben. Eine schlimme Zeit für mich. Und eines Tages ging ich, wie im
Winterjournal beschrieben, zu dieser Ballettprobe, und etwas geschah
mit mir. Eine Offenbarung, eine Befreiung, ein fundamentales Etwas.

19



Unmittelbar darauf schrieb ich Weiße Räume8, womit ich zufällig in der
Nacht fertig wurde, in der mein Vater starb. Ich weiß noch, ich ging um
zwei zu Bett, samstagnachts / sonntagmorgens, und dachte, dieser Text,
Weiße Räume, sei der erste Schritt hin zu einer neuen Möglichkeit, über
das Schreiben nachzudenken. Früh am Morgen, nur wenige Stunden
später, klingelte das Telefon. Es war mein Onkel, und er berichtete mir,
dass mein Vater in der Nacht gestorben war. Das war das Schockieren-
de. Dieses zufällige Zusammentreffen mit dem Umstand, dass ich zur
Prosa zurückgefunden hatte, dass ich spürte, es war mir möglich, Prosa
zu schreiben, endlich, nach so vielen Jahren, in denen ich mich damit
abgemüht und es schließlich aufgegeben hatte.

IBS Was hat es Ihnen möglich gemacht?

PA Der Text, den ich in dieser Nacht beendet hatte.

IBS Weiße Räume ist also ein entscheidender Wendepunkt in Ihrer Kar-
riere als Schriftsteller?

PA Der Text befreite mich von den Zwängen, die mich seit ein, zwei Jah-
ren blockierten. Ich hatte mir gewissermaßen noch einmal das Schrei-
ben beigebracht. Ich hatte alle Lektionen meiner Ausbildung über Bord
geworfen – die mir, muss ich leider sagen, eher Last als Hilfe gewesen
waren.

IBS Von welcher Ausbildung sprechen Sie jetzt?

PA Ich spreche von meiner literarischen Ausbildung. Von meinem Stu-
dium an der Columbia University und der intensiven Beschäftigung mit
Texten, der man sich beim Literaturstudium widmet. Das alles hatte
mich so befangen gemacht, dass ich irgendwie glaubte, jeder Roman
müsse im Voraus bis ins Letzte ausgearbeitet sein, jede Silbe müsse ir-

8 Geschrieben 1978 – 1979, veröffentlicht 1980. Deutsch erstmals 2001 in Disappearan-
ces – Vom Verschwinden
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gendein philosophisches oder literarisches Echo erzeugen, ein Roman
sei eine große Maschine aus Gedanken und Gefühlen, die man in je-
dem Satz bis zu den Phonemen hinunter analysieren könne. Es war zu
viel. Ich hatte nicht erkannt, welch bedeutende Rolle das Unbewusste
beim Erfinden von Geschichten spielt. Ich hatte noch keine Ahnung, wie
wichtig Spontaneität und plötzliche Eingebungen sind. Ich habe sehr
lange gebraucht, zu begreifen, dass fehlende Einsicht in das, was man
gerade macht, ebenso nützlich sein kann. Weiße Räume, so gut oder
schlecht dieser Text sein mag, war ein wichtiger Schritt für mich. Ich
war bereit, mein Schreiben neue Formen annehmen zu lassen, und in
gewisser Weise war der Tod meines Vaters ein Vorwand, damit wei-
terzumachen. Porträt eines Unsichtbaren entstand wie im Fieber. Mein
Vater starb Mitte Januar 1979, und etwa Anfang Februar begann ich
mit dem Buch. Es ist kein langer Text, und ich brauchte nur zwei Mo-
nate dafür. Schlecht beraten, beschloss ich später, ihn auszuweiten und
auf eher traditionelle Art umzuschreiben, aber dann verwarf ich diese
längere Fassung und kehrte zu der ursprünglichen zurück. Was mich
antrieb, war zweifellos eine Kombination aus emotionalem Stress, dem
Bedürfnis, etwas über meinen Vater zu sagen, und buchstäblich dem
Gefühl, dass er, wenn ich es nicht täte, verschwinden würde. In diesem
Moment war ich künstlerisch bereit, die Sache anzugehen. Das ist von
wesentlicher Bedeutung.

IBS Und was motivierte den zweiten Teil der Erfindung der Einsamkeit,
Das Buch der Erinnerung?

PA Nachdem ich den ersten Teil geschrieben hatte, gab es in meinem Le-
ben noch weitere bedeutende Einschnitte. Ende 1978 musste ich meine
erste Ehe als gescheitert ansehen. Nur sechs Wochen später starb mein
Vater. Lydia9 benahm sich mir gegenüber in diesen Wochen sehr rück-
sichtsvoll. Wir rückten zusammen, um diese schwierige Zeit zu überste-
hen, hielten aber an dem Plan fest, uns scheiden zu lassen, und im Früh-
jahr zog ich dann in mein tristes kleines Zimmer in der Varick Street in

9 Lydia Davis, von 1974 bis 1979 mit Auster verheiratet
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Manhattan. In den Monaten davor war so viel in meinem Leben zerbro-
chen, dass ich eine Chronik dieser Ereignisse schreiben wollte. Daraus
wurde dann Das Buch der Erinnerung.

IBS Porträt eines Unsichtbaren und Das Buch der Erinnerung unter-
scheiden sich stark in Tonfall, Stil, Struktur und Perspektive, aber ich
finde, gerade dieser Kontrast bereichert die beiden Texte. Wie Sie im
Vorgespräch sagten, hatten Sie ursprünglich nicht vor, sie zusammen
zu publizieren. Warum dann doch?

PA Ich gab den ersten Teil einem befreundeten Dichter, der einen win-
zigen Verlag betrieb. Dort sollte es als schmales Bändchen von fünf-
undsiebzig, achtzig Seiten erscheinen. Das Problem war, ihm fehlte das
Geld, und als er es schließlich zusammengekratzt hatte, war Das Buch
der Erinnerung fertig. Zwei dünne Bücher wären teurer geworden als
ein dickeres. Dann fiel mir der Titel ein: Die Erfindung der Einsamkeit.
Das Buch bildet eine Einheit, auch wenn es aus zwei ganz verschiedenen
Texten besteht, und im Nachhinein bin ich froh, dass es so gekommen
ist. Die zwei Teile stoßen einander ab und scheinen mir als Gespann
stärker zu sein, als wenn sie einzeln aufgetreten wären.

I.
Porträt eines Unsichtbaren:

Das Spektrum eines Menschen

IBS In Porträt eines Unsichtbaren beschreiben Sie Ihren Vater als äu-
ßerst distanziert zu den Menschen, die ihm am nächsten standen. Para-
doxerweise machen Sie ihn für den Leser gerade dadurch «anwesend»,
dass Sie ihn vor allem durch seine Abwesenheit charakterisieren.

PA Wie ich in der ersten Hälfte des Buchs ziemlich deutlich mache, war
das Merkwürdige an meinem Vater, dass er Schwierigkeiten hatte, ei-
ne Beziehung zu den Menschen zu finden, die ihm besonders wichtig
waren: seine Frau und seine Kinder. Bei anderen Leuten war es anders.
Wenn zum Beispiel ein Freund mitten in der Nacht auf der Straße ge-
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strandet war, rief er meinen Vater an, weil er wusste, dass er kommen
würde. Er war auch großzügig und verständnisvoll gegenüber seinen
ärmeren Mietern und seinem Neffen, meinem Cousin, um den er sich
viele Jahre lang kümmerte. Mein Vater hatte ein gutes Herz und ein
starkes Verantwortungsbewusstsein, auch wenn es ihm schwerfiel, dies
den Menschen gegenüber, die ihm am nächsten waren, zum Ausdruck
zu bringen. Vor kurzem schrieb mir eine Frau, die in den letzten Jahren
seines Lebens in seiner Nachbarschaft gewohnt hatte: «Sie können sich
nicht vorstellen, wie freundlich Ihr Vater nach unserem Einzug hier zu
uns war.» Er hat ihren kleinen Kindern Geschenke gekauft – Schneean-
züge. Das hat mich sehr bewegt.

IBS Schon sehr merkwürdig.

PA Genau das wollte ich in dem Buch zum Ausdruck bringen. Das ist
die «verwirrende Kraft des Widerspruchs» (S. 95): Er war dies, und er war
das. Man sagt das eine, und es ist wahr, aber auch das Gegenteil ist wahr.
Menschen sind nicht berechenbar, sie lassen sich kaum in Worte fassen.
Die Auseinandersetzung mit all den verschiedenen Aspekten einer Per-
son kann sehr verwirrend sein.

IBS Aber hat diese Verwirrung nicht etwas Dynamisches? Ich meine,
empfindet man nicht das Bedürfnis, die verschiedenen Aspekte zusam-
menzusetzen?

PA Das hört sich an, als hätte ich versucht, eine Art Frankenstein’sches
Monster zu erschaffen [lacht]. Nein. Ich glaube, die einzige Metapher,
die ich in Zusammenhang mit der Bandbreite verschiedener Persönlich-
keiten innerhalb einer Person verwendet habe, ist das Spektrum. Davon
bin ich überzeugt: Jeder Mensch ist ein Spektrum. Den größten Teil un-
seres Lebens verbringen wir in der Mitte, aber es gibt Augenblicke, in
denen wir zu den Außenrändern abdriften, und je nach Situation, ab-
hängig von Stimmung, Alter und äußeren Umständen, wechseln wir auf
dieser Skala die Farbe.
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IBS Ja, das Bild vom Spektrum leuchtet ein. Und denken Sie, es gibt et-
was, das ein Individuum zusammenhält? So etwas wie eine Trägersub-
stanz?

PA Falls ja, dann wäre es das Ich-Bewusstsein.

IBS Freut mich, dass Sie nicht «Identität» gesagt haben.

PA Identität ist das, was in meinem Pass steht. Nein, ich weiß nicht
einmal, was Identität in diesem Zusammenhang bedeutet. Irgendwann,
vielleicht im Alter von fünf, sechs Jahren, erlebt man einen Augenblick,
in dem man etwas denkt und gleichzeitig auf einmal in der Lage ist, sich
zu sagen, dass man es denkt. Zu dieser Dopplung kommt es, wenn wir
anfangen, über unser Denken nachzudenken. Sobald man das kann, ist
man imstande, sich selbst seine eigene Geschichte zu erzählen. Wir al-
le haben eine unversehrte innere Version davon, wer wir sind, und die
erzählen wir uns immer wieder, an jedem Tag unseres Lebens.

IBS Und sie verändert sich ständig.

PA Ja, sie verändert sich, die Geschichte wandelt sich. Natürlich schrei-
ben wir sie ständig um. Schon aus Selbstschutz neigen wir dazu, das
Schlimmste wegzulassen. Oliver Sacks, der Neurologe, arbeitete mit
hirngeschädigten Patienten, die die Fähigkeit verloren hatten, sich diese
Geschichte selbst zu erzählen – Siri weiß mehr darüber als ich. Der Fa-
den ist abgeschnitten, und dann besitzen sie keine Persönlichkeit mehr.
Sie sind kein «Ich» mehr. Sie sind fragmentierte Wesen. Ich glaube, was
Menschen zusammenhält, ist diese innere Erzählung. Nicht «Identität».
Immer wieder lese ich, meine Romanfiguren suchen nach Identität, aber
ich habe keine Ahnung, was das heißen soll.

IBS Gesucht wird tatsächlich fast immer …

PA Aber nicht Identität.
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IBS Sondern Verstehen?

PA Oder eine Möglichkeit, zu leben, eine Möglichkeit, sich das Leben
möglich zu machen.

IBS Mit seinen Widersprüchen?

PA Ja.

IBS Wenn das Ich als Geschichte geformt ist, spielt dann nicht auch Er-
findung mit hinein? Wir denken uns etwas aus, das wir von uns glauben
wollen.

PA Allerdings – und manche von uns täuschen sich mehr als andere.

IBS [Lacht]

PA Manche Leute können eine halbwegs wahre Geschichte von sich
selbst erzählen. Andere sind Phantasten. Ihr Eindruck von dem, wer sie
sind, steht in so krassem Gegensatz zu dem, wie der Rest der Welt über
sie denkt, dass man sie nur noch bemitleiden kann. Man erlebt das im-
mer wieder: die alternde Frau, die sich immer noch für zwanzig hält
und gar nicht mitbekommt, wie lächerlich sie auf andere wirkt. Oder
der mittelmäßige Dichter, der sich für ein Genie hält. Es ist peinlich,
mit solchen Leuten zusammen zu sein. Dann gibt es das andere Extrem:
Leute, die sich innerlich herabsetzen. Oft sind sie viel interessanter, als
sie denken, und werden von anderen bewundert. Trotzdem machen sie
sich vor sich selber schlecht. Fast naturgemäß sind die Guten streng mit
sich – und die nicht so Guten halten sich für die Besten [lacht].

IBS Lag es vielleicht an solchen Selbstzweifeln, dass Ihr Vater so ungern
mit seinem Namen unterschrieb? Ich denke an die frappierende Stelle
in Porträt eines Unsichtbaren:
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Er konnte nicht einfach den Stift aufs Papier setzen und seinen Namen
schreiben. Als wollte er den Augenblick der Wahrheit unbewusst hin-
ausschieben, begann er stets mit einem leichten Schwenk, mit einer krei-
senden Bewegung ein paar Zentimeter über dem Papier, wie eine Fliege,
die in der Luft herumsummt und ihren Landepunkt einkreist, bevor er
dann zur Sache kam. (S. 48)

Für mich ist dies das Bild eines Mannes, der so sehr von sich selbst dis-
tanziert ist, dass es ihn sogar beunruhigt, sich auf seinen Namen festzu-
legen.

PA Ich finde das eher lustig. In den Fünfzigern gab es in Amerika eine
beliebte Fernsehsendung, The Honeymooners, mit einem Komiker na-
mens Jackie Gleason und seinem Sidekick, gespielt von Art Carney, der
immer erst nach irrwitzigen Handverrenkungen etwas unterschreiben
konnte. Mein Vater machte es ähnlich, wenn auch nicht so übertrieben.
Ich fand das immer liebenswert, und seltsam.

IBS Ich hatte den Eindruck, diese von Ihnen geschilderte Abneigung,
seinen Namen zu Papier zu bringen, sei vielleicht ein weiteres Zeichen
für die «Unsichtbarkeit» des Porträtierten – um den Titel mit dem Mann
zu verbinden, oder umgekehrt, oder, allgemeiner gesagt, einen Zusam-
menhang zwischen Namen und Figur herzustellen.

PA Na ja, wenn es einen solchen Zusammenhang gibt, habe ich ihn nicht
bewusst hergestellt. Seltsamerweise kommen fast alle Figuren in mei-
nen Romanen bereits mit ihrem Namen zur Welt. Ich kann mich nur
an einen einzigen Fall erinnern, wo ich den Namen des Protagonisten
nachträglich geändert habe. Jim Nashe, der Held der Musik des Zufalls,
trug ursprünglich den alten New-England-Namen Coffin. Ich schrieb
den ganzen Roman mit Nashe als Coffin, und erst als ich fertig war, ging
mir auf, dass ich es zwar nicht symbolisch gemeint hatte …

IBS … aber jeder hätte es so verstanden.
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PA Absolut, jeder hätte es so verstanden, und daher habe ich den Na-
men geändert. Sonst ist mir das nie passiert. Alle meine anderen Figu-
ren haben den Namen behalten, mit dem sie geboren wurden.

IBS Das heißt also, Sie konstruieren so gut wie nie einen Zusammen-
hang zwischen den Namen der Figuren und der Rolle, die sie in der Ge-
schichte spielen? Es liegt Ihnen nichts daran, die Künstlichkeit der Fik-
tion und die Tatsache, dass die Protagonisten nur Produkte Ihrer Phan-
tasie sind, zusätzlich herauszustreichen?

PA Jede fiktive Figur ist ein Phantasieprodukt.

IBS Eben. Ich stelle mir vor, dass viele Leser sich fragen, warum Sie einer
Figur einen bestimmten Namen gegeben haben, besonders dann, wenn
manche davon so offensichtlich bedeutungsschwanger zu sein scheinen.

PA «Weh dem, der Symbole sieht», wie Beckett in Watt10 schrieb. Ich
fürchte, meist kommt das aus dem Unbewussten, aus dem Bauch. Der
Theaterregisseur Peter Brook hat einmal etwas gesagt, das mich sehr be-
eindruckt hat: «Ich versuche in meiner Arbeit, die Nähe des Alltäglichen
mit dertanz des Mythischen zu vereinigen. Denn ohne Nähe wird man
nicht bewegt, und ohne Distanz wird man nicht überrascht.» Das ist
wunderbar formuliert. Prägnant und präzise, und vielleicht bin ich des-
halb so empfänglich dafür, weil es auch meiner Vorstellung von Kunst
entspricht.

IBS Diese Dualität spielt weit in die Beziehung zwischen inneren und
äußeren Dimensionen Ihres Porträts des Vaters, Ihres Vaters, in Die Er-
findung der Einsamkeit hinein, oder?

PA Das will ich hoffen.

10 «No symbols where none intended», der letzte Satz in Watt, hier in der Übersetzung
von Elmar Tophoven
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IBS Gegen Ende von Porträt eines Unsichtbaren sagen Sie: «Wenn ich
in dieses Schweigen trete, wird mein Vater für immer verschwunden
sein.» (S. 100) Ist Ihnen das so vorgekommen? Ich hätte gedacht, das
Schreiben über die Toten erhält die Menschen am Leben. Wie die Er-
innerung, in der, wie Sie sagen, die Dinge ein zweites Mal geschehen.
Oder kann man etwas nur ins Leben zurückholen, wenn man darüber
schreibt? Und dann verschwindet es?

PA Ich wusste nicht, was passieren würde, stellte mir aber etwas derglei-
chen vor. Während ich an dem Buch arbeitete, stand mein Vater mir
sehr lebendig vor Augen, und das Schreiben schien den Schmerz über
seinen Tod ein wenig zu lindern. Aber als das Buch fertig war, war es,
als ob ich es nie geschrieben hätte. Alles war genau wie vorher. Die An-
fertigung des Porträts hatte keine Lösung gebracht. Schreiben ist keine
Therapie.

IBS Also geht es um den Prozess des Schreibens, nicht um das Ergebnis?

PA Ja, denn während ich an dem Buch schrieb, versuchte ich ständig, al-
le Seiten meines Vaters gleichzeitig darzustellen, und es ermutigte mich
jedes Mal, wenn ich wieder etwas Positives an ihm entdeckte. Er hatte
schließlich sehr gute Eigenschaften, und ich glaube, wenn er unter ande-
ren Umständen aufgewachsen wäre, hätte sich ein ganz anderes Leben
für ihn ergeben. Er war stark von seinem Umfeld geprägt. Die Geschich-
te seiner Einwanderung, die verrückte Mutter, die Ermordung seines
Vaters, als er ein kleiner Junge war, die ständigen Umzüge der Familie –
all das hat ihn gelehrt, sich zu verstecken. Er kann einem schon leidtun.
Mir jedenfalls tut er sehr leid.

IBS Es war sicher schwer, der Sohn eines Mannes zu sein, der sich so
abseits gehalten hat.

PA Ich war nicht einmal halb so alt wie heute, als ich dieses Buch ge-
schrieben habe, und Tatsache ist, dass ich noch immer ständig an mei-
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nen Vater denke. Wie ich im Winterjournal schreibe, träume ich auch
ziemlich oft von ihm. In diesen Träumen unterhalte ich mich mit ihm,
und auch wenn ich mich nicht an Einzelheiten erinnern kann, so weiß
ich, dass es immer freundliche Unterhaltungen sind. Ich wünschte, er
hätte noch erleben können, wie gut es mir gelungen ist, für mich selbst
zu sorgen – nach einem so holprigen Anfang.

IBS Sie hätten es gerngehabt, dass er Ihre Erfolge miterlebt hätte.

PA Ja, natürlich.

IBS Wie war das mit Ihrer Großmutter? Sie sagten gerade, sie war ver-
rückt. In Porträt eines Unsichtbaren erscheint sie als sehr starke Frau,
die ihre vier Söhne mit eisernem Griff beherrschte.

PA Sie hatte vier Söhne und eine Tochter. Meine Tante Esther, das ältes-
te der Auster-Kinder, war die Mutter des Neffen, den mein Vater später
unter seine Fittiche genommen hat. Sie hatte ein trauriges Leben. Ihre
Mutter, meine Großmutter, war ein grausamer Mensch.

IBS Erinnern Sie sich an sie?

PA Lebhaft. In der Familie erzählte man sich, sie habe ihre Söhne mit
einem Besen auf den Kopf geschlagen, wenn sie sich über sie ärgerte.

IBS Woher stammte sie?

PA Aus Stanislaw, das damals zu Österreich-Ungarn gehörte. Galizien,
heute im Westen der Ukraine, nicht weit von Polen. Soweit ich weiß,
kam sie mit vierzehn nach Amerika. Als Waisenkind. Nachdem sie mei-
nen Großvater geheiratet hatte, kehrten die beiden mehrmals nach Eu-
ropa zurück. Die Realität der Immigration ist sehr viel komplexer als
der Mythos davon. Zum Beispiel wurde mein Onkel, der nächstältere
Bruder meines Vaters, in London geboren. In jungen Jahren hat meine
Großmutter in einer Hutfabrik an der Lower East Side gearbeitet, glau-
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be ich. Über ihre Familie weiß ich nicht viel. Ihr Name war Perlmutter,
ein gewöhnlicher jüdischer Name. Sie war ungebildet und hat nie rich-
tig Englisch gelernt.

IBS Aber sie war keine Analphabetin?

PA Nein, sie hat den Jewish Daily Forward in Jiddisch gelesen.

IBS Und auch Jiddisch gesprochen, nehme ich an?

PA Ja. Vor einigen Jahren ist etwas Komisches passiert. Siri und ich wa-
ren beim Begräbnis eines Cousins von mir. Eine Cousine war auch da,
das älteste von neun Enkelkindern, eine Frau, die ich immer sehr ge-
mocht habe, Jane Auster …

IBS Jane Auster!

PA Ja, meine Cousine Jane. Jedenfalls waren wir auf dem Friedhof,
wo die meisten Angehörigen meines Vaters begraben sind. Wir gingen
dann alle zum Grab unserer Großmutter, und Jane, eine freimütige und
sehr humorvolle Frau, sah auf das Grab und sagte: «Weißt du, Grandma,
ich habe dich immer gehasst. Du warst der schlimmste Mensch, der mir
je begegnet ist. Du warst böse, und ich hatte Angst vor dir. Und oben-
drein warst du die schlechteste Köchin aller Zeiten. Du konntest ums
Verrecken keine anständige Mahlzeit auf den Tisch bringen.» Das lös-
te die Spannung, und alles lachte. Nein, sie war grausam, meine Groß-
mutter. Auch ich hatte Angst vor ihr. Ich habe mich ihr nie verbunden
gefühlt.

IBS Hatten ihre Söhne nicht auch Angst vor ihr?

PA Schon, aber sie waren ihr gegenüber immer loyal.

IBS Aus Angst?
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PA Nein, wegen des Mordes an meinem Großvater. Sie hielten zusam-
men.

IBS Sie wussten also alle davon?

PA Einer meiner Onkel war Augenzeuge. Meine Tante Esther muss zu
der Zeit achtzehn gewesen sein. Ja, sie wussten es, alle wussten es. Sie
haben es bloß keinem erzählt. Sie haben alle den Mund gehalten und das
Geheimnis nie verraten. Bis zu diesem seltsamen Zufall, den ich in Die
Erfindung der Einsamkeit schildere, als mein Cousin (der kürzlich ver-
storbene) im Flugzeug neben einem Mann saß, der von Kenosha, Wis-
consin, zu reden anfing. Da kam die Geschichte schließlich ans Licht.

IBS Wie gesagt finde ich das Porträt Ihres Vaters sehr lebendig, weil
es Ihnen gelingt, seine «Abwesenheit» so «anwesend» zu machen. Den-
noch erklärt der Ich-Erzähler – erklären Sie – , es sei nötig, «gleich von
Anfang an zu erkennen, dass dieses Projekt zum Scheitern verurteilt
ist» (S. 34). Warum Scheitern?

PA Weil ich nicht glaube, dass man irgendeinen Menschen vollständig
erfassen kann. Man versucht es, aber wie wir bereits festgestellt haben,
lässt sich das Rätsel eines Menschen schlicht nicht lösen. Schreiben be-
deutet in gewisser Weise immer Scheitern. Um noch einmal Beckett zu
zitieren: «Nochmals gescheitert. Besser gescheitert.»11 Besser scheitern –
ja, so soll es sein. Man macht weiter – und scheitert besser.

IBS Können Sie das erläutern? Warum ist Schreiben zum Scheitern ver-
urteilt?

PA Weil man niemals erreichen kann, was man zu erreichen hofft.
Manchmal kommt man dem nahe, und andere finden Gefallen daran,
aber man selbst, der Autor, wird immer das Gefühl haben, gescheitert

11 «Fail again. Fail better.» Beckett, Worstward ho (1983). Die Übersetzung von Elmar
Tophoven unter dem Titel «Aufs Schlimmste zu»
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zu sein. Man weiß, man hat sein Bestes getan, aber das Beste ist nie gut
genug. Vielleicht schreibt man deswegen immer weiter. Um das nächste
Mal ein wenig besser zu scheitern.

IBS Diese Reflexionen über die Prozesse und die Mechanik des Schrei-
bens, die Sie in das Porträt eines Unsichtbaren einschalten, sind in mei-
nen Augen ein weiterer Grund dafür, warum das Buch so gut ist. Diese
Art von Meta-Kommentaren beansprucht den Leser auf eine Weise, wie
traditionelle autobiographische Texte es nicht tun. Zum Beispiel hier:

Ich habe das Gefühl, ich versuche irgendwo hinzugelangen, als wüsste
ich, was ich sagen wollte, aber je weiter ich gehe, desto stärker wird mei-
ne Überzeugung, dass der Weg zu meinem Ziel gar nicht existiert. Ich
muss ihn mir selbst bahnen, und das bedeutet, dass ich mir nie sicher
sein kann, wo ich mich eigentlich befinde. Als würde ich mich im Kreis
bewegen, den einen Weg ständig wiederholen, in viele Richtungen zu-
gleich gehen. Und selbst wenn mir wirklich ein kleiner Fortschritt ge-
lingt, bin ich noch längst nicht überzeugt, dass er mich dorthin bringen
wird, worauf ich zuzusteuern glaube. Dass man in der Wüste herumirrt,
bedeutet noch lange nicht, dass irgendwo ein Gelobtes Land existiert.
(S. 51)

PA In diesem Buch habe ich meinen Weg beim Schreiben gefunden.
Und das spiegelt sich im Text wider. Mir lag immer daran, die innere
Mechanik meines Schreibens offenzulegen – oder das jedenfalls zu ver-
suchen – , weil mir der Denkprozess genauso interessant scheint wie sei-
ne Ergebnisse.

IBS Nicht zuletzt deswegen sagt man, Ihr Werk sei postmodern.

PA Das verstehe ich nicht.

IBS Weil ein konventionelles Kunstwerk sich als geschlossene Einheit
darstellt; es lebt von seiner eigenen Schönheit und Wahrheit und er-
reicht einen mehr oder weniger passiven Adressaten.
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PA Und wir verheimlichen alle unsere Zweifel!

IBS Ja, weil wir gemeinsam vorgeben, die Geschichte sei real: Autor und
Leser.

PA Mir liegt nichts daran, etwas vorzugeben. Aber noch einmal: «Post-
modern» verstehe ich nicht.

IBS Das ist bloß ein Etikett.

PA Mag sein. Aber für mich haben derlei Etikettierungen etwas Arro-
gantes, dahinter steckt eine Selbstsicherheit, die ich geschmacklos fin-
de, wenn nicht geradezu verlogen. Ich versuche, mich angesichts mei-
ner Verwirrungen in Bescheidenheit zu üben, und ich möchte meinen
Zweifeln keinen Stellenwert verleihen, den sie nicht verdienen. Ich stol-
pere wirklich. Ich tappe wirklich im Dunkeln. Ich weiß nicht. Und wenn
das – was ich Aufrichtigkeit nennen würde – als postmodern gilt, also
gut, meinetwegen, aber es ist nicht so, dass ich jemals ein Buch schrei-
ben wollte, das sich wie John Barth oder Robert Coover anhört.

IBS Nein, nein, darauf wollte ich keineswegs hinaus. Ich verstehe, was
Sie über Aufrichtigkeit sagen. Sie ist das Fundament Ihres Schreibens,
sie macht Ihre Texte so beziehungsreich und anregend. Dieser erstaun-
liche Satz in der Passage, die wir eben gelesen haben: «Dass man in der
Wüste herumirrt, bedeutet noch lange nicht, dass irgendwo ein Gelob-
tes Land existiert.» Ist das ein Kommentar zum Schreibprozess im All-
gemeinen, oder gilt das speziell für die Arbeit an diesem bestimmten
Porträt?

PA Nein, das ist eine allgemeine Feststellung. Sie gilt nicht nur fürs
Schreiben, sondern für jedes menschliche Unterfangen. Man tastet nach
etwas. Auch Wissenschaftler irren «in der Wüste» herum, wenn sie ein
wissenschaftliches Problem zu lösen versuchen. Und es ist nicht gesagt,
dass sie die Lösung finden werden. Manchmal muss man ein wenig in
die Irre gehen.
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IBS Eine Reise auf etwas zu, aber man weiß nicht, wohin sie einen führt?

PA Man hat nicht die leiseste Ahnung.

IBS Und keine Richtschnur?

PA Nein, nein. Keine Methode.

IBS Nun, man hat nicht den Eindruck, dass Sie «in der Wüste» herum-
geirrt sind, als Sie Die Erfindung der Einsamkeit schrieben. Das Buch
wird im Allgemeinen als innovativer und eleganter Vorstoß gegen die
Konventionen von Biographie und Autobiographie gewertet. Aus dem,
was Sie über Ihre Motivation für dieses Buch gesagt haben, kann ich also
nicht schließen, dass Sie sich vorgenommen hatten, einem literarischen
Genre neue Impulse zu geben?

PA Nein, aber wie soll ich sagen … Die Erfindung der Einsamkeit war
eine Folge der Erkenntnisse, zu denen ich beim Nachdenken darüber
gekommen war, wie ich schreiben könnte. Ich hatte erkannt, dass alles
von innen kommt und sich nach außen bewegt. Niemals umgekehrt. Die
Form kommt nicht vor dem Inhalt. Der Stoff selbst findet die ihm ge-
mäße Form, während man daran arbeitet. Ich hatte also noch kein Re-
zept, bevor ich anfing, sondern fand es erst beim Schreiben. Das schien
mir unerlässlich. Mir lag nichts daran, anders zu sein, ich wollte nur
herausfinden, wie ich sagen könnte, was ich zu sagen hatte. Und wenn
das Ergebnis nicht mit den Konventionen des Genres übereinstimmt,
dann ist es eben so.

IBS Im Porträt eines Unsichtbaren kommt erstmals das Thema zur Spra-
che, das wir «Verlassene Dinge» genannt haben, womit Sie die Bedeu-
tung hervorheben, die der Hinterlassenschaft eines Verstorbenen bei-
gemessen wird, wie so oft in Ihren Büchern:
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Gegenstände sind träge: Bedeutung haben sie nur in ihrem funktiona-
len Bezug auf das Leben, welches sich ihrer bedient … Und doch sagen
sie uns etwas; sie stehen dort nicht als Gegenstände, sondern als Über-
bleibsel von Gedanken, von Bewusstsein, als Embleme der Einsamkeit,
in der ein Mensch ihn selbst betreffende Entscheidungen fällt. (S. 19)

Im Land der letzten Dinge spielt buchstäblich inmitten verlassener Din-
ge; in Stadt aus Glas sammelt Stillman kaputte Gegenstände, die er in
der Gosse findet, und benennt sie neu; anderswo sichten Ehemänner wie
besessen die Kleiderschränke ihrer verstorbenen Frau; ein Vater spielt
mit den Sachen seiner toten Söhne …

PA Im Buch der Illusionen, ja.

IBS Überall! Dinge, die kaputt sind oder keinen Besitzer mehr haben.

PA Abgekoppelte Dinge, ja. Verlorene Gegenstände. Auch in Sunset
Park. Miles, der verlassene Gegenstände fotografiert. Bings Klinik für
kaputte Dinge. Stimmt. Das ist also ein wiederkehrendes Motiv. Und?

IBS Warum diese Vorliebe für Aufgegebenes, für Herrenloses? Wo
kommt die her?

PA Ich weiß es nicht genau. Vielleicht kommt das aus dem Bauch. Im
Porträt hatte es sicher mit unmittelbarem Erleben zu tun. Mein Vater
gehörte zu der Generation von Männern, die Krawatten trugen, und of-
fenbar bewahrte er jede Krawatte auf, die er jemals besessen hatte. Als er
starb, hatte er gut hundert in seinem Schrank. Dann ist man mit all die-
sen Krawatten konfrontiert, die gewissermaßen einegeschichte seines
Lebens darstellen. Was soll man damit machen? Entweder wirft man sie
weg, oder man gibt sie in die Kleidersammlung, aber wer will denn eine
Krawatte aus dem Jahr 1943? Das war schon sehr bitter. Und das einzige
Mal, dass ich geweint habe. Als ich vom Tod meines Vaters erfuhr, ha-
be ich nicht geweint, auch nicht bei der Beerdigung. Nein. Aber als ich
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die Krawatten zum Auto trug, um sie wegzuschaffen, brach ich in Trä-
nen aus. Ich hatte hundert Krawatten im Arm. Alles, was von ihm übrig
war. Mein Interesse an diesen verlassenen Dingen, wie Sie das nennen,
beruht also nicht auf Gedanken oder Vorstellungen über Gegenstände,
sondern schlicht auf den Erfahrungen mit solchen Dingen, die ich in
meinem Leben gemacht habe. Vielleicht ist das der Ursprung der Theo-
rie über Gegenstände in Filmen, die ich später in Mann im Dunkel ent-
wickelt habe. Die großen Filmemacher verstehen es, Gegenstände mit
menschlichen Gefühlen aufzuladen und mit ihnen Geschichten zu er-
zählen.

IBS Und Sie tun das in Ihren Büchern.

PA Na ja, nicht so gut wie manch andere. In meinen Filmen ist es mir
nie gelungen.

IBS Denken Sie an die Stelle im Buch der Illusionen, wo David Zimmer
die Baseball-Karten sortiert …

PA Und die Spielsachen und Legosteine …

IBS Das ist eine der bewegendsten Szenen des Buchs. Man sieht förmlich
die Jungen auf dem Fußboden spielen, auch wenn sie kaum beschrieben
werden. Da haben Sie exakt diese Wirkung erzielt: verlassene Dinge, die
ihre abwesenden Besitzer, wenn auch nur für einen Moment, wieder
zum Leben erwecken.

PA Nur um ihre Abwesenheit noch deutlicher zu machen. Das macht
die Sache tragisch, oder wenn nicht tragisch, so doch bitter.

IBS Sie werden dadurch doppelt abwesend.

PA Ja.
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IBS In diesem Zusammenhang sind Fotos sehr wichtig, weil sie den Ab-
wesenden in zweidimensionalen Momentaufnahmen wieder aufleben
lassen. Ich denke an das Trickfoto in Porträt eines Unsichtbaren, das die
fehlende Verbindung Ihres Vaters mit der Welt so wirkungsvoll zum
Ausdruck bringt, dass man meint, es sei eigens dazu erdacht, das Porträt
abzurunden: der unheimliche Mangel an Anwesenheit, das Fehlen von
Kommunikation:

… als säße er dort nur, um sich selbst zu beschwören, sich selbst von
den Toten zurückzuholen, als habe er sich durch seine Vervielfältigung
versehentlich selbst zum Verschwinden gebracht. Er sitzt fünfmal dort,
doch liegt es im Wesen der Trickfotografie, dass die verschiedenen Aus-
gaben seiner selbst keinen Blickkontakt miteinander haben können. Je-
der Einzelne ist dazu verurteilt, immerzu ins Leere zu starren, als laste-
ten die Blicke der anderen auf ihm, doch ohne etwas zu sehen, ohne je
etwas sehen zu können. Es ist ein Bild des Todes, das Porträt eines Un-
sichtbaren. (S. 50)

PA Haben Sie das Bild gesehen? Es hängt hier an der Wand.

IBS Ich war mir nicht sicher, ob es ein echtes Foto ist.

PA Ich will es Ihnen zeigen. [Er steht auf und zeigt auf ein Foto an der
Wand.] Es ist faszinierend, wie gleichgültig wir gegenüber Familienfotos
anderer Leute sind. Sie sagen uns nichts. Sie sind uns egal. Aber wenn
die Fotos unsere eigene Familie zeigen, sind sie voller Bedeutung. Das
ist für jeden etwas sehr Privates.

IBS Wegen der Erinnerungen, die sich damit verbinden.

PA Ja, und weil sie den Beweis liefern, dass der eigene Vater tatsächlich
einmal ein Baby war.

II.
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Das Buch der Erinnerung: Die Sprache und der Körper

IBS Etwas zurückholen, mit Hilfe von Dingen, bei denen es sich um
Worte, Fotos oder Erinnerungen handeln kann, das ist das Thema des
zweiten Teils von Die Erfindung der Einsamkeit. Das Buch der Erinne-
rung ist eine Sammlung von Charakterskizzen, zusammengehalten von
zwei Absätzen – dem ersten und dem letzten – , die identisch sind.

PA Bis auf den ersten Satz und das letzte Wort. Der Anfang lautet:

Er legt ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch und schreibt. Es
war. Es wird nie wieder sein.

Und das Buch endet mit:

Er nimmt ein neues Blatt Papier. Er legt es vor sich auf den Tisch, nimmt
seinen Federhalter und schreibt.
Es war. Es wird nie wieder sein. Erinnere dich.

IBS Erinnerung wird hier zum übergeordneten Prinzip. Der Autor er-
innert sich, während er in seinem einsamen Arbeitszimmer auf und ab
schreitet. Könnten wir sagen, dass er in gewissem Sinne diesen kahlen
Raum mit seinem sich bewegenden Körper füllt, so wie er das leere Blatt
Papier mit Worten füllt? Mit Gedanken, Gefühlen und Bildern, die sich
über das Blatt bewegen? Genau wie in Weiße Räume befinden wir uns
in diesen viereckigen leeren Räumen, die den Rahmen so vieler Ihrer
Geschichten bilden?

PA Ich denke, das gilt für dieses Buch und einige andere, die ich später
geschrieben habe. Aber noch einmal, das geschah unbewusst. Ich hatte
das nicht geplant. Ja, ich wusste kaum, was ich da tat. Ich versuchte ei-
ne Struktur für das Buch zu entwickeln, einen musikalischen Rhythmus
für die kleinen Prosablöcke, die da ständig aneinanderstießen. Wieder-
holen, und dann weiter, damit der Leser nie vergisst, dass wir uns im-
mer noch in diesem Augenblick befinden. Das war schwierig. Ich hatte
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dazu eine Zeichnung angefertigt, die später irgendwo abgedruckt wur-
de.12 Ein Rechteck mitnem Zimmer darin und Linien, die sich zu ei-
ner Art Wabe von Gedanken und Ideen verzweigten – eine Landkar-
te des Buchs. Als ich diese Skizze machte, war ich schon ziemlich weit
mit dem Schreiben, und demnach war sie eher Teil des Prozesses als
Teil eines Plans, aber sie gab mir ein Gefühl dafür, wo ich war und wie
viel mehr ich noch zu tun hatte, um alles abzudecken, was ich abde-
cken wollte. Wie Sie sehen, tastete ich mich zu einer Art Verstehen vor.
In vielem, was ich seither geschrieben habe, waltet dieselbe Dynamik:
Abkapseln und Umherirren. Sprache, Einsamkeit und Bewegung wer-
den in diesem Buch ständig angesprochen. Draußen sein und sich durch
den Raum bewegen, oder eingeschlossen sein in einen eingeschlossenen
Raum. Gleichzeitig geht es oft darum, still in einem Zimmer zu sitzen
und zu schreiben.

IBS Oder zu malen.

PA Oder zu malen. Das Schreiben oder Malen nimmt die Stelle der Be-
wegung durch den Raum ein. Es wird zu einer Reise im Kopf.

IBS Man hat also innere Bewegung, kreativen Ertrag, und äußere, kör-
perliche Bewegung, zum Beispiel Gehen. In Weiße Räume verhält es sich
auch so: Abkapselung, die Bewegung von Worten und die Bewegung
des Körpers. Warum ist Gehen, Wandern, Reisen so wichtig?

PA Ich weiß nicht, ob ich das erklären kann. Beim Schreiben muss man
stillsitzen, aber wenn man jeden Tag seines Lebens in einem Zimmer
sitzt, an einem Tisch mit einem Blatt Papier vor sich, muss sich das ir-
gendwann auswirken. Man fängt an, über seine Umgebung nachzuden-
ken, und über die Mittel, derer man sich bedient, die Innenwelt und die
Außenwelt zu erkunden. So kann die Phantasie sich entfalten – gerade

12 Paul Auster und Michel Contat, The Manuscript in the Book: Conversation, Yale
French Studies 89 (1996): 160 – 187

39



unter diesen sehr kargen Bedingungen: Tisch, Stuhl, Papier, Schreibstift,
und an diesem Tisch ein Mann oder eine Frau.

IBS Eins der markantesten wiederkehrenden Themen in Ihrem Werk ist
zweifellos die Sprache selbst und ihre Beziehung zum Körper. Im Buch
der Erinnerung sagt A.:

Denn kein Wort kann geschrieben werden, ohne dass es zuvor gesehen
wurde, und bevor es seinen Weg aufs Papier findet, muss es zunächst
ein Teil des Körpers gewesen sein, ein Ding, in dessen physischer Ge-
genwart man ebenso gelebt hat, wie man mit seinem Herzen, seinem
Magen und seinem Gehirn lebt. (S. 206)

Ich sehe in dieser Stelle ein Bindeglied zwischen Weiße Räume und Win-
terjournal …

PA Kann sein, schon möglich …

IBS Weil Sie hier Linguistik und körperliche Bewegung zusammenbrin-
gen.

PA Nun, Weiße Räume wurde 1978 geschrieben, Winterjournal 2011,
also in einem Abstand von dreiunddreißig Jahren. In beiden Texten
schreibe ich über Sprache und den Körper, allerdings aus verschiede-
nen Perspektiven. Und über Winter. Eine Riesenschleife, nicht wahr?
Ich habe nie darüber nachgedacht. Und gegen Ende vom Winterjournal
schreibe ich über die Entstehung von Weiße Räume. Interessant.leicht
sollte ich jetzt einfach sterben [lacht], weil alles sich zu einem Kreis ge-
rundet hat.

IBS [Lacht] Sind Worte etwas Körperliches?

PA Nun ja, Worte sind körperlich, aber eigentlich ja nicht. Körperlich
nur in dem Sinn, dass man sie schreibt. Das ist eine körperliche Tätig-
keit. Man kratzt ein Zeichen auf Papier, und da steht dann ein Wort. Ein
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physischer Gegenstand. Auch wenn wir sprechen, mit unserem Sprech-
apparat Worte bilden, ist das eine körperliche Tätigkeit. So gesehen ha-
ben Worte Substanz, auch wenn es nur Abstraktionen sind. Zeichen.

IBS Ja, Sie haben natürlich recht, Sprache hat verschiedene Dimensio-
nen: eine abstrakte und eine konkrete, Bedeutung und Form. Idealer-
weise sollten sie zusammenhängen oder einander ergänzen.

PA Ja, idealerweise. Aber manchmal sind sie wie das Trickfoto von mei-
nem Vater: verschiedene Aspekte, die nicht miteinander kommunizie-
ren.

IBS Ich habe mich gefragt, ob Ihre Überlegungen zu verschiedenen As-
pekten des Ich sich auch auf die Erzählperspektive von Die Erfindung
der Einsamkeit ausgewirkt haben.

PA Ich begann Das Buch der Erinnerung in der ersten Person, quasi als
natürliche Fortsetzung von Porträt eines Unsichtbaren. Aber nach ei-
ner Weile war ich damit unzufrieden. Es fühlte sich falsch an, und ich
brauchte einige Zeit, zu verstehen, warum. Irgendwann mitten in die-
ser Verwirrung reiste ich zu einer Lesung nach San Francisco und über-
nachtete bei meinem Freund Michael Palmer, dem Dichter, dem sehr,
sehr guten Dichter. Ich saß im Gästezimmer seines Hauses und quälte
mich mit Fragen: «Was stimmt nicht mit meinem Buch? Warum habe
ich das Gefühl, es nicht richtig zu machen?» Und plötzlich hatte ich die
Antwort – ich musste von mir selbst in der dritten Person schreiben.
Und dann stürzte ich mich in die Arbeit. Es war ein äußerst komplexes
Buch, jedenfalls beim Schreiben.

IBS Auch beim Lesen. Vor allem die Komposition von dreizehn Cha-
rakterskizzen berühmter Schriftsteller und Künstler, die selbst in einsa-
men Räumen gearbeitet haben, eingeschlossen aus freien Stücken oder
durch äußere Gewalt: Anne Frank, Kierkegaard, Pascal, Hölderlin, Des-
cartes, Leibniz, Augustinus. Wie passen die zusammen?
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PA Das Buch handelt von einem Mann, der allein in einem Zimmer ist,
und dieser Mann bin ich. Wenn man allein ist, kommt man allmählich
darauf, dass man von anderen bevölkert ist. Man ist von anderen Men-
schen bewohnt, und als Individuum existiert man nur kraft der Verbin-
dung zu anderen. Ich meine nicht nur Familie und Freunde. Ich meine
auch die Leute, deren Bücher man gelesen hat. Sie sind Teil dessen, der
man ist. Irgendwann erkannte ich, dass dieses Buch über Einsamkeit
sozusagen ein Gemeinschaftswerk sein musste. Deswegen zitiere ich so
ausgiebig andere Schriftsteller – sie beteiligen sich an den Selbstgesprä-
chen der autobiographischen Figur A. Ich rede mit ihnen, und sie reden
mit mir.

IBS Ein innerer Dialog?

PA Ein Dialog mit anderen Schriftstellern. Sie alle haben mir sehr viel
bedeutet. Es sind die, über die ich nachgedacht habe, mit denen ich ge-
dacht und jahrelang debattiert habe.

IBS Sie schreiben:

Er stellt sich in seinem Innern ein unermessliches Babel vor. Da ist ein
Text, und der übersetzt sich selbst in eine unendliche Anzahl von Spra-
chen. Sätze strömen gedankenschnell aus ihm hervor, und jedes Wort
kommt aus einer anderen Sprache – tausend Zungen, die alle zugleich
in ihm lärmen, und ihr Echo hallt durch ein Labyrinth von Zimmern,
Fluren und Treppenhäusern, Hunderte von Stockwerken hoch. Er wie-
derholt. Im Raum der Erinnerung ist alles gleichermaßen es selbst und
etwas anderes. (S. 203)

Handelt es sich hier um einen Austausch in und mit «tausend Zungen»,
deren Echo «durch ein Labyrinth von Zimmern und Treppenhäusern»
hallt? Die fortlaufende Erzählung der Wirklichkeit – und unserer selbst,
von der wir schon gesprochen haben? Abgewickelt durch Sprache, wie-
derholt durch Erinnerung?
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PA Das ist eine der wesentlichsten Passagen in dem Buch. Mit dem «un-
ermesslichen Babel» in seinem Inneren meine ich einen Ort, an dem
alle Sprachen gesprochen werden: ein «Lärm» von Sprachen. Der bibli-
schen Geschichte zufolge haben wir verschiedene Sprachen, weil Gott
die Zungen verwirrt hat, als der Mensch versuchte, sich Gottes durch
den Bau des Turms von Babel zu bemächtigen. Im Buch der Erinnerung
will ich sagen, wir sind intersubjektive Wesen, die Idee von Einsamkeit
– der Umstand, dass ich mir sagen kann, ich bin allein – kommt daher,
dass ich sprechen gelernt habe und somit über meinen Zustand des Al-
leinseins nachdenken kann. Aber sprechen habe ich durch andere Leu-
te gelernt. Sprechen lernt niemand von allein. Es ist eine Gruppenakti-
vität, und jedes Kind lernt durch mündlichen Austausch mit anderen
Menschen. Und so ist man, auch wenn man allein ist, nicht allein. Nie-
mand kann allein sein. Menschen, die ihr Leben lang eingesperrt sind,
verwilderte Kinder, die keinen Kontakt zu anderen haben, entwickeln
sich nicht. Sie verkümmern.

IBS Weil sie keinen Kontakt zu anderen haben, oder weil sie keine Spra-
che haben?

PA Beides. Sie haben keine Sprache, weil sie keinen Kontakt haben.

IBS Ohne Sprache könnte man also ein Ich-Bewusstsein entwickeln, so-
lange es nicht an Umgang mit anderen fehlt?

PA Ja, auf jeden Fall. Man kann nur nicht denken. Ich bin davon über-
zeugt, dass Hunde ein Ichgefühl haben. Sie können sich nicht sagen:
«Ich habe ein Ich-Gefühl», aber sie wissen, dass sie leben und sich von
den anderen Lebewesen um sie herum unterscheiden.

IBS Ohne Sprache ist also kein wirkliches Nachdenken möglich?

PA Ich glaube, ohne Sprache gäbe es die Welt gar nicht. Wir wären
nicht fähig, zwischen Dingen zu unterscheiden. Wir hätten weder Ti-
sche noch Stühle, nur ein verschwommenes Gewirr von Gegenständen.
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IBS Wohl wahr.

PA Denken wir an Leute, die Sport treiben, zum Beispiel Baseball. Ein
Mann nimmt einen Ball und wirft ihn, jemand schlägt mit einem Stock
danach, alles fängt an herumzurennen, die Zuschauer springen auf und
jubeln. Solange man die Regeln nicht kennt, die Worte der Regeln, sieht
man nur Chaos. Erst wenn man über den Wortschatz verfügt und arti-
kulieren kann, was man sieht, versteht man, was da vor sich geht. Die
Vorgänge sind dieselben, aber ohne Sprache kann man sie nicht verste-
hen.

IBS Sie befassen sich häufig mit dem willkürlichen Verhältnis zwischen
Sprache und der Realität eines Individuums, und ich frage mich, ob es
Ihrer Meinung nach vor allen anderen der Schriftsteller ist, der sich in
den leeren Raum zwischen dem Wort und der Welt begibt und von die-
sem Standpunkt aus eine Perspektive oder eine Verknüpfung anbietet,
die einen Sinnzusammenhang zwischen den beiden herstellt. Im Buch
der Erinnerung schreiben Sie gleich zu Beginn:

Auch wenn er in der Gegenwart stand, hatte er das Gefühl, sie aus der
Zukunft zu betrachten, und diese Gegenwart-als-Vergangenheit war so
antiquiert, dass ihm selbst die täglichen Schrecken, die ihn normaler-
weise mit Empörung erfüllt hätten, ganz fern zu sein schienen, als läse
die Stimme im Radio aus der Chronik einer untergegangenen Zivilisa-
tion vor. Später, in einer Zeit größerer Klarheit, bezeichnete er dieses
Gefühl als «Heimweh nach der Gegenwart». (S. 111 – 112)

Wenn wir damit im Hinterkopf noch einmal Weiße Räume lesen, ist
folgende kleine Tabelle vielleicht ganz hilfreich:

WELT ◀ ▶ ICH ◀ ▶ WORT

ZEIT Vergangenheit ◀ ▶ Gegenwart ◀ ▶ Zukunft

ORT Zimmer ◀ ▶ Körper ◀ ▶ Papier
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Sie setzen Ihr schreibendes «Ich» in die Mitte, zwischen das Wort und
die Welt – als eine Art Vermittler oder Dolmetscher zwischen den bei-
den. Das «Ich» ist hier, jetzt, in diesem Zimmer, und schreibt, sein Kör-
per sitzt still vor dem Papier oder geht auf und ab. Zeitlich gesehen be-
findet sich das «Ich» in der Gegenwart und erinnert sich entweder an die
Vergangenheit, die es in Worte fassen will, oder schaut mit Rückblick
auf die Vergangenheit in die Zukunft. So ziemlich das Gleiche sagen Sie
in Weiße Räume über den Körper, der sich in der Gegenwart befindet
und zwischen dem Zimmer und dem Papier vermittelt.

Ich bleibe in dem Zimmer, in dem ich dies schreibe. Ich setze einen Fuß
vor den andern. Ich setze ein Wort vor das andere, und für jeden mei-
ner Schritte füge ich ein weiteres Wort hinzu, als sei für jedes auszu-
sprechende Wort ein weiterer Raum zu durchqueren und von meinem
Körper bei der Bewegung durch diesen Raum eine gewisse Strecke aus-
zufüllen. (Disappearances – Vom Verschwinden, S. 183)

PA Ich glaube, Sie sind da etwas auf der Spur.

IBS Nun, wenn wir Ihrem Gedankengang folgen, muss A. sich sowohl
in dem Zimmer als auch in der Sprache einrichten, bevor er das Ge-
fühl entwickeln kann, in der Welt zu sein. Er, Geist und Körper, ist ge-
nau dort: zwischen der konkreten physischen Welt und der abstrakten
sprachlichen Sphäre seiner Realität. Und er hat sich die Aufgabe gestellt,
zwischen den beiden zu vermitteln oder als Dolmetscher zwischen ih-
nen zu fungieren.

PA Ich denke, damit haben Sie recht. Im Winterjournal sage ich tatsäch-
lich etwas ganz Ähnliches:

… und so ging es noch eine Stunde lang hin und her, abwechselnd die
Tänzer und die Choreographin, abwechselnd Körper in Bewegung und
Worte, abwechselnd Schönheit und sinnlose Geräusche, abwechselnd
Freude und Langeweile, und irgendwann begann sich etwas in dir zu
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öffnen, und du fielst durch den Spalt zwischen Welt und Wort … (S. 
247)

IBS Fielst!

PA Fielst.

… die Kluft, die das Menschenleben von unserer Fähigkeit trennt, die
Wahrheit über das Menschenleben zu verstehen oder auszudrücken,
und aus Gründen, die dir immer noch ein Rätsel sind, erfüllte dich die-
ser jähe Sturz durch die leere, unbegrenzte Luft mit einem Gefühl von
Freiheit und Glück, und am Ende derstellung warst du nicht mehr blo-
ckiert, nicht mehr mit den Zweifeln beladen, die dich seit einem Jahr
niedergedrückt hatten. (S. 247)

IBS Mir scheint, es gibt da tatsächlich, angefangen bei Ihrem allerersten
Prosastück bis zu Ihrem jüngsten, eine durchgängige Vorstellung von
dieser willkürlichen Beziehung zwischen dem Wort, der Welt und dem
Schriftsteller.13

PA So sieht es aus.

IBS Im Winterjournal schreiben Sie von einem Sturz durch den «Spalt
zwischen Welt und Wort». Der Spalt ist so ein «weißer Raum», oder?

PA Ja, und es war ein erfreulicher Sturz, der mich in Euphorie versetzt
hat. Ich habe nun schon einige Lesungen aus dem Winterjournal ver-
anstaltet und die Passage über die Ballettprobe mehrmals vorgetragen.
Was mich so bewegt, so erregt hat, war diese Frau, die Choreographin,
die mit Worten nichts von der Schönheit der Aufführung vermitteln
konnte, die sie selbst erschaffen hatte. Nicht dass sie um Worte verle-
gen war. Durchaus nicht. Es war nur so, dass ihre Worte kaum einen

13 Auster hatte das Winterjournal zum Zeitpunkt dieses Gesprächs gerade abgeschlos-
sen. Es erschien knapp ein Jahr später.
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Bezug hatten zu dem, was mit den Tänzern auf der Bühne geschah. Und
genau dies verschaffte mir dieses enorme Gefühl von Erleichterung, als
ich begriff, dass es zwischen Welt und Wort einen Spalt gibt. Das Wort
nähert sich an: Es kann die Welt nicht erfassen, aber ein anderes Werk-
zeug besitzen wir nicht. Wir werden immerhinken. Bis dahin hatte ich,
als Dichter und Schriftsteller, immer gedacht, ich könnte eine Art von
Vollkommenheit erreichen. Ich hatte mich so unter Druck gesetzt, und
die Last war so groß, dass sie mich am Ende erdrückte. Und ich eine
Zeitlang nicht mehr schreiben konnte.

IBS Sie waren auf der Suche nach Flauberts le mot juste?

PA Ich glaubte an le mot juste, mit allem, was sich an Schwierigkeiten
daraus ergeben mochte. Befreit hat mich offenbar die Erkenntnis, dass
ich immer scheitern würde. Das kam einer Erlösung gleich. Ich war frei-
er, endlich. Natürlich gibt man sich immer alle Mühe. Man versucht es
immer wieder. Noch einmal: «Besser gescheitert». Ich denke, diese tief-
greifende Erfahrung hat es mir ermöglicht, weiterhin zu schreiben, ja,
alle die Bücher zu schreiben, die dann folgten. Bis dahin hatte mich der
Druck blockiert, den ich mir selbst auferlegt hatte.

IBS Im Porträt eines Unsichtbaren schreiben Sie von einem ähnlichen
Spalt:

Noch nie bin ich mir der Kluft zwischen Denken und Schreiben so be-
wusst gewesen. Seit einigen Tagen nun beginne ich zu glauben, dass die
Geschichte, die ich zu erzählen versuche, sich irgendwie nicht mit der
Sprache vereinbaren lässt, dass ihr Widerstand gegen sprachliche Ver-
einnahmung immer mehr zunimmt, je näher ich daran bin, etwas Wich-
tiges zu sagen, und dass ich, wenn der Augenblick kommt, wo ich das
eine wirklich Wichtige sagen muss (vorausgesetzt, es existiert), es nicht
werde sagen können. (S. 51 – 52)

PA Hier spreche ich von der schieren Komplexität des Schreibens, da-
von, dass es nahezu unmöglich ist, bestimmte Gedanken oder Gefühle
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exakt in Worte zu fassen. Das ist wirklich schwierig. Die meisten Men-
schen sind nicht dazu in der Lage, wenige Schriftsteller haben das Ta-
lent und das Geschick, es gut zu machen. Dazu gehören die Einsicht in
das Scheitern, worüber wir schon gesprochen haben, und das Ringen
darum, sich hinreichend genau auszudrücken. Je herausfordernder die
Aufgabe ist, desto wichtiger wird sie. Je schwieriger es ist, etwas zu for-
mulieren, desto wichtiger wird es, die richtigen Worte zu finden. Es lässt
sich leicht sagen: «Ich habe zu Mittag ein Sandwich gegessen.» Aber et-
was so Komplexes wie «Wer war mein Vater?» ist nahezu unmöglich
auszudrücken. Wenn es um kleine Einsätze geht, kommt es nicht so ge-
nau darauf an. Geht es um hohe, spielt alles eine Rolle. Und immer lau-
ert die Gefahr, dass man in den Abgrund stürzt.

IBS Welchen Abgrund meinen Sie?

PA Den Abgrund, nichts zum Ausdruck bringen zu können.

IBS Das wäre also ein «weißer Raum»? «Wortlosigkeit». Irgend-
wo schreiben Sie: Seine Gedanken schlagen «in wortloser Panik um
sich» (S. 114).

PA Wortlosigkeit, ja.

Nichts mehr sagen zu können. Beziehungsweise zu sich selbst sagen: Das
ist es, was mich verfolgt. Und dann fast im gleichen Atemzug erkennen,
dass dies es ist, was er verfolgt. (S. 119)

IBS Haben wir es hier mit einer Zwickmühle zu tun? Die leeren Räume
ausfüllen: das kahle Zimmer, den leeren Kopf, das weiße Blatt Papier,
zugleich aber das «Nichts» nötig haben, das sie bezeichnet? Ist die Sehn-
sucht nach Erfüllung die Voraussetzung zum Schreiben?

PA Das nehme ich an.
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IBS Sehen Sie diese «weißen Räume» in der Sprache selbst – als Dinge,
die sich nicht mit Worten ausdrücken lassen? Ich denke an die Unver-
einbarkeit von Gedanken und Gefühlen mit Sprache, von der Sie vorhin
sprachen. Es ist also nicht nur die eigene Unfähigkeit, derlei auszudrü-
cken, es ist auch die Sprache selbst, die daran scheitert?

PA Die Wirklichkeit ist zu komplex, und Sprache ist immer nur
eine Annäherung an das Wirkliche. Sprache setzt Kategorien. Still-
man in Stadt aus Glas ist von dieser Unvereinbarkeit besessen. Wir
nennen dieses hölzerne Ding hier «Tisch», ja? Es handelt sich bei
diesem Tisch um ein Unikat. Eine Sonderanfertigung in Rot, nie-
mand sonst hat so einen Tisch. Um absolut genau zu sein, müsste
man ihm den Namen geben: «Roter-Tisch-Nummer-eins-der-nur-in-
Brooklyn-New-York-im-Haus-von-Siri-und-Paul-existiert». Das wäre
das Wort für diesen Gegenstand. Einfach nur «Tisch» zu sagen reicht
nicht. Auch «roter Tisch» reicht nicht. Extrapolieren Sie das mal
und bedenken, dass es sich mit allem Wirklichen so verhält. Alles
ist gleichermaßen komplex: «Roter-Tisch-Nummer-eins-der-nur-in-
Brooklyn-…» Sobald man sich von den allgemeinen Kategorien löst,
die uns helfen, die Wirklichkeit zu gliedern, und uns letztlich er-
lauben, sie wahrzunehmen, zerstört man die Sprache. Zu Ende ge-
führt, würde Stillmans Projekt Worte nutzlos machen, bedeutungs-
los  – weil jeder Gegenstand seinen eigenen, unglaublich komplizier-
ten Namen haben müsste. Man könnte nicht mehr «Buch» sagen. Man
müsste sagen: «Buch-geschrieben-von-Paul-Auster-Exemplar-Num-
mer-7221-erschienen-bei-Faber-and-
Faber-englische-Ausgabe-gekauft-von-Gita-und-ausschließlich-in-
ihrem-Besitz-hier-ein-Eselsohr-da-eine-Unterstreichung …» Und vier
Seiten so weiter: Das wäre das Wort für dieses Buch.

IBS Das entspricht der klassischen jüdischen Vorstellung, wonach das
Universum genau dieser eine, unendliche Name Gottes ist.
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PA Das unendliche Nichts, ja, nur dass es bei der Aussage, Wirklichkeit
sei mit Sprache unvereinbar, um Sprache geht, wie wir sie kennen. Aber
auch jeder Mensch ist ein Unikat. Meinen Vater als Mann zu bezeich-
nen, mich als Mann zu bezeichnen …

IBS Ist nicht genug.

PA Ja, es ist nicht genug. Es wird immer spezifischer, aber dann ergibt
sich das Problem – ich habe oft darüber nachgedacht – , angenommen,
jemand wollte einen phänomenologischen Roman darüber schreiben,
wie es sich anfühlt, jetzt hier in diesem Zimmer zu sitzen und mit Ihnen
zu reden, dann würde er tausend Seiten brauchen, um auch nur von der
ersten Sekunde zu erzählen.

IBS Ja, das ist nicht möglich. Was also tun Sie eigentlich, wenn Sie, wie
es ja immer wieder geschieht, etwas erfassen und auf dem Papier so in-
tensiv zum Leben erwecken? Ist es nicht so, dass Sie die richtigen Wor-
te gefunden haben, die im Kopf des Lesers ein Bild heraufbeschwören
können?

PA Ja, sicher. Es geht darum, etwas über die Wahrheit des betreffenden
Gegenstandes zu erfassen. Ich vermute, das geschieht anfallsweise und
manchmal in schiefem Winkel.

IBS Viele Ihrer Figuren sind Sinnsucher, und ich frage mich, ob Ihrer
Ansicht nach Sinn eher zwischen als in den Dingen selbst zu finden ist.

Wie jeder andere sehnt er sich nach einem Sinn. Wie bei jedem ande-
ren ist sein Leben so fragmentarisch, dass er jedes Mal, wenn er eine
Verbindung zwischen zwei Fragmenten erkennt, in Versuchung gerät,
in dieser Verbindung einen Sinn zu suchen. Die Verbindung besteht.
Doch wollte er ihr einen Sinn beilegen und hinter die nackte Tatsache
ihres Bestehens blicken, würde er nur in der realen Welt eine imaginäre
errichten, und er weiß, dass die keinen Bestand haben kann. (Das Buch
der Erinnerung, S. 220)
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PA Man denkt ja oft von mir, ich sei vom Zufall besessen, aber auch von
so etwas wie Schicksal oder Fatum. Hier sage ich genau das Gegenteil:

In seinen tapfersten Momenten akzeptiert er die Sinnlosigkeit als obers-
tes Prinzip, und dann ist ihm seine Verpflichtung klar, dass er zu sehen
hat, was vor ihm ist (auch wenn es zugleich in seinem Innern ist), und
dass er sagen muss, was er sieht. Er ist in seinem Zimmer in der Varick
Street. Sein Leben hat keinen Sinn. Das Buch, an dem er schreibt, hat
keinen Sinn. Es gibt die Welt, und es gibt die Dinge, denen man in der
Welt begegnet, und in der Welt sein heißt, von diesen Dingen zu spre-
chen. Ein Schlüssel bricht in einem Schloss ab, und etwas ist geschehen.
Soll heißen: Ein Schlüssel ist in einem Schloss abgebrochen. Ein und
dasselbe Klavier scheint an zwei verschiedenen Orten zu existieren. Ein
junger Mann landet in demselben Zimmer, in dem zwanzig Jahre zuvor
sein Vater mit den Schrecken der Einsamkeit gekämpft hat. Ein Mann
begegnet auf einer Straße in einer fremden Stadt seiner alten Liebe. Es
bedeutet nur, was es ist. Nicht mehr, nicht weniger. Dann schreibt er:
Dieses Zimmer zu betreten heißt, an einem Ort zu verschwinden, wo
sich Vergangenheit und Gegenwart begegnen. Und dann schreibt er:
wie in dem Satz: «Er hat das Buch der Erinnerung in diesem Zimmer
geschrieben.» (Das Buch der Erinnerung, S. 220)

Das ist von entscheidender Bedeutung. Es geht um Ambiguität. Ich
will damit sagen, dass einem das Leben manchmal wie ein Roman vor-
kommt, eine «Erweiterung des Imaginären». Zufälle treten so unvorher-
sehbar ein, sie schreien uns so laut ins Gesicht, dass wir den Eindruck
haben, sie müssten doch etwas bedeuten. Dinge geschehen auf so selt-
same Weise, dass wir ihnen eine metaphysische Bedeutung beimessen
möchten. Nun, sosehr ich versucht bin, daran zu glauben – in dieser
Passage sage ich, dass ich nicht daran glaube. Merkwürdige Vorstellung,
dass Realität der Fiktion ähnlich sei, aber man kann die beiden doch
nicht auf dieselbe Weise interpretieren. Man würde wahnsinnig über
dem Versuch, die Realität wie einen Roman zu lesen. Als ich später wei-
ter darüber nachdachte, kam ich auf den Begriff von der «Mechanik der
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Realität». Zufall erzeugt Muster. Und diese Muster scheinen Bedeutung
zu haben, sind aber willkürlich.

IBS Ambiguität steht im Mittelpunkt vieler Ihrer Bücher. Überhaupt
sind etliche Themen, über die wir jetzt in Zusammenhang mit Die Erfin-
dung der Einsamkeit gesprochen haben, für Ihr gesamtes Schaffen von
zentraler Bedeutung. Von Anfang bis Ende.

PA Ich hatte oft das Gefühl, dass ein großer Teil meiner Arbeit sich aus
Die Erfindung der Einsamkeit speist. Oder zumindest, dass ich hier von
den Dingen spreche, die mir am wichtigsten sind und die ich dann spä-
ter weiter ausgeschmückt oder umgearbeitet habe.

IBS Manchmal denke ich mir Die Erfindung der Einsamkeit als eine Art
Werkzeugkasten oder Genpool Ihres Schreibens schlechthin.

PA Nicht alles davon, aber manches. Einige der wesentlichen Dinge. Die
Erfindung der Einsamkeit ist ein Kondensat jahrelangen Nachdenkens
über das Schreiben, das Schreiben in meinen Gedichten und in nie ver-
öffentlichten Prosastücken. Das alles konzentrierte sich in diesem Buch.
Es ist mein erstes Prosabuch, wenn auch nicht die erste Prosa, die ich
geschrieben habe. Zum Glück habe ich im Lauf der Zeit neue Interessen
hinzugewonnen, anderes gefunden, worüber nachzudenken sich lohnt.
Sonst würde ich ja auf der Stelle treten.

[...]
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