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Einleitung
«Der Sache gehe ich auf den Grund», sagte das Schiff. Kleiner Witz. Das
Schiff, das war ich, und ich ging auch nicht auf Grund, sondern fast
zugrunde – allerdings nicht an diesem Abend. Ich war auf dem Weg
ins VIP-Zelt des Cirque du Soleil – ihr wisst schon, diese frankokanadi-
sche Zirkusshow? Jedenfalls hatten sie ein großes, weißes Zelt namens
Grand Chapiteau, das aussah wie ein Marshmallow, auf Randalls Island
aufgebaut, einer Insel im East River direkt neben Manhattan. Am frü-
hen Abend war ich vom Condé Nast Building in Midtown abgeholt und
dorthin chauffiert worden. Zur «Arbeit».

Es war im Sommer 2009, und ich humpelte, weil ich Glassplitter im
Fuß hatte, nachdem ich … na ja, was das betrifft, war ich nicht so ganz
sicher. Ich glaube, ich habe in meinem Bad eine Flasche Kiehl’s Musk
fallen lassen und bin dann reingetreten, und irgendwie bin ich nie dazu
gekommen, mir die Splitter entfernen zu lassen.

«Du musst damit zum Arzt», sagte meine Chefin, die legendäre Be-
auty-Chefredakteurin Jean Godfrey-June, jeden Tag, wenn ich in Balle-
rinas in ihr Büro gehumpelt kam. «Heute!»

«Ja, ja, mach ich», sagte ich. Aber dann ging ich einfach nach Hau-
se, stopfte wie in Trance Froot Loops in mich rein oder dröhnte mich
zusammen mit meinem Freund Marco zu.

Ja! Ich war sechsundzwanzig und arbeitete als Associate Beauty Edi-
tor bei Lucky, einem der besten amerikanischen Modemagazine, und
das war’s dann auch schon, was die meisten Leute über mich wussten.
Unter dieser Oberfläche hatte ich eine Menge Geheimnisse: Ich war zum
Beispiel drogenabhängig. Eine Pillenfresserin. Außerdem war ich eine
angehende Alkoholikerin, die nach der Arbeit hinter geschlossener Tür
im Büro ihrer Chefin warmen Veuve Cliquot trank; eine hinterhältige
und manipulative reiche Ärztehopperin, die sich in rund um die Uhr
geöffneten Apotheken rumtrieb, während meine Kolleginnen zu Hause
waren und sich mit ihren Freunden im Bett True Blood ansahen; eine
Salami und Provolone kotzende Bulimikerin, die hundert Dollar am Tag
für ihre Fressattacken ausgab, wenn’s mal nicht gut lief (und es lief oft
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nicht gut); eine weinerliche, zittrige, zu Halluzinationen neigende und
an Schlaflosigkeit leidende Frau, die jedes Mal zwei Meter in die Luft
sprang und Valium einschmiss, wenn mal eine Diele in ihrer Wohnung
knarrte; eine durchgeknallte Selbstverstümmlerin, die vor der Tonight
Show with Jay Leno saß und sich mit einer Tweezerman-Satin-Edge-
Needle-Nose-Pinzette blutige Abszesse in ihre Bikinilinie grub; ein nut-
tiges, sich selbst verachtendes Partygirl und – vielleicht vor allem ande-
ren – eine einsame Durchgeknallte, die sich fühlte, als stünde sie per-
manent unter Wasser. Mein Hirn war dermaßen verquirlt, man hätte
es sich zum Brunch bei Sarabeth’s bestellen können; ich ließ mich von
Typen aus der Kunstwelt beim ungeschützten Sex würgen; ich hatte nur
einen einzigen Freund, einen Möchtegern-Dash-Snow namens Marco,
der versuchte, mir Spritzen in den Hals zu stechen, und einmal die Flüs-
sigkeit aus meinen Nasenlöchern saugte, als ich vom Kokain Nasenblu-
ten bekam; mein Mitbewohner Nev «Catfish» Schulman wollte, dass ich
aus unserer Zweizimmerwohnung im East Village verschwand; meine
Familie redete nicht mehr mit mir, seit ich meinem Dad eine Rechnung
über 30 000 Dollar für einen Entzug beschert hatte. Ich legte mich jeden
Morgen in die Badewanne, weil ich zu schwach war, um unter der Du-
sche zu stehen; ich unterschrieb Schecks für die Miete mit Highlightern;
ich hatte drei Psychiater, die mir Pillen verschrieben, aber keinen Gy-
näkologen oder Zahnarzt; ich führte ein so völlig durchgeknalltes, un-
regelmäßiges Leben, dass ich nie wusste, ob ich eine Tagescreme oder
eine Nachtcreme auflegen sollte; und ich rief kein einziges Mal meine
Oma an.

Außerdem war ich eine Lügnerin. Meine Chefin – ich war damals
ihre Assistentin – hatte immer voll hinter mir gestanden und mich für
sechs Wochen beurlaubt, damit ich einen Entzug machen konnte. Nach
meiner Rückkehr hatte ich Jean erzählt, ich sei clean, obwohl das gar
nicht stimmte. Und dann beförderte sie mich.

Jetzt war ich also Beauty-Redakteurin. In mancher Hinsicht ent-
sprach ich dem Klischee der supertollen Condé-Nast-Frau – oder ich
versuchte es zumindest. Ich trug ein phantastisches Armband von Di-
or, ein gelbes Kleid von Marni und eine schwarze Dreitausend-Dol-
lar-Lackleder-Schultertasche von Lanvin, die Jean eines Nachmittags
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auf meinen Schreibtisch geknallt hatte. («Hier … die glänzt mir einfach
zu sehr», hatte sie erklärt.) Meine Strähnchen stammten von Marie Ro-
binson, gemacht im Sally Hershberger Salon im Meatpacking District;
ich hatte eine schicke lavendelfarbene Pediküre –  Versace Heat Nail
Lacquer V2008 – und duftete obskur und teuer, zum Beispiel nach Su-
zanne Lang Midnight Orchid und Colette Black Musk Oil.

Aber schaut ruhig genauer hin. Ich war knapp eins dreiundsechzig
groß und vierundvierzig Kilo schwer. Die eben erwähnte Lanvin-Tasche
war voller oranger Plastikfläschchen von Rite Aid; sah man auf meine
Hände, wenn sie in der Tasche nach den Fläschchen wühlten, bemerk-
te man, dass meine Fingernägel schmutzig waren. Am Kinn hatte ich
Ausschlag vom vielen Kotzen. Mein Teint war fleckig, weil ich meinen
Selbstbräuner immer dann auftrug, wenn ich zugedröhnt und erschöpft
war – um die Erschöpfung zu kaschieren. Ein Stylist hatte mir golfball-
große Haarknäuel herausgeschnitten, die sich in meinem Nacken gebil-
det hatten, nachdem ich monatelang mit Tranquilizern zugeknallt war
und aufgehört hatte, mich zu kämmen. Die Ringe unter meinen Augen
waren groß genug, man hätte sie bei der Mercedes-Benz-Fashion-Week
über den Laufsteg rollen können: Ich hatte seit Tagen nicht geschlafen.
Seit Monaten hatte ich nicht mehr als immer nur ein paar Stunden am
Stück geschlafen. Und ohne Pillen hatte ich seit Jahren nicht mehr ge-
schlafen. Und obwohl ich Artikel darüber schrieb, wie man besser auf
sich achtete – auf sein Haar, seine Haut, seine Nägel – , befand ich mich
selbst im Zustand des kompletten Zerfalls.

Ich war vorher noch nie im VIP-Bereich eines Zirkuszelts gewesen. Es
gab eine Bar mit Freigetränken und gewaltige Blumenarrangements,
und Kellner mit schwarzen Fliegen flitzten herum mit Servierplatten
voller Minicheeseburger. Vielleicht gab’s auch kleine Schälchen mit
Vichyssoise. Ihr kennt das ja! Jedenfalls war ich nicht freiwillig im
Scheiß-Cirque de Soleil, sondern als Gast eines großen Kosmetikher-
stellers – einer der größten Anzeigenkunden von Lucky. Als Associa-
te Beauty Editor war es mein Job, das Magazin bei solchen Events zu
vertreten: um Smalltalk zu machen und freundlich und professionell zu
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sein. Im Ernst, so was war wirklich total easy! Und doch war es für mich
nicht immer leicht.

«Ich nehme eins davon», stoppte ich einen Typen mit einem Tablett
Champagner. «Danke, Süßer.»

«Hi, Cat!», sagte eine Beauty-Pressefrau mit einem Klemmbrett.
«Schön, dass du da bist!»

«Ja, schön, dich zu sehen», log ich. Draußen donnerte es.
«Die Gang ist da drüben», sagte sie.
Sie bezog sich auf die üblichen Verdächtigen – andere Beauty-Re-

dakteurinnen, meine Kolleginnen. Sie kamen von jeder Zeitschrift, von
der man schon mal gehört hat: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W,
Harper’s Bazaar; InStyle, O, Shape, Self. Ich war jeden Tag gemeinsam
mit ihnen bei irgendwelchen Events, und trotzdem hatte ich nie das Ge-
fühl, wirklich dazuzugehören. Ich hatte jahrelang versucht, Teil ihrer
Welt zu werden: durch Praktika und Tausende von Vorstellungsgesprä-
chen. Aber nachdem ich jetzt eine von ihnen war, fühlte ich mich un-
vollkommen – gehemmt und deplatziert in dieser Traumkarriere, für
die ich so hart gearbeitet hatte, unfähig, einen Draht zu diesen stilvol-
len Frauen zu finden, die ich vergöttert hatte. Ich war ja kaum in der
Lage, Smalltalk mit ihnen zu führen! Wahrscheinlich half es auch nicht
wirklich, dass ich immer mit Adderall zugedröhnt war, einem Amphet-
amin, das zur Behandlung von ADS verschrieben wurde. (Wie viel Ad-
derall ich so nahm, willst du wissen? Eine Menge. Genug, um vierhun-
dert Installationen von Damien Hirsts «Pharmacy» zu befüllen! Genug,
um den Hunger sämtlicher hungernder Kinder auf der ganzen Welt zu
unterdrücken! Genug um – na ja, du hast jetzt eine grobe Vorstellung,
richtig?)

Ich stellte mein leeres Glas fort und näherte mich «der Gang» mit
derselben diffusen Scheu, die ich in solchen Situationen immer emp-
fand. Ein paar Frauen begrüßten mich mit einem Kopfnicken.

«Wie läuft’s denn so bei Good Housekeeping?», fragte ich eine Re-
dakteurin mit einem hitchcockblonden Bubikopf.

«Cosmo», korrigierte sie höflich.
«Champagner?» Es war derselbe Kellner.
«Nein, danke», antwortete die Cosmo-Redakteurin.
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«Klar doch!» Während ich mich bediente, drehte sich eine Frau um,
die mit dem Rücken zu mir gestanden hatte. Es war genau die Person,
vor der ich mich den ganzen Abend gedrückt hatte: die Marketingchefin
dieser (großen – sehr großen) Kosmetikfirma. Oh nein.

Meine Chefs bei Lucky hatten mich heute Abend hergeschickt, da-
mit ich mich bei dieser mächtigen Herrin über einen großen Werbe-
etat einschleimte – bei genau der Marketingchefin, die mich nicht nur
hasste, sondern erst kürzlich völlig zugedröhnt und in Unterwäsche ge-
sehen hatte. Das alles war auf einer Wochenend-Pressereise zum May-
flower Spa in Connecticut passiert, einem der luxuriösesten Resorts an
der Ostküste. Andere Beauty- Redakteurinnen und ich waren dort für
zwei Nächte Gast der Marketingchefin und der Kosmetikmarke gewe-
sen. Am ersten Abend gab es ein schickes Dinner. Ich aß nichts. Dann
schwankte ich zurück zu meinem De-luxe-Cottage, zog mich nackt aus,
warf eine Xanax ein und peppte sie mit einer nach Erdbeere schmecken-
den Rivotril auf, die ich an einem mit Tabakkrümeln bedeckten Scoo-
by-Doo-Fruchtsnack klebend auf dem Boden meiner schmuddeligen
Balenciaga gefunden hatte, und kippte dann auf das antike Himmelbett.

Als ich aufwachte, fiel die Sonne durch die Fenster meiner Suite. Auf
der Frette-Bettwäsche war ein Sabberfleck und verschmierter Lippen-
stift. Und irgendwer … brüllte rum. Moment, was? Ich drehte meinen
schweren Kopf.

Die Marketingchefin stand in meinem Zimmer – und brüllte!
«AHHHHH!» Ich war praktisch nackt! Ich tastete nach der Bettde-

cke.
«Sie waren nicht beim Frühstück!» Die Marketingfrau nervte. Hinter

ihr stand ein Hotelangestellter mit einem Kartenschlüssel. «Wir haben
immer wieder angerufen!»

«Ich hab verschlafen!», schrie ich. «Was machen Sie in meinem Zim-
mer? Hab ich denn kein Recht auf Privatsphäre? Sie können doch nicht
einfach so hier reinplatzen!» Ich wusste, dass ich mit einem der wich-
tigsten Anzeigenkunden von Lucky nicht so reden sollte, aber ich war
angepisst. Ich war vielleicht eine Drogensüchtige, aber ich hatte meine
Würde! Verstehst du das?
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«Ich will Sie in fünfzehn Minuten im Spa sehen!», kreischte die Mar-
ketingchefin. Dann stürmte sie hinaus. Der Hotelangestellte wieselte
hinterher. Ich saß da in meinem Benzo-Nebel. War das alles wirklich
passiert?

Der Rest des Wochenendes war unangenehm, um es milde auszu-
drücken. Die Marketingchefin starrte mich die ganze Zeit nur finster an.
Ich war noch nie so froh, ein Spa verlassen zu können.

Es war meine mit Abstand schlimmste Pressereise! Aber natürlich
konnte ich das meiner Chefin nicht erzählen.

«Wie war das Mayflower?», fragte Jean mich am Montag als Erstes.
«Phantastisch», log ich – vielleicht zu gut. Denn einen Monat später

erhielt ich die Einladung zu einem weiteren Event dieser Kosmetikfir-
ma. Und hier war ich also, wieder Gast der Marketingchefin, und vertrat
die Beauty-Redaktion von Lucky im beschissenen Cirque du Soleil.

«Schön, Sie zu sehen», sagte ich gepresst. Die Marketingfrau nickte
steif, dann drehte sie sich wieder um. Mein Lieblingskellner rauschte
vorbei.

«Ich nehme noch eins», sagte ich und nahm gleich zwei Champa-
gnergläser. Glugg-glugg-glugg.

Und dann … Showtime! Unsere Gruppe nahm die Hälfte der ersten
beiden Reihen in Beschlag. Ich saß zwischen zwei anderen Beauty-Re-
dakteurinnen.

Uaaaaaaaaarrrrrgghhhhhhhhhhhhh, dachte ich, als die Lichter aus-
gingen. Ich nahm meine Ray Ban vom Kopf, um meine Augen zu bede-
cken.

Du weißt, was als Nächstes kam. Clowns in riesigen Hosen sprangen
aus einer großen Schachtel! Sie turnten durch die Manege.

Dreißig Minuten später saß ich immer noch da, kaute ein Juicy Fruit
und fragte mich gerade, wie stark mein Selbstbräuner wohl riecht, als …

«HICKS!»
Das war der lauteste Schluckauf, den ich je zustande gebracht hatte,

und meine Schluckaufs sind echt laut!
«Ufff!», stöhnte ein Clown, während er einen Ball herumrollte. An-

sonsten war es still im Zirkus.
«HICKS!» Ich hatte den Champagner viel zu schnell gekippt.
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«Ufff!»
«HICKS!»
Die Redakteurin neben mir rutschte nervös herum.
«Ufff!»
«HICKS!»
Schließlich konnte ich nicht mehr.
«’tschuldigung», raunte ich der Redakteurin von Cosmo zu.

«HICKS!» Ich zwängte mich – «HICKS!» – an der Beauty-Redakteurin
von Harper’s Bazaar vorbei. «HICKS!» Ich zwängte mich an Vogue vor-
bei. «HICKS!»

Endlich war ich im Gang. Ich drehte mich um, wollte die Stufen hin-
auf, und –

«UAHHHHHH!», schrie ich. WOMMMMS! Ich schlug hart auf den
Boden.

Das Publikum schnappte nach Luft.
Oh. Mein. Gott.
«HICKS!»
Ich rappelte mich auf und stürmte aus dem dunklen Zelt – rein in

den VIP-Bereich, wo sich die Kellner auf die bevorstehende Pause vor-
bereiteten. Ich wankte zur Bar, als wäre ich angeschossen, und bestellte
zwei Glas Champagner. Falls es jemals eine richtige Zeit für eine dop-
pelte Dröhnung gab, dann ganz klar jetzt.

Unglaublich, oder? Du ahnst nicht, was als Nächstes passierte.
In der Pause füllte sich das VIP-Zelt mit Leuten. Ungefähr fünf Mi-

nuten später verschwand mein Schluckauf. Ich wollte für den zweiten
Teil zu meinem Platz zurückkehren, als sich mir ein Mann im Anzug
näherte.

«Ma’am», sagte er. Er sprach mit gedämpfter Stimme. «Ich fürchte,
ich muss Sie bitten zu gehen.»

Ich glaubte, ihn nicht richtig verstanden zu haben.
«Entschuldigung?», sagte ich.
«Sie werden gehen müssen», wiederholte er.
«Wer sind Sie?», fragte ich.
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«Ich bin ein Mitarbeiter des Cirque du Soleil.» Der Mann nahm mei-
nen Ellbogen. Ich riss ihn zurück. «Ich werde Sie jetzt zu Ihrem Wagen
begleiten.»

«Sie schmeißen mich aus dem Zirkus?», sagte ich.
«Jawohl, Ma’am», erwiderte er. «Ich habe Anweisung, Sie hinauszu-

begleiten.»
«Aber … aber warum?», stammelte ich.
Er antwortete nicht.
«Ma’am – »
«Ich bin hier als Gast von [Kosmetikfirma]!» Er musste sich irren.

«Das ist ein großer Sponsor! Die haben die beiden ersten Reihen kom-
plett gebucht!»

«Bitte, Ma’am.» Der Typ sah mich betreten an. «Ich muss Sie jetzt
hinausbegleiten.»

«Ist das jetzt, weil ich gestolpert bin?», fragte ich. «Ich konnte die
Stufen nicht sehen!»

«Ma’am.» Er hatte sich wieder meinen Ellbogen gegriffen. Und wie-
der riss ich den Arm zurück. «Ihr Wagen wartet draußen.»

«Woher wissen Sie das?», fauchte ich. Woher wusste er das? Er nahm
meine beiden Ellbogen und führte mich durch die Meute. Die Leute
starrten uns an. «Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie mich vor die Tür set-
zen sollen?» Ich sah mich hektisch um und erspähte plötzlich die Mar-
ketingchefin: Sie funkelte mich wütend an. Aha!

Schließlich erreichten wir den Ausgang. «Lassen Sie mich jetzt end-
lich los!» Ich wand mich aus seinem Griff. Ich stapfte aus dem Grand
Chapiteau. Es regnete in Strömen. Und tatsächlich, da war er: dersel-
be Wagen, den die Kosmetikfirma geschickt hatte, um mich am frühen
Abend bei Condé Nast abzuholen. Mein Name stand immer noch auf ei-
nem Schild im Fenster. (Wie ausgesprochen aufmerksam von der Mar-
ketingchefin, den Wagen für mich zu rufen.) Ich lief durch den Wol-
kenbruch auf meinen hohen Hacken zwanzig Meter einen matschigen
Kiesweg hinunter. Was kümmerte es mich, wenn ich wieder hinflog?

«Wohin geht’s?», fragte mein Fahrer, als ich auf den Rücksitz rutsch-
te.

«East Sixth Street», sagte ich. «Zwischen den Avenues B und C.»
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Wir fuhren los, und ich warf eine weitere Adderall ein, um nüchtern
zu werden. Ich starrte aus der Seitenscheibe hinaus in den Regen. Die
Pille war mir im Hals hängen geblieben; ich schluckte und schluckte,
aber ich bekam sie nicht runter.

Vor meiner Haustür zog ich die Schuhe aus, um die fünf Etagen zu
der Wohnung hinaufzusteigen, die ich mir mit dem guten alten Nev teil-
te. Ich schloss die Tür des Apartments auf, schlich durchs Wohnzimmer
mit Nevs wunderschönen Designermöbeln aus den 1950ern und ging
in mein Zimmer. Mein eigener Einrichtungsstil war … nennen wir’s
einfach: «Retro-Drogenlabor». Die Wände waren praktisch bis zur De-
cke mit Doppelseiten aus Modemagazinen tapeziert – «Collagieren» war
mein Lieblingsding, wenn ich zugedröhnt war – , und praktisch über-
all lag Make-up herum (so, so viel Make-up). Die Keramikbox auf mei-
nem Schreibtisch war voll mit gläsernen Schillums, Q-Tips und meinen
Dope-Beutelchen aus Pergamentpapier; mein Bett war übersät mit Filz-
stiften und Liplinern von Clarins, mit blonden Clip-in-Extensions, mit
Büchern – der Marilyn-Monroe-Biographie von Norman Mailer und
dem Gedichtband «Ooga-Booga» von Frederick Seidel – und mit Feder-
jacken und Tsubi-Jeans. Ich schlief da nur selten. Und wenn doch, dann
schob ich einfach alles beiseite.

An diesem Abend nahm ich mir vor, mich auszuruhen. Für die rich-
tige Atmosphäre zündete ich eine Kerze an, dann räumte ich den Kram
von der Matratze und warf alles auf den Boden, bis ich sie gefunden hat-
te: zwei kleine Tablettenfläschchen, vergraben unter einem Kopfkissen.
Meine Xanax und Ambien.

Ich nahm von jeder eine. Dann ging ich zum Fenster und zündete ei-
ne Zigarette an. Der Regen hatte aufgehört, und Alphabet City sah ein-
fach bezaubernd aus, so feucht glänzend. Ich versuchte, inneren Frieden
zu finden, doch das war unmöglich. Immer wieder wanderten meine
Gedanken zurück zum Cirque-du-Soleil-Zelt – zu meinem Sturz, zu den
Beauty-Redakteurinnen, die sich umdrehten und mich ansahen, zum
wütenden Blick der Marketingchefin, zum derben Griff des Mannes, der
mich mit sanfter Gewalt durch die Menge zum Ausgang bugsierte. Was
sollte ich Jean sagen? Was würden andere Beauty-Redakteurinnen Jean
erzählen? Sie kannte ja alle.
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Plötzlich hatte ich das sehr, sehr dringende Bedürfnis, mich hinzu-
legen.

Ich drückte meine Zigarette in einer Muschelschale aus, schloss das
Fenster und ging ins Bett. Ich verteilte etwas Pure Fiji Coconut Lotion
auf meinem Bauch, schloss meine Smokey Eyes und wartete, dass der
Vorhang fiel. Diesen Teil hasste ich. Ich versuchte, mich auf meinen
Atem zu konzentrieren, so wie ich es in der Entziehungskur gelernt hat-
te: einatmen, ausatmen.

Aber ich konnte meinen Verstand nicht beruhigen. Verdammt, Cat.
Was war nur mit mir los? Ich hatte mehr Baustellen als ganz NYC. Und
mit zunehmendem Alter wurde es auch nicht besser. Ganz im Gegenteil,
es wurde nur noch schlimmer.

Einatmen, ausatmen.
Scheiß drauf. Ich wuchtete mich hoch und nahm eine halbe Oxy-

codon, die auf meinem Nachttisch lag.
Dann schloss ich wieder die Augen. Zeit für ein paar Visualisie-

rungsübungen. Ich stellte mir einen weißen Tiger vor, der mich durch
einen schwarzen Dschungel zu einem schwarzen Fluss führte, der mich
fort von meinen Problemen tragen würde – fort vom Grand Chapiteau,
fort von der Marketingchefin, fort von den Beauty-Redakteurinnen. Der
schwarze Fluss trug mich durch den schwarzen Dschungel bis ans En-
de der Insel, dort entließ er mich in ein riesiges schwarzes Meer. Doch
unter der Wasseroberfläche gab es keine Haie, nur mich allein. Ich trieb
auf dem Rücken und schaute zum schwarzen Himmel auf.

Einatmen, ausatmen.
Als die Schwere sich schließlich über mich senkte, fühlte es sich so

gut an – wie dieser Bleikittel, der einem vor einer Röntgenaufnahme
beim Zahnarzt umgelegt wird. Ich vergaß die Duftkerze, die auf meiner
Kommode brannte. Schwarze Wellen brachen sich auf meinem Bett. Ich
glitt unter die aufgewühlte Wasseroberfläche. Es fühlte sich so gut an,
ich wollte ewig so weiter hinabsinken. Hmmmm. Meine Augen rollten
nach hinten, mein Körper entspannte sich, und ich verlor das Bewusst-
sein zum Album «Blackout» von Britney Spears, das in meinem Kopf in
Endlosschleife lief.
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1
Schon immer, solange ich denken kann, wollte ich Beauty-Redakteu-
rin werden. Ich fand’s besser, Beauty-Redakteurin zu sein als Präsident
der Vereinigten Staaten! Okay, die Zeilen sind direkt vom Anfang des
Films Goodfellas geklaut und ich hab einfach «Gangster» durch «Beau-
ty-Redakteurin» ersetzt. Aber soweit es meine Geschichte betrifft, funk-
tionieren sie ebenfalls.

Vor mir liegen zwei sehr seltene alte Ausgaben des Beauty Queen
Magazine, des heißesten Titels der Neunziger. Das Magazin voller or-
dinärer Magic-Marker-Blondinen mit kugelschreiberroten Lippen und
primitiv gezeichneten Nasen, die wie Schwänze aussehen, brachte «die
schönsten jungen Damen im Alter von 10 – 20» in topaktueller Mode:
Hochzeitskleider, Bikinis und etwas, das aussieht wie … eine Schnor-
chel-Ausrüstung. Was Beauty betrifft, macht Lindsay Liner, Covergirl
der Ausgabe «Feb – June 1991», «Werbung für New Michanne Ma-
ke-up» – und das wissen wir, weil vom Namen des Produkts aus ein
Pfeil direkt auf Ms. Liners Gesicht zeigt. Im Gegensatz dazu ist das Titel-
modell der Ausgabe «July – Sept 1991» total ungeschminkt: «Sally Smo-
thers, ein natürliches Mädchen ohne jedes Make-up!», heißt es auf der
Titelseite. «Sieht sie gut aus?»

«Aber, Cat, wo ist denn dieses coole Magazin erschienen?», werdet
ihr Print-Aficionados euch jetzt sicher fragen. «Bei Hearst? Hachette?
Der Meredith Corp.?» Nein, nein und (eindeutig) nein. Ich habe das
Beauty Queen Magazine herausgegeben. Auf den Markt gebracht habe
ich’s 1990, im Alter von sieben Jahren. Die junge Caitlin Marnell war in
Personalunion Chefredakteurin, Artdirector … einfach alles! War man
mit mir verwandt, dann abonnierte man mein Magazin, ob man wollte
oder nicht. Was auch erklärt, warum ein Vierteljahrhundert später im-
mer noch so viele alte Ausgaben in Umlauf sind.

Ich hatte fünfzehn Jahre kein Exemplar des Beauty Queen Magazi-
ne mehr gesehen, als ich 2010 diese beiden Ausgaben in einer der An-
denken-Schubladen meiner Großmutter Mimi entdeckte. Als ich darin
blätterte, war ich total platt. Hatte ich mich wirklich schon im dritten

16



Schuljahr für solche Sachen wie Anzeigenkunden, Beauty Credits, Nude
Make-up und Artikelüberschriften interessiert? Vermutlich, denn ich
hielt den Beweis dafür ja in Händen. Zwanzig Jahre bevor ich tatsächlich
Beauty-Redakteurin wurde, hatte ich bereits so getan, als wäre ich eine!

Verrückt, oder? Andererseits läuft es wahrscheinlich genau so, wenn
man quasi dazu bestimmt ist, etwas zu tun – etwas zu sein. Und da bin
ich absolut sicher: Ich war dazu bestimmt, Beauty-Redakteurin zu sein.
Die Sache ist nur, mir war ebenfalls vorbestimmt, eine Süchtige zu sein –
jedenfalls glaube ich das, und das führte zu einigen … Problemen.

Aber ich greife mir selbst vor. Drehen wir die Uhr einfach mal zu-
rück, okay?

Warnung! Wenn euch Geschichten über «privilegierte weiße Mädchen»
ankotzen (wen nicht?), solltet ihr jetzt vielleicht lieber aufhören zu lesen.

Ich komme aus derselben Stadt wie Giuliana Rancic, die in Ungnade
gefallene frühere Moderatorin bei E! Entertainment Television: Bethes-
da, Maryland, ein Vorort von Washington, D. C., so durch und durch
weiß, dass man sich das Kaff praktisch wie eine Line reinziehen könnte –
und daran kann ich absolut null ändern. Du kannst es mir glauben, ich
habe zweimal versucht, dieses Kapitel aus dem Buch zu nehmen! Mei-
ne Lektorin zwingt mich immer, es doch wieder reinzunehmen. Außer-
dem langweilt es mich unendlich, von meiner Kindheit zu reden, was
wiederum bedeutet, dass es euch ebenfalls ziemlich langweilen könnte.
Bringen wir’s also einfach hinter uns.

Ich bin am 10. September 1982 im District of Columbia unter einem
Mond, so weiß wie Crack, auf die Welt gekommen. Ich habe eine Kas-
settenaufnahme von meiner Geburt. Eine kleine Kostprobe gefällig?

«Es ist ein Mädchen!», verkündet der Arzt.
«Ein Mädchen?», jammert meine Mutter. «Ich wollte kein Mäd-

chen!» Argh.
Als Kind hatte ich alles und noch einiges mehr. Ich wuchs in einem

piekfeinen Viertel auf, ungefähr «zwanzig Minuten vom Weißen Haus
entfernt», wie meine Eltern immer sagten. Die Häuser in meiner Stra-
ße, der Kachina Lane, lagen so weit auseinander, dass an Halloween
nie irgendwer für Süßes oder Saures die Runde machte. Unser direk-
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ter Nachbar war der Journalist und Pulitzer-Preisträger, der eine CIA-
Verschwörung zur Ermordung von Fidel Castro aufgedeckt hatte. Er
war Mormone mit über einer Million blonder Enkel und einem riesigen
Haus im Tudorstil, das aussah wie aus einem überkandidelten Dreh-
buch und ein «Bienenproblem» in den Wänden hatte. Was bedeutete,
dass sich über dem Sofa im Wohnzimmer ein Spalt befand, aus dem Ho-
nig quoll; man konnte das Rinnsal wegwischen und anschließend seinen
Finger in den Mund stecken. Mmmmhm.

Auf der anderen Seite unseres Grundstücks lag das weiße Gebäu-
de der Hermon Presbyterian Church. Ich spielte mit meinem schoko-
ladenbraunen Labrador Benny the Bear Verstecken auf dem hübschen
kleinen Friedhof. Dann kam ein bisschen Wald und schließlich – zwei
Minuten die Straße runter – eine cremefarbene Villa an der 8313 Per-
mission Tree Road. Ich war ungefähr dreizehn, als irgendwer Eisentore
mit einem kursiven «T» darauf aufgestellte. Dann zog der Boxer Mike
Tyson ein! Er war nach seiner Haftstrafe wegen Vergewaltigung gerade
erst aus dem Gefängnis entlassen worden. Emily, Phil und ich winkten
seiner weißen Limousine zu. Manchmal sahen wir ihn beim Einkaufen
im Giant Foods in Potomac Village.

Was hatten der Pulitzer-Preisträger, Mike Tyson und die Marnells
gemeinsam? Die Gärten hinter unseren Häusern grenzten alle an den
Golfplatz des berühmten Congressional Country Club.

«FORE!», brüllten wir, gerade als ein Senator / Golfer-Typ versuch-
te, sich auf einen alles entscheidenden Putt zu konzentrieren. Das Tram-
polin in unserem Garten stand praktisch auf einem der Grüns.

Wenn dort Turniere wie die U.S. Open ausgetragen wurden, ver-
kauften meine Schwester und ich durch den Zaun Limonade und Was-
ser für einen Dollar die Flasche. Im Sommer kletterten wir über diesen
Zaun, um zwischen den erfrischenden Fontänen der Sprinkleranlage
herumzuspringen; außerdem zog ich immer die merkwürdigen Minia-
tur-Kuppeln des Kapitols aus dem Boden, die einfach überall herum-
standen, und schmuggelte sie dann in meinen eigenen Garten. Im Win-
ter gingen wir zum Rodeln in den Congressional, was aber nicht so toll
war. Wie Golfplätze eben so sind! Die sind weder für Kinder noch für
echten Spaß geeignet. Man rodelte einen nicht sonderlich steilen, künst-
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lich angelegten Hang hinunter und landete dann – Juchhu! – mit dem
anderen Fuß in einem Bunker. Das war’s dann auch schon mit Schlit-
tenfahren.

Der ausgedehnte Garten vor unserem Haus war grün-grün-grün,
genau wie der Golfplatz. Wildfremde Menschen machten da draußen
Picknick; meine Eltern ließen sie. Wir hatten einen Tennisplatz, und ei-
nen Spielplatz à la Waldorfschule, der aus Bäumen gefertigt worden war,
die bei Unwettern umgestürzt waren. Die Hartriegelbäume benutzten
wir als Fußballtore, und an den Ästen unserer Tulpenbäume waren lan-
ge Schaukeln befestigt. Von den Mimosen fielen kleine Flusen wie Feen
herunter; wir hatten auch mehrere Magnolien mit dunkelgrünen Blät-
tern und ultraintensiv duftenden weißen Blüten. Ich kletterte in ihnen
herum und linste in die Vogelnester. Die Azaleen blühten jedes Früh-
jahr in den Farben des Sonnenuntergangs: Pink, Orange, Rot mit einem
Stich ins Orange und lavendelfarben. Und Kamelien gab es ebenfalls.

Im Ernst, es war wahnsinnig. Einmal klopfte sogar eine Frau an un-
sere Haustür und sagte, es täte ihr sehr leid, falls sie verrückt klänge,
aber seit sie ein kleines Mädchen war, habe sie davon geträumt, in 7800
Kachina Lane zu heiraten – und nun sei sie verlobt! Sie zeigte uns ihren
Diamantring, und am Ende erlaubten meine Eltern ihr, ihre Hochzeit
im Garten hinter unserem Haus, am Swimmingpool und im Rosengar-
ten zu feiern. Wir waren alle eingeladen! Ich ging mit einer Krone aus
Geißblatt auf die Tanzfläche.

Mein Bruder, meine Schwester und ich hatten ein so unglaubliches
Glück, zehn Jahre lang in diesem … Paradies zu leben. Mein Vater –
nicht so sehr. Zwanzigtausend Quadratmeter Garten zu pflegen ist eine
Menge Arbeit. Und mein Dad bestand darauf, sich höchstpersönlich um
den Rasen zu kümmern, als wäre er ein Bauer und kein Psychiater. Da
war dieser schräge, alte, rote Traktor, den wir mit dem Grundstück ge-
kauft hatten, und als wir klein waren, mussten wir mit ihm darauf her-
umfahren – ich schätze mal, um sein Leid zu teilen. Ich kann mich je-
denfalls nicht entsinnen, jemals freiwillig auf diesem Traktor mitgefah-
ren zu sein. Das Ding schüttelte einen nur fürchterlich durch. Außer-
dem blieb er ständig liegen. Mein Vater verfluchte das Ding oft. Meine
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Großmutter wollte uns ein Lama kaufen, das das Gras fressen sollte, aber
Dad lehnte ab. Er hielt Mimi für ein Spatzenhirn.

Dann das Haus selbst! Gott, es war so cool und sah echt gut aus –
supermodern. Wie … Brad Pitt hält sich ja irgendwie für einen Archi-
tekten, okay? Brad Pitt hätte dieses Haus geliebt. Mimi und meine El-
tern haben es 1987, ein paar Monate vor meinem fünften Geburtstag,
einem Filmproduzenten abgekauft. Es hieß, das Haus sei ursprünglich
von Frank Lloyd Wright entworfen worden, er geriet dann aber mit der
Frau des Produzenten aneinander und überließ das gesamte Projekt ei-
nem seiner Studenten, der es zum Abschluss brachte. Weiß der Him-
mel, ob da was dran ist. So oder so, das Ding war echt krass. Es war das
schmalste Haus, das man sich vorstellen kann. Von vorne sah es aus wie
ein Bunker – lang und eingeschossig, mit abgedrehten Reihen winziger,
quadratischer Fenster. Von oben sah es aus wie ein … Windrädchen,
okay? Es gab einen Stab – das waren die Schlafzimmer, das Arbeitszim-
mer und die Diele – , und das Dach war flach und mit Kies bedeckt. Man
konnte über den Fächerahorn raufklettern, dann oben rumlaufen, auf
die Oberlichter schlagen und das Kindermädchen erschrecken.

Die Haustür war übergroß und acht Zentimeter dick – dunkle, be-
hauene Eiche. Der Wind drückte sie ständig auf, und mein Dad dreh-
te immer total durch, weil dann entweder die Heizungs- oder die kli-
matisierte Luft entwich. Die Bude kostete jeden Monat ein Vermögen
an Nebenkosten. Was auch daran lag, dass es praktisch keine richtigen
Wände gab. Alles war aus Glas! Als ich fünf war, krachte ein fetter Baum
bei einem Sommersturm durch die Wohnzimmerscheiben. Total Ro-
bert Frost: «Such heaps of broken glass to sweep away / You’d think the
inner dome of heaven had fallen». Kennst du das Gedicht? «Birches».
Mein Dad zitierte es ständig. An einem anderen Tag war ein kleines
Mädchen bei uns, rannte ständig ins Haus und wieder raus, spielte Fan-
gen mit ihrem Bruder und Phil. Dann: KRACH! Sie rannte volle Kan-
ne durch eine der Glaswände, und überall um sie herum Scherben. Das
Blut schoss nur so aus ihr heraus! Ich habe alles mitangesehen. Sah aus
wie in dem Film Carrie; sie schrie und schrie. Ein Krankenwagen hat sie
dann ins Krankenhaus gebracht.
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Es war ein ganz außergewöhnliches Haus. Meine Beschreibungen
werden ihm nicht wirklich gerecht. Ich wünschte, du könntest es mit
Google Street View oder so anschauen, aber das geht nicht. Ich war fünf-
zehn, als meine Eltern das Haus an eine Synagogengemeinde verkauf-
ten. Ich glaube, den gemauerten Kamin haben sie stehenlassen, aber das
war’s dann auch schon. Der prächtige Vorgarten ist heute ein hässlicher
Parkplatz. Ich meine, nichts gegen Adat Shalom oder so – aber es ist
wirklich ausgesprochen unansehnlich. Andererseits würde wahrschein-
lich alles schrecklich aussehen, verglichen mit meinen wunderschönen
Erinnerungen.

Und jetzt kommt das, weswegen ihr dieses Buch überhaupt gekauft habt:
pikanter Tratsch über meine faszinierenden Eltern! Ich lege gleich los.

Meine Mom hatte eine Waage, und darauf stand: THINNER – wie
der Stephen-King-Film. Einfach alles an meiner Mutter war mager  –
selbst der Spitzname, den sie für mich hatte: «Bones.»

«Gibt’s die auch in Größe sieben schmal?», fragte sie in dem schrä-
gen italienischen Schuhgeschäft in der Tyson II Mall.

Mein Dad schenkte meiner Mom Shalimar zu Weihnachten, aber
sie weigerte sich, es zu tragen. Auch die Pelze und den Schmuck, die
er ihr kaufte, gab sie zurück. Sie wollte nur Möbel, Möbel, Möbel. Und
die waren total bizarr und ultramodern – passend zu dem wahnsinni-
gen Haus. Ihre Beistelltische sahen wie Fahrradpumpen aus, und ihre
Wohnzimmersessel hätten auch aus Guantánamo Bay importiert sein
können. Ihre «Stücke» zerbrachen immer oder bohrten sich mit einer
spitzen Ecke in einen, wenn man versehentlich gegen sie lief. Es gab kei-
ne Dekokissen oder Vorhänge oder Bettrüschen oder sonst irgendwas
Feminines. Alles war kantig. Das Einzige im ganzen Haus mit einer ge-
schwungenen Kurve war der Stutzflügel.

Das Schlafzimmer meiner Eltern hatte eine Glaswand mit Blick auf
den Kirschblütenhain und die Forsythien hinter dem Haus, und es gab
eine weiß-goldene Badewanne mit Whirlpool-Düsen, die nie funktio-
nierten. Da drin kämmten die Kindermädchen meine Läuse aus, wäh-
rend ich in meinem Badeanzug heulte. Meine Mom rauchte dort jeden
Morgen genau zwei Zigaretten, behauptete aber, das nicht zu tun. Sie be-
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wahrte die Benson & Hedges in den goldenen Packungen in ihrer Unter-
wäsche-Schublade neben den fleischfarbenen BHs und Höschen auf. Sie
passten gut zu den pfirsichfarbenen manikürten Nägeln, die ihre Finger
verlängerten, ihrem neutralen Lippenstift, dem beigen Bubikopf und ih-
ren sonnengebräunten, straffen Armen.

Meine Mutter hatte Diabetes, also hatten wir immer ein Kindermäd-
chen, das bei uns im Haus wohnte.

«Mein Blutzucker ist niedrig», sagte meine Mutter, wenn meine
Schwester und ich uns mal wieder wahnsinnig fetzten. Dann ging sie
den sehr langen, engen Flur zu ihrem Schlafzimmer hinunter und
schloss die Tür hinter sich.

Als ich im Kindergarten war, hatten die Nannys Namen wie Anka,
Margaret und Anna. Dann fiel die Berliner Mauer, und ich vermute, al-
le Mädchen aus Osteuropa kehrten nach Hause zurück. Danach kamen
unsere Nannys aus Iowa: Ruth, Debbie, Karen und Amy. Sie machten
uns für die Schule fertig, während Mom mit ihrem Kaffee und Insulin
vor dem Fernseher saß und die Nachrichtensendung Today mit Katie
Couric und ihren glänzenden, übereinandergeschlagenen Beinen ver-
folgte. Meine Mutter zuckte nicht zusammen, wenn sie sich in den Fin-
ger stach. Ihre Diabetes-Schublade war voll mit Spritzen. Einmal inji-
zierte ich mir Wasser in den Bauch. Die Nadel tat überhaupt nicht weh.

Mimi hatte meine Mom in Virginia Beach aufgezogen. Der Vater
meiner Mom war ein so passionierter Golfer, dass der Princess Anne
Country Club seine Fahne auf Halbmast setzte, als er starb. Meine Mom
besuchte die Norfolk Academy, anschließend war sie auf dem Inter-
nat der St. Catherine’s School in Richmond. Auf dem College wurde sie
dann magersüchtig. Sie bewahrte eine Packung ungekochter Hotdogs
auf der Fensterbank ihres Zimmers auf, und sie aß einen pro Tag. Sie
hatte aufgehört, ihr Zimmer zu verlassen, aber das College brauchte eine
ganze Weile, bis das jemand mitbekam. Dann war meine Mom lange im
Krankenhaus. All diese schmutzigen Details hatte ich von Mimi, Mom
selbst sprach nicht darüber.

Und jetzt war sie Psychotherapeutin mit einer Praxis auf der Forty-
Second Street NW und einer Teilzeitstelle am Psychiatric Institute of
Washington (PIW) an der Wisconsin Avenue. Viel zu Hause war sie
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nicht. Manchmal nahm sie mich mit zu Saks Fifth Avenue in Chevy
Chase, um sich eine Handtasche anzusehen, über die sie «nachdachte».

«Hi, Stacey», sagte die Verkäuferin immer.
«Das ist meine Freundin Jennifer», erklärte mir meine Mom.
«Hi, Schatz», krähte Verkäuferin Jennifer daraufhin. «Ich hab ja

schon so viel von dir gehört.»
Meine Mom shoppte und shoppte und shoppte. Sie blieb in den

Kaufhäusern, bis sie zumachten. Manchmal durften wir Kinder mit. An
einem Abend kamen wir um halb neun nach Hause – eine halbe Stun-
de später, als wir normalerweise als Familie zu Abend aßen. Wir hatten
Essen bei California Pizza Kitchen gekauft. Mein Bruder und ich trugen
die Tüten vom Auto ins dunkle Esszimmer. Phil knipste den Kronleuch-
ter an, und dann sahen wir’s: Alle sechs Stühle lagen in Einzelteilen über
den Boden verteilt. Der Mahagoni-Esstisch war nur noch Kleinholz. Es
sah aus, als wäre ein Tornado durchs Haus gefegt! Meine Mutter hatte
die Möbel eben erst gekauft.

«Mom!», jaulte ich.
Sie tauchte hinter mir auf.
«Kids», sagte sie. Ihr Gesichtsausdruck war so glatt wie ein Stein in

unserem japanischen Steingarten. «Geht in eure Zimmer.»
Auf dem Weg nach unten sah ich, dass der eingetopfte Baum im

Foyer umgestoßen worden war. Eines der Bilder hing nicht mehr an der
Wand. Jemand –  ich wusste, wer – hatte absolut alles kurz und klein
geschlagen. Niemand erklärte uns jemals, warum.

Mein Dad war der Chef der Psychiatrie in einem großen Krankenhaus
und leitete die Station für Jugendliche in einem anderen. Er schaffte es
jedes Jahr auf die «Liste der besten Ärzte» des Washingtonian, sagte aber
zu mir, dass sei keine wirkliche Auszeichnung.

«Falls Sie Mordlust verspüren oder suizidal sind, legen Sie bitte so-
fort auf und wählen 9-1-1», zwitscherte die Sekretärin meines Dads auf
seinem AB. «Ansonsten hinterlassen Sie jetzt Ihre Nachricht.»

Die Patienten meines Dads bewarfen ihn ständig mit Urin und sol-
chen Dingen. Sie kratzten oder bissen ihn, und er musste immer wieder
Aids-Tests machen lassen. Oder sie hängten sich auf. Er musste mit ei-
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ner Menge fertig werden. Er verließ das Haus um Punkt 6 Uhr 45 und
kam um 19 Uhr 30 hungrig nach Hause. Von montags bis freitags. Nach
dem Essen zog er sich dann für eine weitere Stunde in sein Büro zurück.
Samstags war er den halben Tag im Krankenhaus mit Visiten beschäf-
tigt. Sonntag war sein freier Tag. Und an dem Tag stieg er auf seinen
Traktor.

Mein Dad liebte Geschichte und Shakespeare und war so klug, dass
man mit ihm Jeopardy! anschauen konnte und er auf sämtliche Fragen
die richtigen Antworten wusste. Er hatte auf der Duke zuerst Chemie
im Hauptfach studiert und anschließend die medizinische Fakultät der
Tulane University besucht. Seine Facharztausbildung machte er in ei-
nem Krankenhaus in London. Sein Arbeitszimmer zu Hause war voller
Bücher aus seiner Schulzeit: Freuds «Die Traumdeutung», Jungs «Er-
innerungen, Träume, Gedanken». Aber von meinen Träumen hatte er
todsicher keinen einzigen gedeutet. Er schien über diese Art Psychia-
trie auch nicht mehr nachzudenken. Vermutlich war er dazu viel zu be-
schäftigt. Wenn er zu Hause war, dann war er «auf Abruf». Das Telefon
klingelte um drei Uhr morgens, und anschließend konnte er nicht mehr
einschlafen. Er nahm immer per Telefon Neuaufnahmen in die Psych-
iatrische an, sagte den Krankenschwestern, sie sollten all den Leuten,
die ihre Mütter zusammengeschlagen hatten, weil Gott über den Fern-
seher zu ihnen sprach, Chlorpromazin oder Lithium oder Ziprasidon
verschreiben.

Mein Dad war ein dermaßen talentierter Arzt, dass er mit geschlos-
senen Augen Antipsychotika verschreiben konnte! Ich weckte ihn aus
seinem sonntagnachmittäglichen Nickerchen in der Hängematte im
Garten. Auf seiner Brust lag ein aufgeschlagenes Buch – «Der Zauber-
berg» oder «Tess von d’Urbervilles: Eine reine Frau» oder irgend so was.
Vielleicht ein Harold Bloom.

«Dad.» Er schlug die Augen auf. «Telefon.» Er nahm mir das schnur-
lose Telefon ab, dann schloss er wieder die Augen. Er hörte einen Mo-
ment lang zu. Dann …

«Risperidon», nuschelte er. «Zwei Milligramm.» Und kaum hatte er
das Gespräch beendet, war er auch schon wieder eingeschlafen.
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An anderen Wochenenden machte mein Dad mit mir ganz besonde-
re Ausflüge: zu Jahrmärkten oder abgelegenen Läden für Puppenhaus-
ausstattung. Manchmal mussten wir vorher kurz auf einer seiner Abtei-
lungen vorbeisehen, damit Dad seine Visite machen konnte. Die Kran-
kenschwestern erzählten mir dann, wie sehr sie meinen Dad bewunder-
ten. Dann gaben sie mir einen Ananassaft. Ich ging damit in den War-
tebereich und sah mir gemeinsam mit den Patienten in ihren Papiero-
veralls Eine schrecklich nette Familie an.

Jeden Abend, wenn mein Dad seine Telefonate erledigt hatte, pfiff er
nach unserem Labrador Benny the Bear. Manchmal ging ich mit ihnen
spazieren.

«So war ich selber einst ein Birkenschwinger», sagte mein Dad im-
mer – wieder Robert Frost – , wenn wir die Mülltonnen unsere aberwit-
zig lange Einfahrt runter zur Kachina Lane rollten, unter dem langwei-
ligen Sternenhimmel von Bethesda.

So träume ich, wieder einer zu sein, dachte ich.
«Werde nie Ärztin», sagte mein Vater mir bei einer anderen Gele-

genheit. Als müsste er sich Sorgen machen.

Warum sollte man nie einen Tennisspieler heiraten? Weil beim Tennis
«Love» nichts bedeutet! Hahaha. Das Einzige, was meine Eltern jemals
gemeinsam machten, war – soweit ich mich erinnern kann – , Tennis zu
spielen. Ich spielte im Haus derweil die Sekretärin. Wie ich schon sagte,
das Telefon hörte nie auf zu klingeln. Unsere Nummer stand in keinem
Telefonbuch, dennoch hatten einige Patienten meiner Eltern Zugriff auf
die Hotline.

«Hier bei Marnell», sagte ich an einem Sonntagnachmittag, als mei-
ne Eltern draußen vor dem Haus waren und Tennis spielten.

Hechel. Hechel. Hechel.
«Er-broaaaah», … kotzte eine Lady schließlich in den Hörer. Es war

eine manisch-depressive Patientin, die von meiner Mom und meinem
Dad gemeinsam betreut wurde. Lynn hatte einen Mund voller verfaulter
Zähne, und sie konnten sie nicht überzeugen, zum Zahnarzt zu gehen.
Sie rief ständig bei uns an. «Isch Schteischi schda?»
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«Die ist momentan nicht zu sprechen», erwiderte ich höflich. Mom
war es gestattet, während des Tennisspiels keine Anrufe anzunehmen.
Mein Dad musste immer.

Zehn Minuten später …
«Hier bei Marnell.»
«Auftragsdienst», sagte eine gelangweilt klingende Dame, «ist Dr. 

Marnell da?» Ich war bereits mit dem schnurlosen Telefon und barfuß
durch die Tür. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich am Tennisplatz war.
Meine Eltern spielten ein Doppel mit einem anderen Pärchen.

«GOTTVERDAMMTNOCHMAL, STACE», brüllte mein Dad. Er
trug eine weiße Shorts von Izod und eine dieser Sportsonnenbrillen.
«GEH ANS NETZ!»

«Ich versuch’s ja!», jammerte meine Mom dann. Meine Mutter trug
ein Tennisdress von Asics und darunter eine dieser schrecklichen Un-
terhosen, in die man seine Bälle stopft. Tennis Panties heißen die. Würg.
Ich sehe sie noch heute deutlich vor mir … wie sie in ihren Rock greift
und einen Ball herauszieht. Dieser verstörende Anblick hat sich mir un-
auslöschlich ins Gedächtnis eingeprägt.

«Dad», unterbrach ich.
Er legte seinen Wilson-Schläger beiseite, wischte sich den Schweiß

von den Handflächen und nahm das Telefon.
«Dr. Marnell am Apparat.» Das andere Pärchen stand da. Und dann:

«Geben Sie ihm alle vier Stunden [so und so viel] Milligramm Zyprexa.»
Und dann nahm ich das Telefon zurück.

«Fünf – null», sagte irgendwer. Dann das typische Geräusch, wenn
ein Tennisball geschlagen wird. Zwwwack, zwwwack, zwwwack.

An den Tagen, an denen mein Dad sie auf dem Platz angebrüllt hat-
te, blieb meine Mom ungefähr vier Stunden weinerlich. Anschließend
wurde sie eiskalt.

Ah. «Dysfunktionale» Familien. Falls ihr selbst aus einer kommt,
muss ich nichts weiter erklären. Wenn nicht, nun – denkt an die übelste
Beziehung, die ihr je hattet. Ihr wisst schon, eine Beziehung, in der ihr
euch von euren schlimmsten Seiten gezeigt habt: Rumbrüllen, Sachen
kurz und klein schlagen, tagelang kein Wort reden, fiese Kommentare
abgeben, sich im Bad einschließen. Und dann stellt euch vor, das wür-
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de nicht mit eurem Ex passieren, sondern mit eurem Vater, eurer Mut-
ter, eurer älteren Schwester und eurem kleinen Bruder. Und dann stellt
euch vor, dass ihr fünfzehn Jahre lang nicht aus dieser Beziehung her-
auskommt! Das war meine Kindheit. Klar, es hätte auch schlimmer sein
können – aber um Keith Richards zu zitieren: «Es hätte besser sein kön-
nen, Baby.»

Wir spielten alle eine Rolle, aber damals verstand ich das alles nicht
und gab meinem Dad an allem die Schuld. Er war so ein guter Mensch,
aber sein Temperament war total durchgeknallt. Man wusste nie, wann
die nächste Explosion kam – obwohl man am Esstisch ziemlich sicher
damit rechnen konnte. Das gemeinsame Abendessen fand immer exakt
um acht Uhr statt, im Esszimmer, an sieben Tagen die Woche. Ohne
Ausnahme. In den meisten Fällen endete es in einer Katastrophe.

«WENN DU ES AUSKOTZT, MUSST DU’S AUFESSEN», tobte
mein Dad eines Abends, während ich heulte und ein Stück Fisch herun-
terwürgte. Ich war sieben und ziemlich wählerisch beim Essen. «GOTT-
VERDAMMT!»

«OAAARGH!», stöhnte und würgte ich.
«ISS ES!», schrie mein Vater.
«Niemand kann dich zwingen, etwas zu empfinden, was du nicht

empfinden willst», hatte meine Mutter mal zu mir gesagt, völliger Un-
sinn.

Er wurde nie handgreiflich, aber es war oft genug ziemlich furcht-
erregend. Bis zum heutigen Tag mache ich komplett dicht, wenn jemand
anfängt zu brüllen.

«Mädchen!», schrie meine Mom an einem anderen Abend. Wir hat-
ten uns gerade zu unserem Filet Mignon und Broccoli an den Tisch ge-
setzt, als mein Dad vom Stuhl aufsprang. «RUFT DIE POLZEI!» Mei-
ne Schwester und ich ließen unseren kleinen Bruder allein am Tisch zu-
rück. Wir rannten durch unser großes Haus in das Schlafzimmer mei-
ner Eltern und schlossen die Tür ab. Meine Schwester wählte die 9-1-1.

«Meine Mom hat uns gesagt, wir sollen Sie anrufen!», sagte Emily
dem Polizisten am Apparat. «Unsere Adresse ist 7800 Kachina Lane!»

Wir legten auf und rannten zurück durchs ganze Haus, um zu sehen,
was inzwischen passierte. Mein Dad brüllte wie verrückt. Die Haustür
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stand sperrangelweit offen, und es war ihm völlig egal. In dem Moment
wurde mir klar, dass es wirklich ernst war.

«DAS WAR’S!», brüllte er. «MIR REICHT’S! VERDAMMT! ES
REICHT!» Er pfiff nach dem Hund.

«Er nimmt Ben mit!», heulte ich.
«Psssst», machte Emily. Mein Dad stieg ins Auto und fuhr davon.
Meine Mom wollte die Cops fast nicht reinlassen, als sie dann klin-

gelten.
«Es war ein Missverständnis», sagte sie. «Alles in bester Ordnung.»

Am nächsten Abend war mein Dad zum Abendessen wieder da, also
schätze ich mal, dass dem wohl so war.

«Sprich nicht schlecht über deinen Vater», meinte meine Mutter
seufzend, wenn ich zu ihr ging – was nicht besonders häufig vorkam.
Sie saß in ihrem Schlafzimmer, sah eine Folge von L. A. Law. «Kannst
du mir mal den Arm massieren?» Tennisarm.

Es gab zwei Orte, zu denen ich fliehen konnte, wenn’s zu Hause schlecht
lief. Zum einen war da Mimi. Sie wohnte nur einen Steinwurf von un-
serem Glashaus entfernt, im Gästehaus. Ich ging rüber, wann immer
ich sie brauchte. Meine Großmutter war für mich der liebste Mensch
auf der ganzen Welt. Sie entstammte einer sehr alten Virginia-Familie,
und ihr eigener Cousin, ein Mann namens Beverly, war in sie verliebt.
Sie sprach mit starkem Südstaatenakzent und nannte mich «Shugaaah»
und «Daaah-lin».

Ihr Wohnzimmer war voller Orchideen und winziger silberner Löf-
fel und klitzekleiner Mokkatässchen und Untertassen und Pfauenfedern
und Perlmutt-Operngläser und Muscheln. Wenn einem danach war,
konnte man das Fuchsjagdhorn ihres Urgroßvaters nehmen und rein-
BRÜLLEN! Und das alles lag einfach so rum. Ihr glänzender Steinway
stand in der Ecke. Sie spielte darauf und trällerte dazu mit ihrer altmo-
dischen Singstimme.

«Fox went out on a chilly night … »
«Prayed for the moon to give him light …», fiel ich ein.
Unter ihrem Bett bewahrte Mimi in Eiswürfelschalen Mode-

schmuck auf. All die großen Ohrringe waren zum Anklipsen, weswegen
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man sie tragen konnte, auch wenn man erst fünf war. Die Sachen in ih-
rem Schrank waren noch besser: künstliche Zöpfe, Turbane, herrliche,
handgeschnitzte Gehstöcke, Seidenkimonos und echte Nerze mit glä-
sernen Glubschaugen, die man sich über die Schultern werfen konnte,
wenn man Cruella Marnell spielte.

Bei Sonnenuntergang fuhr Mimi mit mir nach Potomac, um die
Pferde auf der Avenel Farm anzusehen. Manchmal fütterten wir sie mit
Möhren. Dann musste ich langsam nach Hause. Mimi aß nie mit uns zu-
sammen im gläsernen Esszimmer zu Abend. Mein Dad wollte das nicht.

Der andere Ort, an den ich immer flüchten konnte, war mein Zim-
mer. Es lag im Keller – sehr weit weg von den Zimmern meiner Eltern,
meines Bruders und meiner Schwester. Das Zimmer der Nanny lag di-
rekt neben meinem, also war ich nicht total allein. Trotzdem hatte ich
Angst, da unten zu schlafen, als wir frisch nach Kachina gezogen wa-
ren – ich war damals vier – , aber oben bei den anderen war einfach kein
Platz für mich.

«Du bist die Mutigste», hatte meine Mom zu mir gesagt. Wohl wahr.
Das Untergeschoss war riesig – und das reinste Chaos. Biblische Flu-

ten! In dem Raum, in dem die Waschmaschine stand, platzten mitten in
der Nacht die Rohre, und dann spritzte es nur so von der Decke; mein
Dad zerrte mich um ein Uhr morgens aus dem Bett und ließ mich einen
Eimer halten. Schuld ist wahrscheinlich der Lehrling von Frank Lloyd
Wright, schätze ich. Im Flur stank es nach Schimmel, und der Teppich-
boden war immer feucht und irgendwie matschig; man bekam immer
klatschnasse Socken. Um in mein Zimmer zu gelangen, musste ich stän-
dig über irgendwelche Pfützen hüpfen. Und da unten gab es irrsinnig
viele Krabbeltiere: so kleine mit Kneifern – meine Schwester und ich
nannten sie Tweedlebugs – und Weberknechte, die auf die Steppdecke
geklettert kamen, während man sich mit einem Buch unter das Laken
kuschelte. Schließlich bekam ich ein Etagenbett – einfach nur, damit ich
hoch über dem Boden schlafen konnte.

Aber weißt du, was komisch ist? Je älter ich wurde, desto besser ge-
fiel es mir, da unten in diesem krassen Keller zu wohnen. Es war wie
meine eigene Welt! Niemand überwachte mich. Mein Dad kam runter,
um mir gute Nacht zu sagen und das Licht auszuschalten, aber zehn
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Minuten später machte ich es einfach wieder an und las «Sweet Valley
High», so lange, wie ich wollte. Als ich in der fünften Klasse war, sah
ich mir bis zum Morgengrauen im Spielzimmer einen California-High-
School-Marathon an – das erste Mal, dass ich die ganze Nacht durch-
machte. Dann schlief ich am Sonntag bis um ein Uhr nachmittags, und
kein Mensch kriegte was davon mit! Es war die verrückteste Sache, die
ich je getan hatte. Ich hatte monatelang Läuse und erzählte meiner Mom
nichts davon. Im Keller klaubte ich mir die Viecher vom Kopf. Dann
rupfte ich sämtliche Flöhe von Benny the Bear (keine Ahnung, wo er
sich die geholt hatte, aber es waren echt viele). Ich musste mir nicht
mal die Zähne putzen! Oder baden oder mir die Haare kämmen. Ich
schmuggelte Junkfood nach unten und aß im Bett; mein Zimmer war
das reinste Sumpfgebiet, aber kein Mensch interessierte sich dafür. Nie-
mand nervte mich. Niemals. Im Ernst, ich hätte da unten jemanden um-
bringen können, und es hätte keinen Menschen gejuckt! Und es hätte
nie irgendwer was davon mitbekommen.

[...]
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