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Fiir alle Partygirls



Einleitung

«Der Sache gehe ich auf den Grund», sagte das Schiff. Kleiner Witz. Das
Schiff, das war ich, und ich ging auch nicht auf Grund, sondern fast
zugrunde - allerdings nicht an diesem Abend. Ich war auf dem Weg
ins VIP-Zelt des Cirque du Soleil - ihr wisst schon, diese frankokanadi-
sche Zirkusshow? Jedenfalls hatten sie ein grofles, weifles Zelt namens
Grand Chapiteau, das aussah wie ein Marshmallow, auf Randalls Island
aufgebaut, einer Insel im East River direkt neben Manhattan. Am frii-
hen Abend war ich vom Condé Nast Building in Midtown abgeholt und
dorthin chauffiert worden. Zur «Arbeit».

Es war im Sommer 2009, und ich humpelte, weil ich Glassplitter im
Fuf3 hatte, nachdem ich ... na ja, was das betrifft, war ich nicht so ganz
sicher. Ich glaube, ich habe in meinem Bad eine Flasche Kiehl’s Musk
fallen lassen und bin dann reingetreten, und irgendwie bin ich nie dazu
gekommen, mir die Splitter entfernen zu lassen.

«Du musst damit zum Arzt», sagte meine Chefin, die legendére Be-
auty-Chefredakteurin Jean Godfrey-June, jeden Tag, wenn ich in Balle-
rinas in ihr Biiro gehumpelt kam. «Heute!»

«Ja, ja, mach ich», sagte ich. Aber dann ging ich einfach nach Hau-
se, stopfte wie in Trance Froot Loops in mich rein oder dréhnte mich
zusammen mit meinem Freund Marco zu.

Ja! Ich war sechsundzwanzig und arbeitete als Associate Beauty Edi-
tor bei Lucky, einem der besten amerikanischen Modemagazine, und
das war’s dann auch schon, was die meisten Leute {iber mich wussten.
Unter dieser Oberflache hatte ich eine Menge Geheimnisse: Ich war zum
Beispiel drogenabhéngig. Eine Pillenfresserin. AufSerdem war ich eine
angehende Alkoholikerin, die nach der Arbeit hinter geschlossener Tiir
im Biiro ihrer Chefin warmen Veuve Cliquot trank; eine hinterhaltige
und manipulative reiche Arztehopperin, die sich in rund um die Uhr
geoffneten Apotheken rumtrieb, wahrend meine Kolleginnen zu Hause
waren und sich mit ihren Freunden im Bett True Blood ansahen; eine
Salami und Provolone kotzende Bulimikerin, die hundert Dollar am Tag
fiir ihre Fressattacken ausgab, wenn’s mal nicht gut lief (und es lief oft



nicht gut); eine weinerliche, zittrige, zu Halluzinationen neigende und
an Schlaflosigkeit leidende Frau, die jedes Mal zwei Meter in die Luft
sprang und Valium einschmiss, wenn mal eine Diele in ihrer Wohnung
knarrte; eine durchgeknallte Selbstverstiimmlerin, die vor der Tonight
Show with Jay Leno safl und sich mit einer Tweezerman-Satin-Edge-
Needle-Nose-Pinzette blutige Abszesse in ihre Bikinilinie grub; ein nut-
tiges, sich selbst verachtendes Partygirl und - vielleicht vor allem ande-
ren - eine einsame Durchgeknallte, die sich fiihlte, als stiinde sie per-
manent unter Wasser. Mein Hirn war dermaflen verquirlt, man hitte
es sich zum Brunch bei Sarabeth’s bestellen kénnen; ich liefl mich von
Typen aus der Kunstwelt beim ungeschiitzten Sex wiirgen; ich hatte nur
einen einzigen Freund, einen Mochtegern-Dash-Snow namens Marco,
der versuchte, mir Spritzen in den Hals zu stechen, und einmal die Fliis-
sigkeit aus meinen Nasenlochern saugte, als ich vom Kokain Nasenblu-
ten bekam; mein Mitbewohner Nev «Catfish» Schulman wollte, dass ich
aus unserer Zweizimmerwohnung im East Village verschwand; meine
Familie redete nicht mehr mit mir, seit ich meinem Dad eine Rechnung
iiber 30 000 Dollar fiir einen Entzug beschert hatte. Ich legte mich jeden
Morgen in die Badewanne, weil ich zu schwach war, um unter der Du-
sche zu stehen; ich unterschrieb Schecks fiir die Miete mit Highlightern;
ich hatte drei Psychiater, die mir Pillen verschrieben, aber keinen Gy-
nikologen oder Zahnarzt; ich fithrte ein so vollig durchgeknalltes, un-
regelmafliges Leben, dass ich nie wusste, ob ich eine Tagescreme oder
eine Nachtcreme auflegen sollte; und ich rief kein einziges Mal meine
Oma an.

Auflerdem war ich eine Liignerin. Meine Chefin - ich war damals
ihre Assistentin - hatte immer voll hinter mir gestanden und mich fiir
sechs Wochen beurlaubt, damit ich einen Entzug machen konnte. Nach
meiner Riickkehr hatte ich Jean erzahlt, ich sei clean, obwohl das gar
nicht stimmte. Und dann beforderte sie mich.

Jetzt war ich also Beauty-Redakteurin. In mancher Hinsicht ent-
sprach ich dem Klischee der supertollen Condé-Nast-Frau - oder ich
versuchte es zumindest. Ich trug ein phantastisches Armband von Di-
or, ein gelbes Kleid von Marni und eine schwarze Dreitausend-Dol-
lar-Lackleder-Schultertasche von Lanvin, die Jean eines Nachmittags



auf meinen Schreibtisch geknallt hatte. («Hier ... die gldnzt mir einfach
zu sehr», hatte sie erklirt.) Meine Strahnchen stammten von Marie Ro-
binson, gemacht im Sally Hershberger Salon im Meatpacking District;
ich hatte eine schicke lavendelfarbene Pedikiire — Versace Heat Nail
Lacquer V2008 - und duftete obskur und teuer, zum Beispiel nach Su-
zanne Lang Midnight Orchid und Colette Black Musk Oil.

Aber schaut ruhig genauer hin. Ich war knapp eins dreiundsechzig
grofd und vierundvierzig Kilo schwer. Die eben erwidhnte Lanvin-Tasche
war voller oranger Plastikflischchen von Rite Aid; sah man auf meine
Hinde, wenn sie in der Tasche nach den Flaschchen wiihlten, bemerk-
te man, dass meine Fingernagel schmutzig waren. Am Kinn hatte ich
Ausschlag vom vielen Kotzen. Mein Teint war fleckig, weil ich meinen
Selbstbrauner immer dann auftrug, wenn ich zugedréhnt und erschopft
war — um die Erschopfung zu kaschieren. Ein Stylist hatte mir golfball-
grofle Haarkniuel herausgeschnitten, die sich in meinem Nacken gebil-
det hatten, nachdem ich monatelang mit Tranquilizern zugeknallt war
und aufgehort hatte, mich zu kimmen. Die Ringe unter meinen Augen
waren grof§ genug, man hitte sie bei der Mercedes-Benz-Fashion-Week
iiber den Laufsteg rollen konnen: Ich hatte seit Tagen nicht geschlafen.
Seit Monaten hatte ich nicht mehr als immer nur ein paar Stunden am
Stiick geschlafen. Und ohne Pillen hatte ich seit Jahren nicht mehr ge-
schlafen. Und obwohl ich Artikel dariiber schrieb, wie man besser auf
sich achtete — auf sein Haar, seine Haut, seine Nagel -, befand ich mich
selbst im Zustand des kompletten Zerfalls.

Ich war vorher noch nie im VIP-Bereich eines Zirkuszelts gewesen. Es
gab eine Bar mit Freigetrinken und gewaltige Blumenarrangements,
und Kellner mit schwarzen Fliegen flitzten herum mit Servierplatten
voller Minicheeseburger. Vielleicht gab’s auch kleine Schélchen mit
Vichyssoise. Thr kennt das ja! Jedenfalls war ich nicht freiwillig im
Scheif3-Cirque de Soleil, sondern als Gast eines grofien Kosmetikher-
stellers — einer der grofiten Anzeigenkunden von Lucky. Als Associa-
te Beauty Editor war es mein Job, das Magazin bei solchen Events zu
vertreten: um Smalltalk zu machen und freundlich und professionell zu



sein. Im Ernst, so was war wirklich total easy! Und doch war es fiir mich
nicht immer leicht.

«Ich nehme eins davon», stoppte ich einen Typen mit einem Tablett
Champagner. «Danke, Siifier.»

«Hi, Catl», sagte eine Beauty-Pressefrau mit einem Klemmbrett.
«Schon, dass du da bist!»

«Ja, schon, dich zu sehen», log ich. Drauflen donnerte es.

«Die Gang ist da driiben», sagte sie.

Sie bezog sich auf die iiblichen Verdichtigen — andere Beauty-Re-
dakteurinnen, meine Kolleginnen. Sie kamen von jeder Zeitschrift, von
der man schon mal gehort hat: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W,
Harper’s Bazaar; InStyle, O, Shape, Self. Ich war jeden Tag gemeinsam
mit ihnen bei irgendwelchen Events, und trotzdem hatte ich nie das Ge-
fithl, wirklich dazuzugehéren. Ich hatte jahrelang versucht, Teil ihrer
Welt zu werden: durch Praktika und Tausende von Vorstellungsgespra-
chen. Aber nachdem ich jetzt eine von ihnen war, fithlte ich mich un-
vollkommen - gehemmt und deplatziert in dieser Traumkarriere, fiir
die ich so hart gearbeitet hatte, unfihig, einen Draht zu diesen stilvol-
len Frauen zu finden, die ich vergottert hatte. Ich war ja kaum in der
Lage, Smalltalk mit ihnen zu fithren! Wahrscheinlich half es auch nicht
wirklich, dass ich immer mit Adderall zugedrohnt war, einem Amphet-
amin, das zur Behandlung von ADS verschrieben wurde. (Wie viel Ad-
derall ich so nahm, willst du wissen? Eine Menge. Genug, um vierhun-
dert Installationen von Damien Hirsts «Pharmacy» zu befiillen! Genug,
um den Hunger sdmtlicher hungernder Kinder auf der ganzen Welt zu
unterdriicken! Genug um - na ja, du hast jetzt eine grobe Vorstellung,
richtig?)

Ich stellte mein leeres Glas fort und néherte mich «der Gang» mit
derselben diffusen Scheu, die ich in solchen Situationen immer emp-
fand. Ein paar Frauen begriifiten mich mit einem Kopfnicken.

«Wie lduft’s denn so bei Good Housekeeping?», fragte ich eine Re-
dakteurin mit einem hitchcockblonden Bubikopf.

«Cosmon», korrigierte sie hoflich.

«Champagner?» Es war derselbe Kellner.

«Nein, danke», antwortete die Cosmo-Redakteurin.



«Klar doch!» Wiahrend ich mich bediente, drehte sich eine Frau um,
die mit dem Riicken zu mir gestanden hatte. Es war genau die Person,
vor der ich mich den ganzen Abend gedriickt hatte: die Marketingchefin
dieser (groflen — sehr grofen) Kosmetikfirma. Oh nein.

Meine Chefs bei Lucky hatten mich heute Abend hergeschickt, da-
mit ich mich bei dieser méchtigen Herrin tiber einen groflen Werbe-
etat einschleimte — bei genau der Marketingchefin, die mich nicht nur
hasste, sondern erst kiirzlich vollig zugedrohnt und in Unterwiasche ge-
sehen hatte. Das alles war auf einer Wochenend-Pressereise zum May-
flower Spa in Connecticut passiert, einem der luxuridsesten Resorts an
der Ostkiiste. Andere Beauty- Redakteurinnen und ich waren dort fiir
zwei Nachte Gast der Marketingchefin und der Kosmetikmarke gewe-
sen. Am ersten Abend gab es ein schickes Dinner. Ich af§ nichts. Dann
schwankte ich zurtick zu meinem De-luxe-Cottage, zog mich nackt aus,
warf eine Xanax ein und peppte sie mit einer nach Erdbeere schmecken-
den Rivotril auf, die ich an einem mit Tabakkriimeln bedeckten Scoo-
by-Doo-Fruchtsnack klebend auf dem Boden meiner schmuddeligen
Balenciaga gefunden hatte, und kippte dann auf das antike Himmelbett.

Als ich aufwachte, fiel die Sonne durch die Fenster meiner Suite. Auf
der Frette-Bettwésche war ein Sabberfleck und verschmierter Lippen-
stift. Und irgendwer ... briillte rum. Moment, was? Ich drehte meinen
schweren Kopf.

Die Marketingchefin stand in meinem Zimmer - und briillte!

«AHHHHH!» Ich war praktisch nackt! Ich tastete nach der Bettde-
cke.

«Sie waren nicht beim Frithsttick!» Die Marketingfrau nervte. Hinter
ihr stand ein Hotelangestellter mit einem Kartenschliissel. «Wir haben
immer wieder angerufen!»

«Ich hab verschlafen!», schrie ich. «Was machen Sie in meinem Zim-
mer? Hab ich denn kein Recht auf Privatsphére? Sie kdnnen doch nicht
einfach so hier reinplatzen!» Ich wusste, dass ich mit einem der wich-
tigsten Anzeigenkunden von Lucky nicht so reden sollte, aber ich war
angepisst. Ich war vielleicht eine Drogensiichtige, aber ich hatte meine
Wiirde! Verstehst du das?
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«Ich will Sie in fiinfzehn Minuten im Spa sehen!», kreischte die Mar-
ketingchefin. Dann stiirmte sie hinaus. Der Hotelangestellte wieselte
hinterher. Ich safl da in meinem Benzo-Nebel. War das alles wirklich
passiert?

Der Rest des Wochenendes war unangenehm, um es milde auszu-
driicken. Die Marketingchefin starrte mich die ganze Zeit nur finster an.
Ich war noch nie so froh, ein Spa verlassen zu kénnen.

Es war meine mit Abstand schlimmste Pressereise! Aber natiirlich
konnte ich das meiner Chefin nicht erzihlen.

«Wie war das Mayflower?», fragte Jean mich am Montag als Erstes.

«Phantastisch», log ich - vielleicht zu gut. Denn einen Monat spéter
erhielt ich die Einladung zu einem weiteren Event dieser Kosmetikfir-
ma. Und hier war ich also, wieder Gast der Marketingchefin, und vertrat
die Beauty-Redaktion von Lucky im beschissenen Cirque du Soleil.

«Schon, Sie zu sehenv, sagte ich gepresst. Die Marketingfrau nickte
steif, dann drehte sie sich wieder um. Mein Lieblingskellner rauschte
vorbei.

«Ich nehme noch eins», sagte ich und nahm gleich zwei Champa-
gnerglaser. Glugg-glugg-glugg.

Und dann ... Showtime! Unsere Gruppe nahm die Hélfte der ersten
beiden Reihen in Beschlag. Ich safy zwischen zwei anderen Beauty-Re-
dakteurinnen.

Uaaaaaaaaarrrrrgghhhhhhhhhhhhh, dachte ich, als die Lichter aus-
gingen. Ich nahm meine Ray Ban vom Kopf, um meine Augen zu bede-
cken.

Du weifSt, was als Néachstes kam. Clowns in riesigen Hosen sprangen
aus einer groflen Schachtel! Sie turnten durch die Manege.

Dreiflig Minuten spéter safd ich immer noch da, kaute ein Juicy Fruit
und fragte mich gerade, wie stark mein Selbstbrauner wohl riecht, als ...

«HICKS!»

Das war der lauteste Schluckauf, den ich je zustande gebracht hatte,
und meine Schluckaufs sind echt laut!

«Ufff1», stohnte ein Clown, wihrend er einen Ball herumrollte. An-
sonsten war es still im Zirkus.

«HICKS!» Ich hatte den Champagner viel zu schnell gekippt.
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« Uﬁ]»
«HICKS!»

Die Redakteurin neben mir rutschte nervés herum.

«Ufffh»

«HICKS!»

Schliefilich konnte ich nicht mehr.

«tschuldigung», raunte ich der Redakteurin von Cosmo zu.
«HICKS!» Ich zwingte mich - «HICKS!» — an der Beauty-Redakteurin
von Harper’s Bazaar vorbei. «< HICKS!» Ich zwangte mich an Vogue vor-
bei. «<HICKS!»

Endlich war ich im Gang. Ich drehte mich um, wollte die Stufen hin-
auf, und -

«UAHHHHHH!», schrie ich. WOMMMMS! Ich schlug hart auf den
Boden.

Das Publikum schnappte nach Luft.

Oh. Mein. Gott.

«HICKS!»

Ich rappelte mich auf und stiirmte aus dem dunklen Zelt - rein in
den VIP-Bereich, wo sich die Kellner auf die bevorstehende Pause vor-
bereiteten. Ich wankte zur Bar, als wiére ich angeschossen, und bestellte
zwei Glas Champagner. Falls es jemals eine richtige Zeit fiir eine dop-
pelte Drohnung gab, dann ganz klar jetzt.

Unglaublich, oder? Du ahnst nicht, was als Nachstes passierte.

In der Pause fiillte sich das VIP-Zelt mit Leuten. Ungeféhr fiinf Mi-
nuten spéter verschwand mein Schluckauf. Ich wollte fiir den zweiten
Teil zu meinem Platz zuriickkehren, als sich mir ein Mann im Anzug
niherte.

«Ma’amp, sagte er. Er sprach mit gedimpfter Stimme. «Ich fiirchte,
ich muss Sie bitten zu gehen.»

Ich glaubte, ihn nicht richtig verstanden zu haben.

«Entschuldigung?», sagte ich.

«Sie werden gehen miissen», wiederholte er.

«Wer sind Sie?», fragte ich.
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«Ich bin ein Mitarbeiter des Cirque du Soleil.» Der Mann nahm mei-
nen Ellbogen. Ich riss ihn zuriick. «Ich werde Sie jetzt zu Threm Wagen
begleiten.»

«Sie schmeiflen mich aus dem Zirkus?», sagte ich.

«Jawohl, Ma’am», erwiderte er. «Ich habe Anweisung, Sie hinauszu-
begleiten.»

«Aber ... aber warum?», stammelte ich.

Er antwortete nicht.

«Ma’am —»

«Ich bin hier als Gast von [Kosmetikfirma]!» Er musste sich irren.
«Das ist ein grofler Sponsor! Die haben die beiden ersten Reihen kom-
plett gebucht!»

«Bitte, Ma’am.» Der Typ sah mich betreten an. «Ich muss Sie jetzt
hinausbegleiten.»

«Ist das jetzt, weil ich gestolpert bin?», fragte ich. «Ich konnte die
Stufen nicht sehen!»

«Ma’am.» Er hatte sich wieder meinen Ellbogen gegriffen. Und wie-
der riss ich den Arm zuriick. «Ihr Wagen wartet drauflen.»

«Woher wissen Sie das?», fauchte ich. Woher wusste er das? Er nahm
meine beiden Ellbogen und fithrte mich durch die Meute. Die Leute
starrten uns an. «Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie mich vor die Tiir set-
zen sollen?» Ich sah mich hektisch um und erspihte plétzlich die Mar-
ketingchefin: Sie funkelte mich wiitend an. Aha!

Schliefilich erreichten wir den Ausgang. «Lassen Sie mich jetzt end-
lich los!» Ich wand mich aus seinem Griff. Ich stapfte aus dem Grand
Chapiteau. Es regnete in Stromen. Und tatsdchlich, da war er: dersel-
be Wagen, den die Kosmetikfirma geschickt hatte, um mich am frithen
Abend bei Condé Nast abzuholen. Mein Name stand immer noch auf ei-
nem Schild im Fenster. (Wie ausgesprochen aufmerksam von der Mar-
ketingchefin, den Wagen fiir mich zu rufen.) Ich lief durch den Wol-
kenbruch auf meinen hohen Hacken zwanzig Meter einen matschigen
Kiesweg hinunter. Was kiimmerte es mich, wenn ich wieder hinflog?

«Wohin geht’s?», fragte mein Fahrer, als ich auf den Riicksitz rutsch-
te.

«East Sixth Street», sagte ich. «Zwischen den Avenues B und C.»
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Wir fuhren los, und ich warf eine weitere Adderall ein, um niichtern
zu werden. Ich starrte aus der Seitenscheibe hinaus in den Regen. Die
Pille war mir im Hals hdngen geblieben; ich schluckte und schluckte,
aber ich bekam sie nicht runter.

Vor meiner Haustiir zog ich die Schuhe aus, um die fiinf Etagen zu
der Wohnung hinaufzusteigen, die ich mir mit dem guten alten Nev teil-
te. Ich schloss die Tiir des Apartments auf, schlich durchs Wohnzimmer
mit Nevs wunderschonen Designermébeln aus den 1950ern und ging
in mein Zimmer. Mein eigener Einrichtungsstil war ... nennen wir’s
einfach: «Retro-Drogenlabor». Die Wande waren praktisch bis zur De-
cke mit Doppelseiten aus Modemagazinen tapeziert — «Collagieren» war
mein Lieblingsding, wenn ich zugedréhnt war —, und praktisch tiber-
all lag Make-up herum (so, so viel Make-up). Die Keramikbox auf mei-
nem Schreibtisch war voll mit glisernen Schillums, Q-Tips und meinen
Dope-Beutelchen aus Pergamentpapier; mein Bett war iibersat mit Filz-
stiften und Liplinern von Clarins, mit blonden Clip-in-Extensions, mit
Biichern - der Marilyn-Monroe-Biographie von Norman Mailer und
dem Gedichtband «Ooga-Booga» von Frederick Seidel - und mit Feder-
jacken und Tsubi-Jeans. Ich schlief da nur selten. Und wenn doch, dann
schob ich einfach alles beiseite.

An diesem Abend nahm ich mir vor, mich auszuruhen. Fiir die rich-
tige Atmosphére ziindete ich eine Kerze an, dann raumte ich den Kram
von der Matratze und warf alles auf den Boden, bis ich sie gefunden hat-
te: zwei kleine Tablettenflaschchen, vergraben unter einem Kopfkissen.
Meine Xanax und Ambien.

Ich nahm von jeder eine. Dann ging ich zum Fenster und ziindete ei-
ne Zigarette an. Der Regen hatte aufgehort, und Alphabet City sah ein-
fach bezaubernd aus, so feucht glanzend. Ich versuchte, inneren Frieden
zu finden, doch das war unmdéglich. Immer wieder wanderten meine
Gedanken zuriick zum Cirque-du-Soleil-Zelt - zu meinem Sturz, zu den
Beauty-Redakteurinnen, die sich umdrehten und mich ansahen, zum
wiitenden Blick der Marketingchefin, zum derben Griff des Mannes, der
mich mit sanfter Gewalt durch die Menge zum Ausgang bugsierte. Was
sollte ich Jean sagen? Was wiirden andere Beauty-Redakteurinnen Jean
erzdhlen? Sie kannte ja alle.
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Plotzlich hatte ich das sehr, sehr dringende Bediirfnis, mich hinzu-
legen.

Ich driickte meine Zigarette in einer Muschelschale aus, schloss das
Fenster und ging ins Bett. Ich verteilte etwas Pure Fiji Coconut Lotion
auf meinem Bauch, schloss meine Smokey Eyes und wartete, dass der
Vorhang fiel. Diesen Teil hasste ich. Ich versuchte, mich auf meinen
Atem zu konzentrieren, so wie ich es in der Entziehungskur gelernt hat-
te: einatmen, ausatmen.

Aber ich konnte meinen Verstand nicht beruhigen. Verdammt, Cat.
Was war nur mit mir los? Ich hatte mehr Baustellen als ganz NYC. Und
mit zunehmendem Alter wurde es auch nicht besser. Ganz im Gegenteil,
es wurde nur noch schlimmer.

Einatmen, ausatmen.

Scheifd drauf. Ich wuchtete mich hoch und nahm eine halbe Oxy-
codon, die auf meinem Nachttisch lag.

Dann schloss ich wieder die Augen. Zeit fiir ein paar Visualisie-
rungsiibungen. Ich stellte mir einen weiflen Tiger vor, der mich durch
einen schwarzen Dschungel zu einem schwarzen Fluss fiihrte, der mich
fort von meinen Problemen tragen wiirde — fort vom Grand Chapiteau,
fort von der Marketingchefin, fort von den Beauty-Redakteurinnen. Der
schwarze Fluss trug mich durch den schwarzen Dschungel bis ans En-
de der Insel, dort entlief3 er mich in ein riesiges schwarzes Meer. Doch
unter der Wasseroberfldche gab es keine Haie, nur mich allein. Ich trieb
auf dem Riicken und schaute zum schwarzen Himmel auf.

Einatmen, ausatmen.

Als die Schwere sich schliefSlich iiber mich senkte, fithlte es sich so
gut an — wie dieser Bleikittel, der einem vor einer Rontgenaufnahme
beim Zahnarzt umgelegt wird. Ich vergafl die Duftkerze, die auf meiner
Kommode brannte. Schwarze Wellen brachen sich auf meinem Bett. Ich
glitt unter die aufgewiihlte Wasseroberflache. Es fiihlte sich so gut an,
ich wollte ewig so weiter hinabsinken. Hmmmm. Meine Augen rollten
nach hinten, mein Korper entspannte sich, und ich verlor das Bewusst-
sein zum Album «Blackout» von Britney Spears, das in meinem Kopf in
Endlosschleife lief.
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1

Schon immer, solange ich denken kann, wollte ich Beauty-Redakteu-
rin werden. Ich fand’s besser, Beauty-Redakteurin zu sein als Prasident
der Vereinigten Staaten! Okay, die Zeilen sind direkt vom Anfang des
Films Goodfellas geklaut und ich hab einfach «Gangster» durch «Beau-
ty-Redakteurin» ersetzt. Aber soweit es meine Geschichte betrifft, funk-
tionieren sie ebenfalls.

Vor mir liegen zwei sehr seltene alte Ausgaben des Beauty Queen
Magazine, des heiflesten Titels der Neunziger. Das Magazin voller or-
dinédrer Magic-Marker-Blondinen mit kugelschreiberroten Lippen und
primitiv gezeichneten Nasen, die wie Schwinze aussehen, brachte «die
schonsten jungen Damen im Alter von 10-20» in topaktueller Mode:
Hochzeitskleider, Bikinis und etwas, das aussieht wie ... eine Schnor-
chel-Ausriistung. Was Beauty betriftt, macht Lindsay Liner, Covergirl
der Ausgabe «Feb-June 1991», «Werbung fiir New Michanne Ma-
ke-up» - und das wissen wir, weil vom Namen des Produkts aus ein
Pfeil direkt auf Ms. Liners Gesicht zeigt. Im Gegensatz dazu ist das Titel-
modell der Ausgabe «July-Sept 1991» total ungeschminkt: «Sally Smo-
thers, ein natiirliches Mddchen ohne jedes Make-up!», heif3t es auf der
Titelseite. «Sieht sie gut aus?»

«Aber, Cat, wo ist denn dieses coole Magazin erschienen?», werdet
ihr Print-Aficionados euch jetzt sicher fragen. «Bei Hearst? Hachette?
Der Meredith Corp.?» Nein, nein und (eindeutig) nein. Ich habe das
Beauty Queen Magazine herausgegeben. Auf den Markt gebracht habe
ich’s 1990, im Alter von sieben Jahren. Die junge Caitlin Marnell war in
Personalunion Chefredakteurin, Artdirector ... einfach alles! War man
mit mir verwandt, dann abonnierte man mein Magazin, ob man wollte
oder nicht. Was auch erklart, warum ein Vierteljahrhundert spéter im-
mer noch so viele alte Ausgaben in Umlauf sind.

Ich hatte fiinfzehn Jahre kein Exemplar des Beauty Queen Magazi-
ne mehr gesehen, als ich 2010 diese beiden Ausgaben in einer der An-
denken-Schubladen meiner Grofimutter Mimi entdeckte. Als ich darin
blatterte, war ich total platt. Hatte ich mich wirklich schon im dritten
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Schuljahr fiir solche Sachen wie Anzeigenkunden, Beauty Credits, Nude
Make-up und Artikeliiberschriften interessiert? Vermutlich, denn ich
hielt den Beweis dafiir ja in Hinden. Zwanzig Jahre bevor ich tatsichlich
Beauty-Redakteurin wurde, hatte ich bereits so getan, als wiére ich eine!

Verriickt, oder? Andererseits lauft es wahrscheinlich genau so, wenn
man quasi dazu bestimmt ist, etwas zu tun - etwas zu sein. Und da bin
ich absolut sicher: Ich war dazu bestimmt, Beauty-Redakteurin zu sein.
Die Sache ist nur, mir war ebenfalls vorbestimmt, eine Siichtige zu sein -
jedenfalls glaube ich das, und das fithrte zu einigen ... Problemen.

Aber ich greife mir selbst vor. Drehen wir die Uhr einfach mal zu-
riick, okay?

Warnung! Wenn euch Geschichten iiber «privilegierte weifle Madchen»
ankotzen (wen nicht?), solltet ihr jetzt vielleicht lieber authdren zu lesen.

Ich komme aus derselben Stadt wie Giuliana Rancic, die in Ungnade
gefallene frithere Moderatorin bei E! Entertainment Television: Bethes-
da, Maryland, ein Vorort von Washington, D. C., so durch und durch
weif3, dass man sich das Kaff praktisch wie eine Line reinziehen kénnte -
und daran kann ich absolut null &ndern. Du kannst es mir glauben, ich
habe zweimal versucht, dieses Kapitel aus dem Buch zu nehmen! Mei-
ne Lektorin zwingt mich immer, es doch wieder reinzunehmen. AufSer-
dem langweilt es mich unendlich, von meiner Kindheit zu reden, was
wiederum bedeutet, dass es euch ebenfalls ziemlich langweilen konnte.
Bringen wir’s also einfach hinter uns.

Ich bin am 10. September 1982 im District of Columbia unter einem
Mond, so weif$ wie Crack, auf die Welt gekommen. Ich habe eine Kas-
settenaufnahme von meiner Geburt. Eine kleine Kostprobe gefillig?

«Es ist ein Maddchen!», verkiindet der Arzt.

«Ein Mddchen?», jammert meine Mutter. «Ich wollte kein Mad-
chen!» Argh.

Als Kind hatte ich alles und noch einiges mehr. Ich wuchs in einem
piekfeinen Viertel auf, ungefihr «zwanzig Minuten vom Weiflen Haus
entfernt», wie meine Eltern immer sagten. Die Hiuser in meiner Stra-
e, der Kachina Lane, lagen so weit auseinander, dass an Halloween
nie irgendwer fiir Stifles oder Saures die Runde machte. Unser direk-
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ter Nachbar war der Journalist und Pulitzer-Preistrager, der eine CIA-
Verschworung zur Ermordung von Fidel Castro aufgedeckt hatte. Er
war Mormone mit tiber einer Million blonder Enkel und einem riesigen
Haus im Tudorstil, das aussah wie aus einem {iberkandidelten Dreh-
buch und ein «Bienenproblem» in den Winden hatte. Was bedeutete,
dass sich tiber dem Sofa im Wohnzimmer ein Spalt befand, aus dem Ho-
nig quoll; man konnte das Rinnsal wegwischen und anschlieflend seinen
Finger in den Mund stecken. Mmmmhm.

Auf der anderen Seite unseres Grundstiicks lag das weifSe Gebdu-
de der Hermon Presbyterian Church. Ich spielte mit meinem schoko-
ladenbraunen Labrador Benny the Bear Verstecken auf dem hiibschen
kleinen Friedhof. Dann kam ein bisschen Wald und schlief3lich - zwei
Minuten die Strafle runter - eine cremefarbene Villa an der 8313 Per-
mission Tree Road. Ich war ungefihr dreizehn, als irgendwer Eisentore
mit einem kursiven «T» darauf aufgestellte. Dann zog der Boxer Mike
Tyson ein! Er war nach seiner Haftstrafe wegen Vergewaltigung gerade
erst aus dem Gefingnis entlassen worden. Emily, Phil und ich winkten
seiner weiflen Limousine zu. Manchmal sahen wir ihn beim Einkaufen
im Giant Foods in Potomac Village.

Was hatten der Pulitzer-Preistrager, Mike Tyson und die Marnells
gemeinsam? Die Giérten hinter unseren Hdusern grenzten alle an den
Golfplatz des beriihmten Congressional Country Club.

«FORE!», briillten wir, gerade als ein Senator / Golfer-Typ versuch-
te, sich auf einen alles entscheidenden Putt zu konzentrieren. Das Tram-
polin in unserem Garten stand praktisch auf einem der Griins.

Wenn dort Turniere wie die U.S. Open ausgetragen wurden, ver-
kauften meine Schwester und ich durch den Zaun Limonade und Was-
ser fiir einen Dollar die Flasche. Im Sommer kletterten wir iiber diesen
Zaun, um zwischen den erfrischenden Fontdnen der Sprinkleranlage
herumzuspringen; auflerdem zog ich immer die merkwiirdigen Minia-
tur-Kuppeln des Kapitols aus dem Boden, die einfach tiberall herum-
standen, und schmuggelte sie dann in meinen eigenen Garten. Im Win-
ter gingen wir zum Rodeln in den Congressional, was aber nicht so toll
war. Wie Golfplitze eben so sind! Die sind weder fiir Kinder noch fiir
echten Spaf geeignet. Man rodelte einen nicht sonderlich steilen, kiinst-
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lich angelegten Hang hinunter und landete dann - Juchhu! - mit dem
anderen Fufl in einem Bunker. Das war’s dann auch schon mit Schlit-
tenfahren.

Der ausgedehnte Garten vor unserem Haus war griin-griin-griin,
genau wie der Golfplatz. Wildfremde Menschen machten da draufien
Picknick; meine Eltern lielen sie. Wir hatten einen Tennisplatz, und ei-
nen Spielplatz ala Waldorfschule, der aus Biumen gefertigt worden war,
die bei Unwettern umgestiirzt waren. Die Hartriegelbaume benutzten
wir als Fu8balltore, und an den Asten unserer Tulpenbdume waren lan-
ge Schaukeln befestigt. Von den Mimosen fielen kleine Flusen wie Feen
herunter; wir hatten auch mehrere Magnolien mit dunkelgriinen Blat-
tern und ultraintensiv duftenden weiflen Bliiten. Ich kletterte in jhnen
herum und linste in die Vogelnester. Die Azaleen blithten jedes Frith-
jahr in den Farben des Sonnenuntergangs: Pink, Orange, Rot mit einem
Stich ins Orange und lavendelfarben. Und Kamelien gab es ebenfalls.

Im Ernst, es war wahnsinnig. Einmal klopfte sogar eine Frau an un-
sere Haustiir und sagte, es tate ihr sehr leid, falls sie verriickt klinge,
aber seit sie ein kleines Méddchen war, habe sie davon getraumt, in 7800
Kachina Lane zu heiraten - und nun sei sie verlobt! Sie zeigte uns ihren
Diamantring, und am Ende erlaubten meine Eltern ihr, ihre Hochzeit
im Garten hinter unserem Haus, am Swimmingpool und im Rosengar-
ten zu feiern. Wir waren alle eingeladen! Ich ging mit einer Krone aus
Geif3blatt auf die Tanzflache.

Mein Bruder, meine Schwester und ich hatten ein so unglaubliches
Glick, zehn Jahre lang in diesem ... Paradies zu leben. Mein Vater —
nicht so sehr. Zwanzigtausend Quadratmeter Garten zu pflegen ist eine
Menge Arbeit. Und mein Dad bestand darauf, sich hchstpersonlich um
den Rasen zu kiimmern, als wire er ein Bauer und kein Psychiater. Da
war dieser schrige, alte, rote Traktor, den wir mit dem Grundstiick ge-
kauft hatten, und als wir klein waren, mussten wir mit ihm darauf her-
umfahren - ich schétze mal, um sein Leid zu teilen. Ich kann mich je-
denfalls nicht entsinnen, jemals freiwillig auf diesem Traktor mitgefah-
ren zu sein. Das Ding schiittelte einen nur firchterlich durch. Aufer-
dem blieb er stindig liegen. Mein Vater verfluchte das Ding oft. Meine
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Grofimutter wollte uns ein Lama kaufen, das das Gras fressen sollte, aber
Dad lehnte ab. Er hielt Mimi fiir ein Spatzenhirn.

Dann das Haus selbst! Gott, es war so cool und sah echt gut aus -
supermodern. Wie ... Brad Pitt halt sich ja irgendwie fiir einen Archi-
tekten, okay? Brad Pitt hitte dieses Haus geliebt. Mimi und meine El-
tern haben es 1987, ein paar Monate vor meinem fiinften Geburtstag,
einem Filmproduzenten abgekauft. Es hiefs, das Haus sei urspriinglich
von Frank Lloyd Wright entworfen worden, er geriet dann aber mit der
Frau des Produzenten aneinander und iiberlief3 das gesamte Projekt ei-
nem seiner Studenten, der es zum Abschluss brachte. Weif$ der Him-
mel, ob da was dran ist. So oder so, das Ding war echt krass. Es war das
schmalste Haus, das man sich vorstellen kann. Von vorne sah es aus wie
ein Bunker - lang und eingeschossig, mit abgedrehten Reihen winziger,
quadratischer Fenster. Von oben sah es aus wie ein ... Windrddchen,
okay? Es gab einen Stab - das waren die Schlafzimmer, das Arbeitszim-
mer und die Diele —, und das Dach war flach und mit Kies bedeckt. Man
konnte tiber den Facherahorn raufklettern, dann oben rumlaufen, auf
die Oberlichter schlagen und das Kindermadchen erschrecken.

Die Haustiir war iibergrof8 und acht Zentimeter dick - dunkle, be-
hauene Eiche. Der Wind driickte sie stindig auf, und mein Dad dreh-
te immer total durch, weil dann entweder die Heizungs- oder die kli-
matisierte Luft entwich. Die Bude kostete jeden Monat ein Vermdgen
an Nebenkosten. Was auch daran lag, dass es praktisch keine richtigen
Winde gab. Alles war aus Glas! Als ich fiinf war, krachte ein fetter Baum
bei einem Sommersturm durch die Wohnzimmerscheiben. Total Ro-
bert Frost: «Such heaps of broken glass to sweep away/ You’d think the
inner dome of heaven had fallen». Kennst du das Gedicht? «Birches».
Mein Dad zitierte es stindig. An einem anderen Tag war ein kleines
Maédchen bei uns, rannte standig ins Haus und wieder raus, spielte Fan-
gen mit ihrem Bruder und Phil. Dann: KRACH! Sie rannte volle Kan-
ne durch eine der Glaswénde, und tiberall um sie herum Scherben. Das
Blut schoss nur so aus ihr heraus! Ich habe alles mitangesehen. Sah aus
wie in dem Film Carrie; sie schrie und schrie. Ein Krankenwagen hat sie
dann ins Krankenhaus gebracht.
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Es war ein ganz aufSergewohnliches Haus. Meine Beschreibungen
werden ihm nicht wirklich gerecht. Ich wiinschte, du konntest es mit
Google Street View oder so anschauen, aber das geht nicht. Ich war fiinf-
zehn, als meine Eltern das Haus an eine Synagogengemeinde verkauf-
ten. Ich glaube, den gemauerten Kamin haben sie stehenlassen, aber das
war’s dann auch schon. Der prichtige Vorgarten ist heute ein hésslicher
Parkplatz. Ich meine, nichts gegen Adat Shalom oder so — aber es ist
wirklich ausgesprochen unansehnlich. Andererseits wiirde wahrschein-
lich alles schrecklich aussehen, verglichen mit meinen wunderschénen
Erinnerungen.

Und jetzt kommt das, weswegen ihr dieses Buch tiberhaupt gekauft habt:
pikanter Tratsch tiber meine faszinierenden Eltern! Ich lege gleich los.

Meine Mom hatte eine Waage, und darauf stand: THINNER - wie
der Stephen-King-Film. Einfach alles an meiner Mutter war mager —
selbst der Spitzname, den sie fiir mich hatte: «Bones.»

«Gibt’s die auch in Grofle sieben schmal?», fragte sie in dem schra-
gen italienischen Schuhgeschift in der Tyson II Mall.

Mein Dad schenkte meiner Mom Shalimar zu Weihnachten, aber
sie weigerte sich, es zu tragen. Auch die Pelze und den Schmuck, die
er ihr kaufte, gab sie zuriick. Sie wollte nur Mobel, Mébel, Mobel. Und
die waren total bizarr und ultramodern - passend zu dem wahnsinni-
gen Haus. Thre Beistelltische sahen wie Fahrradpumpen aus, und ihre
Wohnzimmersessel hitten auch aus Guantdnamo Bay importiert sein
konnen. Thre «Stiicke» zerbrachen immer oder bohrten sich mit einer
spitzen Ecke in einen, wenn man versehentlich gegen sie lief. Es gab kei-
ne Dekokissen oder Vorhdnge oder Bettriischen oder sonst irgendwas
Feminines. Alles war kantig. Das Einzige im ganzen Haus mit einer ge-
schwungenen Kurve war der Stutzfliigel.

Das Schlafzimmer meiner Eltern hatte eine Glaswand mit Blick auf
den Kirschbliitenhain und die Forsythien hinter dem Haus, und es gab
eine weif3-goldene Badewanne mit Whirlpool-Diisen, die nie funktio-
nierten. Da drin kimmten die Kindermddchen meine Lause aus, wéh-
rend ich in meinem Badeanzug heulte. Meine Mom rauchte dort jeden
Morgen genau zwei Zigaretten, behauptete aber, das nicht zu tun. Sie be-
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wahrte die Benson & Hedges in den goldenen Packungen in ihrer Unter-
wische-Schublade neben den fleischfarbenen BHs und Héschen auf. Sie
passten gut zu den pfirsichfarbenen manikiirten Négeln, die ihre Finger
verlangerten, ihrem neutralen Lippenstift, dem beigen Bubikopf und ih-
ren sonnengebraunten, straffen Armen.

Meine Mutter hatte Diabetes, also hatten wir immer ein Kindermad-
chen, das bei uns im Haus wohnte.

«Mein Blutzucker ist niedrig», sagte meine Mutter, wenn meine
Schwester und ich uns mal wieder wahnsinnig fetzten. Dann ging sie
den sehr langen, engen Flur zu ihrem Schlafzimmer hinunter und
schloss die Tiir hinter sich.

Als ich im Kindergarten war, hatten die Nannys Namen wie Anka,
Margaret und Anna. Dann fiel die Berliner Mauer, und ich vermute, al-
le Médchen aus Osteuropa kehrten nach Hause zuriick. Danach kamen
unsere Nannys aus Iowa: Ruth, Debbie, Karen und Amy. Sie machten
uns fiir die Schule fertig, wahrend Mom mit ihrem Kaffee und Insulin
vor dem Fernseher safl und die Nachrichtensendung Today mit Katie
Couric und ihren glanzenden, iibereinandergeschlagenen Beinen ver-
folgte. Meine Mutter zuckte nicht zusammen, wenn sie sich in den Fin-
ger stach. Thre Diabetes-Schublade war voll mit Spritzen. Einmal inji-
zierte ich mir Wasser in den Bauch. Die Nadel tat tiberhaupt nicht weh.

Mimi hatte meine Mom in Virginia Beach aufgezogen. Der Vater
meiner Mom war ein so passionierter Golfer, dass der Princess Anne
Country Club seine Fahne auf Halbmast setzte, als er starb. Meine Mom
besuchte die Norfolk Academy, anschlieflend war sie auf dem Inter-
nat der St. Catherine’s School in Richmond. Auf dem College wurde sie
dann magersiichtig. Sie bewahrte eine Packung ungekochter Hotdogs
auf der Fensterbank ihres Zimmers auf, und sie af einen pro Tag. Sie
hatte aufgehort, ihr Zimmer zu verlassen, aber das College brauchte eine
ganze Weile, bis das jemand mitbekam. Dann war meine Mom lange im
Krankenhaus. All diese schmutzigen Details hatte ich von Mimi, Mom
selbst sprach nicht dariiber.

Und jetzt war sie Psychotherapeutin mit einer Praxis auf der Forty-
Second Street NW und einer Teilzeitstelle am Psychiatric Institute of
Washington (PIW) an der Wisconsin Avenue. Viel zu Hause war sie
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nicht. Manchmal nahm sie mich mit zu Saks Fifth Avenue in Chevy
Chase, um sich eine Handtasche anzusehen, tiber die sie «nachdachte».

«Hi, Stacey», sagte die Verkduferin immer.

«Das ist meine Freundin Jennifer», erklarte mir meine Mom.

«Hi, Schatz», krdhte Verkduferin Jennifer darauthin. «Ich hab ja
schon so viel von dir gehort.»

Meine Mom shoppte und shoppte und shoppte. Sie blieb in den
Kaufhiusern, bis sie zumachten. Manchmal durften wir Kinder mit. An
einem Abend kamen wir um halb neun nach Hause - eine halbe Stun-
de spiter, als wir normalerweise als Familie zu Abend aflen. Wir hatten
Essen bei California Pizza Kitchen gekauft. Mein Bruder und ich trugen
die Titen vom Auto ins dunkle Esszimmer. Phil knipste den Kronleuch-
ter an, und dann sahen wir’s: Alle sechs Stiithle lagen in Einzelteilen {iber
den Boden verteilt. Der Mahagoni-Esstisch war nur noch Kleinholz. Es
sah aus, als wire ein Tornado durchs Haus gefegt! Meine Mutter hatte
die Mobel eben erst gekauft.

«Mom!», jaulte ich.

Sie tauchte hinter mir auf.

«Kids», sagte sie. Thr Gesichtsausdruck war so glatt wie ein Stein in
unserem japanischen Steingarten. «Geht in eure Zimmer.»

Auf dem Weg nach unten sah ich, dass der eingetopfte Baum im
Foyer umgestofSen worden war. Eines der Bilder hing nicht mehr an der
Wand. Jemand - ich wusste, wer — hatte absolut alles kurz und klein
geschlagen. Niemand erklarte uns jemals, warum.

Mein Dad war der Chef der Psychiatrie in einem groflen Krankenhaus
und leitete die Station fiir Jugendliche in einem anderen. Er schaffte es
jedes Jahr auf die «Liste der besten Arzte» des Washingtonian, sagte aber
zu mir, dass sei keine wirkliche Auszeichnung.

«Falls Sie Mordlust verspiiren oder suizidal sind, legen Sie bitte so-
fort auf und wiahlen 9-1-1», zwitscherte die Sekretdrin meines Dads auf
seinem AB. «Ansonsten hinterlassen Sie jetzt Thre Nachricht.»

Die Patienten meines Dads bewarfen ihn stindig mit Urin und sol-
chen Dingen. Sie kratzten oder bissen ihn, und er musste immer wieder
Aids-Tests machen lassen. Oder sie hidngten sich auf. Er musste mit ei-
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ner Menge fertig werden. Er verlie das Haus um Punkt 6 Uhr 45 und
kam um 19 Uhr 30 hungrig nach Hause. Von montags bis freitags. Nach
dem Essen zog er sich dann fiir eine weitere Stunde in sein Biiro zurtick.
Samstags war er den halben Tag im Krankenhaus mit Visiten beschaf-
tigt. Sonntag war sein freier Tag. Und an dem Tag stieg er auf seinen
Traktor.

Mein Dad liebte Geschichte und Shakespeare und war so klug, dass
man mit ihm Jeopardy! anschauen konnte und er auf saimtliche Fragen
die richtigen Antworten wusste. Er hatte auf der Duke zuerst Chemie
im Hauptfach studiert und anschlieflend die medizinische Fakultdt der
Tulane University besucht. Seine Facharztausbildung machte er in ei-
nem Krankenhaus in London. Sein Arbeitszimmer zu Hause war voller
Biicher aus seiner Schulzeit: Freuds «Die Traumdeutung», Jungs «Er-
innerungen, Trdume, Gedanken». Aber von meinen Traumen hatte er
todsicher keinen einzigen gedeutet. Er schien iiber diese Art Psychia-
trie auch nicht mehr nachzudenken. Vermutlich war er dazu viel zu be-
schéftigt. Wenn er zu Hause war, dann war er «auf Abruf». Das Telefon
klingelte um drei Uhr morgens, und anschlieffend konnte er nicht mehr
einschlafen. Er nahm immer per Telefon Neuaufnahmen in die Psych-
iatrische an, sagte den Krankenschwestern, sie sollten all den Leuten,
die ihre Miitter zusammengeschlagen hatten, weil Gott iiber den Fern-
seher zu ihnen sprach, Chlorpromazin oder Lithium oder Ziprasidon
verschreiben.

Mein Dad war ein dermaflen talentierter Arzt, dass er mit geschlos-
senen Augen Antipsychotika verschreiben konnte! Ich weckte ihn aus
seinem sonntagnachmittéglichen Nickerchen in der Hangematte im
Garten. Auf seiner Brust lag ein aufgeschlagenes Buch - «Der Zauber-
berg» oder «Tess von d’Urbervilles: Eine reine Frau» oder irgend so was.
Vielleicht ein Harold Bloom.

«Dad.» Er schlug die Augen auf. «Telefon.» Er nahm mir das schnur-
lose Telefon ab, dann schloss er wieder die Augen. Er hérte einen Mo-
ment lang zu. Dann ...

«Risperidon», nuschelte er. «Zwei Milligramm.» Und kaum hatte er
das Gesprich beendet, war er auch schon wieder eingeschlafen.
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An anderen Wochenenden machte mein Dad mit mir ganz besonde-
re Ausfliige: zu Jahrmarkten oder abgelegenen Liden fiir Puppenhaus-
ausstattung. Manchmal mussten wir vorher kurz auf einer seiner Abtei-
lungen vorbeisehen, damit Dad seine Visite machen konnte. Die Kran-
kenschwestern erzdhlten mir dann, wie sehr sie meinen Dad bewunder-
ten. Dann gaben sie mir einen Ananassaft. Ich ging damit in den War-
tebereich und sah mir gemeinsam mit den Patienten in ihren Papiero-
veralls Eine schrecklich nette Familie an.

Jeden Abend, wenn mein Dad seine Telefonate erledigt hatte, pfiff er
nach unserem Labrador Benny the Bear. Manchmal ging ich mit ihnen
spazieren.

«So war ich selber einst ein Birkenschwinger», sagte mein Dad im-
mer — wieder Robert Frost —, wenn wir die Miilltonnen unsere aberwit-
zig lange Einfahrt runter zur Kachina Lane rollten, unter dem langwei-
ligen Sternenhimmel von Bethesda.

So trdume ich, wieder einer zu sein, dachte ich.

«Werde nie Arztin», sagte mein Vater mir bei einer anderen Gele-
genheit. Als miisste er sich Sorgen machen.

Warum sollte man nie einen Tennisspieler heiraten? Weil beim Tennis
«Love» nichts bedeutet! Hahaha. Das Einzige, was meine Eltern jemals
gemeinsam machten, war — soweit ich mich erinnern kann -, Tennis zu
spielen. Ich spielte im Haus derweil die Sekretdrin. Wie ich schon sagte,
das Telefon horte nie auf zu klingeln. Unsere Nummer stand in keinem
Telefonbuch, dennoch hatten einige Patienten meiner Eltern Zugriff auf
die Hotline.

«Hier bei Marnell», sagte ich an einem Sonntagnachmittag, als mei-
ne Eltern drauf3en vor dem Haus waren und Tennis spielten.

Hechel. Hechel. Hechel.

«Er-broaaaah», ... kotzte eine Lady schliefSlich in den Horer. Es war
eine manisch-depressive Patientin, die von meiner Mom und meinem
Dad gemeinsam betreut wurde. Lynn hatte einen Mund voller verfaulter
Zdhne, und sie konnten sie nicht iiberzeugen, zum Zahnarzt zu gehen.
Sie rief stindig bei uns an. «Isch Schteischi schda?»
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«Die ist momentan nicht zu sprechen», erwiderte ich hoflich. Mom
war es gestattet, wahrend des Tennisspiels keine Anrufe anzunehmen.
Mein Dad musste immer.

Zehn Minuten spater ...

«Hier bei Marnell.»

«Auftragsdienst», sagte eine gelangweilt klingende Dame, «ist Dr.
Marnell da?» Ich war bereits mit dem schnurlosen Telefon und barfuf3
durch die Ttr. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich am Tennisplatz war.
Meine Eltern spielten ein Doppel mit einem anderen Parchen.

«GOTTVERDAMMTNOCHMAL, STACEp», briillte mein Dad. Er
trug eine weifle Shorts von Izod und eine dieser Sportsonnenbrillen.
«GEH ANS NETZ!»

«Ich versuch’s jal», jammerte meine Mom dann. Meine Mutter trug
ein Tennisdress von Asics und darunter eine dieser schrecklichen Un-
terhosen, in die man seine Bille stopft. Tennis Panties heiflen die. Wiirg.
Ich sehe sie noch heute deutlich vor mir ... wie sie in ihren Rock greift
und einen Ball herauszieht. Dieser verstérende Anblick hat sich mir un-
ausloschlich ins Gedéchtnis eingeprégt.

«Dad», unterbrach ich.

Er legte seinen Wilson-Schldger beiseite, wischte sich den Schweif3
von den Handfldchen und nahm das Telefon.

«Dr. Marnell am Apparat.» Das andere Parchen stand da. Und dann:
«Geben Sie ihm alle vier Stunden [so und so viel] Milligramm Zyprexa.»
Und dann nahm ich das Telefon zuriick.

«Funf - null», sagte irgendwer. Dann das typische Gerdusch, wenn
ein Tennisball geschlagen wird. Zwwwack, zwwwack, zwwwack.

An den Tagen, an denen mein Dad sie auf dem Platz angebriillt hat-
te, blieb meine Mom ungefahr vier Stunden weinerlich. Anschlieflend
wurde sie eiskalt.

Ah. «Dysfunktionale» Familien. Falls ihr selbst aus einer kommt,
muss ich nichts weiter erkldren. Wenn nicht, nun - denkt an die tibelste
Beziehung, die ihr je hattet. Thr wisst schon, eine Beziehung, in der ihr
euch von euren schlimmsten Seiten gezeigt habt: Rumbriillen, Sachen
kurz und klein schlagen, tagelang kein Wort reden, fiese Kommentare
abgeben, sich im Bad einschlieflen. Und dann stellt euch vor, das wiir-
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de nicht mit eurem Ex passieren, sondern mit eurem Vater, eurer Mut-
ter, eurer alteren Schwester und eurem kleinen Bruder. Und dann stellt
euch vor, dass ihr fiinfzehn Jahre lang nicht aus dieser Beziehung her-
auskommt! Das war meine Kindheit. Klar, es hétte auch schlimmer sein
konnen - aber um Keith Richards zu zitieren: «Es hitte besser sein kon-
nen, Baby.»

Wir spielten alle eine Rolle, aber damals verstand ich das alles nicht
und gab meinem Dad an allem die Schuld. Er war so ein guter Mensch,
aber sein Temperament war total durchgeknallt. Man wusste nie, wann
die nédchste Explosion kam — obwohl man am Esstisch ziemlich sicher
damit rechnen konnte. Das gemeinsame Abendessen fand immer exakt
um acht Uhr statt, im Esszimmer, an sieben Tagen die Woche. Ohne
Ausnahme. In den meisten Fillen endete es in einer Katastrophe.

«WENN DU ES AUSKOTZT, MUSST DU’S AUFESSEN», tobte
mein Dad eines Abends, wihrend ich heulte und ein Stiick Fisch herun-
terwiirgte. Ich war sieben und ziemlich wahlerisch beim Essen. «GOTT-
VERDAMMT!»

«OAAARGH!», stohnte und wiirgte ich.

«ISS ESl», schrie mein Vater.

«Niemand kann dich zwingen, etwas zu empfinden, was du nicht
empfinden willst», hatte meine Mutter mal zu mir gesagt, volliger Un-
sinn.

Er wurde nie handgreiflich, aber es war oft genug ziemlich furcht-
erregend. Bis zum heutigen Tag mache ich komplett dicht, wenn jemand
anfingt zu briillen.

«Madchen!», schrie meine Mom an einem anderen Abend. Wir hat-
ten uns gerade zu unserem Filet Mignon und Broccoli an den Tisch ge-
setzt, als mein Dad vom Stuhl aufsprang. <RUFT DIE POLZEI!» Mei-
ne Schwester und ich lieflen unseren kleinen Bruder allein am Tisch zu-
riick. Wir rannten durch unser grofies Haus in das Schlafzimmer mei-
ner Eltern und schlossen die Tiir ab. Meine Schwester wéhlte die 9-1-1.

«Meine Mom hat uns gesagt, wir sollen Sie anrufen!», sagte Emily
dem Polizisten am Apparat. «Unsere Adresse ist 7800 Kachina Lane!»

Wir legten auf und rannten zuriick durchs ganze Haus, um zu sehen,
was inzwischen passierte. Mein Dad briillte wie verriickt. Die Haustiir
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stand sperrangelweit offen, und es war ihm véllig egal. In dem Moment
wurde mir klar, dass es wirklich ernst war.

«DAS WAR’S!», brillte er. «<MIR REICHT’S! VERDAMMT! ES
REICHT!» Er pfiff nach dem Hund.

«Er nimmt Ben mit!», heulte ich.

«Psssst», machte Emily. Mein Dad stieg ins Auto und fuhr davon.

Meine Mom wollte die Cops fast nicht reinlassen, als sie dann klin-
gelten.

«Es war ein Missverstindnis», sagte sie. «Alles in bester Ordnung.»
Am nichsten Abend war mein Dad zum Abendessen wieder da, also
schétze ich mal, dass dem wohl so war.

«Sprich nicht schlecht iiber deinen Vater», meinte meine Mutter
seufzend, wenn ich zu ihr ging - was nicht besonders hiufig vorkam.
Sie saf} in ihrem Schlafzimmer, sah eine Folge von L. A. Law. «Kannst
du mir mal den Arm massieren?» Tennisarm.

Es gab zwei Orte, zu denen ich fliechen konnte, wenn’s zu Hause schlecht
lief. Zum einen war da Mimi. Sie wohnte nur einen Steinwurf von un-
serem Glashaus entfernt, im Géstehaus. Ich ging riiber, wann immer
ich sie brauchte. Meine Grof8mutter war fiir mich der liebste Mensch
auf der ganzen Welt. Sie entstammte einer sehr alten Virginia-Familie,
und ihr eigener Cousin, ein Mann namens Beverly, war in sie verliebt.
Sie sprach mit starkem Siidstaatenakzent und nannte mich «Shugaaah»
und «Daaah-lin».

Thr Wohnzimmer war voller Orchideen und winziger silberner Lof-
fel und klitzekleiner Mokkatisschen und Untertassen und Pfauenfedern
und Perlmutt-Operngldser und Muscheln. Wenn einem danach war,
konnte man das Fuchsjagdhorn ihres Urgrofivaters nehmen und rein-
BRULLEN! Und das alles lag einfach so rum. IThr glinzender Steinway
stand in der Ecke. Sie spielte darauf und tréllerte dazu mit ihrer altmo-
dischen Singstimme.

«Fox went out on a chilly night ... »

«Prayed for the moon to give him light ...», fiel ich ein.

Unter ihrem Bett bewahrte Mimi in Eiswiirfelschalen Mode-
schmuck auf. All die grofien Ohrringe waren zum Anklipsen, weswegen
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man sie tragen konnte, auch wenn man erst fiinf war. Die Sachen in ih-
rem Schrank waren noch besser: kiinstliche Zopfe, Turbane, herrliche,
handgeschnitzte Gehstdcke, Seidenkimonos und echte Nerze mit gla-
sernen Glubschaugen, die man sich iiber die Schultern werfen konnte,
wenn man Cruella Marnell spielte.

Bei Sonnenuntergang fuhr Mimi mit mir nach Potomac, um die
Pferde auf der Avenel Farm anzusehen. Manchmal fiitterten wir sie mit
Mohren. Dann musste ich langsam nach Hause. Mimi af8 nie mit uns zu-
sammen im gldsernen Esszimmer zu Abend. Mein Dad wollte das nicht.

Der andere Ort, an den ich immer fliichten konnte, war mein Zim-
mer. Es lag im Keller — sehr weit weg von den Zimmern meiner Eltern,
meines Bruders und meiner Schwester. Das Zimmer der Nanny lag di-
rekt neben meinem, also war ich nicht total allein. Trotzdem hatte ich
Angst, da unten zu schlafen, als wir frisch nach Kachina gezogen wa-
ren - ich war damals vier —, aber oben bei den anderen war einfach kein
Platz fiir mich.

«Du bist die Mutigste», hatte meine Mom zu mir gesagt. Wohl wahr.

Das Untergeschoss war riesig — und das reinste Chaos. Biblische Flu-
ten! In dem Raum, in dem die Waschmaschine stand, platzten mitten in
der Nacht die Rohre, und dann spritzte es nur so von der Decke; mein
Dad zerrte mich um ein Uhr morgens aus dem Bett und lie§ mich einen
Eimer halten. Schuld ist wahrscheinlich der Lehrling von Frank Lloyd
Wright, schitze ich. Im Flur stank es nach Schimmel, und der Teppich-
boden war immer feucht und irgendwie matschig; man bekam immer
klatschnasse Socken. Um in mein Zimmer zu gelangen, musste ich stin-
dig iiber irgendwelche Pfiitzen hiipfen. Und da unten gab es irrsinnig
viele Krabbeltiere: so kleine mit Kneifern — meine Schwester und ich
nannten sie Tweedlebugs — und Weberknechte, die auf die Steppdecke
geklettert kamen, wahrend man sich mit einem Buch unter das Laken
kuschelte. SchlieSlich bekam ich ein Etagenbett - einfach nur, damit ich
hoch tiber dem Boden schlafen konnte.

Aber weifdt du, was komisch ist? Je dlter ich wurde, desto besser ge-
fiel es mir, da unten in diesem krassen Keller zu wohnen. Es war wie
meine eigene Welt! Niemand tiberwachte mich. Mein Dad kam runter,
um mir gute Nacht zu sagen und das Licht auszuschalten, aber zehn
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Minuten spéter machte ich es einfach wieder an und las «Sweet Valley
High», so lange, wie ich wollte. Als ich in der finften Klasse war, sah
ich mir bis zum Morgengrauen im Spielzimmer einen California-High-
School-Marathon an - das erste Mal, dass ich die ganze Nacht durch-
machte. Dann schlief ich am Sonntag bis um ein Uhr nachmittags, und
kein Mensch kriegte was davon mit! Es war die verriickteste Sache, die
ich je getan hatte. Ich hatte monatelang Lause und erzahlte meiner Mom
nichts davon. Im Keller klaubte ich mir die Viecher vom Kopf. Dann
rupfte ich simtliche Flohe von Benny the Bear (keine Ahnung, wo er
sich die geholt hatte, aber es waren echt viele). Ich musste mir nicht
mal die Zdhne putzen! Oder baden oder mir die Haare kimmen. Ich
schmuggelte Junkfood nach unten und afl im Bett; mein Zimmer war
das reinste Sumpfgebiet, aber kein Mensch interessierte sich dafiir. Nie-
mand nervte mich. Niemals. Im Ernst, ich hitte da unten jemanden um-
bringen konnen, und es hitte keinen Menschen gejuckt! Und es hitte
nie irgendwer was davon mitbekommen.

[...]
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