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Die Mouche hief nicht Mouche, Mathilde nicht Mathilde,
und Heinrich Heine hief nicht Heinrich Heine. Auf
seinem Geburtsschein steht Harry, und auf dem Grabstein
stand Henri. Er war Jude, aber getauft; »baptisé, non
converti«. Er stammte aus bravem Kleinbiirgertum, aber
die Ortsangabe »van« im miitterlichen Geburtsnamen
inderte er in ein adliges »von«. Er war geboren als der
»erste Mann des Jahrhunderts«, wie er sich zu nennen
liebte, doch sein Geburtsdatum liegt wohl wesentlich
frither; exakt ist es bis zur Stunde nicht verifiziert. Er starb
mit gleich vier als wahr tiberlieferten »letzten Worten« auf
den Lippen; zumindest zwei davon schillernde Apergus,
die von ihm erfunden sein konnten: »N’ai pas peur, ma
chére«, sagte er zu seiner betenden Frau, »Dieu me
pardonnera; c’est son métier.« — »Pouvez-vous siffler?«
fragte der Arzt: »Hélas, non: pas méme les piéces de
Monsieur Scribe.« Der letzte Brief ist eine Bitte, 25
Victor-Emanuel-Eisenbahnaktien zu kaufen, und die
letzte Melodie, die ein Leierkasten vor dem Fenster des
Sterbenden spielte, war des gehafiten Meyerbeers »Das
Gold ist nur Chimire«. Er demiitigte den Baron Roth-
schild vor Gisten, indem er dessen Erzahlung beim Diner,
das Wasser der verschmutzten Seine sei an der Quelle klar
und rein, siiffisant mit einem »Ihr Herr Vater soll auch ein



so rechtschaffener Mann gewesen sein, Herr Baron«
kommentierte; und er intervenierte gleichzeitig (und
erfolgreich) bei seinem Verleger Campe gegen die Verof-
fentlichung eines Anti-Rothschild-Pamphlets. Er badete
das Kind von Karl Marx und nannte den »ein Scheermes-
ser«. Er hief§ sich hundearm, doch hatte er im Jahre vor
seinem Tode ein Einkommen von DM 200 ooo,-, viele
Jahre hindurch nicht viel darunter; der Minister und
Geheimrat Johann Wolfgang von Goethe verdiente zu
seinen Lebzeiten weniger. Er galt als der politisch-revolu-
tionire Dichter Deutschlands — und wurde weder ausge-
wiesen noch verhaftet, noch auf polizeilichen Listen
gefiihre; statt dessen verhandelte er mit Metternich und
der preuflischen Regierung und sagte schon im Jahre 1846,
»ich bereue es, die wenigen politischen Gedichte verof-
fentlicht zu haben, die ich schrieb«. Er stellte wie kein
Dichter vor ihm so keck wie melancholisch sein Ich
heraus, aber das »Ich« seiner Gedichte ist nicht das seine:
»Bei mir wenigstens pafit es nie.« Ein Leben hinter Larven.
Heinrich Heine, der unbekannte Dichter.

Heinrich Heine ist ein Plural. Wer irgend meint, ihn hier
fassen, dort festlegen zu konnen, hat nichts von ihm
begriffen. »In mir habt ihr einen, auf den konnt ihr nicht
bauen« — wenn je das entzieherische Wort eines seiner
Nachfahren zutraf, wenn es je die schwebende, nie
fixierbare Pirouette des Kiinstlers gab, deren Schonheit
aus Bewegung besteht, deren Delikatesse im Stillstand
zerbricht: dann bei Heine. Nichts stimmt bei thm; alles
stimmt. Wer mit hergebrachten Normen zu urteilen sucht,



gleicht dem kliiglichen Aviatiker, der sagt: »Tauben zum
Beispiel fliegen falsch.« Heinrich Heine war Artist. Was er
wollte, war nichts als die Kiinstlerperfektion, nichts als die
Sprache zum Tanzen bringen - nicht die Zustinde. Wer
Felsenfestes von Moral und Uberzeugung, Gesittung und
Gesinnung des Heinrich Heine erwartet, erhilt zur
Antwort das Kichern des Echos.

Heines pseudonyme Fallenstellerei — seine ersten Gedich-
te erschienen unter dem aus »Diisseldorf« und »Harry
Heine« gebildeten Hifllichkeitsanagramm »Sy Freudhold
Riesenharf« - erinnert durchaus an das Versteckspiel eines
anderen, der oft zu seinem »Nachfahren« ausgerufen
wurde, der aber selber dazu sagte, »Heinrich Heine war
ein Jahrhundertkerl - ich bin ein Talent«; auch er
protestantisch getaufter Sohn aus jiidischem Biirgertum,
auch er Doktor der Jurisprudenz, gefiirchteter Journalist
und Frankreichemigrant, dessen Grab nicht in Deutsch-
land liegt: an Kurt Tucholsky. Der Schulaufsatz »Heine
und Tucholsky — Gemeinsames und Trennendes« ist hier
nicht zu schreiben, zu konstatieren aber ist Gemeinsames:
extreme Verletzlichkeit, verdornt durch Aggressivitit.
Eine grofle Inszenierung, um hinter Schalmeienspiel und
Zwinkertanz eines zu verbergen: sich. Grundgefiihl war:
Angst. »Indessen, man wird sie nicht liebenc, so hief} die
erste (gesprochene) Kritik zu Heines Gedichten.

Bei Heine geht das Inszenatorische weit. Es beginnt mit
der ersten Zeile — und es endet nie. Sein allererstes Gedicht,
vom Dreizehnjihrigen den Eltern dargebracht, stammt
- nicht von ihm. Man konnte es bereits im Gottinger



Musenalmanach auf das Jahr 1777 finden. Die musische
Mutter, perfekt in lateinischer, englischer und franzosi-
scher Lektiire, Schiilerin Rousseaus und Verehrerin Goe-
thes — dessen Biicher sie vor dem Vater verbarg -, war
wesentlich eine Kunstfigur des spiter beriithmten Sohnes.
»Meine Mutter hat schonwissenschaftliche Werke gelesen,
und ich bin ein Dichter geworden; meines Onkels Mutter
dagegen hat den Riuberhauptmann Cartouche gelesen,
und Onkel Salomon ist Bankier gewordens, das ist ein
Apergu. Die Familiengeschichte berichtet anderes. Wenn
es etwa so schon im »Wintermirchen« heiflt:

»Zu Biickeburg stieg ich ab in der Stadt,
Um dort zu betrachten die Stammburg,
Wo mein Grofivater geboren ward;

Die Grofimutter war aus Hamburg« -

so stimmt nur der Reim. Die »Stammburge« ist ein
bescheidenes einstockiges Hiuschen, in dem eine kleine
Kneipe untergebracht ist, und die heiflt »Zur Falle«.

Von den Zeitgenossen, die Betty Heine kannten, weifl
keiner von besonderer Bildung zu berichten, gar von
Flotenspiel und Rousseau-Lektiire. Vor der im iibrigen
dem Sohne auch gegraust hitte — niemanden haflte er so
wie den Rigoristen Rousseau, Vordenker der Monta-
gnards und Ahn der Saint-Just und Robespierre:

»Das sind die Folgen der Revolution
Und ihrer fatalen Doktrine;
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An allem ist schuld Jean Jacques Rousseau,
Voltaire und die Guillotine.«

Heines Mutter beherrschte Deutsch so mangelhaft wie
etwa Karl Marx’ Mutter, sie schrieb es mit hebriischen
Buchstaben und hatte Angst vor der Poesie. Sie war
tibrigens verwandt mit der Grofimutter Walter Benjamins,
so wie Heine auch ein entfernter Verwandter von Karl
Marx war. Romane riff sie dem Sohn aus den Hinden,
Schauspiel oder Teilnahme an Volksspielen verbot sie, und
Migde, die Gespenstergeschichten erzihlten, wurden
gescholten.

Bischof, Napoleonischer General oder Bankier sollte der
Sohn werden, und dafiir, fiir das Studium, verkaufte sie
— wie es heiflt — ithren Schmuck; da der Student Heinrich
Heine aber mit einem ansehnlichen Scheck vom Onkel
Salomon ausgestattet war, ist es eher wahrscheinlich, dafl
Betty Heine damit ihrem bankrottmachenden Ehemann
helfen wollte. Sie war es, die das letzte Stiickchen Zucker,
das »man« nicht nahm, den »Respekt« nannte; und nicht
der respektlose Harry, sondern sein Bruder Max war es,
der ihn sich doch nahm. »Mama, denk’ Dir, er hat den
Respekt aufgegessen« — der gehorsame Harry berichtete
das atemlos.

Heines Leben ist von zahllosen Legenden umrankt, und
ihr Produzent hief - Heinrich Heine. Weder gibt es
Zeugen fiir die von ihm selber berichtete jugendliche
Aufmiipfigkeit, mit der der Schiiler die Frage »Wie heifit
der Glaube auf franzosisch« sechsmal hartnickig beant-
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wortet habe: »le crédit«, noch hat er des kranken Vaters
wegen seine Italienreise abgebrochen oder um des pflege-
bediirftigen Vetters Carl Heine willen wihrend der
Cholera-Epidemie in Paris ausgeharrt. Wihrend er in
Paris eher kirglich lebte, veranlafite Heine Schilderungen
seines tippigen Lebensstils durch Freund Lewald, der die
Prahlereien von Mitressen, tippigen Salons mit kostbaren
Kaminen und Mdbeln und luxuridser Lebensfiihrung so
gut verbreitete wie spiter Alexander Weill Artikel iiber
Heine unter seinem Namen publizierte, die von Heine
selber stammten. Als Joseph Neunzig ihn erstmals auf
Elfenbein portritierte, bat Heine ausdriicklich, ja den
satirischen Zug um den Mund nicht zu vergessen.

Es mag mit dieser Lust an - triigerischer — Selbstdarstel-
lung zusammenhingen, dafl bis zur Stunde nicht sicher ist,
wie Heine iiberhaupt aussah. Eine Vexier-Anthologie
liefe sich zusammenstellen aus den widerspriichlichsten
»Zeugenaussagen«. Die Haarfarbe - ganz unabhingig
etwa vom Alter — wechselt zwischen lichtbraun, braun,
dunkelbraun, blond, »bescheiden«, hellblond, glatt
schwarz, dunkelbraun, hochblond, hellbraun, blond,
dunkel, blond, kastanienbraun, blond mit weif8 durch-
mischt. Kaum ein Zeitgenosse, der auch nur einigermaflen
mit den anderen ibereinstimmt. Demnach war Heine
- immer im vergleichbaren Lebensabschnitt— sowohl dick
wie diinn; blafl wie rosig-gesund; aufrecht gehend und
gebiickt; schon und unscheinbar - ja hifllich; ein germani-
scher Apoll und typisch jiidisch; kurzsichtig, von strah-
lender Blauiugigkeit und mit stechend-schwarzem Semi-
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tenblick; glattrasiert und schnurrbirtig; nie eine Brille
tragend, ein Brillenfuchs, ein Lorgnon benutzend sowie
eine goldene Brille; lockig, glattstrahnig, kurzgeschnitten,
mit langem wallendem Haar; von bleichem, abgemager-
tem Antlitz, das die Spuren frithzeitiger Geniisse zeigte
und mit dem wobhlig-rosig-rundlichen Gesicht eines
Mannes, der kaum Alkohol trank, nicht rauchte und »nie
Weiber genossen« hat. Im selben Jahr berichtet derselbe
Chronist, er habe Heine nie mit einem Bart gesehen, und
das Gesicht sei von einem grauen Bart eingefafit. Dasselbe
wird von Heines nachweislich fiinfzehn verschiedenen
Pariser Wohnungen fabuliert, von deren tippigem Kom-
fort und ihrer eher biirgerlichen Bescheidenheit, der
Unbehaglichkeit eines Hotel garni und den Kaminen,
Fauteuils und Samtportieren:

»Man wiifite nichts Besonderes von dieser einfachen
Wohnung zu sagen, wenn nicht eine alte pockennarbige
Mohrin mit einem buntseidenen Tuche um den Kopf als
Magd beim Oeffnen der Thiire erschienen wire und nicht
von Zeit zu Zeit aus dem Zimmer Madame Heine’s der
gelle Schrei eines Papagei heriibertonte.«

Heine war, glaubt man den héchst plastischen Bildern
seiner Umgebung, von schlottriger Nachléssigkeit in allen
Kleiderfragen und stets nach der neuesten Mode gekleidet,
allenfalls mit ziegelroter Miitze bedeckt, wihrend er den
eleganten hohen Filzhut mit breiter Krempe, Bolevar
genannt, trug; Spitzenjabots, fein gekrauselte Manschet-
ten, spitze Stiefel und schwarze Weste mit hoher weifler
Krawatte - und ein kleiner hiflicher Jude mit dunkelgrii-
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nem Rock bis auf die Fiifle, voll licherlicher Aufdringlich-
keit, der wiederum selbst die etwas gewagten drei Silber-
hikchen am Samtkragen seines Uberrocks gegen die von
George Sand bespottelte Geschmacklosigkeit verteidigte.
Einer seiner zuverlissigsten, wenn auch braven Biogra-
phen hat sogar festgestellt, dafl keines der zeitgendssischen
Portrits, Kupferstiche oder dhnliches auch nur annihernd
Schliisse iiber Heines Auflere zulifit. Den Heine des
»Buchs der Lieder« — wie soll man ihn sich vorstellen?
»Dieser blasse junge Mann, mit dem feingeschnittenen
Gesichte, den verschwimmenden Augen, den weichen
blonden Haaren, den feinen, in Glacéhandschuhen stek-
kenden Hinden, in eleganter schwarzer Kleidung, eine
Rose im Knopfloch, eine andere zwischen den spielenden
Fingern, der sich so vornehm nachlissig auf dem Canapé
wiegt, der statt zu sprechen nur lispelt und iiber Alles so
vornehm ab-lispelt, dieser Metternich en miniature — das
wire mein jugendlich frischer, frivol kecker Lieder-
dichter!«

Tatsichlich mag das fiir Leben und Werk eines groflen
Schriftstellers gleichgiiltig sein ~ wire diese Ambivalenz
nicht charakteristisch fiir den Schriftsteller auch. Nicht
nur die Auskiinfte seiner Zeitgenossen iber ihn sind
schwankender Boden. Zerrspiegel und Geisterbahn, opti-
sche wie sinnliche Verfilhrung, Riese oder Zwerg auf
heimlichen Kriicken, Leidender oder Spielender: auch
Heines »wahrste« Impulse sind Kunst. Ob es das war, was
Rahel Varnhagen meinte, wenn sie z6gernd und warnend
schon vom jungen Heine sagte, hier habe die Natur trotz
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so reicher Anlagen in ihrer Hast einige wesentliche
Zutaten verabsiumt? Sie schreibt ganz sanft und zugleich
ganz bestimmt im Mirz 1829 an ihren Mann:

»Fiir Heine gibt es nur ein Heil, er mufl Wahrheitsboden
gewinnen, auf dem innerlich ganz fest gegriindet sein,
dann mag er sein Talent in der Welt auf die Streife
schicken, um Beute zu holen und Mutwillen zu iiben; hat
er aber jene Burg nicht im Hinterhalt, so wird er bald gar
keine Stitte haben, kann seinen Gewinn gar nicht lassen,
mufl ihn und sich nach Umstinden in die Schanze
schlagen, wird endlich als gemeiner Ruhestorer auf
Steckbriefe eingefangen, und nimmt ein jimmerliches
Ende! Warne ihn, wenn er noch horen will.«

Man kennt das Wort seines Freundes und Ubersetzers
Gérard de Nerval, von dem man sich so leicht erschiittern
1af8t; Heine habe ihm gestanden, daf} er und Nerval an
derselben Krankheit litten:

»Wir sangen beide die Hoffnungslosigkeit einer Jugend-
liebe tot, wir singen noch immer und sie stirbt doch
nicht!« ‘

Das, so weifl man, betrifft Amalie, die Cousine, die
Tochter des Millionirsonkels Salomon, die Lebensliebe.
Oder Lebensliige?

Es geht hier nicht darum herauszubohren, in welcher
Mitte die Wahrheit liegt zum Thema »Heine und die
Frauen«, zwischen Grabbes Verdikt etwa, Heines Poesie
seien keine Gedichte, sondern »Abwichsereien eines
Thee-Titanen«, der eigenen Renommiererei und dem
bittersten, deshalb vielleicht aufrichtigsten Fazit am Ende
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seines Lebens: »Wirklich geliebt habe ich nur Tote oder
Statuen.«

Es geht vielmehr um simple Tatsachen. Als Heines
berihmter Seufzer »sie liebt mich nicht« erklang, kannte
er Amalie knapp drei Monate. Keineswegs »im wunder-
schonen Monat Mai« war in seinem »Herzen die Liebe
aufgegangen« — Amalie war erst im August 1816 nach
Hamburg gekommen. Der Brief an Sethe stammt aus dem
November. 18 Monate zuvor hat Heine ihrer Schwester
Friederike ins Stammbuch geschrieben:

»Holde Midchen geben’s viele; doch nur eine Rika. So
miissen die Engel seyn ... Ach! Lal mich kommen ins
Himmelreich, o Herr! Wo solche Engel sind.«

Fast neun Jahre danach ist es die nichste Schwester,
Therese - vermutlich die »Evelina« der Widmung des
»Buch le Grand«, dessen Motto lautet »Sie war liebens-
wiirdig, und er liebte sie; er aber war nicht liebenswiirdig,
und sie liebte ihn nicht«. Da war das alles lange her, fast so
lange wie diese Erinnerung an seine »Marie A.«, deren
spottische Distanziertheit nicht nach Verklirung klingt,
sondern einer Erklirung gleicht:

»Ich bin im Begriff diesen Morgen eine dicke Frau zu
besuchen, die ich in 11 Jahren nicht gesehen habe, und der
man nachsagt ich sey einst verliebt in sie gewesen. Sie heifit
Me. Friedlinder aus Konigsberg, so zu sagen eine Cousine
von mir. Den Gatten ihrer Wahl hab ich schon gestern
gesehen, zum Vorgeschmack. Die gute Frau hat sich sehr
geeilt und ist gestern just an dem Tage angelangt, wo auch
die neue Ausgabe meiner >jungen Leiden< von Hoffman
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