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Dieses Buch widme ich meinem Vater,
der sein Geld vielleicht lieber mit Liedern
als mit Litern verdient hdtte.

Er war Milchmann und ist ein

sehr guter Sdanger.






Vorwort

Dass dieser Spaziergang schon werden wiirde, hatte
ich mir erhofft. Dass diese FuBreise ein einziges Gliick
wurde, liegt nicht nur daran, eines Tages aufgebrochen
zu sein.

Es hat zu tun mit den Menschen, die mir begegneten.
Die mir entgegenkamen. Mit denen ich mich verband,
ohne sie vorher gekannt zu haben.

Wenn Leute sagen, die Welt ist schlecht, sage ich: Die
Welt ist gut.

Ich habe es erfahren.

Und mir einen Traum erfiillt. Mehr drauBen zu sein.
Wie frither. Als ich tiber Zdune stieg und durch die
Gegend streunte, einfach so. Neugierig, was als Nachs-
tes kommt, und immer in Bewegung.

Ich bin schon weit gekommen. Ich gehe auf die sech-
zig zu. Ich sparte Geld und bat den Chef, mich laufen
zu lassen.

Es geht alles so schnell. Die Zeit, sie rast. Das Leben:
zwischen zwei Pausen kurz einmal laut. Mit jedem Tag,
den wir sind, haben wir einen weniger, der uns bleibt.

Mich hat beeindruckt, was mal ein Mann mit 85 Jahren
sagte. Konnte er sein Leben noch einmal neu beginnen,
wiirde er mehr barfuB8 gehen, von Friithling bis Herbst.
Héaufiger in Fliissen baden und der Sonne beim Unter-
gang zuschauen. Und versuchen, so viele schone Augen-
blicke wie moglich zu haben.



Ich war sorglos genug, es jetzt schon zu probieren. Ein
Mutausbruch, ins Blaue hinein.

Aus Gedanken wurden Génge. Richtig viele. Von Ham-
burg nach Rom, es hat sich so ergeben. Fast alles habe
ich zu FuBB gemacht. Zu Beginn noch in schweren Berg-
stiefeln und hohem Tempo; am Ende beinahe schlen-
dernd, barfuB3 in Sandalen. Die Zehen wollten auch etwas
sehen von der Welt. Ich war zu ful3, ich war von friither.

Es wurden wohl 2000 Kilometer in hundert Tagen.
Ein Film, von dem ich das Drehbuch nicht kannte. Clint
Eastwood hat mal gesagt: Ich reite in die Stadt, der Rest
ergibt sich.

So war es auch bei mir. Ich hatte keinen Plan. Ich kannte
nur die Richtung und ein paar Adressen. Ich wollte in den
Siiden, in die Sonne. Am Morgen wusste ich nicht, wo ich
am Abend sein wiirde. Was mich erwartete. Ich nahm an,
was sich mir bot. Einverstanden war ich. Kein: Ja, aber!
Sondern: Warum nicht?

Ich horte mir alles an, ich machte alles mit, und mir
war, als liefe ich auch ein bisschen neben mir her, stau-
nend, was mir da widerfuhr.

Ich wollte wissen, was das Gehen mit mir macht. Und
ich lernte meine Fulle kennen.

Ich traf Bettler und Banker, Backer und Bauern. Arzte
und Monche. Besuchte Schuhmacher und Orthopéaden.
Der eine verpasste mir Einlagen, der andere nahm sie
mir ab.

Manchmal kamen Freunde vorbei, meist war ich mit
mir. Auch Wildschweine kreuzten meinen Weg. Vor
ihnen hatte ich noch mehr Respekt als vor Zecken.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, mit einem Stift
auf Papier, das habe ich seit Schulzeiten so schon nicht
mehr geschafft, sitze ich unter einer Kastanie am Comer



See. Gleich legt ein Schiff ab: nach Varenna, wo mir ein
freundlicher Italiener, er heil3t Roldano (nicht Ronaldo,
wie die Leute immer meinen, er sagt, es gebe nur fiinf
Menschen mit seinem Namen in Bella Italia) ein Zimmer
im Haus eines Freundes organisieren will. Roldano hatte
mich auf der StraBe aufgegabelt. Die einzige Trattoria im
Ort hatte schon geschlossen. Er brachte mich hin, wo es
noch etwas gab.

So waren meine Tage, gut und schon. Ich nahm mir
vor, mich nie wieder hetzen zu lassen. Weder von mir
noch von anderen. Im Augenblick leben, das sagt sich so
leicht; ich kam diesem Gefiithl verdammt nah. Ich habe
es mir erlaufen. Und kann jedem nur empfehlen, auch
mal ein paar Schritte mehr zu wagen. Es muss ja nicht
gleich so weit sein. Um die Ecke geht auch.

Es ist keine Zauberei. Man braucht dafiir keine Warn-
weste und keine bunten Schuhe, auch keine Extrahose
mit Leuchtstreifen. Konnte ich nicht, schaffe ich nicht;
darauf entgegne ich: Traut euch. Nicht immer wegfah-
ren. Weggehen. Den Korper frei bekommen, und nicht
nur den Kopt. Die Muskeln lockern und aus dem Vollen
schopfen. Sich neu erleben, das Sehnen und Dehnen und
Strecken.

In diesem Buch sind Adressen von Menschen, die
einen weiterbringen. Und von Orten, die man besuchen
kann, wenn man es schon haben will. Schaut mal bei
denen vorbei, egal von wo ihr startet. Und wie lange ihr
dafiir unterwegs seid.

In diesem Sinne: Geht doch!






Ein Feldweg hinter Hamburg

Als ich noch mit dem Auto unterwegs war, entdeckte ich
eines Tages an einer Strafle einen Wegweiser. Ich hielt
an und schaute nach. Es war eine Schnitzarbeit, mehr
ein Denkmal als ein Hinweis. Da stand, an dieser Stelle
sei vor tiber 200 Jahren ein berithmter Mann vorbeige-
ritten. Ich habe seinen Namen vergessen, ich glaube, er
war Soldat. Das ganze Land ist voll mit reitenden Méan-
nern auf Sockeln, gern auch in Marmor. Fiir den hier
fehlte das Geld.

Ich sah mich um. Da war Wald, und da waren Wege.
Und da lagen Steine, spitz und schroff und andere eher
rund. Jemand hatte sie hier vergessen, ich denke, es war
die Eiszeit.

Ich war neugierig und folgte der Spur der Steine. Hin-
ter dem geschnitzten Wegweiser bog ein Weg von der
StraBe ins Feld. Es war ein schoner Morgen, und ich
hatte Zeit. Das Feld wellte sich ein wenig. Am Himmel
war noch die Sichel des Mondes zu sehen, ein Lichtblick
in der Ferne.

Ich ging den Weg weiter. Vorsichtig und eher andach-
tig. Die Stimmung war feierlich. Aus Strauchern stoben
Vogel auf, so frith am Morgen erwarteten sie keinen
Besuch. Aufgeregt flogen sie davon; tut mir leid, dachte
ich, ich wollte nicht stéren. Vorsichtig setzte ich meine
Schritte. Freundlich wollte ich sein, an diesem herrlichen

Sommertag.
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Ich merkte, wie der Weg mich an die Hand nahm,
komm, geh noch ein Stiickchen, bleib ein wenig. Ich
schaute zuriick, mein Auto an der noch leeren Land-
straBe war nicht mehr zu sehen.

Dieser Morgen, so dachte ich, gehort nur mir. Ich
war fast allein auf weiter Flur. Nach dem Feld sdumten
Baume den Weg. Nicht groB, aber alt, sie trugen Falten.
Sie nickten mir still zu, sie standen schon lange hier. Thre
Aste lagen sich in den Armen, sie bildeten ein Dach iiber
meinem Kopf.

Am Anfang noch war der Weg sandig, jetzt war er
mit Feldsteinen gepflastert; auch sie Geschiebe aus Glet-
scherzeiten.

Ich mag Feldsteine. Man hat frither aus ihnen Burgen
gebaut und Scheunen und Kirchen; so als Weg getallen
sie mir immer besonders gut. Sie haben etwas Beruhi-
gendes. In ihrer Gesellschaft fithle ich mich wohl. Feld-
steine sind Zeugen einer Zeit, als die Menschen noch
Geduld hatten und Schritt hielten. Verweilten.

Ich lauschte nach allen Seiten, aber da war niemand.
Ich schloss die Augen und versuchte, den Wind zu spii-
ren, einen Hauch davon. Die Luft war warm und weich.
Verzaubert, die Welt.

Der Weg schien nicht lang zu sein. Vielleicht vierhun-
dert Meter. Ganz hinten war wieder Asphalt zu sehen
und auf der linken Seite ein Dorf. Irgendwann rollte von
dort ein Trecker los und riss mich aus den Gedanken. Aus
der Vorstellung, wie es gewesen sein muss, als dieser Rei-
ter unterwegs war. Das Leder seines Sattels knautschte.
Sein Pferd dampfte. Wie sich das Land formte und wie
Menschen beschlossen, hierzubleiben, Felder anzulegen
und Hauser zu bauen. Wege zu pflastern, sich gegensei-
tig zu besuchen und Handel zu treiben.
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Ich verfolge gern Wege. Am besten finde ich Anfange.
Wenn noch nicht klar ist, wohin die Wege fithren. Und
wie weit.

Ich hatte gern gewusst, wie es weiterging. Aber ich
konnte nicht einfach los, da war ja noch mein Auto. Das
Pferd von heute. Ein alter Mercedes, den lasst man nicht
einfach stehen.

Ich stieg ein und lieB den Motor an. Und dachte, schon
ware es gewesen.

Ein kleiner Rucksack fiir einen groBen Schritt

Ich hatte nicht lange gebraucht, den Rucksack zu packen.
Es war der alte meines Sohnes, viel zu klein, aber mehr
wollte ich nicht mitnehmen. Ich stopfte ihn voll. Eine
kurze, eine lange Hose. Zwei Paar Socken, drei Shirts.
Ich fragte meine Freundin, welchen Pullover ich dalassen
sollte, den flauschig braunen oder den warmen beigen.
Ich nahm beide mit. Und einen Schlafanzug. Ich wollte
es gemiitlich haben.

Vom Speicher holte ich meine Bergschuhe, sie waren
noch dreckig von der letzten Wanderung. Bestimmt
finfzehn Jahre alt, aus braunem Leder. Eingelaufen.
Zerknautscht, ich hatte sie nicht oft geputzt. Schuhe
brauchen Pflege, darin bin ich nicht gut. Zog ich sie an,
war ich drauBen. Diese Schuhe hatten die Alpen gequert
und waren am Meer gewesen, sie kannten Bache, sie
kannten Berge. Hunderte von Kilometern waren wir
gemeinsam gegangen und vertraut miteinander.

Zwei Tage vor dem Abschied hatte meine Freundin die
Freunde eingeladen. Sie schenkten mir einen Kompass
und eine Zigarre und Blasenpflaster und ein Flaschlein
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Johnnie Walker fiir die Hosentasche. Sie fragten, in
welche Richtung ich gehen wiirde und wann ich wie-
derkdme. Ich sagte, erst mal raus aus der Stadt, danach
wiirde ich sehen.

Meine Idee war nicht, einfach nur weg zu sein und
das Handy auszuschalten und zu mir zu kommen. Ich
wollte mich auch nicht selbst erfahren. Ich war einfach
neugierig, was passieren wiirde, wenn ich diesen ersten
Schritt aus dem Haus machte, ohne groBe Vorbereitung
und Checken und Schauen, welche Hosen nun die taug-
lichsten wéren, welche Hemden, welche Socken. Ohne
Fitness-App, Pulsmesser und Kalorienzahler. Aber mit
einem Ladekabel fiir ein Telefon, das auch fotografie-
ren konnte.

Ich schulterte den Rucksack und schaute in den Spie-
gel. Der Rucksack war zu klein fiir einen so langen Kerl,
so kann man eigentlich nicht herumlaufen. Ich lachelte
mir zu; junger Mann zum Mitreisen gesucht, dachte ich.
Den Sommer iiber wiirde ich meine Gesellschaft ertra-
gen wollen und mich treiben lassen. Auf einem Weg, von
dem ich nur den Anfang kannte.

Mein Sohn und meine Freundin begleiteten mich die
Treppe hinunter, vorbei am Laden unten im Haus. Ich
wohne tiber einer Backerei, die Wulfs machen die besten
Brétchen in der Stadt. Herr Wulf sagte, er wiirde auch
gern einfach mal los.

Ich war meiner Freundin dankbar, sie lie mich zie-
hen. Ich weiB nicht, wie lange ich fort sein werde, sagte
ich. Vielleicht kénnen wir uns in zwei Wochen sehen, es
wéaren zwei Stunden mit dem Zug. Es wéare schon, sagte
sie. Melde dich.

So eine Frau, die gonnen kann, wiinsche ich jedem.
Drei Ecken und zehn Stunden spater stand ich im Wald.
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Der erste Tag

Mein erstes Quartier erreichte ich kurz vor dem groBen
Regen. Ich war ja noch im Norden. Wir sind da nicht ver-
wohnt, was das Wetter angeht. Und froh, wenn wir Dinge
ins Trockene bringen.

Mein Rucksack war nicht nass geworden, ich freute
mich fiir ihn. Ich hatte keine Plane, die ich iiber ihn hatte
werfen konnen. Meine Freundin hatte mich noch gefragt,
was machst du, wenn es viel regnet. Das wird nicht pas-
sieren, sagte ich. Im Behaupten bin ich gut.

In Hamburg hatte der Himmel noch ein Einsehen,
die Elbphilharmonie strahlte. Ihre Fenster funkelten in
der Mittagssonne. Ich hatte ihr von der Elbbriicke aus
hiniibergewunken, als miisste ich mich von Hamburgs
neuester Entdeckung auch noch verabschieden. Ein bes-
seres Wetter hétte ich mir nicht wiinschen kénnen fiir
meinen Aufbruch.

Nie zuvor hatte ich mich auf einen so langen Marsch
gemacht; das Unterwegssein war mir einerseits vertraut
und doch fremd. Mir stand frei zu gehen.

Noch fiel mein Blick auf Asphalt, auf Container, Krane,
Sattelschlepper, Gewerke und Gewerbe. Viel Verkehr.

Ich hatte mich vorher nach einem Weg erkundigt, iiber
die Deiche und den Fluss entlang. Ich fand ihn nicht, und
ich war zu faul zu suchen.

Als ein Zug vorbeikam, lieB ich jede Vorstellung fahren.
Und mich selbst auch. Ich stieg ein und war eine halbe
Stunde spéter in Liineburg. Dort ging es richtig los.

Die alte Backsteinstadt begriiSte mich mit einer Aus-
fallstraBe, die ich mir in Hamburg hatte ersparen wol-
len. Ich machte kein Aufhebens davon, bis ich in einem
Kreisverkehr stand und nicht mehr weiter wusste. Ich
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kannte die Gegend von meinen Autofahrten aufs Land;
aber nun wollte ich Feldwege gehen und mich nicht nach
StraBenschildern richten. Der erste Mann, der mir den
Weg wies, war ein freundlicher Autofahrer in einem
Coupé; er war auch unter freien Himmel unterwegs,
aber eben auf Reifen. Sie miissen sich rechts halten,
sagte er und lachte. Natiirlich wére es einfacher gewe-
sen, in seinen Wagen zu steigen und ins Griine zu fah-
ren, als mich von nun an durchs Gebiisch zu schlagen.

Ich kam mir ein wenig albern vor, als ich an einem
Zaun entlangstrich, der einen Segelflugplatz vor unge-
betenen Besuchern schiitzte; rechts unter mir verlief die
SchnellstraBe, auf der ich so oft gefahren war. Wie leicht
man es doch auf so einer StraB8e hat, dachte ich, als ich
mir Zweige aus dem Gesicht schlug und ein Loch suchte
im Zaun. Ich wollte die Leute auf dem Flugplatz fragen,
wie es von hier aus weiterging. Uber mir schwebte laut-
lose Freizeitgesellschaft. Sie wackelte mit ihren Fligeln.

Da lang, sagte ein Mann und streckte seinen Arm in
den Himmel. Er dachte offenbar in Luftlinie, das gefiel
mir. Ich lachelte in mich hinein: Ich héatte auch auf den
Kompass schauen konnen oder auf eine Karte. Aber ich
wollte nicht.

Lass laufen, sagte auch Walter, der Vater meiner
Freundin, als er mich am spaten Nachmittag anrief.
Wirf den Kompass weg und immer der Nase nach. Wal-
ter ist 86 Jahre alt. Seine Augen leuchten, wenn er davon
spricht, wie er als Junge im Weserbergland auf Kuppen
zulief und wissen wollte, wie es dahinter aussieht. Einen
Hiigel rauf, hinter dem nur Himmel war. Walter ist ein
fitter Alter. Dass es so ist, hat mit frither zu tun. Sein
Korper hat sich von klein auf gemerkt, wie schon Bewe-
gung ist, und das hat er nie vergessen.
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Ich war im flachen Land unterwegs, die Berge waren
noch weit. Lief iiber Feldwege und querte Wiesen,
Weiden, Acker. Und erreichte den Wald, kurz vor der
Dammerung. Die Gohrde, Norddeutschlands groBten
Mischwald. Langsam bewegte ich mich auf seinen Schat-
ten zu, die erste Nacht sollte unter Baumen sein.

Unter Baumen

Uber Kilometer hatte sich der Boden platt gehalten, bis
er sich nun in ein Wiesental senkte. In der norddeut-
schen Tiefebene machen ein paar Meter nach oben oder
unten méchtig Eindruck; allzu viel Abwechslung ist man
hier von Landschaft nicht gewohnt.

Ich war schon eine Weile im Wald, als ich an das alte
Jagdschloss in der Gohrde kam, das ungenutzt vor sich
hin schimmelt. Hier bog ich links ab, ich war auf vertrau-
tem Gelande. Ich wollte zu Barbara und Kenny, ich kenne
sie seit einiger Zeit. Sie haben aus einem Fachwerkhof
ein Paradies gemacht fiir gestresste GroBstadter, die
Leute kommen von weit her, um hier zu entspannen. Sie
mogen den groBen Garten und Mohren schon am Mor-
gen. Hier isst alles bio.

Ich genoss die letzten Meter an diesem Sommerabend.
Vor zwei Tagen war ich noch im Biiro und hatte Tschiiss
gesagt. Die Kollegen auf dem Flur wiinschten mir viel
Freude, nun wandelte ich in einer Kathedrale. Méchtige,
riesige Baume sdumten meinen Weg. In Pfiitzen spie-
gelten sich Wolken. Waldboden dunkelte in der Dam-
merung.

Der Himmel hatte Geduld mit mir, noch hielt er sich

bedeckt. Links war das Forstamt mit einem Geweih tiber
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der Tiir, rechts ein kleines Museum, das Naturum hief3.
Uber Kopfsteinpflaster wanderte ich ins Dérfchen Diib-
bekold, vorbei an einem Seminarhaus, in dem ein Scha-
mane lebt. Frither war er Schlosser in Hamburg, heute
steht ein Tipi in seinem Garten. Die Indianer haben ihn
zu einem der ihren gemacht, und seither schickt der
Gohrde-Schamane Menschen aus der Schwitzhiitte hin-
term Haus direkt in den Wald, damit sie sich dort in
Ruhe ein paar Gedanken machen iiber ihr Leben.

Kaum angekommen platzte es aus allen Wolken. Der
Himmel zog den Vorhang zu. Da war nur noch Wasser.

Unter einem Glasdach sah ich dem Geschehen zu. Die
Beine waren schwer. Die linke Ferse meldete eine Blase
und bekam ein Pflaster. Ich streichelte meine Fiile und
lobte sie. Ich war euphorisch und strahlte iiber beide
Backen.

Ich war raus aus der Stadt. Und schaute auf stumme
Riesen. Aufrecht und mit méachtigen Kronen. Mit gewal-
tigem Blatterwerk, von dem das Wasser locker abtropfte.
Nach einer Weile kam noch einmal die Sonne durch, ein
letztes Aufscheinen, und verzauberte das nass schim-
mernde Griin.

Wen die schon alle haben kommen und gehen sehen,
dachte ich. Die Luft war warm und von einer schwiilen
Schwere. Ich streckte zufrieden meine Glieder. Dann
nahm ich den Rucksack und ging schlafen.

Der schonste Morgen weit und breit
Am nachsten Morgen weckte mich die Sonne. Sie
strahlte. Steh auf, GroBer, schon ist die Welt. Ich ware

vor Freude auch aus dem Fenster gesprungen. Es war
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weit geoftnet, die ganze Nacht, ich wollte Wind spiiren
auf meiner Haut.

Auf leisen Sohlen schlich ich hinaus. Aus dem Wiesen-
tal waberte Morgennebel, nach dem Regen war Stille ein-
gekehrt. Sie hatte sich iiber Nacht wie eine Decke iiber die
Wiesen gelegt. Das Gras war feucht, und ich versuchte
mich barfuB8. Sommer ist so einfach, dachte ich.

Leichter Wind strich tiber meine Wangen. Am Wald-
saum entlang lief ich iiber die Wiesen. Ich studierte den
schweigsamen Wald, aus dem es noch immer tropfte.
Ein Sturm hatte das Land tiberfallen, jetzt war es wieder
die Ruhe selbst. Die Luft war kiihl und klar. Der Wald
schien mir schoner als je zuvor, weiter hinten im Geholz
erkannte ich ein Reh.

Die Baume standen in vollem Saft. Gern hatte ich jeden
einzelnen mit Namen begriiBit, hallo, ich bin der Neue,
darf ich euch Gesellschaft leisten? Aber ich bin schlecht
darin, mir Namen zu merken. Ich kann eine Buche von
einer Eiche unterscheiden und eine Kiefer von einer Lér-
che; aber ich glaube, es ist ihnen nicht wichtig.

Vorsichtig setzte ich die blanken Fiile in griines Gras
und auf braunes Laub, das noch nicht verfault war, lie-
gengeblieben im letzten Winter, hier kiimmerte es kei-
nen. Ich nahm Fithlung auf mit dem Boden; er war nach
dem Regen wunderbar weich.

Nicht weit von einem Béchlein lag ein Ballen Stroh.
Die Sonne nahm sich seiner an. Sie tauchte ihn in ein
sattes Gelb. Ich schloss die Augen und lieB mich wér-
men. Vor mir lag ein langer Sommer. Bald wiirde die
Sonne den hochsten Stand ihrer Bahn erreichen. Und
in wenigen Tagen in das Zeichen des Krebses eintre-
ten, mein Sternzeichen. Ich wollte dabei sein, wenn die
Tage am hellsten und die Nachte am kiirzesten sind,
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ich wollte erleben, wie das Licht sich streckt und Besitz
ergreift von allem.

Fiir eine Weile wiirde ich unterwegs sein und nicht
mehr mitreden beim groBen Palaver der Welt. Ich wiirde
meinen Fiilen Auslauf und meinem Geist Erholung
geben. Ich wiirde Wege verfolgen und mich verlaufen,
ich wiirde mir etwas vornehmen und wieder verwerfen.
Und es wiirde mir nichts ausmachen. Das hier war ein
guter Anfang.

Ich wollte mich verwandeln. Das Gewohnte verlassen,
um Ungewohnliches zu erleben. Neuen Schwung in mein
Sein bringen; iiber fiinfzig Jahre waren nun vergangen,
seit ich das Gehen erlernt hatte. Es war nach der Geburt
das GroBartigste, was ich geschafft habe.

Seither laufe ich wie selbstverstandlich durchs Leben,
ohne noch wirklich darauf zu achten, wie. Wie ich den
FuB setze, die Hiifte bewege, in jeder Sekunde und mit
jeder Faser meines Korpers der Schwerkraft trotze. Der
Kraft, die alles auf der Welt zu Boden driickt. Ich stieB3
mich vom Ballen ab, stellte mich auf und hob das rechte
Bein, es eine Zeitlang in der Luft zu halten. Nach weni-
gen Sekunden wackelte ich schon sehr bedenklich, und
ich war froh, es wieder auf die Erde setzen zu konnen.
Dann hob ich das linke, sehr langsam, das gleiche Spiel;
mein Korpergewicht verlagerte sich, nun iibernahm das
andere Bein Verantwortung und hielt mich aufrecht.

Ich versuchte mich im Beobachten der Schritte. Es
ging auf und ab, rauf und runter. So bewusst hatte ich
das noch nie erlebt. Das machst du also den ganzen Tag,
wenn du gehst, dachte ich. Wir denken ja immer, dass
wir genau wissen, was wir tun und was in uns vorgeht.
Aber so, wie wir unsichtbar Luft aufnehmen, passiert in
uns vieles, dessen wir uns nicht bewusst sind.
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Mit jedem Schritt brachte ich mich aus dem Gleichge-
wicht und hielt mich doch mit beiden Beinen auf dem
Boden. Der hat einen guten Stand: So reden wir von
Menschen, die wir bewundern.

Was mir noch auffiel an jenem Morgen: dass ich, um
vorwéartszukommen, meinen Korper ein wenig fallen las-
sen musste, in den Schritt hinein, immer wieder und im
Vertrauen darauf, von Muskeln, Bandern und Gelenken
gehalten und unterstiitzt zu werden. So wollte ich mich
fortan fallen lassen ins Leben, mit jeder Entscheidung,
mich aus dem Stand heraus zu bewegen.

Gehen: Es ist die einfachste Art, unseren Korper
von einem zum anderen Ort zu bewegen. Nicht einmal
Schuhe brauchen wir dafiir. Aber eben und immer den
Wechsel und den Gegensatz und den Ausgleich. Keine
Aktion ohne Reaktion.

Zu gerne wiirde ich mich erinnern kénnen an die
Zeit, als ich meine Riickenmuskeln entdeckte, im ersten
Lebensjahr. Wie jeder von uns so ungefdhr im dritten
Monat nach der Geburt plétzlich den noch unverhaltnis-
maBig groBen Kopf anhob und ein Gefiihl bekam fiir das
Gleichgewicht. Und die Augen Welt schauten.

Von dieser neuen Sicht auf die Dinge waren wir so
begeistert, dass wir von nun an immer wieder versuch-
ten, den Kopf zu heben und zu balancieren. Erst konnten
wir nur die Nackenmuskeln zusammenziehen, die Mus-
keln im Riicken aber noch nicht anspannen. Doch nur
wenige Wochen spater lockte eine weitere Belohnung fiir
all das Mithen: Wir waren in der Lage, den Riicken zu
wolben, die Arme und die Beine zu strecken. Was fir
ein Abenteuer, ein Juchzen und Schluchzen, die pure
Freude. Raumgreifend wurden wir, und mit jeder neuen
Bewegung kamen mehr Muskeln ins Spiel, die nichts
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anderes im Sinn hatten, uns zu helfen, eines Tages wie
von selbst gehen und stehen zu kénnen.

Wie das genau war, als aus dem rollenden Biindel
am Boden ein aufrechter und selbststdndiger Mensch
wurde, das wiirde ich gern noch einmal bewusst erleben.
Ein Mensch, der spéter auf Baume kletterte, durch die
Biische flitzte und den ganzen Tag in Bewegung war. Der
Korper machte alles mit, was sich der Kopf fiir ihn ausge-
dacht hatte. Es gibt, zum Beispiel, wohl kaum ein Baby,
das nicht irgendwann in der Lage war, seinen Ful3 an
den Mund zu fithren, was fiir ein SpaB3. Ich beherrschte
dieses Kunststiick bestimmt auch einmal.

Wenn ich das heute probiere, kommt mein Ful3 unge-
fahr einen halben Meter vor dem Gesicht zum Stehen.
Und auch nur so weit, weil ich mit den Armen und viel
Kraft die FiBe noch ein paar Zentimeter weiter in die
Richtung der Nase schiebe. Es sieht ziemlich albern aus,
also lasse ich das.

Weil sich das Hirn nur Dinge merkt, die wir wirklich
brauchen, und Geschmeidigkeit verloren geht, wenn wir
uns nicht dauernd mit jedem Muskel bewegen, habe ich
das verlernt. Die Erinnerung, wie sich diese Handlung
anfithlt und wie sie genau ausgefithrt wird, ist nicht
mehr da.

Eine Erinnerung aber hat sich fest eingegraben in
unser Gedachtnis, auch das des Korpers. Diese Erinne-
rung ist nicht individuell, es ist eine kollektive. Es ist die
Erinnerung an die Zeit, als sich die Menschen zu FuB3 in
Bewegung gesetzt haben. Schritt fiir Schritt die Savanne
querten und Wiisten iiberlebten, Berg und Tal und Eis
und Schnee iiberwanden. Es ist die Erinnerung an den
Aufbruch, gierig nach Neuem zu sein; wissen zu wol-
len, wie es hinter dem néachsten Baum, dem néachsten
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Fluss, am nachsten Tag weitergeht. Diese Erinnerung
hat sich abgespeichert im &dltesten Teil unseres Gehirns,
dem Stammbhirn, dem Gedachtnis aller Entwicklung: im
Hippocampus.

Wie wunderbar: In mir war das gesammelte Wissen
der Menschheit, es war jetzt an mir, es wieder mal zu
bemiihen.

Kenny und der liebe Wolf

Beim Friihstiick traf ich Kenny. Am Abend noch hatte
er iiber Knieschmerzen geklagt, die waren nun weg. Er
reibt seine Knie mit Retterspitz ein, einer alten Krauter-
mischung, klappt immer, sagte er.

Kenny ist ein gemiitlicher Nordlander. Ein bedéachti-
ger Typ. Er hat viele Jobs gehabt und ist lange um die
Welt gezogen; aber Ruhe, sagt er, findet er nur hier. Im
Schutz der Baume. Das Hotel sichert ihm ein Auskom-
men, aber seine Sehnsucht ist der Wald. Ein paar Kilo
zu viel und schmerzende Knie halten ihn nicht davon ab,
sich durch die Biische zu schlagen. Kenny verfolgt die
Fahrten von Wolfen.

Der letzte Wolf war in der Géhrde vor iiber 150 Jah-
ren erschossen worden, danach hatten die Menschen das
Wild fiir sich. Nun sind die Woélfe wieder da und nicht
nur Schafe angefressen.

Heimlich, still und leise erobern sie ein Bundesland
nach dem anderen, sie ndahern sich sogar Hamburg. Nie-
mand hétte das fir moglich gehalten. Einmal im Jahr
gibt die Regierung einen Bericht heraus, wie viele Wolfe
in diesem Jahr unterwegs sind, eingeteilt in Rudel und
Einzelexemplare. Und fast jede Woche melden Landwirte
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Verluste. Denn die Woélfe machen, was sie wollen. Sie wil-
dern nicht nur im Wald. Sie toten auch auf dem Deich.

Die Landesregierung hat Kenny beauftragt, die Wolfe
im Blick zu behalten. Er ist »Wolfsberater«. Wolfe sind,
was Beratung betrifft, eher resistent; aber finde mal
einen besseren Namen. Kenny weil}, ihre Spuren zu
lesen. Wolfe benutzen die Wege der Menschen, das spart
Energie. Und hinterlassen an Wegkreuzungen Nachrich-
ten. Das Trittbild eines Wolfes ist etwas groBer als das
eines Hundes, und die hinteren FiiBe landen in den etwas
groBeren Abdriicken der VordertiiBe. Wolfe sind groBe
Wanderer: Manchmal laufen sie Hunderte von Kilome-
tern, um Ausschau zu halten. Ich fiihlte mich ihnen ver-
bunden.

Ich fragte Kenny, ob es moglich ware, mit ihm der
Spur von Woélfen zu folgen. Klar, sagte er und lud mich
ein mitzukommen. Am Nachmittag wiirde er wieder mit
einigen Gésten losziehen.

So lange wollte ich dann doch nicht warten, obwohl das
Angebot verlockend war. Ich wollte los.

Von Diibbekold bis Beseland

Die Gohrde ist eine gute Gegend, sich einzulaufen. Nati-
onalparkverdachtig, es gibt viele seltene Pflanzen und
Tiere und wenig Monokultur. Multikulti auf 75 Quadrat-
kilometern. Das hat auch zu tun mit dem DreiBigjahrigen
Krieg. Als Deutschland Brachland war und die Apoka-
lypse verbrannte Erde hinterlieB. Ein weitsichtiger Herr-
scher, August der Jiingere, ein Welfe, verfiigte damals
eine »Verordnung gegen die Waldverwiistung«, auch um
zum Jagen einen schonen Wald zu haben.
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Jahrhundertelang war die G6hrde eine SchieBbude der
Machtigen. Die Jager zdunten sie ein und lieBen sich
Geweihe vor die Flinte jagen. Das war schlecht fiir die
Tiere und gut fiir die Baume: Wiahrend die einen fielen,
blieben die anderen stehen. Hier halten sich Eichen seit
340 Jahren senkrecht, und Fichten sind 140 Jahre unge-
schlagen. So ein Mischwald ist selten geworden.

Ich hatte mich noch kurz mit Kennys Frau Barbara
unterhalten, die keinen Tag mehr ohne das Gefiihl leben
mochte, jederzeit aus der Tir gehen und tiber Stun-
den im Wald verschwinden zu kénnen. Keinen halben
Tag hielte es sie mehr in der Stadt aus, sagte sie, das
Gedringe, das Schnelle, das Laute. Uberall Buchstaben,
die nach Aufmerksamkeit verlangen, der Larm und die
Leute. Menschen, die Handys spazieren fithren und dich
nicht anschauen, wenn du sie griiBt.

Und keine Baume, die man umarmen kann. Keine
Bédume? Ich schaute Barbara fragend an. Ja, sagte sie,
je langer ich hier wohne, umso wichtiger wird mir ihre
Gesellschaft. Vor Jahren noch habe sie sich nicht ge-
traut, das zu sagen, weil man sie womoglich fiir eine
Spinnerin gehalten hétte. Aber mir gibt das Kraft, mich
anzulehnen, sagte Barbara. Ich nickte nur, ich war noch
nicht so weit. Im Biiro umarmen wir nicht gleich jeden,
den wir sehen.

Ich hatte gut geschlafen, ich hatte mich gut unter-
halten. Heiter gestimmt verlieB ich das gastliche Haus
im schonen Diibbekold. Von hier fithrte ein Weg nach
Osten durch den Wald und iiber Sand an die Elbe, ich
aber wollte in die andere Richtung, nach Siiden. Hin-
term Haus entdeckte ich ein kleines Schild, es war an
eine Eiche genagelt. Eine kleine Wegweisung aus Mes-
sing, mit gezackten schwarzen Pfeilen: Européischer
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