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Dieses Buch widme ich meinem Vater,  
der sein Geld vielleicht lieber mit Liedern  

als mit Litern verdient hätte.  
Er war Milchmann und ist ein  

sehr guter Sänger.
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Vorwort

Dass dieser Spaziergang schön werden würde, hatte 
ich mir erhofft. Dass diese Fußreise ein einziges Glück 
wurde, liegt nicht nur daran, eines Tages aufgebrochen 
zu sein.

Es hat zu tun mit den Menschen, die mir begegneten. 
Die mir entgegenkamen. Mit denen ich mich verband, 
ohne sie vorher gekannt zu haben.

Wenn Leute sagen, die Welt ist schlecht, sage ich: Die 
Welt ist gut.

Ich habe es erfahren.
Und mir einen Traum erfüllt. Mehr draußen zu sein. 

Wie früher. Als ich über Zäune stieg und durch die 
Gegend streunte, einfach so. Neugierig, was als Nächs-
tes kommt, und immer in Bewegung.

Ich bin schon weit gekommen. Ich gehe auf die sech-
zig zu. Ich sparte Geld und bat den Chef, mich laufen 
zu lassen.

Es geht alles so schnell. Die Zeit, sie rast. Das Leben: 
zwischen zwei Pausen kurz einmal laut. Mit jedem Tag, 
den wir sind, haben wir einen weniger, der uns bleibt.

Mich hat beeindruckt, was mal ein Mann mit 85 Jahren 
sagte. Könnte er sein Leben noch einmal neu beginnen, 
würde er mehr barfuß gehen, von Frühling bis Herbst. 
Häufiger in Flüssen baden und der Sonne beim Unter-
gang zuschauen. Und versuchen, so viele schöne Augen-
blicke wie möglich zu haben.
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Ich war sorglos genug, es jetzt schon zu probieren. Ein 
Mutausbruch, ins Blaue hinein.

Aus Gedanken wurden Gänge. Richtig viele. Von Ham-
burg nach Rom, es hat sich so ergeben. Fast alles habe 
ich zu Fuß gemacht. Zu Beginn noch in schweren Berg-
stiefeln und hohem Tempo; am Ende beinahe schlen-
dernd, barfuß in Sandalen. Die Zehen wollten auch etwas 
sehen von der Welt. Ich war zu fuß, ich war von früher.

Es wurden wohl 2000 Kilometer in hundert Tagen. 
Ein Film, von dem ich das Drehbuch nicht kannte. Clint 
Eastwood hat mal gesagt: Ich reite in die Stadt, der Rest 
ergibt sich.

So war es auch bei mir. Ich hatte keinen Plan. Ich kannte 
nur die Richtung und ein paar Adressen. Ich wollte in den 
Süden, in die Sonne. Am Morgen wusste ich nicht, wo ich 
am Abend sein würde. Was mich erwartete. Ich nahm an, 
was sich mir bot. Einverstanden war ich. Kein: Ja, aber! 
Sondern: Warum nicht?

Ich hörte mir alles an, ich machte alles mit, und mir 
war, als liefe ich auch ein bisschen neben mir her, stau-
nend, was mir da widerfuhr.

Ich wollte wissen, was das Gehen mit mir macht. Und 
ich lernte meine Füße kennen.

Ich traf Bettler und Bänker, Bäcker und Bauern. Ärzte 
und Mönche. Besuchte Schuhmacher und Orthopäden. 
Der eine verpasste mir Einlagen, der andere nahm sie 
mir ab.

Manchmal kamen Freunde vorbei, meist war ich mit 
mir. Auch Wildschweine kreuzten meinen Weg. Vor 
ihnen hatte ich noch mehr Respekt als vor Zecken.

Während ich diese Zeilen schreibe, mit einem Stift 
auf Papier, das habe ich seit Schulzeiten so schön nicht 
mehr geschafft, sitze ich unter einer Kastanie am Comer 
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See. Gleich legt ein Schiff ab: nach Varenna, wo mir ein 
freundlicher Italiener, er heißt Roldano (nicht Ronaldo, 
wie die Leute immer meinen, er sagt, es gebe nur fünf 
Menschen mit seinem Namen in Bella Italia) ein Zimmer 
im Haus eines Freundes organisieren will. Roldano hatte 
mich auf der Straße aufgegabelt. Die einzige Trattoria im 
Ort hatte schon geschlossen. Er brachte mich hin, wo es 
noch etwas gab.

So waren meine Tage, gut und schön. Ich nahm mir 
vor, mich nie wieder hetzen zu lassen. Weder von mir 
noch von anderen. Im Augenblick leben, das sagt sich so 
leicht; ich kam diesem Gefühl verdammt nah. Ich habe 
es mir erlaufen. Und kann jedem nur empfehlen, auch 
mal ein paar Schritte mehr zu wagen. Es muss ja nicht 
gleich so weit sein. Um die Ecke geht auch.

Es ist keine Zauberei. Man braucht dafür keine Warn-
weste und keine bunten Schuhe, auch keine Extrahose 
mit Leuchtstreifen. Könnte ich nicht, schaffe ich nicht; 
darauf entgegne ich: Traut euch. Nicht immer wegfah-
ren. Weggehen. Den Körper frei bekommen, und nicht 
nur den Kopf. Die Muskeln lockern und aus dem Vollen 
schöpfen. Sich neu erleben, das Sehnen und Dehnen und 
Strecken.

In diesem Buch sind Adressen von Menschen, die 
einen weiterbringen. Und von Orten, die man besuchen 
kann, wenn man es schön haben will. Schaut mal bei 
denen vorbei, egal von wo ihr startet. Und wie lange ihr 
dafür unterwegs seid.

In diesem Sinne: Geht doch!
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Ein Feldweg hinter Hamburg

Als ich noch mit dem Auto unterwegs war, entdeckte ich 
eines Tages an einer Straße einen Wegweiser. Ich hielt 
an und schaute nach. Es war eine Schnitzarbeit, mehr 
ein Denkmal als ein Hinweis. Da stand, an dieser Stelle 
sei vor über 200 Jahren ein berühmter Mann vorbeige-
ritten. Ich habe seinen Namen vergessen, ich glaube, er 
war Soldat. Das ganze Land ist voll mit reitenden Män-
nern auf Sockeln, gern auch in Marmor. Für den hier 
fehlte das Geld.

Ich sah mich um. Da war Wald, und da waren Wege. 
Und da lagen Steine, spitz und schroff und andere eher 
rund. Jemand hatte sie hier vergessen, ich denke, es war 
die Eiszeit.

Ich war neugierig und folgte der Spur der Steine. Hin-
ter dem geschnitzten Wegweiser bog ein Weg von der 
Straße ins Feld. Es war ein schöner Morgen, und ich 
hatte Zeit. Das Feld wellte sich ein wenig. Am Himmel 
war noch die Sichel des Mondes zu sehen, ein Lichtblick 
in der Ferne.

Ich ging den Weg weiter. Vorsichtig und eher andäch-
tig. Die Stimmung war feierlich. Aus Sträuchern stoben 
Vögel auf, so früh am Morgen erwarteten sie keinen 
Besuch. Aufgeregt flogen sie davon; tut mir leid, dachte 
ich, ich wollte nicht stören. Vorsichtig setzte ich meine 
Schritte. Freundlich wollte ich sein, an diesem herrlichen 
Sommertag.
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Ich merkte, wie der Weg mich an die Hand nahm, 
komm, geh noch ein Stückchen, bleib ein wenig. Ich 
schaute zurück, mein Auto an der noch leeren Land-
straße war nicht mehr zu sehen.

Dieser Morgen, so dachte ich, gehört nur mir. Ich 
war fast allein auf weiter Flur. Nach dem Feld säumten 
Bäume den Weg. Nicht groß, aber alt, sie trugen Falten. 
Sie nickten mir still zu, sie standen schon lange hier. Ihre 
Äste lagen sich in den Armen, sie bildeten ein Dach über 
meinem Kopf.

Am Anfang noch war der Weg sandig, jetzt war er 
mit Feldsteinen gepflastert; auch sie Geschiebe aus Glet-
scherzeiten.

Ich mag Feldsteine. Man hat früher aus ihnen Burgen 
gebaut und Scheunen und Kirchen; so als Weg gefallen 
sie mir immer besonders gut. Sie haben etwas Beruhi-
gendes. In ihrer Gesellschaft fühle ich mich wohl. Feld-
steine sind Zeugen einer Zeit, als die Menschen noch 
Geduld hatten und Schritt hielten. Verweilten.

Ich lauschte nach allen Seiten, aber da war niemand. 
Ich schloss die Augen und versuchte, den Wind zu spü-
ren, einen Hauch davon. Die Luft war warm und weich. 
Verzaubert, die Welt.

Der Weg schien nicht lang zu sein. Vielleicht vierhun-
dert Meter. Ganz hinten war wieder Asphalt zu sehen 
und auf der linken Seite ein Dorf. Irgendwann rollte von 
dort ein Trecker los und riss mich aus den Gedanken. Aus 
der Vorstellung, wie es gewesen sein muss, als dieser Rei-
ter unterwegs war. Das Leder seines Sattels knautschte. 
Sein Pferd dampfte. Wie sich das Land formte und wie 
Menschen beschlossen, hierzubleiben, Felder anzulegen 
und Häuser zu bauen. Wege zu pflastern, sich gegensei-
tig zu besuchen und Handel zu treiben.
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Ich verfolge gern Wege. Am besten finde ich Anfänge. 
Wenn noch nicht klar ist, wohin die Wege führen. Und 
wie weit.

Ich hätte gern gewusst, wie es weiterging. Aber ich 
konnte nicht einfach los, da war ja noch mein Auto. Das 
Pferd von heute. Ein alter Mercedes, den lässt man nicht 
einfach stehen.

Ich stieg ein und ließ den Motor an. Und dachte, schön 
wäre es gewesen.

Ein kleiner Rucksack für einen großen Schritt

Ich hatte nicht lange gebraucht, den Rucksack zu packen. 
Es war der alte meines Sohnes, viel zu klein, aber mehr 
wollte ich nicht mitnehmen. Ich stopfte ihn voll. Eine 
kurze, eine lange Hose. Zwei Paar Socken, drei Shirts. 
Ich fragte meine Freundin, welchen Pullover ich dalassen 
sollte, den flauschig braunen oder den warmen beigen. 
Ich nahm beide mit. Und einen Schlafanzug. Ich wollte 
es gemütlich haben.

Vom Speicher holte ich meine Bergschuhe, sie waren 
noch dreckig von der letzten Wanderung. Bestimmt 
fünfzehn Jahre alt, aus braunem Leder. Eingelaufen. 
Zerknautscht, ich hatte sie nicht oft geputzt. Schuhe 
brauchen Pflege, darin bin ich nicht gut. Zog ich sie an, 
war ich draußen. Diese Schuhe hatten die Alpen gequert 
und waren am Meer gewesen, sie kannten Bäche, sie 
kannten Berge. Hunderte von Kilometern waren wir 
gemeinsam gegangen und vertraut miteinander.

Zwei Tage vor dem Abschied hatte meine Freundin die 
Freunde eingeladen. Sie schenkten mir einen Kompass 
und eine Zigarre und Blasenpflaster und ein Fläschlein 
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Johnnie Walker für die Hosentasche. Sie fragten, in 
welche Richtung ich gehen würde und wann ich wie-
derkäme. Ich sagte, erst mal raus aus der Stadt, danach 
würde ich sehen.

Meine Idee war nicht, einfach nur weg zu sein und 
das Handy auszuschalten und zu mir zu kommen. Ich 
wollte mich auch nicht selbst erfahren. Ich war einfach 
neugierig, was passieren würde, wenn ich diesen ersten 
Schritt aus dem Haus machte, ohne große Vorbereitung 
und Checken und Schauen, welche Hosen nun die taug-
lichsten wären, welche Hemden, welche Socken. Ohne 
Fitness-App, Pulsmesser und Kalorienzähler. Aber mit 
einem Ladekabel für ein Telefon, das auch fotografie-
ren konnte.

Ich schulterte den Rucksack und schaute in den Spie-
gel. Der Rucksack war zu klein für einen so langen Kerl, 
so kann man eigentlich nicht herumlaufen. Ich lächelte 
mir zu; junger Mann zum Mitreisen gesucht, dachte ich. 
Den Sommer über würde ich meine Gesellschaft ertra-
gen wollen und mich treiben lassen. Auf einem Weg, von 
dem ich nur den Anfang kannte.

Mein Sohn und meine Freundin begleiteten mich die 
Treppe hinunter, vorbei am Laden unten im Haus. Ich 
wohne über einer Bäckerei, die Wulfs machen die besten 
Brötchen in der Stadt. Herr Wulf sagte, er würde auch 
gern einfach mal los.

Ich war meiner Freundin dankbar, sie ließ mich zie-
hen. Ich weiß nicht, wie lange ich fort sein werde, sagte 
ich. Vielleicht können wir uns in zwei Wochen sehen, es 
wären zwei Stunden mit dem Zug. Es wäre schön, sagte 
sie. Melde dich.

So eine Frau, die gönnen kann, wünsche ich jedem. 
Drei Ecken und zehn Stunden später stand ich im Wald.
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Der erste Tag

Mein erstes Quartier erreichte ich kurz vor dem großen 
Regen. Ich war ja noch im Norden. Wir sind da nicht ver-
wöhnt, was das Wetter angeht. Und froh, wenn wir Dinge 
ins Trockene bringen.

Mein Rucksack war nicht nass geworden, ich freute 
mich für ihn. Ich hatte keine Plane, die ich über ihn hätte 
werfen können. Meine Freundin hatte mich noch gefragt, 
was machst du, wenn es viel regnet. Das wird nicht pas-
sieren, sagte ich. Im Behaupten bin ich gut.

In Hamburg hatte der Himmel noch ein Einsehen, 
die Elbphilharmonie strahlte. Ihre Fenster funkelten in 
der Mittagssonne. Ich hatte ihr von der Elbbrücke aus 
hinübergewunken, als müsste ich mich von Hamburgs 
neuester Entdeckung auch noch verabschieden. Ein bes-
seres Wetter hätte ich mir nicht wünschen können für 
meinen Aufbruch.

Nie zuvor hatte ich mich auf einen so langen Marsch 
gemacht; das Unterwegssein war mir einerseits vertraut 
und doch fremd. Mir stand frei zu gehen.

Noch fiel mein Blick auf Asphalt, auf Container, Kräne, 
Sattelschlepper, Gewerke und Gewerbe. Viel Verkehr.

Ich hatte mich vorher nach einem Weg erkundigt, über 
die Deiche und den Fluss entlang. Ich fand ihn nicht, und 
ich war zu faul zu suchen.

Als ein Zug vorbeikam, ließ ich jede Vorstellung fahren. 
Und mich selbst auch. Ich stieg ein und war eine halbe 
Stunde später in Lüneburg. Dort ging es richtig los.

Die alte Backsteinstadt begrüßte mich mit einer Aus-
fallstraße, die ich mir in Hamburg hatte ersparen wol-
len. Ich machte kein Aufhebens davon, bis ich in einem 
Kreisverkehr stand und nicht mehr weiter wusste. Ich 
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kannte die Gegend von meinen Autofahrten aufs Land; 
aber nun wollte ich Feldwege gehen und mich nicht nach 
Straßenschildern richten. Der erste Mann, der mir den 
Weg wies, war ein freundlicher Autofahrer in einem 
Coupé; er war auch unter freien Himmel unterwegs, 
aber eben auf Reifen. Sie müssen sich rechts halten, 
sagte er und lachte. Natürlich wäre es einfacher gewe-
sen, in seinen Wagen zu steigen und ins Grüne zu fah-
ren, als mich von nun an durchs Gebüsch zu schlagen.

Ich kam mir ein wenig albern vor, als ich an einem 
Zaun entlangstrich, der einen Segelflugplatz vor unge-
betenen Besuchern schützte; rechts unter mir verlief die 
Schnellstraße, auf der ich so oft gefahren war. Wie leicht 
man es doch auf so einer Straße hat, dachte ich, als ich 
mir Zweige aus dem Gesicht schlug und ein Loch suchte 
im Zaun. Ich wollte die Leute auf dem Flugplatz fragen, 
wie es von hier aus weiterging. Über mir schwebte laut-
lose Freizeitgesellschaft. Sie wackelte mit ihren Flügeln.

Da lang, sagte ein Mann und streckte seinen Arm in 
den Himmel. Er dachte offenbar in Luftlinie, das gefiel 
mir. Ich lächelte in mich hinein: Ich hätte auch auf den 
Kompass schauen können oder auf eine Karte. Aber ich 
wollte nicht.

Lass laufen, sagte auch Walter, der Vater meiner 
Freundin, als er mich am späten Nachmittag anrief. 
Wirf den Kompass weg und immer der Nase nach. Wal-
ter ist 86 Jahre alt. Seine Augen leuchten, wenn er davon 
spricht, wie er als Junge im Weserbergland auf Kuppen 
zulief und wissen wollte, wie es dahinter aussieht. Einen 
Hügel rauf, hinter dem nur Himmel war. Walter ist ein 
fitter Alter. Dass es so ist, hat mit früher zu tun. Sein 
Körper hat sich von klein auf gemerkt, wie schön Bewe-
gung ist, und das hat er nie vergessen.
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Ich war im flachen Land unterwegs, die Berge waren 
noch weit. Lief über Feldwege und querte Wiesen, 
Weiden, Äcker. Und erreichte den Wald, kurz vor der 
Dämmerung. Die Göhrde, Norddeutschlands größten 
Mischwald. Langsam bewegte ich mich auf seinen Schat-
ten zu, die erste Nacht sollte unter Bäumen sein.

Unter Bäumen

Über Kilometer hatte sich der Boden platt gehalten, bis 
er sich nun in ein Wiesental senkte. In der norddeut-
schen Tiefebene machen ein paar Meter nach oben oder 
unten mächtig Eindruck; allzu viel Abwechslung ist man 
hier von Landschaft nicht gewohnt.

Ich war schon eine Weile im Wald, als ich an das alte 
Jagdschloss in der Göhrde kam, das ungenutzt vor sich 
hin schimmelt. Hier bog ich links ab, ich war auf vertrau-
tem Gelände. Ich wollte zu Barbara und Kenny, ich kenne 
sie seit einiger Zeit. Sie haben aus einem Fachwerkhof 
ein Paradies gemacht für gestresste Großstädter, die 
Leute kommen von weit her, um hier zu entspannen. Sie 
mögen den großen Garten und Möhren schon am Mor-
gen. Hier isst alles bio.

Ich genoss die letzten Meter an diesem Sommerabend. 
Vor zwei Tagen war ich noch im Büro und hatte Tschüss 
gesagt. Die Kollegen auf dem Flur wünschten mir viel 
Freude, nun wandelte ich in einer Kathedrale. Mächtige, 
riesige Bäume säumten meinen Weg. In Pfützen spie-
gelten sich Wolken. Waldboden dunkelte in der Däm-
merung.

Der Himmel hatte Geduld mit mir, noch hielt er sich 
bedeckt. Links war das Forstamt mit einem Geweih über 
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der Tür, rechts ein kleines Museum, das Naturum hieß. 
Über Kopfsteinpflaster wanderte ich ins Dörfchen Düb-
bekold, vorbei an einem Seminarhaus, in dem ein Scha-
mane lebt. Früher war er Schlosser in Hamburg, heute 
steht ein Tipi in seinem Garten. Die Indianer haben ihn 
zu einem der ihren gemacht, und seither schickt der 
Göhrde-Schamane Menschen aus der Schwitzhütte hin-
term Haus direkt in den Wald, damit sie sich dort in 
Ruhe ein paar Gedanken machen über ihr Leben.

Kaum angekommen platzte es aus allen Wolken. Der 
Himmel zog den Vorhang zu. Da war nur noch Wasser.

Unter einem Glasdach sah ich dem Geschehen zu. Die 
Beine waren schwer. Die linke Ferse meldete eine Blase 
und bekam ein Pflaster. Ich streichelte meine Füße und 
lobte sie. Ich war euphorisch und strahlte über beide 
Backen.

Ich war raus aus der Stadt. Und schaute auf stumme 
Riesen. Aufrecht und mit mächtigen Kronen. Mit gewal-
tigem Blätterwerk, von dem das Wasser locker abtropfte. 
Nach einer Weile kam noch einmal die Sonne durch, ein 
letztes Aufscheinen, und verzauberte das nass schim-
mernde Grün.

Wen die schon alle haben kommen und gehen sehen, 
dachte ich. Die Luft war warm und von einer schwülen 
Schwere. Ich streckte zufrieden meine Glieder. Dann 
nahm ich den Rucksack und ging schlafen.

Der schönste Morgen weit und breit

Am nächsten Morgen weckte mich die Sonne. Sie 
strahlte. Steh auf, Großer, schön ist die Welt. Ich wäre 
vor Freude auch aus dem Fenster gesprungen. Es war 
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weit geöffnet, die ganze Nacht, ich wollte Wind spüren 
auf meiner Haut.

Auf leisen Sohlen schlich ich hinaus. Aus dem Wiesen-
tal waberte Morgennebel, nach dem Regen war Stille ein-
gekehrt. Sie hatte sich über Nacht wie eine Decke über die 
Wiesen gelegt. Das Gras war feucht, und ich versuchte 
mich barfuß. Sommer ist so einfach, dachte ich.

Leichter Wind strich über meine Wangen. Am Wald-
saum entlang lief ich über die Wiesen. Ich studierte den 
schweigsamen Wald, aus dem es noch immer tropfte. 
Ein Sturm hatte das Land überfallen, jetzt war es wieder 
die Ruhe selbst. Die Luft war kühl und klar. Der Wald 
schien mir schöner als je zuvor, weiter hinten im Gehölz 
erkannte ich ein Reh.

Die Bäume standen in vollem Saft. Gern hätte ich jeden 
einzelnen mit Namen begrüßt, hallo, ich bin der Neue, 
darf ich euch Gesellschaft leisten? Aber ich bin schlecht 
darin, mir Namen zu merken. Ich kann eine Buche von 
einer Eiche unterscheiden und eine Kiefer von einer Lär-
che; aber ich glaube, es ist ihnen nicht wichtig.

Vorsichtig setzte ich die blanken Füße in grünes Gras 
und auf braunes Laub, das noch nicht verfault war, lie-
gengeblieben im letzten Winter, hier kümmerte es kei-
nen. Ich nahm Fühlung auf mit dem Boden; er war nach 
dem Regen wunderbar weich.

Nicht weit von einem Bächlein lag ein Ballen Stroh. 
Die Sonne nahm sich seiner an. Sie tauchte ihn in ein 
sattes Gelb. Ich schloss die Augen und ließ mich wär-
men. Vor mir lag ein langer Sommer. Bald würde die 
Sonne den höchsten Stand ihrer Bahn erreichen. Und 
in wenigen Tagen in das Zeichen des Krebses eintre-
ten, mein Sternzeichen. Ich wollte dabei sein, wenn die 
Tage am hellsten und die Nächte am kürzesten sind, 
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ich wollte erleben, wie das Licht sich streckt und Besitz 
ergreift von allem.

Für eine Weile würde ich unterwegs sein und nicht 
mehr mitreden beim großen Palaver der Welt. Ich würde 
meinen Füßen Auslauf und meinem Geist Erholung 
geben. Ich würde Wege verfolgen und mich verlaufen, 
ich würde mir etwas vornehmen und wieder verwerfen. 
Und es würde mir nichts ausmachen. Das hier war ein 
guter Anfang.

Ich wollte mich verwandeln. Das Gewohnte verlassen, 
um Ungewöhnliches zu erleben. Neuen Schwung in mein 
Sein bringen; über fünfzig Jahre waren nun vergangen, 
seit ich das Gehen erlernt hatte. Es war nach der Geburt 
das Großartigste, was ich geschafft habe.

Seither laufe ich wie selbstverständlich durchs Leben, 
ohne noch wirklich darauf zu achten, wie. Wie ich den 
Fuß setze, die Hüfte bewege, in jeder Sekunde und mit 
jeder Faser meines Körpers der Schwerkraft trotze. Der 
Kraft, die alles auf der Welt zu Boden drückt. Ich stieß 
mich vom Ballen ab, stellte mich auf und hob das rechte 
Bein, es eine Zeitlang in der Luft zu halten. Nach weni-
gen Sekunden wackelte ich schon sehr bedenklich, und 
ich war froh, es wieder auf die Erde setzen zu können. 
Dann hob ich das linke, sehr langsam, das gleiche Spiel; 
mein Körpergewicht verlagerte sich, nun übernahm das 
andere Bein Verantwortung und hielt mich aufrecht.

Ich versuchte mich im Beobachten der Schritte. Es 
ging auf und ab, rauf und runter. So bewusst hatte ich 
das noch nie erlebt. Das machst du also den ganzen Tag, 
wenn du gehst, dachte ich. Wir denken ja immer, dass 
wir genau wissen, was wir tun und was in uns vorgeht. 
Aber so, wie wir unsichtbar Luft aufnehmen, passiert in 
uns vieles, dessen wir uns nicht bewusst sind.
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Mit jedem Schritt brachte ich mich aus dem Gleichge-
wicht und hielt mich doch mit beiden Beinen auf dem 
Boden. Der hat einen guten Stand: So reden wir von 
Menschen, die wir bewundern.

Was mir noch auffiel an jenem Morgen: dass ich, um 
vorwärtszukommen, meinen Körper ein wenig fallen las-
sen musste, in den Schritt hinein, immer wieder und im 
Vertrauen darauf, von Muskeln, Bändern und Gelenken 
gehalten und unterstützt zu werden. So wollte ich mich 
fortan fallen lassen ins Leben, mit jeder Entscheidung, 
mich aus dem Stand heraus zu bewegen.

Gehen: Es ist die einfachste Art, unseren Körper 
von einem zum anderen Ort zu bewegen. Nicht einmal 
Schuhe brauchen wir dafür. Aber eben und immer den 
Wechsel und den Gegensatz und den Ausgleich. Keine 
Aktion ohne Reaktion.

Zu gerne würde ich mich erinnern können an die 
Zeit, als ich meine Rückenmuskeln entdeckte, im ersten 
Lebensjahr. Wie jeder von uns so ungefähr im dritten 
Monat nach der Geburt plötzlich den noch unverhältnis-
mäßig großen Kopf anhob und ein Gefühl bekam für das 
Gleichgewicht. Und die Augen Welt schauten.

Von dieser neuen Sicht auf die Dinge waren wir so 
begeistert, dass wir von nun an immer wieder versuch-
ten, den Kopf zu heben und zu balancieren. Erst konnten 
wir nur die Nackenmuskeln zusammenziehen, die Mus-
keln im Rücken aber noch nicht anspannen. Doch nur 
wenige Wochen später lockte eine weitere Belohnung für 
all das Mühen: Wir waren in der Lage, den Rücken zu 
wölben, die Arme und die Beine zu strecken. Was für 
ein Abenteuer, ein Juchzen und Schluchzen, die pure 
Freude. Raumgreifend wurden wir, und mit jeder neuen 
Bewegung kamen mehr Muskeln ins Spiel, die nichts 
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anderes im Sinn hatten, uns zu helfen, eines Tages wie 
von selbst gehen und stehen zu können.

Wie das genau war, als aus dem rollenden Bündel 
am Boden ein aufrechter und selbstständiger Mensch 
wurde, das würde ich gern noch einmal bewusst erleben. 
Ein Mensch, der später auf Bäume kletterte, durch die 
Büsche flitzte und den ganzen Tag in Bewegung war. Der 
Körper machte alles mit, was sich der Kopf für ihn ausge-
dacht hatte. Es gibt, zum Beispiel, wohl kaum ein Baby, 
das nicht irgendwann in der Lage war, seinen Fuß an 
den Mund zu führen, was für ein Spaß. Ich beherrschte 
dieses Kunststück bestimmt auch einmal.

Wenn ich das heute probiere, kommt mein Fuß unge-
fähr einen halben Meter vor dem Gesicht zum Stehen. 
Und auch nur so weit, weil ich mit den Armen und viel 
Kraft die Füße noch ein paar Zentimeter weiter in die 
Richtung der Nase schiebe. Es sieht ziemlich albern aus, 
also lasse ich das.

Weil sich das Hirn nur Dinge merkt, die wir wirklich 
brauchen, und Geschmeidigkeit verloren geht, wenn wir 
uns nicht dauernd mit jedem Muskel bewegen, habe ich 
das verlernt. Die Erinnerung, wie sich diese Handlung 
anfühlt und wie sie genau ausgeführt wird, ist nicht 
mehr da.

Eine Erinnerung aber hat sich fest eingegraben in 
unser Gedächtnis, auch das des Körpers. Diese Erinne-
rung ist nicht individuell, es ist eine kollektive. Es ist die 
Erinnerung an die Zeit, als sich die Menschen zu Fuß in 
Bewegung gesetzt haben. Schritt für Schritt die Savanne 
querten und Wüsten überlebten, Berg und Tal und Eis 
und Schnee überwanden. Es ist die Erinnerung an den 
Aufbruch, gierig nach Neuem zu sein; wissen zu wol-
len, wie es hinter dem nächsten Baum, dem nächsten 
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Fluss, am nächsten Tag weitergeht. Diese Erinnerung 
hat sich abgespeichert im ältesten Teil unseres Gehirns, 
dem Stammhirn, dem Gedächtnis aller Entwicklung: im 
Hippocampus.

Wie wunderbar: In mir war das gesammelte Wissen 
der Menschheit, es war jetzt an mir, es wieder mal zu 
bemühen.

Kenny und der liebe Wolf

Beim Frühstück traf ich Kenny. Am Abend noch hatte 
er über Knieschmerzen geklagt, die waren nun weg. Er 
reibt seine Knie mit Retterspitz ein, einer alten Kräuter-
mischung, klappt immer, sagte er.

Kenny ist ein gemütlicher Nordländer. Ein bedächti-
ger Typ. Er hat viele Jobs gehabt und ist lange um die 
Welt gezogen; aber Ruhe, sagt er, findet er nur hier. Im 
Schutz der Bäume. Das Hotel sichert ihm ein Auskom-
men, aber seine Sehnsucht ist der Wald. Ein paar Kilo 
zu viel und schmerzende Knie halten ihn nicht davon ab, 
sich durch die Büsche zu schlagen. Kenny verfolgt die 
Fährten von Wölfen.

Der letzte Wolf war in der Göhrde vor über 150 Jah-
ren erschossen worden, danach hatten die Menschen das 
Wild für sich. Nun sind die Wölfe wieder da und nicht 
nur Schafe angefressen.

Heimlich, still und leise erobern sie ein Bundesland 
nach dem anderen, sie nähern sich sogar Hamburg. Nie-
mand hätte das für möglich gehalten. Einmal im Jahr 
gibt die Regierung einen Bericht heraus, wie viele Wölfe 
in diesem Jahr unterwegs sind, eingeteilt in Rudel und 
Einzelexemplare. Und fast jede Woche melden Landwirte 
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Verluste. Denn die Wölfe machen, was sie wollen. Sie wil-
dern nicht nur im Wald. Sie töten auch auf dem Deich.

Die Landesregierung hat Kenny beauftragt, die Wölfe 
im Blick zu behalten. Er ist »Wolfsberater«. Wölfe sind, 
was Beratung betrifft, eher resistent; aber finde mal 
einen besseren Namen. Kenny weiß, ihre Spuren zu 
lesen. Wölfe benutzen die Wege der Menschen, das spart 
Energie. Und hinterlassen an Wegkreuzungen Nachrich-
ten. Das Trittbild eines Wolfes ist etwas größer als das 
eines Hundes, und die hinteren Füße landen in den etwas 
größeren Abdrücken der Vorderfüße. Wölfe sind große 
Wanderer: Manchmal laufen sie Hunderte von Kilome-
tern, um Ausschau zu halten. Ich fühlte mich ihnen ver-
bunden.

Ich fragte Kenny, ob es möglich wäre, mit ihm der 
Spur von Wölfen zu folgen. Klar, sagte er und lud mich 
ein mitzukommen. Am Nachmittag würde er wieder mit 
einigen Gästen losziehen.

So lange wollte ich dann doch nicht warten, obwohl das 
Angebot verlockend war. Ich wollte los.

Von Dübbekold bis Beseland

Die Göhrde ist eine gute Gegend, sich einzulaufen. Nati-
onalparkverdächtig, es gibt viele seltene Pflanzen und 
Tiere und wenig Monokultur. Multikulti auf 75 Quadrat-
kilometern. Das hat auch zu tun mit dem Dreißigjährigen 
Krieg. Als Deutschland Brachland war und die Apoka-
lypse verbrannte Erde hinterließ. Ein weitsichtiger Herr-
scher, August der Jüngere, ein Welfe, verfügte damals 
eine »Verordnung gegen die Waldverwüstung«, auch um 
zum Jagen einen schönen Wald zu haben.
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Jahrhundertelang war die Göhrde eine Schießbude der 
Mächtigen. Die Jäger zäunten sie ein und ließen sich 
Geweihe vor die Flinte jagen. Das war schlecht für die 
Tiere und gut für die Bäume: Während die einen fielen, 
blieben die anderen stehen. Hier halten sich Eichen seit 
340 Jahren senkrecht, und Fichten sind 140 Jahre unge-
schlagen. So ein Mischwald ist selten geworden.

Ich hatte mich noch kurz mit Kennys Frau Barbara 
unterhalten, die keinen Tag mehr ohne das Gefühl leben 
möchte, jederzeit aus der Tür gehen und über Stun-
den im Wald verschwinden zu können. Keinen halben 
Tag hielte es sie mehr in der Stadt aus, sagte sie, das 
Gedränge, das Schnelle, das Laute. Überall Buchstaben, 
die nach Aufmerksamkeit verlangen, der Lärm und die 
Leute. Menschen, die Handys spazieren führen und dich 
nicht anschauen, wenn du sie grüßt.

Und keine Bäume, die man umarmen kann. Keine 
Bäume? Ich schaute Barbara fragend an. Ja, sagte sie, 
je länger ich hier wohne, umso wichtiger wird mir ihre 
Gesellschaft. Vor Jahren noch habe sie sich nicht ge-
traut, das zu sagen, weil man sie womöglich für eine 
Spinnerin gehalten hätte. Aber mir gibt das Kraft, mich 
anzulehnen, sagte Barbara. Ich nickte nur, ich war noch 
nicht so weit. Im Büro umarmen wir nicht gleich jeden, 
den wir sehen.

Ich hatte gut geschlafen, ich hatte mich gut unter-
halten. Heiter gestimmt verließ ich das gastliche Haus 
im schönen Dübbekold. Von hier führte ein Weg nach 
Osten durch den Wald und über Sand an die Elbe, ich 
aber wollte in die andere Richtung, nach Süden. Hin-
term Haus entdeckte ich ein kleines Schild, es war an 
eine Eiche genagelt. Eine kleine Wegweisung aus Mes-
sing, mit gezackten schwarzen Pfeilen: Europäischer 
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