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Das Leben als Busfahrt

Du steigst ein in den Bus des Lebens
an der Hand deiner Eltern.

Manche Mitreisenden kennst du,
manche lernst du kennen

und manche kennst du nie.

Wenn du meinst, du kennst die Strecke schon,
wechselst du den Bus.
Manche begleiten dich

und manche bleiben zurück
im ersten Bus

und fahren weiter.

Auch jetzt triffst du Menschen.
Du kommst an Kreuzungen und Wege,

manche vertraut,
manche neu

und manche bleiben dir verschlossen.

An den Haltestellen des Lebens
betreten Menschen den Bus,

manche haben ihn auch verlassen,
und wieder glaubst du,

hier war ich schon.
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Du wechselst den Bus erneut.
Kann es sein, dass die, die du kennst,

weniger werden?
Und wieder verlassen einige den Bus.

Einige gern und manche müssen gehen.
Bei manchen tut es dir leid

und bei einigen bemerkst du es kaum.

Und als du den Bus am Ende deiner Reise verlässt,
fällt dir auf, dass du bei all den Fahrten

nicht ein einziges Mal den Fahrer gesehen hast.
Er hat dich gefahren und gelenkt,

manchmal schnell und manchmal langsam,
und jetzt, wo du angekommen bist,

ist es nicht mehr wichtig.
Du hast viel gesehen

auf  der Fahrt deines Lebens.

Du steigst aus
und einige steigen ein

an der Hand ihrer Eltern.

Manuela Thoma-Adofo 
September 1996
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Vorwort

Mein Name ist Manuela Thoma-Adofo. Ich bin Autorin, Toch-
ter, Mutter, Schwester und vieles mehr. Und seit mehr als 
20 Jahren bin ich ehrenamtliche Hospizhelferin.

1994 entschied ich mich, mit meiner Zeit mehr anzufangen, 
als Dinge zu tun und Werte anzuhäufen, die ausschließlich mir 
und meinem Konto guttaten.

Ich wollte meine Zeit nicht vergeuden. Ich wollte sie ver-
schenken.

Natürlich habe ich in diesem Buch all die Namen meiner Pa-
tientinnen und Patienten verändert. Auch die Sterbefälle sind 
nicht chronologisch geordnet. Denn es ist nicht wichtig, wann 
jemand gegangen ist. Es ist wichtig, dass sein oder ihr Ende 
sich so vollzogen hat, dass man es als schön bezeichnen kann. 
Ja. Auch dieser Teil des Lebens kann schön oder unschön sein.

Viele Angehörige von Menschen, die ich begleitet habe, ha-
ben mich gefragt, warum ich dieses Ehrenamt gewählt habe 
und wie alles anfing. Zum einen glaube ich, dass dieses Eh-
renamt mich gewählt hat, und wie alles anfing und sich ent
wickelte, erzähle ich in diesem Buch.

Das Wichtigste, was ich dazu sagen kann, ist: ich, die Hos-
pizhelferin, komme nicht zum Sterben. Ich komme, um zu 
leben. Zu leben bis zuletzt.
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Wie alles begann
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Eine Goldmedaille und Oma Frieda

Es war im Februar 1994. Die Menschen bejubelten die großarti-
gen Wintersportler, die in Lillehammer um Ehre und Medail-
len kämpften. Ich saß in meiner kleinen Wohnung im Schwarz-
wald und bangte, jubelte und zitterte mit. War doch einer der 
Teilnehmer mein Verlobter und viele, die sich dort abmühten, 
gehörten zu meinem Bekanntenkreis.

Als ich den Fernseher wieder ausschalte, hatte das Team um 
meinen Lebensgefährten die Goldmedaille im Skispringen ge-
wonnen. Wenige Tage später gewann er dann auch noch die 
Bronzemedaille für sich allein. Zahlreiche Anrufer gratulier-
ten, aber sobald der Fernseher aus war und die Telefonate ver-
stummten, war alles wieder still und leise.

Ich war stolz. Aber ich war allein. Meine Familie war über 
Deutschland und die Welt verstreut, Bekannte hatte ich in die-
sem hübschen kleinen Ort nur sehr wenige und meine Arbeit 
bei einem Anzeigenblatt und beim Radio war in keiner Weise 
auslastend.

Nach zwei Tagen ebbten die Lieferungen von Blumensträu-
ßen und Gratulationen langsam ab. In unserer kleinen Woh-
nung standen mehr Blumen als Möbel. Und ich saß mit all die-
sem hübschen Dekor allein.

Neben Karten und Blumen waren auch mehrere Fresskörbe 
gekommen. Was sollte ich damit?

Als ich mit meiner Mutter telefonierte, erzählte sie von mei-
ner Großmutter im Pflegeheim. Und da kam mir ein Gedanke. 
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Nur wenige Hundert Meter entfernt befand sich ein Senioren-
heim. Das war es. Ich packte alle Blumen und viele Geschenke 
in meinen Wagen und fuhr los. Ich war ein bisschen nervös. 
Was sollte ich sagen?

Mit zwei der schönsten Sträuße in der Hand betrat ich das 
helle Gebäude durch den Haupteingang. Der Empfang war 
nicht besetzt und so nahm ich auf  einer Sitzgruppe im vorde-
ren Bereich Platz. Die Menschen, die hier herumliefen, waren 
alle alt. Natürlich. Was hatte ich erwartet? Es war ein Alten- 
und Pflegeheim. Irgendwann kam eine Dame, die altersmäßig 
weit unter dem Durchschnitt lag. Und sie hatte einen Schlüs-
sel zum Büro.

Ich stand auf, sprach sie an und ich erklärte ihr, wer ich war 
und warum ich vor ihr stand. Sie war freundlich und während 
ich die Blumen und Fresskörbe aus meinem Auto räumte, rief  
sie nach der Heimleitung. Die Heimleiterin kam und freute sich 
aufrichtig über meine Initiative. Es wurde beschlossen, die Mit-
bringsel auf  den vier Stationen des Heims zu verteilen. Dann 
tranken wir gemeinsam Kaffee und ich brachte mein nächstes 
Anliegen vor. Ob sie mich im Heim gebrauchen könnten. Ehren-
amtlich natürlich. Ich wollte für jemanden da sein. Gebraucht 
werden. Meine eigene Großmutter wurde von Onkel und Tante 
im Norden Deutschlands im Heim gepflegt. Ich hatte die Zeit, 
den Willen und die Energie, dasselbe für jemand anderen zu tun. 
Vielleicht ein bisschen spazieren gehen oder vorlesen, dachte ich.

Die Heimleiterin überlegte und rief  dann eine der Pflegerin-
nen zu sich. Ich werde den Moment nie vergessen. Die Pflege-
rin hieß Christa. Sie leitete die Station IV. Seit diesem Tag hat 
Christa mich und mein Leben begleitet und tut es noch heute. 
Sie war bei der Entbindung meiner Tochter dabei und bei mei-
ner Hochzeit. Und sie stand mir vor allem bei meinen ersten 
Schritten als Hospizhelferin zur Seite.

Thoma_Adofo_Weg_CC18.indd   16 08.03.2019   10:40:48



17

Christa war eine große, dynamische Frau mit kurzem blon-
den Haar und Lachfältchen im Gesicht. Eine Stunde, nach-
dem ich zu Hause die Blumen in meinen Wagen geladen hatte, 
wurde mir das Pflegeheim gezeigt. Es war eine schöne, weit-
läufige Anlage.

Und dann sollte mir in wenigen Minuten jemand vorgestellt 
werden, den ich in den kommenden Monaten regelmäßig be-
suchen würde. Damals dachte ich noch gar nicht daran, einen 
Menschen beim Sterben zu begleiten. Ich wollte einfach nur 
für jemanden da sein, der gern ein bisschen Gesellschaft ha-
ben wollte.

Vor meinem geistigen Auge stand die klassische Großmut-
ter. Mit Strickzeug auf  dem Schoß, Dutt im Nacken und einem 
lieben, wohlwollenden Lächeln.

Das war naiv und diese Fantasie würde bald einem realisti-
schen Blick weichen.

Eine Tür wurde geöffnet. Am Fenster saß eine kleine alte 
Frau. Sie trug eine blaue Hose und ein weißes Hemd. Ihre hell-
grauen Haare waren sehr kurz, und ihr Blick war fragend. In 
den folgenden drei Jahren, in denen ich sie besuchte, war ihr 
Blick immer fragend. Selbst, als sie bei meiner Hochzeit in der 
zweiten Reihe saß oder als sie mir den Kinderwagen mit mei-
nem Sohn in ihrem Rollstuhl sitzend vor sich her schob.

Für mich nannte ich sie Oma Frieda, auch, wenn ich sie bis 
zum letzten Tag siezte und mit ihrem Nachnamen ansprach. 
Bis heute widerstrebt es mir, meine Patienten einfach zu du-
zen. Lediglich die Menschen, die mir das »Du« zu »wachen« 
Zeiten angeboten haben, werden von mir so angesprochen. 
Das ist meine Form, bis zuletzt Respekt zu zeigen.

Thoma_Adofo_Weg_CC18.indd   17 08.03.2019   10:40:48



18

Ein nicht gehaltenes Versprechen und die Folgen

In der Zeit, in der ich Oma Frieda besuchte, war ich auch für 
andere Patientinnen da. Der Moment, der mich am meisten be-
eindruckte, war, als ich mit meinem zwei Wochen alten Sohn 
am Bett einer sterbenden Patientin saß. Immer wieder schaute 
eine der Pflegerinnen durch die Tür und ich nickte. Alles in 
Ordnung. Während ich ihn stillte, las ich der Patientin aus der 
Bibel vor. Sie hatte bisher selbst gelesen, konnte aber nun kein 
Buch mehr halten und keine geschriebenen Worte mehr auf-
nehmen. So übernahm ich das für sie. Ihre Atmung veränderte 
sich und ich brauchte nicht zu ihr hinschauen, um zu wissen, 
was gerade geschah.

Ich legte die Bibel aufgeschlagen ab, fasste mit meiner 
Hand nach der ihren, las weiter und las auch über den Mo-
ment hinaus, in dem sie auf hörte zu atmen. Ich las den gan-
zen Absatz zu Ende. Dann schloss ich für einen Augenblick 
die Augen.

Mehr konnte sich ein Kreis nicht schließen. Ich war neun-
undzwanzig und mitten im Leben, mein Sohn war gerade zwei 
Wochen alt, also soeben erst auf  die Welt gekommen, und 
diese alte Dame hatte das Ende ihres Lebens erreicht und ging. 
Still und leise.

In diesem Moment war mir klar, dass dies genau das war, 
was ich tun und sein wollte: Hospizhelferin. Menschen am 
Ende zu begleiten. Nicht nur hin und wieder, sondern wann 
immer ich gebraucht wurde. Ich legte meinen nunmehr 
schlafenden Sohn in den Kinderwagen und klingelte nach 
der Schwester.

Es war ein Dienstag, als Oma Frieda ins Krankenhaus kam. 
Es ging ihr zunehmend schlechter. Sie wollte nach Hause, also 
zurück ins Heim, und ich wollte das auch. Für sie. Ihre Zeit 
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lief  ab. Das wusste sie, das wusste ich. Und in diesem unper-
sönlichen Krankenhaus wollte ich sie nicht allein gehen lassen. 
So fuhr ich die rund vierzig Kilometer immer wieder hin und 
zurück, um sie zu besuchen. Sie bat mich, ihr zu versprechen, 
sie ins Heim zurückzuholen. Und ich gab ihr das Versprechen. 
Nicht ahnend, wie sehr ich es bereuen würde.

Ich sprach mit Schwester Christa. Schnell war geklärt, dass 
ich eine Vollmacht bekomme. Damit könnte ich sie zurück ins 
Seniorenheim holen. Am Freitagmorgen wollte Christa anru-
fen und mir Bescheid sagen.

Christa rief  auch an. Es war acht Uhr morgens. Aber was sie 
sagte, brach mir das Herz. Oma Frieda war in den Morgenstun-
den allein im Krankenhaus gestorben. Genauso, wie sie es im-
mer befürchtet und wovor sie solche Angst hatte.

Ich habe Stunden gebraucht, bis ich zu weinen auf hören 
konnte, Tage, um zu akzeptieren, und Jahre, um mir selbst 
zu verzeihen, dass ich ein Versprechen gegeben hatte, das ich 
nicht halten konnte.

Die Lektion mit den Versprechen habe ich mir zu Herzen 
genommen. Ich gebe keine mehr. Nie mehr! Es sei denn, ich 
kann garantieren, dass ich das Versprechen erfüllen kann. Und 
selbst dann versuche ich es zu vermeiden.

Am Tag ihrer Beerdigung stand ich ziemlich neben mir. Der 
Sarg mit den Blumen war zwischen sechs Kränzen aufgestellt 
und der Raum voller Menschen. Menschen, die ich im Heim 
nie oder so gut wie nie gesehen habe. Ihre Familie. Viele ka-
men zu mir und beteuerten, dass sie so oft vorgehabt hatten, 
Oma Frieda zu besuchen. Nächste Woche, ja, nächste Woche, 
da wollten sie kommen. Ganz sicher. Oder eben im Herbst. 
Oma Frieda hätte jeden Tag der Woche gestrahlt. Jetzt war es 
zu spät. Etwas begann in mir hochzukochen.

Nachdem der Pfarrer gesprochen hatte, ging ich nach vorn. 
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