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Das Leben als Busfahrt

Du steigst ein in den Bus des Lebens
an der Hand deiner Eltern.
Manche Mitreisenden kennst du,
manche lernst du kennen
und manche kennst du nie.

Wenn du meinst, du kennst die Strecke schon,
wechselst du den Bus.
Manche begleiten dich
und manche bleiben zurtick
im ersten Bus
und fahren weiter.

Auch jetzt triffst du Menschen.
Du kommst an Kreuzungen und Wege,
manche vertraut,
manche neu
und manche bleiben dir verschlossen.

An den Haltestellen des Lebens
betreten Menschen den Bus,
manche haben ihn auch verlassen,
und wieder glaubst du,
hier war ich schon.



Du wechselst den Bus erneut.
Kann es sein, dass die, die du kennst,
weniger werden?

Und wieder verlassen einige den Bus.
Einige gern und manche miissen gehen.
Bei manchen tut es dir leid
und bei einigen bemerkst du es kaum.

Und als du den Bus am Ende deiner Reise verlisst,
fallt dir auf, dass du bei all den Fahrten
nicht ein einziges Mal den Fahrer gesehen hast.
Er hat dich gefahren und gelenkt,
manchmal schnell und manchmal langsam,
und jetzt, wo du angekommen bist,
ist es nicht mehr wichtig.

Du hast viel gesehen
auf der Fahrt deines Lebens.

Du steigst aus
und einige steigen ein
an der Hand ihrer Eltern.

MANUELA THOMA-ADOFO

SEPTEMBER 1996



Vorwort

Mein Name ist Manuela Thoma-Adofo. Ich bin Autorin, Toch-
ter, Mutter, Schwester und vieles mehr. Und seit mehr als
20 Jahren bin ich ehrenamtliche Hospizhelferin.

1994 entschied ich mich, mit meiner Zeit mehr anzufangen,
als Dinge zu tun und Werte anzuhdufen, die ausschlielich mir
und meinem Konto guttaten.

Ich wollte meine Zeit nicht vergeuden. Ich wollte sie ver-
schenken.

Natiirlich habe ich in diesem Buch all die Namen meiner Pa-
tientinnen und Patienten verdndert. Auch die Sterbefille sind
nicht chronologisch geordnet. Denn es ist nicht wichtig, wann
jemand gegangen ist. Es ist wichtig, dass sein oder ihr Ende
sich so vollzogen hat, dass man es als schon bezeichnen kann.
Ja. Auch dieser Teil des Lebens kann schén oder unschon sein.

Viele Angehorige von Menschen, die ich begleitet habe, ha-
ben mich gefragt, warum ich dieses Ehrenamt gewidhlt habe
und wie alles anfing. Zum einen glaube ich, dass dieses Eh-
renamt mich gewdhlt hat, und wie alles anfing und sich ent-
wickelte, erzihle ich in diesem Buch.

Das Wichtigste, was ich dazu sagen kann, ist: ich, die Hos-
pizhelferin, komme nicht zum Sterben. Ich komme, um zu
leben. Zu leben bis zuletzt.

II






Wie alles begann






Eine Goldmedaille und Oma Frieda

Es war im Februar 1994. Die Menschen bejubelten die grofarti-
gen Wintersportler, die in Lillehammer um Ehre und Medail-
len kdmpften. Ich saly in meiner kleinen Wohnung im Schwarz-
wald und bangte, jubelte und zitterte mit. War doch einer der
Teilnehmer mein Verlobter und viele, die sich dort abmiihten,
gehorten zu meinem Bekanntenkreis.

Als ich den Fernseher wieder ausschalte, hatte das Team um
meinen Lebensgefahrten die Goldmedaille im Skispringen ge-
wonnen. Wenige Tage spiter gewann er dann auch noch die
Bronzemedaille fiir sich allein. Zahlreiche Anrufer gratulier-
ten, aber sobald der Fernseher aus war und die Telefonate ver-
stummten, war alles wieder still und leise.

Ich war stolz. Aber ich war allein. Meine Familie war tiber
Deutschland und die Welt verstreut, Bekannte hatte ich in die-
sem hiibschen kleinen Ort nur sehr wenige und meine Arbeit
bei einem Anzeigenblatt und beim Radio war in keiner Weise
auslastend.

Nach zwei Tagen ebbten die Lieferungen von Blumenstréu-
Ben und Gratulationen langsam ab. In unserer kleinen Woh-
nung standen mehr Blumen als Mobel. Und ich sal} mit all die-
sem hiibschen Dekor allein.

Neben Karten und Blumen waren auch mehrere Fresskorbe
gekommen. Was sollte ich damit?

Als ich mit meiner Mutter telefonierte, erzihlte sie von mei-
ner Grofimutter im Pflegeheim. Und da kam mir ein Gedanke.
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Nur wenige Hundert Meter entfernt befand sich ein Senioren-
heim. Das war es. Ich packte alle Blumen und viele Geschenke
in meinen Wagen und fuhr los. Ich war ein bisschen nervés.
Was sollte ich sagen?

Mit zwei der schonsten StrduBe in der Hand betrat ich das
helle Gebdude durch den Haupteingang. Der Empfang war
nicht besetzt und so nahm ich auf einer Sitzgruppe im vorde-
ren Bereich Platz. Die Menschen, die hier herumliefen, waren
alle alt. Natiirlich. Was hatte ich erwartet? Es war ein Alten-
und Pflegeheim. Irgendwann kam eine Dame, die altersmiBig
weit unter dem Durchschnitt lag. Und sie hatte einen Schliis-
sel zum Biiro.

Ich stand auf, sprach sie an und ich erklirte ihr, wer ich war
und warum ich vor ihr stand. Sie war freundlich und wahrend
ich die Blumen und Fresskorbe aus meinem Auto riumte, rief
sie nach der Heimleitung. Die Heimleiterin kam und freute sich
aufrichtig tiber meine Initiative. Es wurde beschlossen, die Mit-
bringsel auf den vier Stationen des Heims zu verteilen. Dann
tranken wir gemeinsam Kaffee und ich brachte mein nichstes
Anliegen vor. Ob sie mich im Heim gebrauchen kénnten. Ehren-
amtlich natiirlich. Ich wollte fiir jemanden da sein. Gebraucht
werden. Meine eigene GroBmutter wurde von Onkel und Tante
im Norden Deutschlands im Heim gepflegt. Ich hatte die Zeit,
den Willen und die Energie, dasselbe fiir jemand anderen zu tun.
Vielleicht ein bisschen spazieren gehen oder vorlesen, dachte ich.

Die Heimleiterin tiberlegte und rief dann eine der Pflegerin-
nen zu sich. Ich werde den Moment nie vergessen. Die Pflege-
rin hief Christa. Sie leitete die Station IV. Seit diesem Tag hat
Christa mich und mein Leben begleitet und tut es noch heute.
Sie war bei der Entbindung meiner Tochter dabei und bei mei-
ner Hochzeit. Und sie stand mir vor allem bei meinen ersten
Schritten als Hospizhelferin zur Seite.
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Christa war eine grofle, dynamische Frau mit kurzem blon-
den Haar und Lachfiltchen im Gesicht. Eine Stunde, nach-
dem ich zu Hause die Blumen in meinen Wagen geladen hatte,
wurde mir das Pflegeheim gezeigt. Es war eine schone, weit-
laufige Anlage.

Und dann sollte mir in wenigen Minuten jemand vorgestellt
werden, den ich in den kommenden Monaten regelmifig be-
suchen wiirde. Damals dachte ich noch gar nicht daran, einen
Menschen beim Sterben zu begleiten. Ich wollte einfach nur
fiir jemanden da sein, der gern ein bisschen Gesellschaft ha-
ben wollte.

Vor meinem geistigen Auge stand die klassische Gromut-
ter. Mit Strickzeug auf dem Schof3, Dutt im Nacken und einem
lieben, wohlwollenden Licheln.

Das war naiv und diese Fantasie wiirde bald einem realisti-
schen Blick weichen.

Eine Tir wurde ge6ffnet. Am Fenster sal} eine kleine alte
Frau. Sie trug eine blaue Hose und ein weiles Hemd. Thre hell-
grauen Haare waren sehr kurz, und ihr Blick war fragend. In
den folgenden drei Jahren, in denen ich sie besuchte, war ihr
Blick immer fragend. Selbst, als sie bei meiner Hochzeit in der
zweiten Reihe sal} oder als sie mir den Kinderwagen mit mei-
nem Sohn in ihrem Rollstuhl sitzend vor sich her schob.

Fiir mich nannte ich sie Oma Frieda, auch, wenn ich sie bis
zum letzten Tag siezte und mit ihrem Nachnamen ansprach.
Bis heute widerstrebt es mir, meine Patienten einfach zu du-
zen. Lediglich die Menschen, die mir das »Du« zu »wachen«
Zeiten angeboten haben, werden von mir so angesprochen.
Das ist meine Form, bis zuletzt Respekt zu zeigen.
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Ein nicht gehaltenes Versprechen und die Folgen

In der Zeit, in der ich Oma Frieda besuchte, war ich auch fiir
andere Patientinnen da. Der Moment, der mich am meisten be-
eindruckte, war, als ich mit meinem zwei Wochen alten Sohn
am Bett einer sterbenden Patientin sal. Immer wieder schaute
eine der Pflegerinnen durch die Tiir und ich nickte. Alles in
Ordnung. Wiahrend ich ihn stillte, las ich der Patientin aus der
Bibel vor. Sie hatte bisher selbst gelesen, konnte aber nun kein
Buch mehr halten und keine geschriebenen Worte mehr auf-
nehmen. So tibernahm ich das fiir sie. Ihre Atmung verdnderte
sich und ich brauchte nicht zu ihr hinschauen, um zu wissen,
was gerade geschah.

Ich legte die Bibel aufgeschlagen ab, fasste mit meiner
Hand nach der ihren, las weiter und las auch iiber den Mo-
ment hinaus, in dem sie aufhorte zu atmen. Ich las den gan-
zen Absatz zu Ende. Dann schloss ich fiir einen Augenblick
die Augen.

Mehr konnte sich ein Kreis nicht schliefen. Ich war neun-
undzwanzig und mitten im Leben, mein Sohn war gerade zwei
Wochen alt, also soeben erst auf die Welt gekommen, und
diese alte Dame hatte das Ende ihres Lebens erreicht und ging.
Still und leise.

In diesem Moment war mir klar, dass dies genau das war,
was ich tun und sein wollte: Hospizhelferin. Menschen am
Ende zu begleiten. Nicht nur hin und wieder, sondern wann
immer ich gebraucht wurde. Ich legte meinen nunmehr
schlafenden Sohn in den Kinderwagen und klingelte nach
der Schwester.

Es war ein Dienstag, als Oma Frieda ins Krankenhaus kam.
Es ging ihr zunehmend schlechter. Sie wollte nach Hause, also
zuriick ins Heim, und ich wollte das auch. Fiir sie. Ihre Zeit

18



lief ab. Das wusste sie, das wusste ich. Und in diesem unper-
sonlichen Krankenhaus wollte ich sie nicht allein gehen lassen.
So fuhr ich die rund vierzig Kilometer immer wieder hin und
zuriick, um sie zu besuchen. Sie bat mich, ihr zu versprechen,
sie ins Heim zuriickzuholen. Und ich gab ihr das Versprechen.
Nicht ahnend, wie sehr ich es bereuen wiirde.

Ich sprach mit Schwester Christa. Schnell war geklirt, dass
ich eine Vollmacht bekomme. Damit kénnte ich sie zuriick ins
Seniorenheim holen. Am Freitagmorgen wollte Christa anru-
fen und mir Bescheid sagen.

Christa rief auch an. Es war acht Uhr morgens. Aber was sie
sagte, brach mir das Herz. Oma Frieda war in den Morgenstun-
den allein im Krankenhaus gestorben. Genauso, wie sie es im-
mer befiirchtet und wovor sie solche Angst hatte.

Ich habe Stunden gebraucht, bis ich zu weinen aufhoren
konnte, Tage, um zu akzeptieren, und Jahre, um mir selbst
zu verzeihen, dass ich ein Versprechen gegeben hatte, das ich
nicht halten konnte.

Die Lektion mit den Versprechen habe ich mir zu Herzen
genommen. Ich gebe keine mehr. Nie mehr! Es sei denn, ich
kann garantieren, dass ich das Versprechen erfiillen kann. Und
selbst dann versuche ich es zu vermeiden.

Am Tag ihrer Beerdigung stand ich ziemlich neben mir. Der
Sarg mit den Blumen war zwischen sechs Krdnzen aufgestellt
und der Raum voller Menschen. Menschen, die ich im Heim
nie oder so gut wie nie gesehen habe. Ihre Familie. Viele ka-
men zu mir und beteuerten, dass sie so oft vorgehabt hatten,
Oma Frieda zu besuchen. Nichste Woche, ja, nidchste Woche,
da wollten sie kommen. Ganz sicher. Oder eben im Herbst.
Oma Frieda hitte jeden Tag der Woche gestrahlt. Jetzt war es
zu spit. Etwas begann in mir hochzukochen.

Nachdem der Pfarrer gesprochen hatte, ging ich nach vorn.
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