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War das ich?

Zu Protokoll gegeben wird das Gestindnis eines Mannes, der
schwach war, doch iiber seine Kraft zu leben bemiiht, einer, dessen
anfilliger Organismus Sparsamkeit, dessen unstillbare Phantasie
Verschwendung forderte, einer, dessen Talent es war zu triumen,
nicht die Wirklichkeit zu gestalten, den aber die Wirklichkeit nétigte,
das zu werden, was seiner Natur widersprach: ein Politiker.

Um den Leser zu warnen: Was ich zu bieten habe, ist nicht ein
Protokoll, dazu fehlt mir, auch heute noch, Distanz zu mir selbst,
zu den wechselnden Gestalten, die hinter mir her sind mit dem
unabweisbaren Wunsch, anerkannt zu werden als «Ich», ein Rudel
solcher Ichs, und alle notorisch befugt, mir, der ich heute bin, die
Verantwortung zuzuschreiben fiir alle, die ich war, fiir alles, was
ich getan und was zu tun ich versiumt habe. Und wenn ich frage:
«War das ich?», ist das kein Versuch, die Verantwortung abzuwil-
zen. Ich bin bereit, gegen mich Prozefl zu fithren, obwohl es nicht
leicht ist, die Rollen zwischen Ankliger, Verteidiger, Gerichtshof
so zu verteilen, dal es der Wahrheitsfindung dient, jede Eitelkeit
aus dem Verfahren auszuschlieflen, die {ibliche der Selbstbeschoni-
gung und die noch schlimmere der Selbstzerfleischung, zwischen dem
Irrelevanten, sei es noch so reizvoll, und dem Wesentlichen, sei es
noch so triib, gewissenhaft zu unterscheiden.

Die weitaus grofite Schwierigkeit ist, dafl mein Gedichtnis
schlechter funktioniert als meine Erinnerung: Situationen tauchen
auf, Inseln, lichtiiberhiuft, Gespriche, mit iuflerster Deutlichkeit,
Aura und Aroma des Augenblicks, doch zwischen diesen Inseln sind
Nebel angesammelt, undurchschaubar, verworrene Chronologie,
verwischter Zusammenhang. Da es mich langweilt, mit wissen-
schaftlicher Akribie diesen Zusammenhang zu rekonstruieren — ich
bin kein Historiker, ich schreibe nicht die hundert Binde erfordernde
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Geschichte meines Zeitalters —, lasse ich Liicken unausgefiillt oder
fiille sie mit diirftigen Tatsachen. Dieses Buch ist also kein Material
fiir Geschichtsschreiber; sie werden um so weniger darin finden, da
mir, was man «Enthiillungen» nennt, zuwider ist, und ich nicht die
Absicht habe, aufler meinem jeweiligen Ich Personen blofizustellen
(auch wenn sie es verdienten), sondern nur das zum Verstindnis
Notige auszusagen. Auflerdem ist zu bedenken, dafl Erinnerung
eine Gauklerin und das Erinnerte fast nie die Situation in ihrer Ge-
samtheit ist, sondern mein Erlebnis der Situation oder, noch genauer,
das durch wiederholte Reproduktion arrangierte, zu dauerhafter
Form geronnene Erlebnis.

Warum also schreibe ich diese Erinnerungen und Reflexionen?
Macht es mir Spaff? Nur dann und wann. Bin ich schon so alt, daf}
Vergangenheit mich zuriickholt aus Gegenwart und Zukunft, ins
Unabinderliche zuriick aus einer so ungestiim sich indernden Welt?
Interessant ist nur die Zukunft, die Fiille des M&glichen, nicht das
Gewordene, das uns in seinem Erstarrtsein vorzutiuschen bemiiht
ist, es habe, weil es so wurde, nicht anders werden kdnnen, es sei
das Reich der Notwendigkeit. Die revoltierende junge Generation
ist mir naher als der Siebzigjihrige, der ich bin; fiir sie aber bin ich
das Vergangene, komisches Pathos, abgetragene Romantik. Immer-
hin: die attraktivsten dieser Jungen sind Romantiker, wenn auch
hirter, kilter, artikulierter, als wir es waren. Absurditit des Al-
terns; vor fiinfzig Jahren gab es Situationen, in denen ich ein Hun-
dertjihriger war, und heute, manchmal, droht mich ein Gefiihl von
Jungsein zu sprengen, durchaus widersinnig, da mein Organismus
mich himisch zur Ordnung ruft, zur idiotischen Ordnung der Na-
tur, der Verginglichkeit. Trotzdem also bin ich diesen Jungen zuge-
wandt, die ehrwiirdige Mauern mit frechen Plakaten, obszdnen
Zeichnungen bedecken, den Mechanismus der Routine aufler Rand
und Band bringen, in einer Welt der Institutionen, Organisationen,
Manipulationen die Machtergreifung der Phantasie proklamieren.
Wihrend ich dies schreibe, mochte ich mitten unter ihnen sein. Und
immer wiinschte ich zuviel, und habe daher zuwenig erreicht, im-
mer zu karg der Brennstoff fiir so hohe Flamme, immer die Wirk-
lichkeit aufgezehrt von Phantasie. Doch wird auf solche Art das
Leben eines Menschen, dessen Leistungen seinen Anlagen nicht ent-
sprachen, dessen Talent der maximalen Konzentration unzuldng-
licher Krifte bedurft hitte, um nicht in Halbheit steckenzubleiben,
wird es nicht zum Reflex eines Zeitalters unverwirklichter Méglich-
keiten? Ist von ihm zu berichten, ist der Versuch, es zu tun, also
doch gerechtfertigt?

Er scheint es um so mehr, da dieses Leben mit der Negation der
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Vaterwelt, all dessen, was man heute Establishment nennt, begon-
nen hat; das Wort war damals unbekannt, doch die Sache, so kiim-
merlich sie war, so schrullenhaft im Winkelwerk Osterreichischer
Provinz, bedringte mich mit Uniformen, Kasernen, Konventionen,
Roheit, Diinkel und Heuchelei. Damals aber waren auch die Stu-
denten der Provinzstadt, in der ich aufwuchs, Establishment, in
widerlicher Aufgeblasenheit, und von Kindheit an hafite ich all
dies, den Biedersinn der Niedertracht, den Dunst der Ehebetten,
den Albdruck der Hierarchie, Befehlen und Gehorchen, Obrigkeit
und Unterwerfung. Ich triumte, sehr friih schon, von einer Welt
der Freiheit, in der es nicht nach Armut riecht, nach Kiiche und
Abort, nach Staub und Schweif}, sondern durch die ein Duft von
Frauen und Flieder weht, der Hauch einer wirmeren Erde. Es war
das Paradies der Anarchie, des Eros und der Briiderlichkeit, von
dem ich triumte; doch es kam der Krieg, mit dem, um vierzehn
Jahre verspitet, das zwanzigste Jahrhundert begann, das Jahrhun-
dert der Kriege, der Krisen, der Revolutionen und Konterrevolu-
tionen, der groflen Erwartungen und gréfleren Enttiuschungen, die
Welterschiitterung in Permanenz.

Was ist aus uns geworden?

In einem iiberhitzten Artikel, verdffentlicht am 28. Juli 1929,
in der Wiener Arbeiter-Zeitung schrieb ich von meiner, von der
Kriegsgeneration:

«Der Krieg war zu Ende, die Fronten hatten sich aufgeldst —
aber in unseren Seelen war immer noch Krieg, durch unsere Herzen
zog sich die Front, immer noch Kanonade und Explosion, heulen-
der Himmel und berstende Erde, Schiitzengraben und Massengrab,
immer noch: das haben wir gelernt, das werden wir nie vergessen.
Unbegreiflich: da gab es Menschen, die rechneten mit der Zukunft,
die bauten ein Leben auf, die sagten: In einem Monat, in einem
Jahr...» Wuflten sie nicht, dafl morgen, heute, in einer Stunde, in
einer Sekunde, der Splitter eines Geschosses sie treffen, der Tod sie
tilgen konnte? In einem Monat, in einem Jahr — wer konnte es wa-
gen, so weit vorauszudenken, wer durfte glauben, es gibe irgend
etwas auf lange Sicht, wer war so kurzsichtig, wer so langlebig?
Wuflten sie nicht, dafl iiber die Welt der ewige Ausnahmezustand
verhingt war? Ja, der Ausnahmezustand dauerte fort, tief in den
sogenannten Frieden hinein: das Geld wurde wertlos wie das Le-
ben, die Kurse fielen, wie die Menschen gefallen waren, die Strafle
wandelte sich zur Front. Unser Gefiihl: Es gibt nichts Sicheres mehr!
wurde tausendfiltig bestitigt — und dieses Gefiihl ist uns treu ge-
blieben, dieser Nihilismus ist der Bodensatz unserer Seelen. Wohl
wichst in Granattrichtern Gras und Getreide — aber eines Tages
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explodiert, mitten im sogenannten Frieden, eine vergessene Gra-
nate, eines Tages wiihlt der Pflug einen Totenschidel aus der Erde,
und aus dem Stahlhelm starren die leeren Augenhshlen. Wir haben
uns eingefiigt in Regel und Ordnung — aber in Wahrheit ist uns das
alles fremd, in Wahrheit schauen wir jeden, der sicher und selbstbe-
wufit von seiner Zukunft spricht, schief von der Seite an: Glaubt
er das wirklich oder zwingt er sich nur dazu, wie wir uns verzwei-
felt dazu zwingen?. ..

Mit uns stirbt der Krieg, mit uns, den Uberlebenden einer verlo-
renen Generation. Wir sind von ithm besessen, er lifit uns nicht los.
Habt ihr schon einmal beobachtet, dafl wir alle vom Kriege spre-
chen, wenn wir Lebendiges zu formulieren versuchen, daf in allem,
was wir reden und schreiben, hundert Kriegsbilder wiederkehren,
daf fiir uns die Welt ein System von Schiitzengriben ist? Habt ihr
schon einmal beobachtet, wie sprunghaft und unregelmifig wir
sind, leidenschaftlich vorstoflend und jih deprimiert, intensiv zu-
greifend und stets eine dunkle Passivitit, eine lihmende Unlust
iiberwindend, bis zur Weiflglut erhitzt und bis zur tddlichen Kilte
abgekiihlt, Kinder des Schiitzengrabens, die drei Tage lang, drei
Nichte lang alle Kraft einsetzen und dann stumpf vor sich hinbrii-
ten, tagelang, nichtelang? Wir, die Uberlebenden einer verlorenen
Generation.

...So sind wir Rebellen geworden, Aufriihrer, Sozialisten; un-
ser Sozialismus war nicht Erkenntnis, Klarheit, Klassenbewuf}tsein
— er war nur Gefiihl, nur Leidenschaft, mit verzweifelter Inbrunst,
mit radikalem Hafl und radikaler Liebe. Viele von uns sind spiter,
im Ringen um Disziplin und politischen Realismus, aus Meuterern
zu Genossen, aus Freischirlern des Sozialismus zu Dienern an ihm
geworden — viele aber haben es nie gelernt, fiir die Partei zu arbei-
ten. Thre Nerven ertrugen keine Ordnung und keine Verantwor-
tung; sie wollten schieflen, nicht organisieren, sie wollten die An-
archie und nicht den Sozialismus. Sie wurden Abenteurer, Feme-
biindler, Faschisten; sie fanden keinen Kontakt mit der Nachkriegs-
welt; der Kurzschlul der Nerven wurde nie behoben . . .

Die ilter waren als wir, retteten sich aus dem Vorkriegsleben in
die neue Zeit. Die jiinger sind als wir, wachsen organisch in die Zu-
kunft hinein. Wir haben kein Leben, das vor dem Kriege war. Wir
haben keine Zukunft, die in der Nachkriegswelt wurzelt. Wir sind
der Abgrund zwischen den Zeiten.»

Das Pathos dieser Konfession ist nahezu unertriglich; dennoch
erkenne ich in all der Ubertreibung nicht nur den, der ich damals
war, sondern auch die Identitit. Wir sahen uns als Schatten der
Epoche, flackernde Konturen, wachsend, schrumpfend, phantastisch
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deformiert. Es war nicht eigentlich die Front, die mich geformt
hatte; das zu behaupten, war deklamatorische Vereinfachung. An
die Front kam ich erst im Frithsommer 1918, einige Monate vor
dem militdrischen Zusammenbruch. Ich hatte es selbst so gewollt:
der Stabsarzt, der bei der Musterung meinen mageren, nicht sehr
widerstandsfahigen Korper untersuchte, war ein Freund meines
Grofdvaters, des Generals in Pension. «C-Befund!» diktierte er mit
freundlichem Augenzwinkern, also Kanzleidienst im Hinterland.
«A-Befund!» bat ich zu seiner Verwunderung, also Dienst an der
Front. Ich habe den Krieg verabscheut, vom ersten Tage an, aber
wenn es schon derlei gab, wollte ich dabeisein. Einen zweiten Welt-
krieg wird es nicht geben, dachte ich in holder Ahnungslosigkeit,
auf ein so einzigartiges Erlebnis darf man nicht verzichten. Es war
nicht die Front, wohl aber der ewige Ausnahmezustand, der mich
anzog, die Lust an Selbstvernichtung in der Maske der Selbstbe-
wihrung. Insofern war ich, der Einzelginger, Reprisentant einer
Generation, eines Zeitalters, nicht nur neu wie jedes einmal neu
war, sondern des so exzessiv neuen Zeitalters, das 1914 begonnen
hat und dessen Ende noch unabsehbar ist.

Die heute Zwanzigjihrigen, deren Spontaneitit mit technischer
Prizision gepaart ist, deren Gewalttitigkeit einer gewaltlosen Welt
zustrebt, deren Ekel vor dem Establishment den unstillbaren Hun-
ger nach Freiheit hervorgebracht hat, sind meine, des Siebzigjihri-
gen, Zeitgenossen. Ich habe das Bediirfnis, mich ihnen mitzuteilen,
von den Erlebnissen und Irrtiimern, Erfahrungen und Enttiuschun-
gen, Entscheidungen und Fehlentscheidungen eines geistigen Frei-
schirlers zu berichten, eines widerspenstigen Individualisten, der
sich entschlossen hat, einer politischen Kampfgemeinschaft anzuge-
héren. Dieser Freischirler wurde zunichst Sozialdemokrat. Nach
dem 15. Juli 1927, als in Wien der Justizpalast brannte und die
Staatsgewalt wehrlose Menschen niedermetzelte, begann er an der
parlamentarischen Demokratie zu verzweifeln. Angesichts des auf-
steigenden Faschismus und der Selbstentmannung der Demokratie
wurde er zum Antidemokraten, iiberzeugt, daff nur die Diktatur
des Proletariats fihig sei, die faschistische Diktatur zu brechen oder
ihr zuvorzukommen. Nach den Februarkimpfen 1934 Emigrant in
Prag, aus Usterreich ausgebiirgert, entschlof er sich, der Kommuni-
stischen Partei beizutreten. Der Haf} gegen Hitler, die Konzentra-
tion auf den Kampf gegen Hitler-Deutschland bewog ihn, alle
Zweifel zum Schweigen zu bringen und sich der kommunistischen
Disziplin zu fiigen. Der VII. Weltkongreff der Kommunistischen
Internationale, dessen Konzept er noch heute fiir richtig hilt, er-
leichterte ihm die Bejahung des Kommunismus auch in seiner stali-
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nistischen Mifigestalt. Er ging nach Moskau, glaubte wie Millionen
anderer Kommunisten an Stalins Genialitit und weltgeschichtliche
Grofle. Obwohl er sich nicht dafiir hielt, war er ein Stalinist.

Und heute -?

Dem Bruch mit dem Stalinismus folgte der langwierige Prozefl
seiner Uberwindung. Noch 1948 war ich iiberzeugt, die Revolte des
tapferen Tito gegen den Versuch Stalins, Jugoslawien zur russischen
Satrapie zu degradieren, sei Verrat am Sozialismus. Der schon dem
Stalinismus Entrinnende wurde wieder zum Stalinisten, verteidigte
den Ungedanken des monolithen Michteblocks, schrieb gegen Tito
ein abscheuliches Theaterstiick. Leider horte ich nicht auf Lou, da-
mals noch nicht meine Frau, die einzige, die mich beschwor, von die-
sem Theaterstiick abzulassen.

Was war da mit mir geschehen? Ich bin weder dumm noch bés-
artig, noch herrschsiichtig, niemand hat mich aufgefordert, ein sol-
ches Pamphlet zu schreiben, noch hatte ich die Absicht, mich irgend-
wie hervorzutun. Ich fiichtete, dafl ein dritter Weltkrieg unabwend-
bar sei, und glaubte daher, daf} jeder Bruch mit Moskau in solcher
Situation Verrat sei. Doch das Motiv verstehen, heiflt nicht, die
Tat verzeihen.

Aus der Tiefe meiner Erinnerung, aus der Trauer um all das
Verlorene, um den, der ich war und nicht mehr bin und nie mehr
sein werde, ruft immer wieder ein fremdes Ich mir selbst, dem
Fremden, zu: Was war da mit dir geschehen? Ich weif8 nicht, ob ich
die Antwort zu finden vermag, die wirkliche, mich selbst iiberzeu-
gende Antwort, aber sie hingt mit dem Zwiespalt des Intellektuel-
len in jedem selbstgewihlten, aus freien Stiicken anerkannten Kol-
lektiv zusammen; denn immer ruft er sich selbst zur Ordnung, im
Namen des Kollektivs, dem er angehort und doch nicht véllig an-
gehdrt in seiner kritischen Selbstbehauptung, denn dafl er in Reih
und Glied nicht stehe, sagt ihm sein Bewuf3tsein und wirft ihm sein
Gewissen vor, das nicht ihm aufgezwungene, sondern aus freiem
Entscheid hervorgegangene, und je stdrrischer das primire, das
anarchische Ich sich auflehnt, dieses nie verstummende Nein des
jasagenden Intellektuellen, desto heftiger wird der zu Gebunden-
heit sich N6tigende Disziplin, so tief ihm zuwidere Disziplin gegen
den Ungehorsam verteidigen, also gegen sich selbst, den Ketzer, der
er ist.

1952 gab es zwei Prozesse: den gegen das Ehepaar Rosenberg in
den USA, den gegen Slansky und andere fithrende Kommunisten
in der Tschechoslowakei.

Die Rosenbergs wurden zum Tode verurteilt und hingerichtet,
wegen nicht nachweisbarer Spionage zugunsten der Sowjetunion.
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Slansky und viele der Angeklagten im Prager Prozefl wurden zum
Tode verurteilt und hingerichtet — wegen nachweisbar nicht existie-
render zionistisch-titoistisch-imperialistischer Verschworung.

Zum erstenmal nach vielen ihnlichen Prozessen glaubte ich nicht
ein Wort der monstrdsen Anklage, der erprefiten Gestidndnisse.
Dennoch protestierte ich nicht 6ffentlich. Ich weigerte mich, den
Justizmord zu verteidigen, aber ich schwieg — im Namen einer
mifiverstandenen Disziplin, die in Mitschuld umschligt. Ohne
Gewicht ist der Einwand, es wire fiir niemand eine Hilfe gewesen,
wenn ich gesprochen hitte. Mein Schweigen war unentschuldbar.

Der XX. Parteitag der KPdSU hat den Stalin-Mythos ins Wan-
ken gebracht, leider nicht gestiirzt. Chruschtschow unterlag dem
Apparat. Die immer deutlicher werdende Miflachtung aller sozia-
listischen, demokratischen, humanen Grundsitze durch die Epigo-
nen, neue Verhaftungen, neue Prozesse, neue Mafinahmen gegen
jeden Hauch der Freiheit notigten uns zur Frage: Ist das noch So-
zialismus? Ist die Entfremdung geringer geworden? Haben sich die
Beziechungen zwischen den Menschen ins Freundliche gewendet?
Sind die Menschen freier, aufrechter, gliicklicher als anderswo? Gibt
es das iiberhaupt — Sozialismus?

Ja! war die Antwort. Sie kam aus Prag, aus Bratislawa, aus der
Tschechoslowakei. Was dort geschah, war die Rechtfertigung unse-
res Daseins als Kommunisten, mit all den Irrtiimern, Verirrungen,
Verfehlungen, die wir uns vorzuwerfen haben.

Die Tschechoslowakei hat den Beweis fiir die Moglichkeit eines
europiischen Sozialismus erbracht. Der 21. August 1968 war der
Gegenbeweis. In einer so kurzen Spanne Zeit die Mdglichkeit des
Sozialismus und seine Unmdglichkeit, solange Grofimachtpolitik
iiber das Schicksal der Volker entscheidet — das ist der Widersinn,
der uns Kommunisten in Frage stellt. Daher die Trauer und der
Zorn, all das Schwere, das es so schwer macht, mit ruhiger Stimme
davon zu sprechen.

«Sprich mit ruhiger Stimme!» sagt Lou. «Dein alter Fehler ist,
daf du iibertreibst.»

Sie hat recht. Ich iibertreibe. Nein, die Wirklichkeit {ibertreibt.
Kein Wort vermag sie einzuholen. Dennoch: Sprich mit ruhiger
Stimme! Wovon?

Bei sinkender Sonne ging ich abwirts. Tief unten, auf der Ser-
pentine, kam einer mir entgegen, ein Schatten, diinn und grof}. Er
ging aufwirts. Auch das war ich. Werden wir einander treffen, eh
die Sonne gesunken ist?

Ubertreibe ich? Der in der Tschechoslowakei, in diesem kleinen
Land, zur Wirklichkeit werdende Sozialismus, kiindigte die Ver-
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einigung an, am Wendepunkt der Strafle, der Wanderer und sein
Schatten, das Ich und seine Projektion in die Welt.

Den Traum vom Sozialismus festzuhalten, war von Jahr zu Jahr
schwieriger geworden. War es nicht Angst vor der Wahrheit, vor
der groflen Kilte und Finsternis, vor dem Entgleiten der wirmen-
den Hiille, die uns Erkenntnis verwehrte, wie diinn der Traum
schon war? Das Altsein, bisher nur Auflehnung des zu schnell er-
miideten Korpers gegen das ihm Zugemutete, Widerhall einer Axt
im gelichteten Wald, das Knirschen einer Sige, fliichtige Betroffen-
heit, doch jetzt, ein Horchen tief hinein, in dieses ausgehShlte Ich,
in diese Hohle der Zeit, der spaten Zeit, der letzten Zeit, der unauf-
haltsam entrinnenden, der widersinnigen, und nichts, das bleibt und
weiterwirkt, und nichts als Nichts? War nicht die Tschechoslowakei
1968 die letzte Chance fiir den, dessen Zeit zu Ende geht, die grofle
Chance des europidischen Sozialismus? Synthese von Freiheit und
Kommunismus? Das menschliche Gesicht?

In der langwierigen und widerspruchsvollen Weltrevolution, die
der Inhalt dieses Jahrhunderts ist, sind Vietnam und Kuba und
China wesentliche Faktoren; dennoch wire es toricht, dort das Bei-
spiel fiir Europa zu suchen oder Europa als abgetan zu betrachten,
als den zukunftslosen Kontinent der Vergangenheit. Ein solches
Beispiel wire die Tschechoslowakei geworden. Vorbei. Ein dummes
Wort. Was aber tun?

Finden wir uns ab?

Sollte man in meinem Alter nicht mit abgekiihltem Gefiihl, mit
dem Zynismus der Erfahrung die Vergeblichkeit unserer Bemiihun-
gen einsehen, ohne Verbitterung oder Verzweiflung, mit der Gelas-
senheit dessen, hinter dem der Tod steht?

Ich finde mich nicht ab.

Daf} es méglich ist, mit militirischer Ubermacht ein Volk nieder-
zuwerfen, wissen die Volker seit Tausenden von Jahren. Daf} es
moglich war, in einem kleinen Land das menschliche Gesicht des
Sozialismus zu erwirken, wenn auch ein fliichtiges, ist bedeut-
samer als der keineswegs iiberraschende Sieg der Ubermacht. Dieser
Sieg entspricht der Wahrscheinlichkeit. Das Unwahrscheinliche ge-
schah, als der so gewaltige Sieger so lange keine Gefiigsamen fand.
Das Unwahrscheinliche in allen Rechnungen der Realpolitik ist im-
mer wieder der Mensch.

Also ist es nicht Torheit, zu hoffen.

Ich spreche zu meinen dreifligjahrigen, zwanzigjihrigen Zeitge-
nossen, zu einer nicht mehr verlorenen, nicht mehr pragmatischen,
sondern kimpfenden jungen Generation. Gewiff, da gibt es vieler-
lei: Sozialisten, Kommunisten, Anarchisten, Trotzkisten, Maoisten,
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Atheisten und Christen, radikale Demokraten und fanatische Anti-
demokraten, Mystiker der Gewalt und Prediger der Gewaltlosig-
keit; aber dennoch, so scheint mir, iiberwiegt das Gemeinsame.
Sehnsucht nach dem Phantom, dem fast schon zum Gespdtt gewor-
denen — Freibeit.

Ich weif}, wie vieldeutig, vielstimmig, unzureichend bestimmbar
dieser Begriff ist, wie hiufig und wie hurtig er zur Phrase wird, wie
sehr er dazu neigt, ins Vage sich zu verfliichtigen, und Verzweiflung
an ihm ist nur den unentwegten Optimisten unbekannt. Doch allein
schon das Wort — nicht entschirft durch festliche Rhetorik, sondern
als Forderung angemeldet — erbittert die Funktionire aller eta-
blierten Ordnungen. Mogen sie diesem oder jenem «Lager» ange-
horen, gegen die Forderung nach Freiheit bedienen sie sich desselben
Vokabulars: Revoluzzer, Extremisten, Provokateure; und dafl es
absolute Freiheit nicht geben konne, sondern nur das Zugelassene
als Freiheit anzuerkennen sei, werden wir belehrt. «Ich bin so frei!»
sagt in Osterreich der Untergebene, wenn er die vom Vorgesetzten
thm angebotene Zigarette nimmt. — «Frei sein wollen die?! Sollen
lieber lernen. Freiheit? Schulfrei wollen sie haben, auf unsere Ko-
sten, das Chaos, angezettelt von den Kommunisten!» Andererseits
hérte ich von einem kommunistischen Funktionidr: «Wenn einer von
Meinungsfreiheit spricht, weifl ich sofort, daf} er der biirgerlichen
Ideologie verfallen ist. In der kapitalistischen Welt trete ich selbst-
verstindlich fiir Meinungsfreiheit ein, denn diese Welt ist schlecht
und bedarf daher der Kritik. In der sozialistischen Welt hingegen,
die eine gute Welt ist, fordert Meinungsfreiheit nur die Konter-
revolution.» Doch derlei soll uns nicht entmutigen; denn dafl die
Hochschulen, Zentren der Reaktion, als ich jung war, zu Sprung-
brettern der Revolte geworden sind, dafl unter den Intellektuellen
aufsissiges Selbstbewufltsein um sich greift, daff die Herrschenden
den Gebildeten nicht mehr so ungetriibt vertrauen diirfen wie einst,
ist Symptom einer revolutioniren Entwidklung. In einer 6ffentli-
chen Diskussion hat ein Sozialdemokrat uns beschworen, doch end-
lich auf den fatalen Begriff «Revolution» zu verzichten; ein katho-
lischer Priester hat ihm geantwortet, das Recht der hungernden
und miflhandelten Vélker in Asien und Lateinamerika auf Revolu-
tion sei unbestreitbar, und eine katholische Hochschullehrerin rief:
«Wir haben erst vor kurzer Zeit die Revolution entdeckt. Wir lassen
sie uns nicht verekeln.»

Von diesem Heute bin ich umringt. Stimmen aus Prag und Paris,
aus Vietnam und Kuba dringen auf mich ein, wihrend ich schreibe,
und Moskau, Stimmen aus Moskau: wie viele Freunde dort, tapfer
um die Synthese von Sozialismus und Freiheit bemiiht, standhaft
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und klug! Welt im Zwielicht dort, schmerzender Widerspruch: Mau-
soleum Lenins und der Revolution, einst der grofle Motor, heute
zu hiufig der Bremsklotz. Dennoch: ohne Moskau keine Freiheit
fiir Vietnam! Und keine Hoffnung auf Frieden! Imperialistische
Grofimachtpolitik hat den Sozialismus verschiittet; dennoch wider-
spreche ich der weitverbreiteten Auffassung, zwischen der Sowjet-
union und den USA gebe es keinen Unterschied mehr. In der So-
wjetunion herrscht zwar nicht das Volk, sondern ein unkontrollier-
ter Machtapparat, und von der «fithrenden Rolle der Arbeiterklas-
se» zu sprechen ist Zynismus oder Routine — aber es gibt keine ka-
pitalistische Profitwirtschaft, sondern gegeben sind die elementaren
Skonomischen Voraussetzungen des Sozialismus. Und wenn auch
das in die Sohlen der Biirokratie eingegossene Blei jeden Schritt vor-
wirts hemmt und in naher Zukunft von der Sowjetunion keine so-
zialistischen Impulse zu erwarten sind, kann der verschiittete Sozia-
lismus zum Sprengstoff der Erneuerung werden. In solchem Kon-
text gewinnt Erinnerung die Leuchtkraft einer Zukunft, die ich
antizipiere und zu der, trotz allem Scheitern, Versagen und Ver-
zweifeln, ich vielleicht ein Winziges beigetragen habe und noch
beizutragen hoffe. Dafl diese Zukunft anders sein wird, als wir sie
triumen, planen, vorbereiten, dafl in jedem aufgehobenen Wider-
spruch schon der kiinftige heranreift, daff aus keiner Befreiung die
Freiheit unversehrt hervorgeht, ist kein Anlafl zu resignieren. Frei-
heit ist dennoch mehr als die Negation der jeweiligen Unfreiheit. In
jedem Augenblick siegender Phantasie ist sie zugegen, in jedem
schopferischen Akt, in jedem Uberschreiten unserer selbst. So bin ich
also — und mochte damit die Abschweifung entschuldigen — zuriick-
gekehrt zu dem, als der ich aufgebrochen war: ein nach Freiheit und
freier Gemeinschaft Strebender.

Dem Riickblickenden mag es scheinen, dafl alles zwangsldufig
war, daf} er, wieder in dieselben Situationen gestellt, wieder so
handeln wiirde, weil er so handeln mifite. Vergangenheit ist das
Versteinerte, das uns anstarrt mit den toten Augen des Notwendi-
gen. Freiheit ist Zukunft.

Daf es nicht so sein mufite, dafl es Alternativen gab, daran er-
innert mich — wenn ich sie gewihren lasse — die Erinnerung. Ich
habe die Freiheit, mich zum Schreiben zu zwingen, meine Verant-
wortung anzuerkennen, ohne an die Notwendigkeit zu appellieren.

Ich mache von dieser Freiheit Gebrauch.
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