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Mai 2013. Es war Frühling, aber ich spürte ihn nicht. 
Trotz all der Farben um mich herum, trotz der Düfte 
in der Luft nahm ich ihn nicht wirklich wahr. Ich war 
zu sehr mit mir und meinen Sorgen beschäftigt.

In mir brannte der Drang nach Veränderung, immer 
noch wollte ich im Leben meinen Träumen folgen. 
Trotz meines Jobs als Tierarzt für Großtiere legte ich 
Wert auf  mein Äußeres, auch wenn das lächerlich und 
eitel war.

Als ich das Wohnzimmer betrat, sah Greta mir vom 
Sofa aus entgegen und musterte mich eingehend.

»Gut siehst du aus«, meinte sie anerkennend, fügte 
nach einer Weile jedoch leise hinzu: »Aber du siehst 
traurig aus, selbst wenn du lächelst …«

Seufzend griff  ich nach den Autoschlüsseln. »Bin 
bald wieder da«, sagte ich und verließ das Haus.

Während ich mich in den fließenden Verkehr einfä-
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delte, musste ich wieder daran denken, wie frustriert 
ich in meinem Job war, wie enttäuscht von meinem 
Leben, und wie orientierungslos ich mich fühlte. Das 
Leben war öde und leer, und ich suchte verzweifelt 
nach Erfüllung, eine Herausforderung, die mir neue 
Energie und Lebensmut geben würde. Greta meinte 
es gut mit ihren Ratschlägen und wollte mich aufmun-
tern. Aber ich ließ sie nicht an mich heran.

Ich wollte mich für nichts entscheiden, von dem nur 
andere meinten, es sei gut für mich.

Nach dem Abitur hatte ich mich eher zufällig für den 
Beruf  des Tierarztes entschieden. Irgendwann war 
mir eingefallen, dass ich als Kind immer in Not gerate-
nen Tieren helfen wollte. Vielleicht war ich ja für die-
sen Beruf  geboren, überlegte ich und studierte Veteri-
närmedizin. Doch nach einigen Jahren Praxis kam die 
Ernüchterung, irgendetwas, das mir selbst nicht klar 
war, fehlte mir.

Meine pragmatische Greta schlug vor: »Probier 
einen anderen Bereich aus, spezialisiere dich zum Bei-
spiel auf  Haustiere, auf  Hunde, Katzen und derglei-
chen. Da würdest du zudem mehr verdienen. Und 
denk ans Alter, so langsam solltest du eine Lebensver-
sicherung abschließen.«

Aber ich ticke anders, ich mache keine Lebenspläne. 
Und ich hatte auch keine Lust, Tieren Mikrochips ein-
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zupflanzen und ihnen Schutzimpfungen zu verpassen. 
Da fand ich die Behandlung von großen Tieren, die 
mich vor weit komplexere Probleme stellte, interes-
santer. Trotzdem ging ich auf  ihren Vorschlag ein und 
arbeitete fortan ein paar Stunden pro Woche in zwei 
Kleintierpraxen.

An jenem Freitag begann meine Wochenendver-
tretung bei Andrea. Nach der Begrüßung wechselten 
wir noch ein paar Worte. Bevor er sich verabschiedete, 
zeigte er mir eine Kiste mit einem fast nackten rosa 
Häufchen.

»Das ist ein Igelbaby«, sagte er.
Neugierig betrachtete ich den Winzling.
»Ein Waisenkind, eine Frau hat es in ihrem Garten 

gefunden und hierhergebracht – sie wusste nicht, was 
sie mit ihm anfangen sollte.«

Die Augen waren noch geschlossen, das Bäuchlein 
nackt, die winzigen weißen Stacheln wirkten ein biss-
chen zerzaust. Sie begannen hinter den ebenfalls win-
zigen Ohren und bedeckten den ganzen Rücken.

»Es ist vielleicht zwei, drei Tage alt und wiegt gerade 
mal fünfundzwanzig Gramm«, erklärte Andrea.

»Fünfundzwanzig Gramm, das ist ja fast nichts …«, 
meinte ich.

»Eben, das Kleine muss aufgepäppelt werden, und 
du fängst damit an.«

»Welche Milch ist für Igelbabys denn am besten?«
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»Ziegenmilch, habe ich mir sagen lassen. Kuhmilch 
hat zu viel Milchzucker, das vertragen Igel nicht. Du 
musst ihn mit einer Einmalspritze füttern, einen Trop-
fen nach dem anderen.«

»Ziemlich mühsam.«
Ich nahm das Igelchen heraus, setzte es auf  meine 

Hand und betrachtete es genauer. Wie niedlich, dachte 
ich, diese Minifüße mit den klitzekleinen Zehen, die 
aussahen wie winzige Finger. Ich war gerührt.

»Was meinst du, sollen wir ein paar Fotos machen 
und sie auf  Facebook posten?«

»Gute Idee«, stimmte Andrea zu.
Wir machten Selfies mit dem Smartphone. Er, ich 

und der Igel. Ich und der Igel. Er und der Igel. Dann 
stellten wir die besten Bilder ins Netz und verabschie-
deten uns. Er fuhr nach Hause, ich trat meinen Dienst 
an.

Dann war es Zeit aufzubrechen. Bald begann der 
Notdienst, und vorher musste ich noch das Igelbaby 
versorgen. Als ich die Tür zur Praxis öffnete, blieb ich 
wie versteinert stehen. Ein leises Wimmern drang an 
meine Ohren, ein angsterfülltes Fiepen, ähnlich wie 
das Piepsen eines Kükens oder eines Vogeljungen. 
Dann folgte ein klagendes Seufzen und nach einer 
Pause ein neuer Seufzer. Die Laute gingen mir durch 
Mark und Bein.

Der Igel flehte um Hilfe.
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Ich ging zu der mit Sägespänen gefüllten Kiste, 
nahm ihn heraus und setzte ihn auf  den Tisch. Der 
kleine Körper war kalt, ein klares Indiz, dass der kleine 
Igel im Sterben lag. Mitleid mit der armen Kreatur 
überfiel mich – so heftig, wie es mir in meinen vielen 
Berufsjahren noch nicht passiert war.

Es kam mir vor, als wäre dieses Gefühl lange in mir 
eingesperrt gewesen und würde sich jetzt Bahn bre-
chen.

Natürlich war ich als Veterinär an den Anblick kran-
ker Tiere und ihrer Schmerzen gewöhnt, hatte im 
Laufe der Zeit gelernt, damit professionell und dis-
tanziert umzugehen, doch beim Anblick dieses Häuf-
chens Elend brach es mir fast das Herz.

Ich stellte mir vor, wie seine Mutter beim Futter-
suchen von einem Auto überfahren und so schwer 
verletzt worden war, dass sie es nicht mehr zum Nest 
zurückgeschafft hatte. Vielleicht war sie sogar getö-
tet worden. Ich malte mir aus, wie der Winzling auf  
sie gewartet hatte, hungrig und voller Angst. Wie er in 
seiner Verzweiflung aus dem Nest gekrabbelt war, um 
seine Mutter zu suchen. Und plötzlich spürte ich seine 
Einsamkeit am eigenen Körper.

Es war die Einsamkeit meiner Kindheit.
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Meine Großeltern mütterlicherseits hatten in meiner 
Kindheit eine wichtige Rolle gespielt. Sie waren Bau-
ern vom Land – zwei einfache, bodenständige Men-
schen, bei denen ich mich geborgen fühlte.

Meine Eltern waren beide berufstätig, und so ver-
brachte ich viel Zeit bei ihnen, vor allem in den Schul-
ferien. Großmutter Caterina war eine herzensgute Frau 
mit einem offenen Gesicht. Sie hatte die Schule nur 
wenige Jahre besucht und war sicher nicht intellektu-
ell, aber sie trug ihr Herz am rechten Fleck und war 
sehr herzlich. Schon als kleinen Jungen nahm sie mich 
mit in den Stall, anfangs sogar in einem Tragekorb. Sie 
zeigte mir die Kühe, die Kälber und die Schwalben 
in ihren Nestern unterm Dach. Oder sie saß mit mir 
in der Küche, strickte und erzählte mir Geschichten, 
denen ich fasziniert lauschte.

Als ich größer wurde, begleitete ich sie aufs Feld 
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und half  ihr bei der Arbeit. Mittags setzten wir uns 
unter die schattigen Bäume am Wiesenrand und ver-
speisten das in einem Korb mitgebrachte Essen. 
Ringsum duftete es nach Heu, und es war himmlisch 
ruhig. Manchmal schliefen wir vom Gesang der Gril-
len und Zikaden ein. Wir lebten mit der Natur und 
ihren Zeiten.

Auch mein Großvater war ein besonderer Mensch. 
Er wurde nie laut, obwohl er sehr konsequent und 
manchmal auch hart und unnachgiebig sein konnte. Er 
besaß eine gewisse Bauernschläue, die ihm half, stets 
Herr der Lage zu bleiben, selbst wenn andere nicht 
mehr weiterwussten. Doch litt er unter Asthma, und 
sein Atem ging bei der kleinsten Anstrengung pfei-
fend, nach ein paar Schritten musste er jedes Mal eine 
Pause einlegen. Dennoch ertrug er sein Leid gleichmü-
tig. Es sollte nicht sein Leben bestimmen.

Lange wollte er deshalb nicht zum Arzt gehen. Erst 
nach langem Zureden ließ er sich zu einem Arztbesuch 
überreden und Medikamente verschreiben, die ihm das 
Atmen erleichterten.

Dann war da noch Osvaldo, der jüngere Bruder mei-
ner Mutter, der noch im Haus der Großeltern lebte. 
Für mich war er mehr ein großer Bruder als ein Onkel. 
Wenn ich am Ende der Sommerferien wieder nach 
Hause zurückkehren musste, war ich immer todtrau-
rig. Meine Großmutter und ich weinten um die Wette.
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Trotz der Liebe meiner Großeltern verspürte ich große 
Leere. Auch wenn mich meine Eltern oft besuch-
ten, fühlte ich mich von ihnen alleingelassen. Sobald 
es dunkel wurde, setzte ich mich ans Küchenfenster 
und wartete. Wie festgewachsen. Meine Blicke folgten 
jedem Autoscheinwerfer, der sich näherte. Ich sprach 
kein Wort. Meine Mutter fehlte mir so sehr.

Wieder zu Hause war es aber nicht besser. Wenn 
nach Unterrichtsende die anderen Kinder lachend und 
fröhlich schwatzend nach Hause gingen, begannen für 
mich lange, nicht enden wollende Nachmittage. Erst 
gegen fünf  Uhr kam meine Mutter und holte mich ab. 
Bis dahin saß ich am Fenster und wartete. Stundenlang. 
Ganz allein. Oft malte ich, und Schwester Francesca, 
die sich um die Hortkinder kümmerte, lobte meine Bil-
der und meinte, ich sei ein Künstler.

Bei gutem Wetter durfte ich in den Schulhof  und 
in den angrenzenden Garten. Dort fuhr ich meist 
Fahrrad. Vor und zurück. Und im Kreis. Vor, zurück 
und im Kreis. Manchmal hielt ich an, einen Fuß auf  
dem Boden, den anderen auf  dem Pedal, und schaute 
einem Schmetterling nach. Manchmal stellte ich das 
Rad ab und jagte eine Eidechse. Oder ich beobach-
tete Insekten, deren Namen ich nicht kannte. Und 
Ameisen.

Tagaus, tagein.
Und jeden Tag hatte ich Angst, meine Mutter würde 
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mich nicht abholen. Nie mehr. Wenngleich sie jeden 
Tag zuverlässig kam. Dann lief  ich ihr entgegen, sie 
lächelte und nahm mich in den Arm. Hob mich auf  
den Sattel ihres Fahrrads und schob mich. Dabei 
erzählten wir uns, was den Tag über passiert war.

Nach Beginn der Sommerferien, wenn ich noch 
eine Zeit lang das einzige Kind in der Nachmittags-
betreuung war, war es besonders schlimm. Erst wenn 
der Hort seine Pforten schloss, durfte ich zu meinen 
Großeltern aufs Land.

Angst begleitete mich durch meine Kindheit. Nicht 
allein Angst davor, meine Mutter zu verlieren. Nein, 
ich hatte um alles und vor allem Angst. Sie war ein 
Erbe meines Vaters, der sich ebenfalls vor allem und 
jedem fürchtete, seine Gedanken kreisten um Krank-
heiten und Tod. »Ich habe bestimmt Krebs. Ich werde 
nie und nimmer dreißig«, jammerte er bereits in jungen 
Jahren. Ich wuchs mit seinen Ängsten auf, verinner-
lichte sie und übertrug sie auf  meine Mutter.

Ich malte mir unterschiedliche Szenarien aus, wie 
ich sie verlieren könnte. Entweder durch Tod oder 
Scheidung, schließlich stritten meine Eltern sich häu-
fig. Beides war für mich gleichermaßen schrecklich. 
Meine ganze Kindheit war davon geprägt – von der 
Angst, plötzlich ohne sie zu sein. Verlassen, einsam 
und allein.

Deshalb konnte ich ihn so gut verstehen, diesen 
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winzigen, wimmernden Igel, an jenem Samstagmorgen 
in Andreas Praxis. Seine Angst und seine Verzweiflung. 
Weil ich das alles selbst erlebt hatte.
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Dieses hilflose Wesen war ganz allein auf  der Welt. 
Ohne mich wäre es verloren gewesen.

»Ich werde dich nicht im Stich lassen, mein Kleiner, 
das verspreche ich dir«, sagte ich zu ihm. »Du bleibst 
nicht in dieser Kiste, wo du verhungern oder erfrieren 
wirst, denn ich werde alles tun, um dich zu retten.«

Nie zuvor hatte ich mit einem Igel geredet, mehr 
noch, ich wusste so gut wie nichts über Igel. Die Zeit 
drängte, so viel war klar. Als Erstes brauchte der Winz-
ling Wärme. Deshalb füllte ich eine Wärmflasche mit 
lauwarmem Wasser und legte sie neben ihn. Dann 
suchte ich in meinem Laptop nach Informationen 
und landete bei einem Forum, wo als Ansprechpart-
nerin eine gewisse Giulia angegeben war. Mehrmals 
versuchte ich, sie telefonisch zu erreichen, aber ohne 
Erfolg.

Panik.
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Als sie sich endlich meldete, ratterte ich los. »Giulia, 
ich habe hier einen kleinen Igel, der gestern gefunden 
wurde. Er wiegt gerade mal fünfundzwanzig Gramm 
und muss gefüttert werden – ich glaube, es geht ihm 
nicht gut. Mein Kollege sagt, er soll Ziegenmilch krie-
gen.« Ich holte kurz Luft. »Ich bin da unsicher. Außer-
dem scheint er ausgekühlt zu sein, aber ich weiß nicht, 
was ich machen soll.«

Ihre sanfte Stimme beruhigte mich. »Also, Ziegen-
milch ist nicht das Richtige. Sie versorgt ihn zwar mit 
Flüssigkeit, jedoch nicht mit genug Energie. Igelmilch 
ist reich an Eiweiß und Fett und enthält kaum Zucker. 
Du musst ihm Welpenersatzmilch geben. Allerdings 
nicht irgendeine. Es gibt lediglich zwei, die geeig-
net sind«, erklärte sie und nannte mir die Produkte. 
»Beide sind natürlich kein vollwertiger Ersatz für Mut-
termilch, aber immer noch besser als Ziegenmilch. 
Besorg sie dir.«

»Und wo?«
»Entweder in einem Tierladen oder in der Apo-

theke.«
»Okay, und wie füttere ich diesen Mini-Igel? Mit 

einer Einwegspritze oder einem Babyfläschchen?«
»Mit der Einwegspritze. Pass bloß auf, dass er sich 

nicht verschluckt und dass keine Milch in die Atem-
wege gerät. Sonst kann er an einer Lungenentzün-
dung sterben. Du musst ihm die Milch ganz lang-
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sam in den Mund träufeln und das Bäuchlein und die 
Geschlechtsteile massieren, um die Verdauung anzu-
kurbeln. Genau das machen die Igelmütter nämlich – 
und du vertrittst jetzt seine Mama. Natürlich wirst du 
ihn nicht abschlecken.« Sie lachte. »Deshalb nimmst 
du ein weiches Stück Stoff  oder besser noch ein Wat-
tepad, tropfst etwas Mandelöl darauf, wickelst es um 
einen Finger und beginnst sanft den Bauch zu massie-
ren. Das ist sehr wichtig, weil Igel in den ersten drei 
Lebenswochen ihren Kot und ihren Urin nicht spon-
tan ausscheiden können und schnell an Verstopfung 
sterben.«

Giulia versorgte mich mit einer ganzen Reihe wert-
voller Tipps. Es war das einzige Mal, dass wir direkt 
miteinander sprachen, danach schickten wir uns Mails 
oder schrieben SMS.

Nachdem ich mich von ihr verabschiedet hatte, 
suchte ich im Internet nach Tierhandlungen und Apo-
theken. Ich telefonierte sie alle durch, aber die Wel-
penersatzmilch, die mir Giulia genannt hatte, war 
nirgendwo aufzutreiben. Viele kannten die beiden Pro-
dukte nicht einmal. Schließlich trieb ich einen Händler 
in Florenz auf, der sie mir besorgen konnte, aber es 
würde bis zum folgenden Mittwoch dauern. Ich wurde 
unruhig.

»Geht es nicht schneller?«, drängte ich.
»Es ist Wochenende, die Bestellung wird erst Mon-
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tagmorgen bearbeitet. Ich könnte sie per Kurier schi-
cken, mehr ist nicht drin …«, antwortete er.

Es blieb also nichts anderes, als zu warten. In der 
Zwischenzeit würde ich mit Ziegenmilch weiterma-
chen und die Dosis nach und nach etwas erhöhen. 
Zunächst nahm ich den Igel während der langen Mit-
tagspause zu mir nach Hause mit.

Während ich Greta die ganze Geschichte erzählte, 
suchte sie nach einem Karton, polsterte ihn mit einem 
flauschigen Handtuch aus und setzte den Winzling 
behutsam hinein. Vorher wog ich ihn noch mal: fünf-
undzwanzig Gramm. Wenigstens hatte er nicht an 
Gewicht verloren. Dann legte ich eine Wärmflasche 
in sein neues Heim und wollte zusätzlich noch eine 
Decke über den Karton breiten, als Greta protestierte: 
»Das ist wirklich übertrieben, damit erstickst du ihn 
ja!«

Sie hatte recht, und wir wandten uns dem Problem 
der Fütterung zu. Ich nahm eine Butterfly-Kanüle, wie 
man sie für Infusionen braucht, und schnitt ein Stück-
chen Schlauch ab, eine Art klitzekleiner Sauger, eine 
Ersatzzitze, die ich auf  die Einwegspritze setzte, und 
zog die Milch auf.

Giulia hatte mir erklärt, wie ich das Igelbaby beim 
Füttern halten musste. Ich bettete es mit dem Rücken 
in meine linke Hand und hielt es mit dem Daumen 
fest, sodass es die Vorderbeine ausstreckte und die 
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Hinterbeine anzog. »Wie ein auf  dem Rücken liegen-
der Hund mit erhobenem Kopf, damit du dir das bes-
ser vorstellen kannst«, hatte sie gesagt.

Dann hielt ich den Igel rechts und links vorsichtig 
am Nacken, damit er sich nicht drehen konnte, und 
führte mit der rechten Hand die Spritze an sein Mäul-
chen. Ein Tropfen, er schluckte, wieder ein Tropfen. 
Nur gut aufpassen, dass er sich nicht verschluckte.

Ganz langsam schob ich den Kolben der Spritze 
nach vorne, damit nie mehr als 0,1 Milliliter heraus-
tropfte. Für den Igel war es sicher nicht einfach, aus 
einem Gummisauger zu trinken anstatt an der Zitze 
seiner Mutter. Und für mich war es auch keine leichte 
Übung. Schließlich waren meine Hände an große Tiere 
und große Spritzen gewöhnt.

Die Fütterung dauerte gut zwanzig Minuten, unter 
Gretas kritischen Blicken massierte ich das winzige 
Kerlchen dann so, wie Giulia es mir erklärt hatte. 
Danach kehrte ich für die Nachmittagssprechstunde 
in Andreas Praxis zurück, versah dort meinen Dienst. 
Der Rest des Tages verging wie im Flug, denn immer 
wieder ging es flugs nach Hause, um den Winzling zu 
füttern. Während der Nacht stellte ich mir alle zwei, 
drei Stunden den Wecker.

Am Sonntagmorgen verspürte ich zu meiner Überra-
schung trotz Schlafmangels keine Müdigkeit – was ein 
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kleiner Igel so alles erreichte. Ich duschte, fütterte den 
Kleinen noch einmal und fuhr in die Praxis. Mittags 
ging es wieder zurück zum neuerlichen Füttern und 
Wiegen.

Vierundzwanzig Gramm. Der Igel hatte trotz all 
meiner Bemühungen ein Gramm abgenommen. Ich 
war enttäuscht und entmutigt. Von diesem Moment an 
wog ich ihn vor und nach jeder Mahlzeit, besessen von 
der Angst, er könnte weiter abnehmen.

Ich fürchtete um sein Leben.
Die Nacht war wie alle folgenden chaotisch. Gegen 

drei riss mich der Wecker aus dem Schlaf, und als er um 
sechs schon wieder klingelte, hatte ich den Eindruck, 
gerade erst eingeschlafen zu sein. Und dann begann 
alles von Neuem: wiegen, füttern, wiegen, massieren, 
Wärmflasche. Zu gerne wäre ich wieder ins Bett gekro-
chen – aber es war Montag, und ich musste zu mei-
ner eigentlichen Arbeit in einer Praxis für Großtiere. 
In diesen Tagen gab es viel zu tun. Aber wie sollte 
ich mich um eine gebärende Kuh kümmern – Rinder, 
speziell trächtige, waren mein Spezialgebiet  –, wenn 
ich alle drei Stunden einen Igel füttern musste? Auf  
Greta konnte ich nicht bauen: Unter der Woche lebte 
sie nicht bei mir. Müde schleppte ich mich ins Bad, 
duschte kalt, um wach zu werden, zog mich hastig an 
und eilte aus dem Haus.

In der Praxis angekommen rief  mich prompt ein 
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