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Mai 2013. Es war Frithling, aber ich spiirte thn nicht.
Trotz all der Farben um mich herum, trotz der Diifte
in der Luft nahm ich ihn nicht wirklich waht. Ich war
zu sehr mit mir und meinen Sorgen beschiftigt.

In mir brannte der Drang nach Verinderung, immer
noch wollte ich im Leben meinen Triumen folgen.
Trotz meines Jobs als Tierarzt fiir Grofitiere legte ich
Wert auf mein AuBeres, auch wenn das lichetlich und
eitel war.

Als ich das Wohnzimmer betrat, sah Greta mit vom
Sofa aus entgegen und musterte mich eingehend.

»Gut sichst du aus«, meinte sie anerkennend, fugte
nach einer Weile jedoch leise hinzu: »Aber du siehst
traurig aus, selbst wenn du lichelst ...«

Seufzend griff ich nach den Autoschliisseln. »Bin
bald wieder da, sagte ich und verliel3 das Haus.

Wihtrend ich mich in den flieBenden Vetkehr einfi-
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delte, musste ich wieder daran denken, wie frustriert
ich in meinem Job war, wie enttiuscht von meinem
Leben, und wie orientierungslos ich mich fihlte. Das
Leben war 6de und leer, und ich suchte verzweifelt
nach Erfillung, eine Herausforderung, die mir neue
Energie und Lebensmut geben wiirde. Greta meinte
es gut mit ihren Ratschligen und wollte mich aufmun-
tern. Aber ich lief3 sie nicht an mich heran.

Ich wollte mich fiir nichts entscheiden, von dem nur

andere meinten, es sei gut fir mich.

Nach dem Abitur hatte ich mich eher zufillig fir den
Beruf des Tierarztes entschieden. Irgendwann war
mir eingefallen, dass ich als Kind immer in Not gerate-
nen Tieren helfen wollte. Vielleicht war ich ja fiir die-
sen Beruf geboren, iiberlegte ich und studierte Veteri-
nirmedizin. Doch nach einigen Jahren Praxis kam die
Erntichterung, irgendetwas, das mir selbst nicht klar
war, fehlte mir.

Meine pragmatische Greta schlug vor: »Probier
cinen anderen Bereich aus, spezialisiere dich zum Bei-
spiel auf Haustiere, auf Hunde, Katzen und derglei-
chen. Da wiirdest du zudem mehr verdienen. Und
denk ans Alter, so langsam solltest du eine Lebensver-
sicherung abschlieffen.«

Aber ich ticke anders, ich mache keine Lebenspline.

Und ich hatte auch keine Lust, Tieren Mikrochips ein-



zupflanzen und ihnen Schutzimpfungen zu verpassen.
Da fand ich die Behandlung von grolen Tieren, die
mich vor weit komplexere Probleme stellte, interes-
santer. Trotzdem ging ich auf ihren Vorschlag ein und
arbeitete fortan ein paar Stunden pro Woche in zwei
Kleintierpraxen.

An jenem Freitag begann meine Wochenendver-
tretung bei Andrea. Nach der BegriilBung wechselten
wir noch ein paar Worte. Bevor er sich verabschiedete,
zeigte er mir eine Kiste mit einem fast nackten rosa
Hiufchen.

»Das ist ein Igelbaby«, sagte er.

Neugierig betrachtete ich den Winzling,

»Hin Waisenkind, eine Frau hat es in ihrem Garten
gefunden und hierhergebracht — sie wusste nicht, was
sie mit ihm anfangen sollte.«

Die Augen waren noch geschlossen, das Bauchlein
nackt, die winzigen weillen Stacheln wirkten ein biss-
chen zerzaust. Sie begannen hinter den ebenfalls win-
zigen Ohren und bedeckten den ganzen Riicken.

»Es ist vielleicht zwei, drei Tage alt und wiegt gerade
mal finfundzwanzig Grammy, erklirte Andrea.

»Funfundzwanzig Gramm, das ist ja fast nichts ...«
meinte ich.

»Eben, das Kleine muss aufgepippelt werden, und
du fingst damit an.«

»Welche Milch ist fur Igelbabys denn am bestenr«
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»Ziegenmilch, habe ich mir sagen lassen. Kuhmilch
hat zu viel Milchzucker, das vertragen Igel nicht. Du
musst ihn mit einer Einmalspritze fiittern, einen Trop-
fen nach dem anderen.«

»Ziemlich mithsam.«

Ich nahm das Igelchen heraus, setzte es auf meine
Hand und betrachtete es genauer. Wie niedlich, dachte
ich, diese Minifuf3e mit den klitzekleinen Zehen, die
aussahen wie winzige Finger. Ich war gerthrt.

»Was meinst du, sollen wir ein paar Fotos machen
und sie auf Facebook postenr«

»Gute Idee, stimmte Andrea zu.

Wir machten Selfies mit dem Smartphone. Er, ich
und der Igel. Ich und der Igel. Er und der Igel. Dann
stellten wir die besten Bilder ins Netz und verabschie-
deten uns. Er fuhr nach Hause, ich trat meinen Dienst
an.

Dann war es Zeit aufzubrechen. Bald begann der
Notdienst, und vorher musste ich noch das Igelbaby
versorgen. Als ich die Tiir zur Praxis 6ffnete, blieb ich
wie versteinert stehen. Ein leises Wimmern drang an
meine Ohren, ein angsterfiilltes Fiepen, dhnlich wie
das Piepsen eines Kiikens oder eines Vogeljungen.
Dann folgte ein klagendes Seufzen und nach einer
Pause ein neuer Seufzer. Die Laute gingen mir durch
Mark und Bein.

Der Igel flehte um Hilfe.



Ich ging zu der mit Sdgespinen geftllten Kiste,
nahm ihn heraus und setzte ithn auf den Tisch. Der
kleine Korper war kalt, ein klares Indiz, dass der kleine
Igel im Sterben lag. Mitleid mit der armen Kreatur
tiberfiel mich — so heftig, wie es mir in meinen vielen
Berufsjahren noch nicht passiert war.

Es kam mir vor, als wire dieses Gefiihl lange in mir
eingesperrt gewesen und wiirde sich jetzt Bahn bre-
chen.

Natiirlich war ich als Veterinir an den Anblick kran-
ker Tiere und ihrer Schmerzen gewohnt, hatte im
Laufe der Zeit gelernt, damit professionell und dis-
tanziert umzugehen, doch beim Anblick dieses Héuf-
chens Elend brach es mir fast das Herz.

Ich stellte mir vor, wie seine Mutter beim Futter-
suchen von einem Auto tberfahren und so schwer
verletzt worden war, dass sie es nicht mehr zum Nest
zuriickgeschafft hatte. Vielleicht war sie sogar geto-
tet worden. Ich malte mir aus, wie der Winzling auf
sie gewartet hatte, hungrig und voller Angst. Wie er in
seiner Verzweiflung aus dem Nest gekrabbelt war, um
seine Mutter zu suchen. Und plétzlich spiirte ich seine
Einsamkeit am eigenen Korper.

Es war die Einsamkeit meiner Kindheit.



Meine GrofBeltern miutterlicherseits hatten in meiner
Kindheit eine wichtige Rolle gespielt. Sie waren Bau-
ern vom Land — zwei einfache, bodenstindige Men-
schen, bei denen ich mich geborgen fiihlte.

Meine Eltern waren beide berufstitig, und so ver-
brachte ich viel Zeit bei ihnen, vor allem in den Schul-
ferien. Gromutter Caterina war eine herzensgute Frau
mit einem offenen Gesicht. Sie hatte die Schule nur
wenige Jahre besucht und war sicher nicht intellektu-
ell, aber sie trug ihr Herz am rechten Fleck und war
sehr herzlich. Schon als kleinen Jungen nahm sie mich
mit in den Stall, anfangs sogar in einem Tragekorb. Sie
zeigte mir die Kihe, die Kilber und die Schwalben
in ihren Nestern unterm Dach. Oder sie sal3 mit mir
in der Kiiche, strickte und erzihlte mir Geschichten,
denen ich fasziniert lauschte.

Als ich groBler wurde, begleitete ich sie aufs Feld
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und half ihr bei der Arbeit. Mittags setzten wir uns
unter die schattigen Biume am Wiesenrand und ver-
speisten das in einem Korb mitgebrachte Essen.
Ringsum duftete es nach Heu, und es war himmlisch
ruhig. Manchmal schliefen wir vom Gesang der Gril-
len und Zikaden ein. Wir lebten mit der Natur und
ihren Zeiten.

Auch mein Grol3vater war ein besonderer Mensch.
Er wurde nie laut, obwohl er sehr konsequent und
manchmal auch hart und unnachgiebig sein konnte. Er
besal eine gewisse Bauernschliue, die ihm half, stets
Herr der Lage zu bleiben, selbst wenn andere nicht
mehr weiterwussten. Doch litt er unter Asthma, und
sein Atem ging bei der kleinsten Anstrengung pfei-
fend, nach ein paar Schritten musste er jedes Mal eine
Pause einlegen. Dennoch ertrug er sein Leid gleichmti-
tig. Es sollte nicht sein Leben bestimmen.

Lange wollte er deshalb nicht zum Arzt gehen. Erst
nach langem Zureden lie3 er sich zu einem Arztbesuch
tiberreden und Medikamente verschreiben, die ihm das
Atmen erleichterten.

Dann war da noch Osvaldo, der jingere Bruder mei-
ner Mutter, der noch im Haus der GroBeltern lebte.
Fir mich war er mehr ein grof3er Bruder als ein Onkel.
Wenn ich am Ende der Sommerferien wieder nach
Hause zuriickkehtren musste, war ich immer todtrau-
rig. Meine GroBmutter und ich weinten um die Wette.
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Trotz der Liebe meiner Grofeltern verspiirte ich grof3e
Leere. Auch wenn mich meine Eltern oft besuch-
ten, fihlte ich mich von ihnen alleingelassen. Sobald
es dunkel wurde, setzte ich mich ans Kiichenfenster
und wartete. Wie festgewachsen. Meine Blicke folgten
jedem Autoscheinwerfer, der sich niherte. Ich sprach
kein Wort. Meine Mutter fehlte mit so seht.

Wieder zu Hause war es aber nicht besser. Wenn
nach Unterrichtsende die anderen Kinder lachend und
frohlich schwatzend nach Hause gingen, begannen fiir
mich lange, nicht enden wollende Nachmittage. Erst
gegen finf Uhr kam meine Mutter und holte mich ab.
Bis dahin saf3 ich am Fenster und wartete. Stundenlang,
Ganz allein. Oft malte ich, und Schwester Francesca,
die sich um die Hortkinder kimmerte, lobte meine Bil-
der und meinte, ich sei ein Kunstler.

Bei gutem Wetter durfte ich in den Schulhof und
in den angrenzenden Garten. Dort fuhr ich meist
Fahrrad. Vor und zurtick. Und im Kreis. Vor, zurtick
und im Kreis. Manchmal hielt ich an, einen Ful3 auf
dem Boden, den anderen auf dem Pedal, und schaute
einem Schmetterling nach. Manchmal stellte ich das
Rad ab und jagte eine Eidechse. Oder ich beobach-
tete Insekten, deren Namen ich nicht kannte. Und
Ameisen.

Tagaus, tagein.

Und jeden Tag hatte ich Angst, meine Mutter wiirde
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mich nicht abholen. Nie mehr. Wenngleich sie jeden
Tag zuverlissig kam. Dann lief ich ihr entgegen, sie
lichelte und nahm mich in den Arm. Hob mich auf
den Sattel ihres Fahrrads und schob mich. Dabei
erzihlten wir uns, was den Tag tiber passiert war.

Nach Beginn der Sommerferien, wenn ich noch
eine Zeit lang das einzige Kind in der Nachmittags-
betreuung war, war es besonders schlimm. Erst wenn
der Hort seine Pforten schloss, dutfte ich zu meinen
Grofeltern aufs Land.

Angst begleitete mich durch meine Kindheit. Nicht
allein Angst davor, meine Mutter zu vetlieren. Nein,
ich hatte um alles und vor allem Angst. Sie war ein
Erbe meines Vaters, der sich ebenfalls vor allem und
jedem fiirchtete, seine Gedanken kreisten um Krank-
heiten und Tod. »Ich habe bestimmt Krebs. Ich werde
nie und nimmer dreif3ig«, jammerte er bereits in jungen
Jahren. Ich wuchs mit seinen Angsten auf, verinner-
lichte sie und iibertrug sie auf meine Mutter.

Ich malte mir unterschiedliche Szenarien aus, wie
ich sie verlieren konnte. Entweder durch Tod oder
Scheidung, schliefilich stritten meine Eltern sich hdu-
tig. Beides war flir mich gleichermal3en schrecklich.
Meine ganze Kindheit war davon geprigt — von der
Angst, plotzlich ohne sie zu sein. Verlassen, einsam
und allein.

Deshalb konnte ich ihn so gut verstehen, diesen
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winzigen, wimmernden Igel, an jenem Samstagmorgen
in Andreas Praxis. Seine Angst und seine Verzweiflung;
Weil ich das alles selbst erlebt hatte.
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Dieses hilflose Wesen war ganz allein auf der Welt.
Ohne mich wire es verloren gewesen.

»lch werde dich nicht im Stich lassen, mein Kleiner,
das verspreche ich dir«, sagte ich zu ihm. »Du bleibst
nicht in dieser Kiste, wo du verhungern oder erfrieren
wirst, denn ich werde alles tun, um dich zu retten.«

Nie zuvor hatte ich mit einem Igel geredet, mehr
noch, ich wusste so gut wie nichts tiber Igel. Die Zeit
dringte, so viel war klar. Als Erstes brauchte der Winz-
ling Wirme. Deshalb fiillte ich eine Wirmflasche mit
lauwarmem Wasser und legte sie neben ihn. Dann
suchte ich in meinem Laptop nach Informationen
und landete bei einem Forum, wo als Ansprechpart-
nerin eine gewisse Giulia angegeben war. Mehrmals
versuchte ich, sie telefonisch zu erreichen, aber ohne
Erfolg,

Panik.
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Als sie sich endlich meldete, ratterte ich los. »Giulia,
ich habe hier einen kleinen Igel, der gestern gefunden
wurde. Er wiegt gerade mal finfundzwanzig Gramm
und muss gefiittert werden — ich glaube, es geht ihm
nicht gut. Mein Kollege sagt, er soll Ziegenmilch krie-
gen.« Ich holte kurz Luft. »Ich bin da unsicher. Au3er-
dem scheint er ausgekuhlt zu sein, aber ich weil3 nicht,
was ich machen soll.«

Thre sanfte Stimme beruhigte mich. »Also, Ziegen-
milch ist nicht das Richtige. Sie versorgt thn zwar mit
Flissigkeit, jedoch nicht mit genug Energie. Igelmilch
ist reich an Eiweil3 und Fett und enthilt kaum Zucker.
Du musst ihm Welpenersatzmilch geben. Allerdings
nicht irgendeine. Es gibt lediglich zwei, die geeig-
net sind, erklirte sie und nannte mir die Produkte.
»Beide sind natiirlich kein vollwertiger Ersatz fir Mut-
termilch, aber immer noch besser als Ziegenmilch.
Besorg sie dir.«

»Und wor«

»Entweder in einem Tierladen oder in der Apo-
theke.«

»Okay, und wie fiittere ich diesen Mini-Igel? Mit
einer Einwegspritze oder einem Babyflischchen?«

»Mit der Einwegspritze. Pass blof3 auf, dass er sich
nicht verschluckt und dass keine Milch in die Atem-
wege gerit. Sonst kann er an einer Lungenentziin-

dung sterben. Du musst ihm die Milch ganz lang-
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sam in den Mund triufeln und das Bduchlein und die
Geschlechtsteile massieren, um die Verdauung anzu-
kurbeln. Genau das machen die Igelmiitter ndmlich —
und du vertrittst jetzt seine Mama. Natiirlich wirst du
ihn nicht abschlecken.« Sie lachte. »Deshalb nimmst
du ein weiches Stick Stoff oder besser noch ein Wat-
tepad, tropfst etwas Mandelol darauf, wickelst es um
einen Finger und beginnst sanft den Bauch zu massie-
ren. Das ist sehr wichtig, weil Igel in den ersten drei
Lebenswochen ihren Kot und ihren Urin nicht spon-
tan ausscheiden konnen und schnell an Verstopfung
sterben.«

Giulia versorgte mich mit einer ganzen Reihe wert-
voller Tipps. Es war das einzige Mal, dass wir direkt
miteinander sprachen, danach schickten wir uns Mails
oder schrieben SMS.

Nachdem ich mich von ihr verabschiedet hatte,
suchte ich im Internet nach Tierhandlungen und Apo-
theken. Ich telefonierte sie alle durch, aber die Wel-
penersatzmilch, die mir Giulia genannt hatte, war
nirgendwo aufzutreiben. Viele kannten die beiden Pro-
dukte nicht einmal. Schlief3lich trieb ich einen Hindler
in Florenz auf, der sie mir besorgen konnte, aber es
wirde bis zum folgenden Mittwoch dauern. Ich wurde
unruhig,

»Geht es nicht schneller?«, dringte ich.

»Es ist Wochenende, die Bestellung wird erst Mon-
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tagmorgen bearbeitet. Ich kénnte sie per Kurier schi-
cken, mehr ist nicht drin ...« antwortete er.

Es blieb also nichts anderes, als zu warten. In der
Zwischenzeit wiirde ich mit Ziegenmilch weiterma-
chen und die Dosis nach und nach etwas erhohen.
Zunichst nahm ich den Igel wihrend der langen Mit-
tagspause zu mir nach Hause mit.

Wihrend ich Greta die ganze Geschichte erzihlte,
suchte sie nach einem Karton, polsterte ihn mit einem
flauschigen Handtuch aus und setzte den Winzling
behutsam hinein. Vorher wog ich ihn noch mal: fiinf-
undzwanzig Gramm. Wenigstens hatte er nicht an
Gewicht verloren. Dann legte ich eine Wirmflasche
in sein neues Heim und wollte zusitzlich noch eine
Decke tiber den Karton breiten, als Greta protestierte:
»Das ist wirklich tibertrieben, damit erstickst du ihn
jal«

Sie hatte recht, und wir wandten uns dem Problem
der Fitterung zu. Ich nahm eine Butterfly-Kantile, wie
man sie fur Infusionen braucht, und schnitt ein Stiick-
chen Schlauch ab, eine Art klitzekleiner Sauger, eine
Ersatzzitze, die ich auf die Einwegspritze setzte, und
zog die Milch auf.

Giulia hatte mir erklirt, wie ich das Igelbaby beim
Flttern halten musste. Ich bettete es mit dem Riicken
in meine linke Hand und hielt es mit dem Daumen

fest, sodass es die Vorderbeine ausstreckte und die
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Hinterbeine anzog. »Wie ein auf dem Ricken liegen-
der Hund mit erhobenem Kopf, damit du dir das bes-
ser vorstellen kannst, hatte sie gesagt.

Dann hielt ich den Igel rechts und links vorsichtig
am Nacken, damit er sich nicht drehen konnte, und
fithrte mit der rechten Hand die Spritze an sein Maul-
chen. Ein Tropfen, er schluckte, wieder ein Tropfen.
Nur gut aufpassen, dass er sich nicht verschluckte.

Ganz langsam schob ich den Kolben der Spritze
nach vorne, damit nie mehr als o,1 Milliliter heraus-
tropfte. Fiir den Igel war es sicher nicht einfach, aus
einem Gummisauger zu trinken anstatt an der Zitze
seiner Mutter. Und ftr mich war es auch keine leichte
Ubung. SchlieBlich waren meine Hinde an grof3e Tiere
und grofB3e Spritzen gewdhnt.

Die Fiitterung dauerte gut zwanzig Minuten, unter
Gretas kritischen Blicken massierte ich das winzige
Kerlchen dann so, wie Giulia es mir erklirt hatte.
Danach kehrte ich fiir die Nachmittagssprechstunde
in Andreas Praxis zurtick, versah dort meinen Dienst.
Der Rest des Tages verging wie im Flug, denn immer
wieder ging es flugs nach Hause, um den Winzling zu
futtern. Wihrend der Nacht stellte ich mir alle zwei,
drei Stunden den Wecker.

Am Sonntagmorgen verspiirte ich zu meiner Uberra-

schung trotz Schlafmangels keine Mudigkeit — was ein

VB

SIS 19



kleiner Igel so alles erreichte. Ich duschte, fiitterte den
Kleinen noch einmal und fuhr in die Praxis. Mittags
ging es wieder zuriick zum neuerlichen Fittern und
Wiegen.

Vierundzwanzig Gramm. Der Igel hatte trotz all
meiner Bemithungen ein Gramm abgenommen. Ich
war enttiuscht und entmutigt. Von diesem Moment an
wog ich ithn vor und nach jeder Mahlzeit, besessen von
der Angst, er kobnnte weiter abnehmen.

Ich fiirchtete um sein Leben.

Die Nacht war wie alle folgenden chaotisch. Gegen
drei riss mich der Wecker aus dem Schlaf, und als er um
sechs schon wieder klingelte, hatte ich den Eindruck,
gerade erst eingeschlafen zu sein. Und dann begann
alles von Neuem: wiegen, fiittern, wiegen, massieren,
Wirmflasche. Zu gerne wire ich wieder ins Bett gekro-
chen — aber es war Montag, und ich musste zu mei-
ner eigentlichen Arbeit in einer Praxis fir Grof3tiere.
In diesen Tagen gab es viel zu tun. Aber wie sollte
ich mich um eine gebirende Kuh kiimmern — Rinder,
speziell trichtige, waren mein Spezialgebiet —, wenn
ich alle drei Stunden einen Igel fiittern musste? Auf
Greta konnte ich nicht bauen: Unter der Woche lebte
sie nicht bei mir. Mide schleppte ich mich ins Bad,
duschte kalt, um wach zu werden, zog mich hastig an
und eilte aus dem Haus.

In der Praxis angekommen rief mich prompt ein
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