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1

Frankie
Februar 2016

An einem tristen Nachmittag, kurz nach dem Mittagessen, 
erfahre ich endlich, dass du tot bist.

Mein Handy vibriert und zeigt eine unbekannte Num
mer an. Abgelenkt von dem Berg Papierkram, in den ich 
vertieft bin, nehme ich den Anruf an.

»Ist dort Francesca Howe?« Eine männliche Stim
me brennt ein Loch in meine Erinnerung. Ihr warmer, 
ländlicher Tonfall gehört nicht in mein Büro im obers
ten Geschoss des Hotels meiner Eltern mit seiner mini
malistischen Einrichtung und der Aussicht auf den 
Gherkin-Wolkenkratzer mit seiner charakteristischen 
gurkenartigen Form, die ihm seinen Namen verliehen 
hat. Sie gehört in die Vergangenheit – zu unserer Heimat
stadt in Somerset, wo Möwen in der Morgendämmerung 
kreischen, Wellen gegen den Pier branden und die Luft 
durchdrungen ist vom Geruch nach frittiertem Fisch und 
Pommes frites.

»Daniel?«, bringe ich krächzend hervor und klammere 
mich mit der freien Hand an den Rand des Schreibtischs, 
wie um mich in diesem Raum zu verankern, in der Gegen
wart, damit ich nicht kopfüber in die Vergangenheit zu
rückgeschleudert werde.
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Es kann nur einen Grund geben, warum er mich jetzt, 
nach all diesen Jahren, anruft.

Es bedeutet, dass es Neuigkeiten gibt. Über dich.
»Es ist lange her«, sagt er unbeholfen.
Wie hat er meine Nummer herausgefunden? Meine Bei-

ne sind schwach wie die eines neugeborenen Fohlens, als 
ich aufstehe und zu dem regenbespritzten Fenster schwan
ke, das den Blick über die Londoner City eröffnet.

Ich kann spüren, wie die Luft in meine Lungen dringt, 
ich höre meinen abgehackten Atem.

»Geht es um Sophie?«
»Ja. Man hat sie gefunden.«
Mein Mund füllt sich mit Speichel. »Ist … ist sie am Le

ben?«
Kurz herrscht Stille. »Nein. Sie haben etwas gefun

den …«
Seine Stimme bricht, und ich versuche, mir vorzustel

len, wie er jetzt aussieht, dein älterer Bruder. Damals war 
er groß und dünn, immer schwarz gekleidet, mit ebenso 
schwarzem Haar und einem länglichen, bleichen Gesicht. 
Ein ungesunder Anblick, wie ein Vampir in einem Teen
agerfilm. Ich kann hören, wie er darum ringt, die Fassung 
zu bewahren. Ich denke nicht, dass ich ihn jemals habe 
weinen sehen – nicht ganz zu Anfang, als du vermisst ge
meldet wurdest; nicht einmal, als die Polizei entschied, 
die Suche aufzugeben, nachdem sie mehrere Tage das Un
terholz durchforstet und mit Booten das Meer abgesucht 
hatten; und auch nicht, als die Öffentlichkeit das Interesse 
verlor, nachdem einer deiner dunkelblauen Adidas-Turn
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schuhe am Rand des verlassenen Piers gefunden wurde 
und man zu dem Schluss kam, dass du in den Bristolka
nal gefallen und von den Gezeiten fortgezogen worden 
sein musstest. Als alle außer uns anfingen, dich allmählich 
zu vergessen. Dich, Sophie Rose Collier, das manchmal 
etwas schüchterne, meistens lustige einundzwanzigjäh
rige Mädchen aus Oldcliffe-on-Sea, das eines Nachts aus 
einem Klub verschwand. Das Mädchen, das bei den alten 
Werbespots der British Telecommunication im Fernse
hen weinen musste, das auf Jarvis Cocker stand, das kei-
ne Kekspackung öffnen konnte, ohne sie alle auf einmal 
zu verschlingen.

Daniel räuspert sich. »Man hat sterbliche Überreste ge
funden. Sie wurden in Brean an Land gespült. Ein Teil da
von …« Er hält inne. »Nun, es scheint zu passen. Sie ist 
es, Frankie, ich weiß einfach, dass sie es ist.« Es fühlt sich 
seltsam an, ihn mich Frankie nennen zu hören. Du hast 
mich auch immer so genannt. Ich bin seit Jahren nicht mehr 
»Frankie«, für niemanden.

Ich gebe mir Mühe, mir nicht vorzustellen, welchen 
Teil von dir sie unter den Überresten am Strand von Brean 
Sands gefunden haben. Ich möchte nicht auf diese Weise 
an dich denken.

Du bist tot. Es ist eine Tatsache. Du bist nicht mehr län
ger nur verschollen. Ich kann mir nicht länger etwas vor
machen und mich dem Glauben hingeben, dass du dein 
Gedächtnis verloren hast und es dir irgendwo anders gut 
gehen lässt, vielleicht in Australien oder, eher noch, in 
Thailand. Wir wollten immer die Welt sehen. Erinnerst 
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du dich an unsere Pläne, mit dem Rucksack durch Süd
ostasien zu reisen? Du hast die kalten Wintermonate im
mer gehasst. Wir konnten stundenlang davon träumen, die
sem beißenden Wind zu entkommen, der ständig durch die 
Straßen der Stadt pfiff, an den kahlen Ästen der Bäume rüt
telte und Sand auf unsere Wege schleuderte, sodass er zwi
schen unseren Zähnen knirschte. Außerhalb der Saison – 
ohne die Touristen, die das dringend ersehnte Leben in die 
Stadt brachten – war Oldcliffe grau und deprimierend.

Ich lockere den Kragen meiner Bluse. Ich bekomme kei-
ne Luft. Durch den Spalt meiner halb geöffneten Bürotür 
kann ich Nell sehen, die auf die Tastatur ihres Computers 
einhackt, das rote Haar zu einem komplizierten Knoten 
aufgetürmt. Ich gehe zu meinem Schreibtisch zurück und 
lasse mich auf den Drehstuhl fallen, das Telefon an mei-
nem Ohr fühlt sich heiß an. »Es tut mir so leid«, sage ich, 
fast wie zu mir selbst.

»Schon okay, Frankie.« Ich kann das Pfeifen des Windes 
im Hintergrund hören, das Geräusch von Reifen, die durch 
Pfützen rauschen, das undeutliche Geplapper von Passan
ten. »Im Grunde haben wir es doch alle erwartet. Uns in
nerlich darauf vorbereitet.« Aus welcher Stadt oder aus 
welchem Ort ruft er mich an? Wohin hat es deinen großen 
Bruder verschlagen? »Ihre sterblichen Überreste müssen of
fiziell identifiziert werden. Die Sache gestaltet sich schwie
rig, weil es so lange …«, er atmet hörbar ein, »… weil sie 
so lange im Wasser war. Aber sie hoffen, dass sie bis Mitte 
nächster Woche so weit sind.«

»Weiß die Polizei …?« Ich schlucke den bitteren Ge
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schmack in meinem Hals hinunter. »Können sie schon sa
gen, wie sie gestorben ist?«

»Frankie, zum jetzigen Zeitpunkt ist es noch nicht mög
lich, irgendwas zu sagen, und da es bisher keine Leiche gab, 
gab es auch keine Untersuchung. Alle gingen einfach da
von aus, dass sie betrunken war und ins Meer gefallen ist, 
dass sie nichts auf diesem Pier zu suchen hatte. Du kennst 
ja den Stand der Dinge.« Ärger schwingt in seiner Stimme 
mit. »Aber ich glaube das nicht. Ich glaube, dass irgend
jemand mehr über jene Nacht weiß, Frankie. Ich glaube, 
es gibt jemanden, der weiß, was meiner Schwester zuge
stoßen ist.«

Ich verspüre den nervösen Drang, an meinen Haaren zu 
ziehen. Doch stattdessen schiebe ich einen Briefb eschwerer 
auf meinem Schreibtisch hin und her, rücke ein gerahmtes 
Foto zurecht – ich auf einem Pony, neben mir mein stol
zer Vater mit einem breiten, einnehmenden Grinsen im Ge
sicht. Für ihn war ich immer nur Francesca. »Wie kommst 
du darauf?«

»In der Nacht, als sie verschwand, hatte sie Angst. Sie 
sagte, jemand habe es auf sie abgesehen.«

Das Blut rauscht in meinen Ohren. Meine Finger krallen 
sich um das Handy. »Was? Das hast du nie zuvor erwähnt.«

»Ich habe es der Polizei damals erzählt, aber sie haben 
es nicht weiter beachtet. Sie wirkte nervös, paranoid. Ich 
nahm an, dass sie einen schlechten Trip erwischt hatte. Du 
weißt ja, wie viele Drogen zu der Zeit im Umlauf waren. 
Aber Sophie hätte niemals Drogen genommen. Ich weiß 
das. Tief in mir drin wusste ich das schon immer. Sie war 
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ein braves, gutes Mädchen. Sie war die Beste.« Seine Stim
me versagt.

Er weiß nichts von dem einen Mal, als wir auf dem Ash
ton Court Festival beide Speed genommen haben, stimmt’s, 
Soph? Du hast mir das Versprechen abgenommen, es ihm 
nicht zu erzählen, als wir dasaßen, uns das Konzert von 
Dodgy anhörten, wie ein Wasserfall vor uns hin quasselten 
und mit jeder Minute paranoider wurden.

Ich schließe die Augen und rufe mir jene letzte Nacht 
in Erinnerung. Du standest in der Ecke vom Basement und 
sahst zu, wie alle anderen zu »Born Slippy« auf und ab 
hüpften. Das Datum hat sich für immer in mein Gedächt
nis eingeprägt: Samstag, 6. September 1997. Ich befand 
mich auf der anderen Seite der Tanzfläche und unterhielt 
mich mit dem DJ, aber als ich mich wieder umdrehte und 
durch die Rauchwolke blickte, die beständig in der Luft 
hing, warst du nicht mehr da, spurlos in der Menschen
menge verschwunden. Du hattest nicht verängstigt ge
wirkt, auch nicht sonderlich besorgt. Wenn es ein Pro
blem gegeben hätte, hättest du dich mir anvertraut. Das 
hättest du doch, oder nicht?

Ich war deine beste Freundin. Wir haben einander alles 
erzählt.

»Wirst du mir helfen, Frankie?«, fragt Daniel und klingt 
plötzlich drängend. »Ich muss herausfinden, was ihr zuge
stoßen ist. Jemand weiß mehr, als er vorgibt. Der Pier …«

»Der Pier war marode, gefährlich, für die Öffentlichkeit 
gesperrt …«

»Ich weiß, aber das hat keinen von uns davon abgehalten, 
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ihn zu betreten, oder? Ich kann mir einfach nicht vorstel
len, dass sie alleine hingegangen ist. Es muss in der Nacht 
jemand mit ihr unterwegs gewesen sein …«

Ich kann die Verzweiflung in seiner Stimme hören, und 
es tut mir so leid für ihn. Es war schwierig für mich, im 
Lauf der Jahre nicht immer wieder diese Nacht zu durch
leben. Aber für deinen Bruder muss es bisweilen unerträg
lich gewesen sein. All diese unbeantworteten Fragen, die 
in seinem Kopf herumschwirrten, ihn nachts wach hielten 
und es ihm nicht erlaubten, darüber hinwegzukommen, 
sein Leben zu leben.

»Die Leute wollen nicht mit mir darüber reden. Aber du, 
Franks … du könntest sie zum Reden bringen.«

Natürlich wird er das für dich tun. Ganz der beschüt
zende große Bruder. Ich würde es nicht anders von ihm 
erwarten.

»Ich weiß nicht. Ich war nicht mehr dort, seit wir damals 
nach London gezogen sind …« Allein der Gedanke erfüllt 
mich mit Grauen. Meine ganze Jugend sehnte ich mich da
nach, der klaustrophobischen Enge der kleinen Küstenstadt 
zu entfliehen, in der wir aufgewachsen sind und in der allzu 
oft bereits die dritte Generation ein und derselben Familie 
wohnte und man als Sonderling betrachtet wurde, wenn 
man den Wunsch äußerte fortzugehen.

Der Stadt, in der ein dunkles, lang vergangenes Geheim
nis niemals in Vergessenheit gerät.

Oder Vergebung findet.
»Bitte, Frankie, um der alten Zeiten willen. Sie war doch 

deine beste Freundin? Ihr habt dieselben Leute gekannt, 

Douglas_Missing_135_206_CC17.indd   15 07.03.2018   08:33:44



16

hingt mit derselben Clique herum. Willst du denn nicht 
auch wissen, was ihr zugestoßen ist?«

»Natürlich will ich das«, erwidere ich. Kann ich nach 
über achtzehn Jahren wirklich noch einmal zurückkehren? 
Ich hatte mir geschworen, nie wieder einen Fuß in diese 
Stadt zu setzen. Aber welche Wahl habe ich? Ich unter
drücke ein resigniertes Seufzen. »Wann soll ich kommen?«

Ich werfe mir meinen roten Wollmantel über und infor
miere Nell knapp und möglichst bestimmt, dass ich mich 
nicht wohlfühle und nach Hause muss. Sie starrt mich ver
blüfft und mit weit aufgerissenen Augen an, da ich für ge
wöhnlich niemals krank bin, doch ich ignoriere ihre be
sorgte Miene, verlasse das Büro und haste, so schnell es mir 
meine viel zu hohen Absätze und mein enger Bleistiftrock 
erlauben, durch den Regen, um ein Taxi anzuhalten. Als 
ich mich auf den Rücksitz sinken lasse, dreht sich mir der 
Kopf immer noch, das Leder schmiegt sich kühl an meine 
Waden, während wir Richtung Islington fahren.

Unvermittelt trifft mich die Endgültigkeit deines Todes.
Es ist vorbei.
Doch dann rufe ich mir das Telefonat mit Daniel in Erin

nerung – sein ruhiges Beharren darauf, dass ich nach Old
cliffe zurückkehre, um ihm dabei zu helfen, die Vergangen
heit wieder auszugraben – und unterdrücke ein Schaudern.

Es wird niemals vorbei sein.

Ich erinnere mich daran, wie ich dich das erste Mal sah, 
Soph. Es war im September 1983, wir waren sieben. Es 
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war dein erster Tag an unserer Grundschule, du standest 
mit unserer Lehrerin Mrs. Draper vor der Klasse und sahst 
so schrecklich verloren aus mit deinem schlaffen, dünnen 
Haar und dem blauen Kassengestell auf der Nase. Deine 
nicht ganz so weißen Strümpfe rutschten an deinen dürren 
Beinchen hinab, sodass sie sich in Falten um deine Knöchel 
legten. Auf einem deiner Knubbelknie klebte ein schmud
deliges Pflaster, und der Saum deines grünen Schuluni
formrocks löste sich. Als Mrs. Draper fragte, wer sich um 
die neue Klassenkameradin kümmern wolle, schoss mein 
Arm in die Höhe. Du sahst aus wie jemand, der eine Freun
din gebrauchen konnte.

Als ich durch die Tür trete, kommt mir das Haus unge
wöhnlich riesig und aufgeräumt vor, als würde ich es mit 
anderen Augen sehen, mit deinen Augen. Was würdest 
du jetzt wohl denken? Würdest du dir mein dreistöcki
ges Townhouse anschauen und sagen, dass ich alles rich
tig gemacht habe? Oder würdest du mich auf die Art und 
Weise aufziehen, wie du es immer getan hast, mit diesem 
spöttischen Grinsen, das dem von Daniel so sehr ähnelte, 
und mir sagen, dass ich immer noch Papas kleine Prin
zessin bin?

Ich bleibe vor dem Flurspiegel stehen, aus dem mir eine 
elegante neununddreißigjährige Geschäftsfrau entgegen
blickt. Mein Haar ist immer noch dunkel und glänzend und 
dank meines Friseurs ohne eine Spur von Grau darin. Ich 
habe einige wenige, kaum sichtbare Falten um meine grü
nen Augen. Würdest du finden, dass ich alt aussehe? Wahr
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scheinlich schon. Älter werden ist etwas, um das du dir nie
mals wirst Sorgen machen müssen. Du wirst, unberührt 
von der Zeit, für immer jung und rosig bleiben. Für im
mer einundzwanzig.

Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, ich muss 
meine Sachen packen. Ich eile nach oben in mein Schlaf
zimmer. Daniel hat bereits eine Unterkunft für mich or
ganisiert. Ein Freund von ihm besitzt ein Ferienapartment, 
und da es Februar und keine Saison ist, bekomme ich es zu 
einem vergünstigten Preis. Morgen früh werde ich mich 
auf den Weg machen.

Bis dahin muss ich etwas Produktives tun. Ich ziehe 
meine Louis-Vuitton-Reisetasche aus dem obersten Fach 
meines Kleiderschranks, öffne sie und stelle sie aufs Bett. 
Fragen rasen durch meinen Kopf wie galoppierende Renn
pferde. Für wie viele Tage soll ich packen? Wie lange wird 
die ganze Angelegenheit dauern? Dann trifft mich ein an
derer Gedanke: Wie soll ich das alles Mike erklären?

Ich stehe in der Souterrainküche und schäle und hacke ge
rade hektisch Gemüse, als ich Mike ein Hallo rufen höre. 
Er hat mir letztes Jahr aus einer Gefälligkeit heraus die
se Küche eingebaut, das war, bevor wir zusammenkamen. 
Ich hatte ihn bei den Renovierungsarbeiten für das neue 
Hotel kennengelernt – solide und kräftig, mit rotblondem 
Haar und markantem Kinn. Ich fühlte mich sofort zu ihm 
hingezogen, obwohl wir keinerlei Gemeinsamkeiten hat
ten. Heute erinnert mich der Anblick der weiß glänzenden 
Einbaugeräte und der massiven Corian-Arbeitsflächen an 
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unsere Beziehung: von außen so sauber und neu, doch in
nen sind die Scharniere locker, und in einem der Schränke 
befindet sich ein Riss.

Das Radio ist laut aufgedreht, und ich lasse mich von 
Rachmaninow berieseln, um meine angegriffenen Nerven 
zu beruhigen. Ein großes Glas Merlot hilft ebenfalls da
bei. Ich habe schon zwei Ladungen Wäsche gewaschen, 
für morgen gepackt und mit dem Eintopf für das Abend
essen begonnen. Mike wirkt verblüfft, nicht nur weil er 
mich um diese Uhrzeit zu Hause antrifft – ich bin für ge
wöhnlich bis spät abends im Büro –, sondern auch weil 
ich koche.

»Ist alles in Ordnung, Fran?«
Fran. So viel erwachsener als »Frankie« oder »Franks«. Es 

beschwört das Bild einer eleganten, kultivierten Frau he
rauf, eines reifen Menschen, von jemandem, der weit ent
fernt ist von der Frankie meiner Vergangenheit.

»Weinst du?«
»Das sind nur die Zwiebeln«, lüge ich, während ich mir 

die Hände an der Schürze abwische und zu ihm gehe. Ich 
lege die Arme um seine Schultern, küsse ihn auf seine im
mer noch gebräunte Wange und genieße dabei das raue 
Kratzen der Bartstoppeln an seinem Kinn. Er riecht stau
big, nach Ziegelstein und Beton.

Er schiebt mich sanft von sich. »Ich bin schmutzig, ich 
brauche erst eine Dusche.« Er geht an mir vorbei und ver
lässt den Raum. Wenige Minuten später höre ich das Was
ser im Stockwerk über mir rauschen.

Beim Abendessen erzähle ich ihm von dir.
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»Du hast sie nie zuvor erwähnt«, sagt er, den Mund voller 
Rindfleisch-Karotten-Eintopf. Es ist wahr, dass ich niemals 
jemandem von dir erzählt habe, Soph. Weder Mike noch 
meinen Arbeitskollegen noch den wenigen Freunden, die 
ich mir zugestehe, nicht einmal meinem Exmann. Wir wa
ren – wir sind – so wesenhaft miteinander verbunden, dass 
von dir zu erzählen, bedeuten würde, mich zu meinem al
ten Ich zu bekennen. Ich musste ganz neu anfangen, reinen 
Tisch machen. Es war für mich die einzige Möglichkeit, mit 
dem Geschehenen klarzukommen.

Ich nehme einen großen Schluck Wein. »Sie war meine 
beste Jugendfreundin«, sage ich und stelle das Glas mit un
sicherer Hand auf den Tisch zurück. Ich nehme meine Ga
bel und stochere in einer Kartoffel herum, sodass sie weiter 
in der Soße versinkt. »Wir waren unzertrennlich, siamesi
sche Zwillinge, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Aber 
dann, vor beinahe neunzehn Jahren, verschwand Sophie 
von einem Tag auf den anderen. Und heute habe ich er
fahren, dass ihre Leiche – oder besser gesagt, ihre Überreste 
– gefunden worden sind.« Ich lege meine Gabel nieder. Ich 
habe keinen Appetit.

»Nach all der Zeit? Was für eine Riesenscheiße.« Er schüt
telt den Kopf, als würde er ernsthaft darüber nachdenken, 
wie riesig diese »Scheiße« ist, und mir ist nicht ganz klar, 
was sich hinter diesen blassen Augen abspielt. Ich glaube, 
nein, ich hoffe, dass er mich nach dir fragen wird – wie wir 
uns getroffen haben, wie lange wir uns kannten, wie du 
so warst –, aber er tut es nicht. Er wird niemals erfahren, 
dass wir uns, als wir neun waren, eine Tanznummer zu 
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Madonnas »True Blue« ausgedacht haben; dass du als Ers-
te erfahren hast, dass ich mit dreizehn Simon Parker hin
ter dem Fahrradschuppen geküsst hatte; dass du mir dein 
Herz ausgeschüttet hast, weil du deinen Vater, an den du 
dich kaum noch erinnern konntest, vermisst hast; dass ich 
dich einmal so zum Lachen gebracht habe, als du auf mei-
nen Schultern saßt, dass du mir in den Nacken gepinkelt 
hast. Stattdessen schlucke ich all diese kleinen Wahrheiten 
unserer Freundschaft mit meinem Rotwein herunter, wäh
rend Mike weiterisst, systematisch auf seinem Rind herum
kaut, es von einer Backe in die andere schiebt wie ein Ze
mentmischer.

Ich verspüre den überwältigenden Drang, ihm mein 
Glas ins Gesicht zu schütten, nur um eine Reaktion zu pro
vozieren. Meine Freundin Polly sagt immer, Mike sei so 
locker und lässig, dass er kaum noch aufrecht gehen kön
ne. Womöglich nur ein alberner Spruch, aber er ist wahr. 
Ich glaube nicht, dass Mike gefühllos ist, aber es mangelt 
ihm offenbar an emotionalen Kapazitäten, um mit mir zu
rechtzukommen – oder vielmehr mit meinen Problemen.

Ich frage mich, ob auch ihm der Gedanke gekommen 
ist, dass unsere Beziehung nicht funktioniert. Ich bereue 
es, ihm angeboten zu haben, bei mir einzuziehen, aber er 
hat mich in einem schwachen Moment erwischt. Er tat mir 
wohl leid, weil er in diesem heruntergekommenen Haus 
in Holloway leben musste, mit Studenten, die nur halb so 
alt waren wie er. Doch dann, vor drei Wochen, gerade als 
ich mit ihm darüber reden wollte, erhielt ich den Anruf 
von Mum, dass Dad einen Schlaganfall erlitten hatte. Ich 
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hätte mich an Dads Ratschlag halten sollen. Er hat mich 
immer davor gewarnt, zu früh mit einem Kerl zusammen
zuziehen: Es sei schwierig, die Typen wieder loszuwerden, 
wenn man sie erst einmal dazu eingeladen hatte, Heim und 
Leben miteinander zu teilen, man würde sich unweigerlich 
miteinander verstricken, sowohl finanziell als auch emoti
onal, wie zwei Fäden in einem Knoten. Ich habe im Mo
ment nicht die Kraft, mich aus dieser Beziehung zu lösen, 
den Knoten zu entwirren. Ich erhebe mich vom Tisch und 
schabe die Essensreste von meinem Teller in den Abfall
eimer.

Als wir uns bettfertig machen, erzähle ich Mike von mei-
nen Plänen.

»Sophies Bruder, Daniel, hat mir eine Unterkunft orga
nisiert. Eine Ferienwohnung«, sage ich, während ich mich 
aus meinem Rock schäle und ihn über die Stuhllehne wer
fe.

Mike sitzt aufrecht im Bett, seine muskulöse, beinahe 
unbehaarte Brust ist nackt. Ich stehe immer noch auf ihn, 
und ich mag ihn nach wie vor. Mir ist nur einfach klar, dass 
diese Beziehung zu nichts führt.

»So kurzfristig?« Er hebt seine buschige Augenbraue und 
sieht mir zu, als ich meine Bluse aufk nöpfe.

Ich zucke die Achseln. »Es ist außerhalb der Saison, und 
du weißt ja, wie ich zu Hotels stehe.« Nachdem ich den 
Großteil meiner Zeit damit verbringe, in einem zu ar
beiten, sind Hotels oder Pensionen die letzten Orte, an de
nen ich nächtigen möchte. Für mich muss es eine abge
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schlossene Unterkunft mit Selbstverpflegung sein, abseits 
von anderen Menschen.

»Warum jetzt? Du hast selbst gesagt, dass sie achtzehn 
Jahre lang vermisst wurde. Warum habt ihr bis jetzt gewar
tet, um herauszufinden, was passiert ist?«

Ein zorniges Kribbeln kriecht mein Rückgrat empor. 
Warum begreift er nicht, dass sich durch den Fund deiner 
sterblichen Überreste das Blatt gewendet hat? »Weil wir 
jetzt definitiv wissen, dass sie tot ist!«, blaffe ich ihn an.

Er wirkt verdutzt. »Ich war noch nie in Oldcliffe-on-
Sea«, sinniert er und pult an einem nicht existenten Pickel 
an seinem Oberarm. Falls er darauf anspielt, dass er mich 
begleiten könnte, so ignoriere ich es.

»Da hast du nicht viel verpasst.« Ich ziehe mir ein Seiden
top über den Kopf. Es ist ausgeschlossen, dass er mit mir 
kommt. Ich brauche Raum zum Atmen.

»Es muss toll gewesen sein, am Meer aufzuwachsen.«
Ich lächle steif und gebe mir Mühe, nicht zu schaudern 

bei der Erinnerung an meine Jugend in diesem schwein
chenrosa Monstrum mit Meerblick. Gott sei Dank hatte 
Dad den richtigen Riecher und das nötige Kleingeld, um 
alles zu verkaufen und vor dem Immobilienboom etwas 
Neues in London zu erwerben. Ich schlage die Decke zu
rück und lasse mich neben Mike ins Bett gleiten.

»Wie lange wirst du fort sein?« Er zieht mich an sich und 
schmiegt seine Nase in meinen Nacken.

»Nicht lange«, sage ich und schalte die Nachttischlampe 
aus. »Ich hoffe, nur ein paar Tage. Ich kann die Hotels nicht 
allzu lang allein lassen. Nicht jetzt, da Dad …« Ich schlu
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cke. Ich bringe es immer noch nicht über mich, die Worte 
auszusprechen. Mein Vater, der immer so stark, so fähig, so 
kompetent war … und jetzt zu einem Schatten seiner selbst 
verkümmert ist, in seinem Krankenhausbett liegt, Tag um 
Tag, unfähig zu sprechen, kaum in der Lage, sich zu be
wegen. Das alles fühlt sich noch zu frisch an, zu roh. Ich 
rücke ein Stück ab, schütze Müdigkeit vor und kehre ihm 
den Rücken zu.

Ich liege still, warte, bis ich sein rhythmisches Schnar
chen höre, seine Gliedmaßen schwer gegen meine ge
drückt, erst dann steige ich aus dem Bett, schnappe mir 
den Bademantel, der an der Tür hängt, und schleiche auf 
Zehenspitzen die Treppe hinunter, um mich im Dunkeln 
an den Küchentisch zu setzen. Ich gieße mir ein weiteres 
Glas Rotwein ein. Der Geruch nach Rindereintopf hängt 
noch in der Luft. Das kleine rote Licht der Geschirrspül
maschine blinkt auf und piept, um mich wissen zu lassen, 
dass sie ihren Arbeitsgang beendet hat. Das Geräusch klingt 
seltsam fremd in dem dunklen, leeren Raum.

Ich habe mich die letzten Jahre so sehr darum bemüht, 
mein Leben in Ordnung zu halten, erfolgreich zu sein, vor
wärtszukommen, nicht jeden Tag an dich zu denken. Es ist, 
als wäre ich in ein Wollknäuel eingesponnen gewesen, aber 
jetzt haben die Fäden angefangen, sich zu entwirren, und 
wenn sie sich erst aufgelöst haben, werde ich nackt und ent
blößt vor den Augen der Welt daliegen.

Jason. Sein Name kommt mir ungebeten in den Sinn.
Ich nehme einen großen Schluck Wein, doch es reicht 

nicht, um das heftige Klopfen meines Herzens zu beru
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higen. Denn die Wahrheit droht herauszukommen, Soph, 
und mit ihr das dunkle Geheimnis, das wir damals gehü
tet haben – die eine Sache, die wir nie jemandem erzählen 
durften. Niemals.
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2

Sophie
Donnerstag, 26. Juni 1997

Es ist spät, als ich das hier schreibe. Ich bezweifle, dass es 
viel Sinn ergeben wird, weil ich nämlich ein kleines biss
chen betrunken bin. Aber ich muss es noch schnell loswer
den, damit ich es morgen nicht vergesse.

Frankie ist zurück!
Ich habe sie heute Abend gesehen. Sie stand an der 

Theke im Mojo’s, flankiert von zwei Typen, die ich nicht 
kannte (der eine von ihnen war übrigens echt heiß!). Sie 
hatte mir den Rücken zugewandt, doch ich wusste sofort, 
dass sie es war. Dieses Haar würde ich immer und über
all erkennen. Es fiel ihr noch immer in dieser perfekten 
dunkel glänzenden Bahn über die Schultern. Puppenhaar, 
daran musste ich immer denken. Das dichte, volle Haar 
einer Porzellanpuppe. Sie trug einen kamelhaarfarbenen 
Kunstpelzmantel (zumindest hoffe ich, dass er künstlich 
war) und hohe schwarze Stiefel bis zum Knie, und als 
ich sie so durch das Gedränge hindurch betrachtete, ver
spürte ich tief in mir drin diesen altbekannten Stachel 
der Eifersucht, weil sie, verdammt nochmal, noch viel 
schöner war, als ich sie in Erinnerung hatte. Sofort fühlte 
ich mich schäbig und schlampig gekleidet in meiner Jeans 
und den Adidas-Turnschuhen (obwohl sie neu sind, die 
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dunkelblauen Gazelles, die ich mir schon seit Ewigkeiten 
gewünscht habe!).

Dann drehte sie sich um, ihr Blick begegnete meinem, 
und ihr Mund verzog sich zu einem megabreiten Grinsen. 
Sie entschuldigte sich bei den zwei süßen Typen, mit de
nen sie unterwegs war, und teilte die Menschenmenge auf 
dem Weg zu mir wie ein glamouröser 60er-Jahre-Filmstar. 
Francesca Howe. Frankie. Meine beste Freundin. Sofort 
schienen alle anderen Leute in einen schwarz-weißen Hin
tergrund zu rücken, während sie als Einzige in Farbe er
strahlte.

»Sophie! O mein Gott, ich kann’s nicht glauben! Wie 
geht es dir?«, kreischte sie, wobei sie wie wild auf und ab 
hüpfte und aufgeregt mit den Armen wedelte. Ich glaube, 
sie hatte schon gut einen sitzen, obwohl es gerade erst halb 
neun war. Sie hat noch nie viel vertragen. Sie zog mich 
fest in ihre Arme und hüllte mich in eine berauschende 
Wolke aus YSL Paris, ihrem unverkennbaren Duft, schon 
zu Schulzeiten. Meine Nase hing im Pelz ihres Vintage-
Mantels. Er roch muffi g, nach Mottenkugeln und Second
handläden.

Sie schob mich auf Armeslänge von sich weg, sodass sie 
mich mustern konnte. »Wow, du siehst so anders aus. Echt 
hammermäßig«, sagte sie, und ich wusste, sie registrierte 
jede Einzelheit: meine Strähnchen, meine mit Wachsstift 
nachgezogenen Augenbrauen, meine Kontaktlinsen. »Und 
schau, wie groß du bist! Ich fühle mich wie ein Zwerg!« Sie 
lachte. Ich wollte ihr gegenüber nicht zugeben, dass ich 
mich plump fühlte neben ihrer grazilen Gestalt. Sie ist win
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zig, wie Kylie Minogue, aber mit großen Brüsten. Schon in 
der Schule war ich neidisch auf ihren Busen. Ich bin immer 
noch flach wie ein Bügelbrett.

»Wie lange ist es her?« Sie hob eine perfekt gezupfte Au
genbraue, während sie darüber nachdachte, wie viele Jah
re vergangen sein mussten, seit sie von unserer Schule ab
gegangen war. Ich erinnere mich genau. Es war 1993, vor 
vier Jahren. »So lange?«, erwiderte sie, als ich es ihr sagte.

Sie ging am Ende des vorletzten Schuljahrs. Ihre Eltern 
nahmen sie aus unserer leistungsschwachen Oberstufe und 
schickten sie in ein nobles Internat nach Bristol, damit sie 
dort ihren Abschluss machen konnte. Wir hatten einan
der versprochen, in Kontakt zu bleiben, und eine Weile 
klappte es auch, aber dann wurden ihre Besuche zu Hau
se immer weniger. Gegen Ende befürchtete ich, dass mei-
ne Briefe langweilig, provinziell und nichtig rüberkamen, 
verglichen mit dem aufregenden Leben, das sie mit den 
Millicents und Jemimas dieser Welt in einer fernen großen 
Stadt wie Bristol lebte. Wie konnte die schäbige Siedlung, 
in der ich mit Mum und Daniel wohnen blieb (und wieder 
wohne, jetzt, wo ich von der Uni zurück bin), da mithal
ten? Irgendwann verebbte unser Briefverkehr schließlich 
ganz, und ich sah sie nicht mehr, bis wir mit der Schule 
fertig waren. Wir trafen uns den Sommer über ein paar
mal und hingen miteinander ab, aber die Stimmung zwi
schen uns war etwas angespannt, als ich an der University 
of Warwick angenommen wurde und Frankie ins Nach
rückverfahren kam. Sie sagte es natürlich nicht, aber ich 
wusste, dass sie dachte, aufgrund ihrer Privatschulausbil
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dung müsse es eigentlich andersherum sein. Wohingegen 
ich in unserer Familie die Erste überhaupt war, die eine 
Hochschule besuchen würde.

Ich erwartete, Frankie in den Semesterferien zu treffen, 
aber sie kam nur selten nach Hause. Ich begegnete einmal 
zufällig ihrer Mum im Safeway-Supermarkt, und sie er
zählte mir, dass Frankie und einige ihrer »wohlhabenden 
Kommilitonen« zusammen ein Haus gemietet hatten, wo 
sie das ganze Jahr über wohnen konnten, nicht nur wäh
rend des Semesters. Maria schien etwas verärgert darüber 
und ließ durchblicken, dass es die Idee von Frankies Vater 
gewesen war, weil er sie wie immer zu sehr verwöhnte. Ich 
habe es Frankie nie wirklich übel genommen, dass sie nicht 
vorbeikam. Wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, in den 
Ferien woanders hinzufahren, wäre ich ebenfalls nicht her
gekommen.

Manchmal fragte ich mich auch, ob sie wegblieb, weil 
die Rückkehr nach Oldcliffe zu schmerzhaft war. Der Ort 
erinnerte sie – ich erinnerte sie – daran, was mit Jason pas
siert war, als wir sechzehn waren. Nach jenem Sommer war 
unsere Freundschaft nie wieder dieselbe. Wir hatten immer 
über alles reden können, doch auf einmal waren wir nicht 
mehr in der Lage, über ihn zu sprechen, denn allein die Er
wähnung seines Namens ließ die schreckliche Sache aufle
ben, die wir getan hatten.

»Und? Wie war es auf der Warwick?«, fragte sie weiter. 
»Du warst doch immer die Kluge von uns beiden. Du hast 
Englische Literatur studiert, nicht wahr? So wie du es im
mer wolltest.«
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Ich nickte. Allmählich machte mich ihre Aufmerksam
keit ganz verlegen. Das war das Besondere an Frankie. Sie 
hatte immer schon dieses angeborene Talent, einem das Ge
fühl zu geben, man sei der wichtigste Mensch auf der Welt. 
»Was ist mit dir?«

Sie winkte ab. Ihre Nägel waren in einem blassblauen 
Farbton lackiert wie bei einer Leiche. »Am Ende habe ich 
einen Platz an der Cardiff bekommen und Betriebswirt
schaft studiert.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Dad woll-
te es so.«

»Das ist doch super«, sagte ich, dachte mir aber: wie lang­
weilig. »Bleibst du den Sommer über hier?«

Sie hakte sich bei mir unter. »Ja. Mein Vater will, dass 
ich Karriere im Hotelmanagement mache.« Sie warf ihren 
Kopf in den Nacken und lachte. »Na klar doch. Was hast 
du vor?« Ihre Stimme klang vornehmer als früher, abge
hackter und glatter, als ob sie ihr im Internat all die rauen 
südwestenglischen »R«s abgefeilt hätten.

»Ich weiß noch nicht. Ich bin gerade dabei, mich zu be
werben. Ich würde gerne ins Verlagswesen gehen.« Ich 
wollte ihr nichts von den Zweifeln erzählen, die spätnachts 
an mir nagten: dass ich niemals einen anständigen Job fin
den, dass ich wie meine Mutter und mein Bruder für den 
Rest meines Lebens in Oldcliffe festsitzen würde und mit 
dem perversen Stan in dessen schmieriger Imbissbude am 
Strand arbeiten müsste, ungeachtet meines »klugen Köpf
chens«.

Das würde Frankie nicht passieren. Ja, ich hätte besser in 
meinen Prüfungen abschneiden, hätte es auf eine noch an
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gesehenere Universität schaffen können, aber das bedeutete 
gar nichts. Nicht wenn man reiche Eltern hatte, die einem 
das Geld hinterherwarfen, so wie es Frankies Eltern getan 
hatten. Diese drei Jahre in Warwickshire waren womög
lich meine einzige Chance, um aus diesem Kaff herauszu
kommen.

»Ach, ich habe dich vermisst, Soph«, sagte sie plötzlich 
ernst, während sie mich liebevoll musterte. »Es war einfach 
nicht dasselbe … Schule ohne dich.«

Ich stimmte ihr zu. Ihre lange Abwesenheit lastete schwe
rer auf mir, als ich zugeben wollte. Sie war schließlich mei-
ne erste beste Freundin. Meine einzige beste Freundin.

Sie bugsierte mich zur Bar, zauberte ein Bündel Geld
scheine hervor und bestellte zwei Diamond-White-Cider. 
Dann verbrachten wir die nächste Stunde damit, uns auf 
den neuesten Stand zu bringen und die fehlenden Jahre 
nachzuholen; wir redeten über die Musik, die wir moch
ten, die Bands, auf die wir standen. Normalerweise haben 
wir denselben Geschmack. Die letzten drei Jahre schmol
zen dahin, und es fühlte sich an, als ob ich sie erst gestern 
gesehen hätte. Sie erzählte mir von diesem neuen Klub na
mens The Basement, der in der Hauptstraße eröffnet hat-
te und in dem Indie und Alternative liefen, und versprach 
mir, dass wir zusammen dort hingehen würden, und be
vor ich michs versah, wurde die letzte Runde ausgerufen. 
Ich schaute mich nach Helen um, die Freundin, mit der ich 
gekommen war, aber sie war schon längst gegangen. Fran
kie bestellte noch zwei Diamond-White-Cider, und als wir 
klirrend die Flaschen aneinanderstießen, sagte sie: »Prost, 
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Soph! Auf einen letzten Sommer voller Spaß. Ein letzter 
Sommer, bevor wir in die echte Welt rausmüssen, bevor 
wir Erwachsene sein müssen, mit Jobs und Verantwortung 
und dem ganzen Kram.«

Wir gingen nicht sofort nach Hause. Wir schlenderten 
im Zickzack zum Strand hinunter, die Arme untergehakt, 
kichernd, beschwipst und überströmend von Diamond 
Whites. Wir hockten uns auf die Ufermauer und sahen zu, 
wie das Wasser über unsere Füße schwappte. Die Luft war 
noch immer feucht nach einem heißen Tag. Wir konnten 
gar nicht aufh ören zu reden.

Ich kam erst nach Mitternacht nach Hause, und jetzt 
kann ich nicht schlafen, weil ich viel zu aufgeregt bin.

Sie ist zurück. Meine beste Freundin ist zurück. Ich habe 
sie so sehr vermisst. Ja, ich hatte Spaß an der Uni und habe 
einige tolle Freunde gefunden. Aber niemand kam je ge
gen Frankie an.

Sie hat ihren festen Platz in einigen meiner liebsten, 
wertvollsten Kindheitserinnerungen: wie sie mir das Roll
schuhlaufen beibringt; unsere Pyjamapartys in ihrem ge
mütlichen Dachzimmer des Hotels ihrer Eltern; Brunch 
in ihrem offi ziellen Esszimmer mit Meerblick (ganz im Ge
gensatz zu mir, Mum und Daniel, die wir unser Abendes
sen auf dem Sofa vor dem Fernseher zu uns nahmen); wie 
wir Dosenbier auf dem Pier trinken; uns Tänze zu Madon
na und Five Star in meinem (viel kleineren) Zimmer aus
denken; uns in der letzten Reihe kichernd über Mr. Mar
rows Toupet lustig machen.

Aber auch in einigen meiner schlimmsten. Das ist die 
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Schattenseite daran, wenn man jemanden so lange kennt 
wie ich Frankie. Aber davon lasse ich mir die Laune nicht 
verderben, ich bin immer noch ganz hibbelig.

Das wird der beste Sommer aller Zeiten!
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3

Frankie

Der Himmel ist grau und bedrückend, als ich durch das 
Zentrum von Oldcliffe-on-Sea fahre, die Wolken hängen 
so tief, als könnte ich die Hände nach ihnen ausstrecken und 
sie berühren. Der Sand zu meiner Linken ist schlammig 
braun, das Meer hat die Farbe von schmutzigem Spülwasser 
und ist so weit entfernt, dass ich die Augen zukneifen muss, 
um zu erkennen, wo die Küste endet und die Wellen begin
nen. Ein paar vereinzelte Spaziergänger in Gummistiefeln 
verteilen sich auf dem Strand. Die Jacken vom Wind fest 
gegen ihre Rücken gepresst, werfen sie Stöckchen für ihre 
hageren, nassen Hunde.

Ich komme an dem Abschnitt vorbei, wo einst das 
Strandbad war und wo wir als Kinder den Großteil des 
Sommers verbrachten. Es ist der Ort, an dem mein Vater 
uns das Schwimmen beigebracht hat. Jetzt ist es mit Bret
tern vernagelt und verlassen – ein jämmerlicher Anblick 
wie ein sitzen gelassener Liebhaber. Der Grand Pier, etwas 
weiter die Küste entlang, hat sich kaum verändert mit sei-
ner opulenten Art-déco-Fassade und den knallroten Buch
staben über dem Eingang.

Auf der anderen Straßenseite, dem Meer zugewandt, er
heben sich die Terrassen der viktorianischen Hotels und 
Gästehäuser. Ich komme an dem Gebäude vorbei, das einst
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mals unser Hotel beherbergte – das, in dem ich aufgewach
sen bin – und dessen bonbonrosa Mauern nun in einem et
was niveauvolleren Taubenblau gehalten sind.

Das Zentrum wurde ein wenig durchgentrifiziert – ein 
paar gehobenere Cafés und elegante Restaurants sind zwi
schen den Discountern und schmierigen Imbissläden aus 
dem Boden geschossen –, doch der Großteil der Innen
stadt ist unverändert, als wäre die Zeit irgendwann Mitte 
der 50er-Jahre stehen geblieben. Unglücklicherweise sind 
auch die Spielhallen noch immer da, mit ihrer lauten, ner
venden Musik und den grellen, blinkenden Lichtern. Als 
Kinder haben wir sie geliebt. Wir gaben all unser Taschen
geld an den Zehnpenceautomaten aus.

Ich kann mir vorstellen, dass die Stadt im Sommer nur 
so vor Leben und Touristen wimmelt, genauso wie früher: 
Pärchen, die am Ufer entlangschlendern, Kinder, die Sand
burgen bauen, Rentner, die, auf die Holzbänke gequetscht 
und mit Thermoskannen und selbst gemachten Sandwiches 
bepackt, den Seeblick genießen, verliebte Teenager, die im 
Riesenrad ihre Hände umklammern. Heute wirkt sie wie 
eine Geisterstadt. Heute bringt sie jede unerwünschte Er
innerung an die Vergangenheit zurück, die ich jemals hatte.

Ich verlasse das Zentrum und folge der Küstenstraße, die 
in einem großen Bogen nach links verläuft. Und da sehe 
ich es. Das viktorianische Relikt erhebt sich aus dem trü
ben Meer wie ein verfaulendes Monstrum mit stählernen 
Beinen, die aussehen, als würden sie jeden Moment unter 
seinem Gewicht zusammenbrechen. Der alte Pier. Der Ort, 
an dem du verschwunden bist. Du mochtest diesen Pier, 
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doch ich hasste ihn. Und heute hasse ich ihn noch mehr. Als 
ich näher komme, ist es offensichtlich, dass er seit meinem 
Wegzug noch baufälliger, noch heruntergekommener ge
worden ist. Würde ich noch ein Stück weiterfahren, wür
de ich die ausgedehnte Wohnsiedlung erreichen, in der du 
und Daniel aufgewachsen seid. Es ist mir alles immer noch 
so vertraut, als wäre eine Landkarte dieses Ortes in mein 
Gehirn tätowiert.

Ich lenke meinen Range Rover in eine Parkbucht und 
schalte den Motor aus. Dann sitze ich da und starre auf 
den Pier, lasse die Erinnerungen über mich hinwegspü
len, an all die Male, die wir hier waren – als Teenager mit 
Jason, aber auch später mit Daniel und seinen Freunden. 
Der Pier wurde 1989 für die Öffentlichkeit gesperrt, aber 
das hielt uns nie davon ab. Es war ein toller Ort, um abseits 
der Innenstadt herumzuhängen, ein Ort, wo wir in Ruhe 
herumsitzen, unser Red-Stripe-Bier trinken und auf mei-
nem tragbaren CD-Player Blur und Oasis hören konnten. 
Wir achteten darauf, uns nie zu weit auf den langen Lan
dungssteg hinauszuwagen, und erst recht nicht bis zu dem 
verlassenen Pavillon am anderen Ende. Wir hatten genug 
Geistergeschichten gehört, die man sich in den Pubs erzähl
te: der Erbauer, der vom Pavillon fiel und jetzt des Nachts 
darin herumirrte; die Frau in dem viktorianischen Nacht
hemd, die sich und ihr neugeborenes Kind in die Fluten 
stürzte, nachdem ihr Ehemann sie verlassen hatte. Wir be
zweifelten, dass irgendetwas an diesen Geschichten stimm
te, trotzdem liebten wir es, uns damit gegenseitig Angst 
einzujagen.
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Jetzt ist der Pier abgesperrt und menschenleer. Am Ein
gang hängt ein großes rotes Schild: ACHTUNG! BETRE
TEN VERBOTEN, auch wenn es immer noch ein Leich
tes wäre, durch die behelfsmäßige Abzäunung zu klettern. 
Hätte es sie zu unserer Zeit gegeben, ich bin mir sicher, wir 
hätten es getan.

Ich bleibe noch eine Weile sitzen und lausche dem Re
gen, der auf das Dach und die Windschutzscheibe trom
melt, schaue den Wellen zu, die sich in Rage peitschen wie 
tollwütige Hunde mit schäumenden Lefzen. Auf dem Weg 
hierher habe ich an der Tankstelle am Stadtrand gehalten. 
Es ist keine Elf-Station mehr wie zu unserer Zeit, Soph – 
jetzt ist es eine Shell-Tankstelle. Vor dem Eingang reihten 
sich die Zeitungen. MENSCHLICHE ÜBERRESTE AN 
STRAND GESPÜLT, prangte auf dem lokalen Käseblatt. 
Irgendwie erschien es mir so unpersönlich, so falsch, auf 
diese Art und Weise über dich zu sprechen.

Ich werde niemals diese erste Zeit nach deinem Ver
schwinden vergessen. Am nächsten Tag, nachdem sie ge
merkt hatte, dass du nicht nach Hause gekommen warst, 
schlug deine Mutter Alarm. Anfangs dachte sie, du hättest 
bei mir oder Helen übernachtet, also wartete sie und war
tete, doch nachdem sie alle deine Freunde vergeblich an
gerufen hatte, wandte sie sich an die Polizei. Bis zu diesem 
Zeitpunkt waren beinahe 24 Stunden verstrichen, seit dich 
jemand zum letzten Mal gesehen hatte. Die Polizei ver
hörte uns alle, die Küstenwache suchte einige Tage lang 
alles nach dir ab, aber du warst wie vom Erdboden ver
schwunden. Niemand konnte es verstehen. Sie fanden nur 
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