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Fiir meinen Mann, Ty
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Frankie
Februar 2016

An einem tristen Nachmittag, kurz nach dem Mittagessen,
erfahre ich endlich, dass du tot bist.

Mein Handy vibriert und zeigt eine unbekannte Num-
mer an. Abgelenkt von dem Berg Papierkram, in den ich
vertieft bin, nehme ich den Anruf an.

»Ist dort Francesca Howe?« Eine minnliche Stim-
me brennt ein Loch in meine Erinnerung. Thr warmer,
lindlicher Tonfall gehort nicht in mein Biiro im obers-
ten Geschoss des Hotels meiner Eltern mit seiner mini-
malistischen Einrichtung und der Aussicht auf den
Gherkin-Wolkenkratzer mit seiner charakteristischen
gurkenartigen Form, die ihm seinen Namen verliechen
hat. Sie gehort in die Vergangenheit — zu unserer Heimat-
stadt in Somerset, wo Mdwen in der Morgendimmerung
kreischen, Wellen gegen den Pier branden und die Luft
durchdrungen ist vom Geruch nach frittiertem Fisch und
Pommes frites.

»Daniel?«, bringe ich krichzend hervor und klammere
mich mit der freien Hand an den Rand des Schreibtischs,
wie um mich in diesem Raum zu verankern, in der Gegen-
wart, damit ich nicht kopfiiber in die Vergangenheit zu-
riickgeschleudert werde.



Es kann nur einen Grund geben, warum er mich jetzt,
nach all diesen Jahren, anruft.

Es bedeutet, dass es Neuigkeiten gibt. Uber dich.

»Es ist lange herq, sagt er unbeholfen.

Wie hat er meine Nummer herausgefunden? Meine Bei-
ne sind schwach wie die eines neugeborenen Fohlens, als
ich aufstehe und zu dem regenbespritzten Fenster schwan-
ke, das den Blick iiber die Londoner City eroffnet.

Ich kann spiiren, wie die Luft in meine Lungen dringt,
ich hore meinen abgehackten Atem.

»Geht es um Sophie?«

»Ja. Man hat sie gefunden.«

Mein Mund fullt sich mit Speichel. »Ist ... ist sie am Le-
ben?«

Kurz herrscht Stille. »Nein. Sie haben etwas gefun-
den ...«

Seine Stimme bricht, und ich versuche, mir vorzustel-
len, wie er jetzt aussieht, dein dlterer Bruder. Damals war
er grof und diinn, immer schwarz gekleidet, mit ebenso
schwarzem Haar und einem linglichen, bleichen Gesicht.
Ein ungesunder Anblick, wie ein Vampir in einem Teen-
agerfilm. Ich kann horen, wie er darum ringt, die Fassung
zu bewahren. Ich denke nicht, dass ich ihn jemals habe
weinen sehen — nicht ganz zu Anfang, als du vermisst ge-
meldet wurdest; nicht einmal, als die Polizei entschied,
die Suche aufzugeben, nachdem sie mehrere Tage das Un-
terholz durchforstet und mit Booten das Meer abgesucht
hatten; und auch nicht, als die Offentlichkeit das Interesse
verlor, nachdem einer deiner dunkelblauen Adidas-Turn-
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schuhe am Rand des verlassenen Piers gefunden wurde
und man zu dem Schluss kam, dass du in den Bristolka-
nal gefallen und von den Gezeiten fortgezogen worden
sein musstest. Als alle auBer uns anfingen, dich allmihlich
zu vergessen. Dich, Sophie Rose Collier, das manchmal
etwas schiichterne, meistens lustige einundzwanzigjih-
rige Midchen aus Oldcliffe-on-Sea, das eines Nachts aus
einem Klub verschwand. Das Midchen, das bei den alten
Werbespots der British Telecommunication im Fernse-
hen weinen musste, das auf Jarvis Cocker stand, das kei-
ne Kekspackung 6ffnen konnte, ohne sie alle auf einmal
zu verschlingen.

Daniel riuspert sich. »Man hat sterbliche Uberreste ge-
funden. Sie wurden in Brean an Land gespiilt. Ein Teil da-
von ...« Er halt inne. »Nun, es scheint zu passen. Sie ist
es, Frankie, ich wei3 einfach, dass sie es ist.« Es fiihlt sich
seltsam an, ihn mich Frankie nennen zu hoéren. Du hast
mich auch immer so genannt. Ich bin seit Jahren nicht mehr
»Frankie, fiir niemanden.

Ich gebe mir Miihe, mir nicht vorzustellen, welchen
Teil von dir sie unter den Uberresten am Strand von Brean
Sands gefunden haben. Ich mochte nicht auf diese Weise
an dich denken.

Du bist tot. Es ist eine Tatsache. Du bist nicht mehr lan-
ger nur verschollen. Ich kann mir nicht linger etwas vor-
machen und mich dem Glauben hingeben, dass du dein
Gedichtnis verloren hast und es dir irgendwo anders gut
gehen lisst, vielleicht in Australien oder, eher noch, in
Thailand. Wir wollten immer die Welt sehen. Erinnerst
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du dich an unsere Pline, mit dem Rucksack durch Siid-
ostasien zu reisen? Du hast die kalten Wintermonate im-
mer gehasst. Wir konnten stundenlang davon triumen, die-
sem beiBenden Wind zu entkommen, der stindig durch die
StraBen der Stadt pfiff, an den kahlen Asten der Biume riit-
telte und Sand auf unsere Wege schleuderte, sodass er zwi-
schen unseren Zihnen knirschte. AuBerhalb der Saison —
ohne die Touristen, die das dringend ersehnte Leben in die
Stadt brachten — war Oldcliffe grau und deprimierend.

Ich lockere den Kragen meiner Bluse. Ich bekomme kei-
ne Luft. Durch den Spalt meiner halb gedffneten Biirotiir
kann ich Nell sehen, die auf die Tastatur ihres Computers
einhackt, das rote Haar zu einem komplizierten Knoten
aufgetiirmt. Ich gehe zu meinem Schreibtisch zuriick und
lasse mich auf den Drehstuhl fallen, das Telefon an mei-
nem Ohr fiihlt sich heiB an. »Es tut mir so leids, sage ich,
fast wie zu mir selbst.

»Schon okay, Frankie.« Ich kann das Pfeifen des Windes
im Hintergrund héren, das Gerdusch von Reifen, die durch
Pfiitzen rauschen, das undeutliche Geplapper von Passan-
ten. »Im Grunde haben wir es doch alle erwartet. Uns in-
nerlich darauf vorbereitet.« Aus welcher Stadt oder aus
welchem Ort ruft er mich an? Wohin hat es deinen groBen
Bruder verschlagen? »Ihre sterblichen Uberreste miissen of-
fiziell identifiziert werden. Die Sache gestaltet sich schwie-
rig, weil es so lange ...« er atmet horbar ein, »... weil sie
so lange im Wasser war. Aber sie hoffen, dass sie bis Mitte
nichster Woche so weit sind.«

»Weill die Polizei ...?« Ich schlucke den bitteren Ge-
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schmack in meinem Hals hinunter. »K6nnen sie schon sa-
gen, wie sie gestorben ist?«

»Frankie, zum jetzigen Zeitpunkt ist es noch nicht mog-
lich, irgendwas zu sagen, und da es bisher keine Leiche gab,
gab es auch keine Untersuchung. Alle gingen einfach da-
von aus, dass sie betrunken war und ins Meer gefallen ist,
dass sie nichts auf diesem Pier zu suchen hatte. Du kennst
ja den Stand der Dinge.« Arger schwingt in seiner Stimme
mit. »Aber ich glaube das nicht. Ich glaube, dass irgend-
jemand mehr tiber jene Nacht weiB, Frankie. Ich glaube,
es gibt jemanden, der wei}, was meiner Schwester zuge-
stoBen ist.«

Ich verspiire den nervésen Drang, an meinen Haaren zu
ziehen. Doch stattdessen schiebe ich einen Briefbeschwerer
auf meinem Schreibtisch hin und her, riicke ein gerahmtes
Foto zurecht — ich auf einem Pony, neben mir mein stol-
zer Vater mit einem breiten, einnehmenden Grinsen im Ge-
sicht. Fiir ihn war ich immer nur Francesca. »Wie kommst
du darauf 2«

»In der Nacht, als sie verschwand, hatte sie Angst. Sie
sagte, jemand habe es auf sie abgesehen.«

Das Blut rauscht in meinen Ohren. Meine Finger krallen
sich um das Handy. »Was? Das hast du nie zuvor erwihnt.«

»Ich habe es der Polizei damals erzihlt, aber sie haben
es nicht weiter beachtet. Sie wirkte nervés, paranoid. Ich
nahm an, dass sie einen schlechten Trip erwischt hatte. Du
weillt ja, wie viele Drogen zu der Zeit im Umlauf waren.
Aber Sophie hitte niemals Drogen genommen. Ich weill

das. Tief in mir drin wusste ich das schon immer. Sie war
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ein braves, gutes Midchen. Sie war die Beste.« Seine Stim-
me versagt.

Er weil} nichts von dem einen Mal, als wir auf dem Ash-
ton Court Festival beide Speed genommen haben, stimmt’s,
Soph? Du hast mir das Versprechen abgenommen, es ihm
nicht zu erzihlen, als wir dasalen, uns das Konzert von
Dodgy anhérten, wie ein Wasserfall vor uns hin quasselten
und mit jeder Minute paranoider wurden.

Ich schlieBe die Augen und rufe mir jene letzte Nacht
in Erinnerung. Du standest in der Ecke vom Basement und
sahst zu, wie alle anderen zu »Born Slippy« auf und ab
hiipften. Das Datum hat sich fiir immer in mein Gedicht-
nis eingepragt: Samstag, 6. September 1997. Ich befand
mich auf der anderen Seite der Tanzfliche und unterhielt
mich mit dem DJ, aber als ich mich wieder umdrehte und
durch die Rauchwolke blickte, die bestindig in der Luft
hing, warst du nicht mehr da, spurlos in der Menschen-
menge verschwunden. Du hattest nicht veringstigt ge-
wirkt, auch nicht sonderlich besorgt. Wenn es ein Pro-
blem gegeben hitte, hittest du dich mir anvertraut. Das
hittest du doch, oder nicht?

Ich war deine beste Freundin. Wir haben einander alles
erzihlt.

»Wirst du mir helfen, Frankie?«, fragt Daniel und klingt
plotzlich dringend. »Ich muss herausfinden, was ihr zuge-
stoBen ist. Jemand weil mehr, als er vorgibt. Der Pier ...«

»Der Pier war marode, gefihrlich, fiir die Offentlichkeit
gesperrt ...«

»Ich weil}, aber das hat keinen von uns davon abgehalten,
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ihn zu betreten, oder? Ich kann mir einfach nicht vorstel-
len, dass sie alleine hingegangen ist. Es muss in der Nacht
jemand mit ihr unterwegs gewesen sein ...«

Ich kann die Verzweiflung in seiner Stimme horen, und
es tut mir so leid fir ihn. Es war schwierig fiir mich, im
Lauf der Jahre nicht immer wieder diese Nacht zu durch-
leben. Aber fiir deinen Bruder muss es bisweilen unertrig-
lich gewesen sein. All diese unbeantworteten Fragen, die
in seinem Kopf herumschwirrten, ihn nachts wach hielten
und es ihm nicht erlaubten, dariiber hinwegzukommen,
sein Leben zu leben.

»Die Leute wollen nicht mit mir dariiber reden. Aber du,
Franks ... du konntest sie zum Reden bringen.«

Natiirlich wird er das fiir dich tun. Ganz der beschiit-
zende groBe Bruder. Ich wiirde es nicht anders von ihm
erwarten.

»Ich weil} nicht. Ich war nicht mehr dort, seit wir damals
nach London gezogen sind ...« Allein der Gedanke erfiillt
mich mit Grauen. Meine ganze Jugend sehnte ich mich da-
nach, der klaustrophobischen Enge der kleinen Kiistenstadt
zu entfliehen, in der wir aufgewachsen sind und in der allzu
oft bereits die dritte Generation ein und derselben Familie
wohnte und man als Sonderling betrachtet wurde, wenn
man den Wunsch duBerte fortzugehen.

Der Stadt, in der ein dunkles, lang vergangenes Geheim-
nis niemals in Vergessenheit gerit.

Oder Vergebung findet.

»Bitte, Frankie, um der alten Zeiten willen. Sie war doch
deine beste Freundin? IThr habt dieselben Leute gekannt,

15



hingt mit derselben Clique herum. Willst du denn nicht
auch wissen, was ihr zugestoBen ist?«

»Natiirlich will ich das«, erwidere ich. Kann ich nach
tiber achtzehn Jahren wirklich noch einmal zurtickkehren?
Ich hatte mir geschworen, nie wieder einen FuB} in diese
Stadt zu setzen. Aber welche Wahl habe ich? Ich unter-
driicke ein resigniertes Seufzen. »Wann soll ich kommen?«

Ich werfe mir meinen roten Wollmantel iiber und infor-
miere Nell knapp und méglichst bestimmt, dass ich mich
nicht wohlfiihle und nach Hause muss. Sie starrt mich ver-
blifft und mit weit aufgerissenen Augen an, da ich fiir ge-
wohnlich niemals krank bin, doch ich ignoriere ihre be-
sorgte Miene, verlasse das Biiro und haste, so schnell es mir
meine viel zu hohen Absitze und mein enger Bleistiftrock
erlauben, durch den Regen, um ein Taxi anzuhalten. Als
ich mich auf den Riicksitz sinken lasse, dreht sich mir der
Kopt immer noch, das Leder schmiegt sich kiihl an meine
Waden, wihrend wir Richtung Islington fahren.

Unvermittelt trifft mich die Endgiiltigkeit deines Todes.

Es ist vorbei.

Doch dann rufe ich mir das Telefonat mit Daniel in Erin-
nerung — sein ruhiges Beharren darauf, dass ich nach Old-
cliffe zuriickkehre, um ihm dabei zu helfen, die Vergangen-
heit wieder auszugraben —und unterdriicke ein Schaudern.

Es wird niemals vorbei sein.

Ich erinnere mich daran, wie ich dich das erste Mal sah,
Soph. Es war im September 1983, wir waren sieben. Es

16



war dein erster Tag an unserer Grundschule, du standest
mit unserer Lehrerin Mrs. Draper vor der Klasse und sahst
so schrecklich verloren aus mit deinem schlaffen, diinnen
Haar und dem blauen Kassengestell auf der Nase. Deine
nicht ganz so weilen Striimpfe rutschten an deinen diirren
Beinchen hinab, sodass sie sich in Falten um deine Knéchel
legten. Auf einem deiner Knubbelknie klebte ein schmud-
deliges Pflaster, und der Saum deines griinen Schuluni-
formrocks l6ste sich. Als Mrs. Draper fragte, wer sich um
die neue Klassenkameradin kiimmern wolle, schoss mein
Arm in die Hohe. Du sahst aus wie jemand, der eine Freun-
din gebrauchen konnte.

Als ich durch die Tiir trete, kommt mir das Haus unge-
wohnlich riesig und aufgeraumt vor, als wiirde ich es mit
anderen Augen sehen, mit deinen Augen. Was wiirdest
du jetzt wohl denken? Wiirdest du dir mein dreistocki-
ges Townhouse anschauen und sagen, dass ich alles rich-
tig gemacht habe? Oder wiirdest du mich auf die Art und
Weise aufziehen, wie du es immer getan hast, mit diesem
spottischen Grinsen, das dem von Daniel so sehr dhnelte,
und mir sagen, dass ich immer noch Papas kleine Prin-
zessin bin?

Ich bleibe vor dem Flurspiegel stehen, aus dem mir eine
elegante neununddreiBigjihrige Geschiftsfrau entgegen-
blickt. Mein Haar ist immer noch dunkel und glinzend und
dank meines Friseurs ohne eine Spur von Grau darin. Ich
habe einige wenige, kaum sichtbare Falten um meine grii-
nen Augen. Wiirdest du finden, dass ich alt aussehe? Wahr-
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scheinlich schon. Alter werden ist etwas, um das du dir nie-
mals wirst Sorgen machen miissen. Du wirst, unberiihrt
von der Zeit, fiir immer jung und rosig bleiben. Fiir im-
mer einundzwanzig.

Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, ich muss
meine Sachen packen. Ich eile nach oben in mein Schlaf-
zimmer. Daniel hat bereits eine Unterkunft fiir mich or-
ganisiert. Ein Freund von ihm besitzt ein Ferienapartment,
und da es Februar und keine Saison ist, bekomme ich es zu
einem vergiinstigten Preis. Morgen frith werde ich mich
auf den Weg machen.

Bis dahin muss ich etwas Produktives tun. Ich ziehe
meine Louis-Vuitton-Reisetasche aus dem obersten Fach
meines Kleiderschranks, 6ffne sie und stelle sie aufs Bett.
Fragen rasen durch meinen Kopf wie galoppierende Renn-
pferde. Fiir wie viele Tage soll ich packen? Wie lange wird
die ganze Angelegenheit dauern? Dann trifft mich ein an-
derer Gedanke: Wie soll ich das alles Mike erkliren?

Ich stehe in der Souterrainkiiche und schile und hacke ge-
rade hektisch Gemiise, als ich Mike ein Hallo rufen hore.
Er hat mir letztes Jahr aus einer Gefilligkeit heraus die-
se Kiiche eingebaut, das war, bevor wir zusammenkamen.
Ich hatte ihn bei den Renovierungsarbeiten fiir das neue
Hotel kennengelernt — solide und kriftig, mit rotblondem
Haar und markantem Kinn. Ich fiihlte mich sofort zu ihm
hingezogen, obwohl wir keinerlei Gemeinsamkeiten hat-
ten. Heute erinnert mich der Anblick der weil glinzenden
Einbaugerite und der massiven Corian-Arbeitsflichen an
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unsere Beziehung: von auBen so sauber und neu, doch in-
nen sind die Scharniere locker, und in einem der Schrinke
befindet sich ein Riss.

Das Radio ist laut aufgedreht, und ich lasse mich von
Rachmaninow berieseln, um meine angegriffenen Nerven
zu beruhigen. Ein groBes Glas Merlot hilft ebenfalls da-
bei. Ich habe schon zwei Ladungen Waische gewaschen,
fiir morgen gepackt und mit dem Eintopf fiir das Abend-
essen begonnen. Mike wirkt verbliiftt, nicht nur weil er
mich um diese Uhrzeit zu Hause antrifft — ich bin fiir ge-
wohnlich bis spat abends im Biiro —, sondern auch weil
ich koche.

»Ist alles in Ordnung, Fran?«

Fran. So viel erwachsener als »Frankie« oder »Franks«. Es
beschwort das Bild einer eleganten, kultivierten Frau he-
rauf, eines reifen Menschen, von jemandem, der weit ent-
fernt ist von der Frankie meiner Vergangenheit.

»Weinst du?«

»Das sind nur die Zwiebelng, liige ich, wihrend ich mir
die Hinde an der Schiirze abwische und zu ihm gehe. Ich
lege die Arme um seine Schultern, kiisse ihn auf seine im-
mer noch gebriunte Wange und genieBe dabei das raue
Kratzen der Bartstoppeln an seinem Kinn. Er riecht stau-
big, nach Ziegelstein und Beton.

Er schiebt mich sanft von sich. »Ich bin schmutzig, ich
brauche erst eine Dusche.« Er geht an mir vorbei und ver-
lasst den Raum. Wenige Minuten spiter hore ich das Was-
ser im Stockwerk iiber mir rauschen.

Beim Abendessen erzihle ich ihm von dir.
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»Du hast sie nie zuvor erwihntg, sagt er, den Mund voller
Rindfleisch-Karotten-Eintopf. Es ist wahr, dass ich niemals
jemandem von dir erzihlt habe, Soph. Weder Mike noch
meinen Arbeitskollegen noch den wenigen Freunden, die
ich mir zugestehe, nicht einmal meinem Exmann. Wir wa-
ren — wir sind — so wesenhaft miteinander verbunden, dass
von dir zu erzihlen, bedeuten wiirde, mich zu meinem al-
ten Ich zu bekennen. Ich musste ganz neu anfangen, reinen
Tisch machen. Es war fiir mich die einzige Moglichkeit, mit
dem Geschehenen klarzukommen.

Ich nehme einen groBen Schluck Wein. »Sie war meine
beste Jugendfreunding, sage ich und stelle das Glas mit un-
sicherer Hand auf den Tisch zuriick. Ich nehme meine Ga-
bel und stochere in einer Kartoffel herum, sodass sie weiter
in der SoBe versinkt. »Wir waren unzertrennlich, siamesi-
sche Zwillinge, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Aber
dann, vor beinahe neunzehn Jahren, verschwand Sophie
von einem Tag auf den anderen. Und heute habe ich er-
fahren, dass ihre Leiche — oder besser gesagt, ihre Uberreste
— gefunden worden sind.« Ich lege meine Gabel nieder. Ich
habe keinen Appetit.

»Nach all der Zeit? Was fiir eine Riesenscheile.« Er schiit-
telt den Kopf, als wiirde er ernsthaft dariiber nachdenken,
wie riesig diese »ScheiBe« ist, und mir ist nicht ganz klar,
was sich hinter diesen blassen Augen abspielt. Ich glaube,
nein, ich hoffe, dass er mich nach dir fragen wird — wie wir
uns getroffen haben, wie lange wir uns kannten, wie du
so warst —, aber er tut es nicht. Er wird niemals erfahren,

dass wir uns, als wir neun waren, eine Tanznummer zu
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Madonnas »True Blue« ausgedacht haben; dass du als Ers-
te erfahren hast, dass ich mit dreizehn Simon Parker hin-
ter dem Fahrradschuppen gekiisst hatte; dass du mir dein
Herz ausgeschiittet hast, weil du deinen Vater, an den du
dich kaum noch erinnern konntest, vermisst hast; dass ich
dich einmal so zum Lachen gebracht habe, als du auf mei-
nen Schultern saBit, dass du mir in den Nacken gepinkelt
hast. Stattdessen schlucke ich all diese kleinen Wahrheiten
unserer Freundschaft mit meinem Rotwein herunter, wih-
rend Mike weiterisst, systematisch auf seinem Rind herum-
kaut, es von einer Backe in die andere schiebt wie ein Ze-
mentmischer.

Ich verspiire den tiberwiltigenden Drang, ihm mein
Glas ins Gesicht zu schiitten, nur um eine Reaktion zu pro-
vozieren. Meine Freundin Polly sagt immer, Mike sei so
locker und lissig, dass er kaum noch aufrecht gehen kon-
ne. Womoglich nur ein alberner Spruch, aber er ist wahr.
Ich glaube nicht, dass Mike gefiihllos ist, aber es mangelt
ihm offenbar an emotionalen Kapazititen, um mit mir zu-
rechtzukommen — oder vielmehr mit meinen Problemen.

Ich frage mich, ob auch ihm der Gedanke gekommen
ist, dass unsere Beziehung nicht funktioniert. Ich bereue
es, ihm angeboten zu haben, bei mir einzuziehen, aber er
hat mich in einem schwachen Moment erwischt. Er tat mir
wohl leid, weil er in diesem heruntergekommenen Haus
in Holloway leben musste, mit Studenten, die nur halb so
alt waren wie er. Doch dann, vor drei Wochen, gerade als
ich mit ihm dariiber reden wollte, erhielt ich den Anruf
von Mum, dass Dad einen Schlaganfall erlitten hatte. Ich
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hitte mich an Dads Ratschlag halten sollen. Er hat mich
immer davor gewarnt, zu frith mit einem Kerl zusammen-
zuziehen: Es sei schwierig, die Typen wieder loszuwerden,
wenn man sie erst einmal dazu eingeladen hatte, Heim und
Leben miteinander zu teilen, man wiirde sich unweigerlich
miteinander verstricken, sowohl finanziell als auch emoti-
onal, wie zwei Fiden in einem Knoten. Ich habe im Mo-
ment nicht die Kraft, mich aus dieser Beziehung zu 16sen,
den Knoten zu entwirren. Ich erhebe mich vom Tisch und
schabe die Essensreste von meinem Teller in den Abfall-

eimer.

Als wir uns bettfertig machen, erzihle ich Mike von mei-
nen Plinen.

»Sophies Bruder, Daniel, hat mir eine Unterkunft orga-
nisiert. Eine Ferienwohnungg, sage ich, wihrend ich mich
aus meinem Rock schile und ihn iiber die Stuhllehne wer-
fe.

Mike sitzt aufrecht im Bett, seine muskuldse, beinahe
unbehaarte Brust ist nackt. Ich stehe immer noch auf ihn,
und ich mag ihn nach wie vor. Mir ist nur einfach klar, dass
diese Beziehung zu nichts fiihrt.

»So kurzfristig?« Er hebt seine buschige Augenbraue und
sieht mir zu, als ich meine Bluse autknopfe.

Ich zucke die Achseln. »Es ist auBerhalb der Saison, und
du weiBt ja, wie ich zu Hotels stehe.« Nachdem ich den
GroBteil meiner Zeit damit verbringe, in einem zu ar-
beiten, sind Hotels oder Pensionen die letzten Orte, an de-
nen ich nichtigen mochte. Fiir mich muss es eine abge-
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schlossene Unterkunft mit Selbstverpflegung sein, abseits
von anderen Menschen.

»Warum jetzt? Du hast selbst gesagt, dass sie achtzehn
Jahre lang vermisst wurde. Warum habt ihr bis jetzt gewar-
tet, um herauszufinden, was passiert ist?«

Ein zorniges Kribbeln kriecht mein Riickgrat empor.
Warum begreift er nicht, dass sich durch den Fund deiner
sterblichen Uberreste das Blatt gewendet hat? »Weil wir
jetzt definitiv wissen, dass sie tot istl«, blaffe ich ihn an.

Er wirkt verdutzt. »Ich war noch nie in Oldcliffe-on-
Seaq, sinniert er und pult an einem nicht existenten Pickel
an seinem Oberarm. Falls er darauf anspielt, dass er mich
begleiten kdnnte, so ignoriere ich es.

»Da hast du nicht viel verpasst.« Ich ziehe mir ein Seiden-
top tiber den Kopf. Es ist ausgeschlossen, dass er mit mir
kommt. Ich brauche Raum zum Atmen.

»Es muss toll gewesen sein, am Meer aufzuwachsen.«

Ich lichle steif und gebe mir Miihe, nicht zu schaudern
bei der Erinnerung an meine Jugend in diesem schwein-
chenrosa Monstrum mit Meerblick. Gott sei Dank hatte
Dad den richtigen Riecher und das notige Kleingeld, um
alles zu verkaufen und vor dem Immobilienboom etwas
Neues in London zu erwerben. Ich schlage die Decke zu-
riick und lasse mich neben Mike ins Bett gleiten.

»Wie lange wirst du fort sein?« Er zieht mich an sich und
schmiegt seine Nase in meinen Nacken.

»Nicht lange, sage ich und schalte die Nachttischlampe
aus. »Ich hoffe, nur ein paar Tage. Ich kann die Hotels nicht
allzu lang allein lassen. Nicht jetzt, da Dad ...« Ich schlu-
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cke. Ich bringe es immer noch nicht tiber mich, die Worte
auszusprechen. Mein Vater, der immer so stark, so fahig, so
kompetent war ... und jetzt zu einem Schatten seiner selbst
verkiimmert ist, in seinem Krankenhausbett liegt, Tag um
Tag, unfihig zu sprechen, kaum in der Lage, sich zu be-
wegen. Das alles fiihlt sich noch zu frisch an, zu roh. Ich
riicke ein Stiick ab, schiitze Miidigkeit vor und kehre ihm
den Riicken zu.

Ich liege still, warte, bis ich sein rhythmisches Schnar-
chen hore, seine GliedmaBen schwer gegen meine ge-
driickt, erst dann steige ich aus dem Bett, schnappe mir
den Bademantel, der an der Tiir hingt, und schleiche auf
Zehenspitzen die Treppe hinunter, um mich im Dunkeln
an den Kiichentisch zu setzen. Ich gieBe mir ein weiteres
Glas Rotwein ein. Der Geruch nach Rindereintopf hingt
noch in der Luft. Das kleine rote Licht der Geschirrspiil-
maschine blinkt auf und piept, um mich wissen zu lassen,
dass sie ihren Arbeitsgang beendet hat. Das Gerausch klingt
seltsam fremd in dem dunklen, leeren Raum.

Ich habe mich die letzten Jahre so sehr darum bemiiht,
mein Leben in Ordnung zu halten, erfolgreich zu sein, vor-
wirtszukommen, nicht jeden Tag an dich zu denken. Esist,
als wire ich in ein Wollkniuel eingesponnen gewesen, aber
jetzt haben die Fiden angefangen, sich zu entwirren, und
wenn sie sich erst aufgelost haben, werde ich nackt und ent-
bloBt vor den Augen der Welt daliegen.

Jason. Sein Name kommt mir ungebeten in den Sinn.

Ich nehme einen groBen Schluck Wein, doch es reicht
nicht, um das heftige Klopfen meines Herzens zu beru-
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higen. Denn die Wahrheit droht herauszukommen, Soph,
und mit ihr das dunkle Geheimnis, das wir damals gehii-
tet haben — die eine Sache, die wir nie jemandem erzihlen
durften. Niemals.
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Sophie

Donnerstag, 26. Juni 1997

Es ist spat, als ich das hier schreibe. Ich bezweifle, dass es
viel Sinn ergeben wird, weil ich nimlich ein kleines biss-
chen betrunken bin. Aber ich muss es noch schnell loswer-
den, damit ich es morgen nicht vergesse.

Frankie ist zuriick!

Ich habe sie heute Abend gesehen. Sie stand an der
Theke im Mojo’s, flankiert von zwei Typen, die ich nicht
kannte (der eine von ihnen war tibrigens echt heiB!). Sie
hatte mir den Riicken zugewandt, doch ich wusste sofort,
dass sie es war. Dieses Haar wiirde ich immer und iiber-
all erkennen. Es fiel ihr noch immer in dieser perfekten
dunkel glinzenden Bahn tiber die Schultern. Puppenhaar,
daran musste ich immer denken. Das dichte, volle Haar
einer Porzellanpuppe. Sie trug einen kamelhaarfarbenen
Kunstpelzmantel (zumindest hoffe ich, dass er kiinstlich
war) und hohe schwarze Stiefel bis zum Knie, und als
ich sie so durch das Gedringe hindurch betrachtete, ver-
spiirte ich tief in mir drin diesen altbekannten Stachel
der Eifersucht, weil sie, verdammt nochmal, noch viel
schoner war, als ich sie in Erinnerung hatte. Sofort fiihlte
ich mich schiabig und schlampig gekleidet in meiner Jeans
und den Adidas-Turnschuhen (obwohl sie neu sind, die
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dunkelblauen Gazelles, die ich mir schon seit Ewigkeiten
gewiinscht habe!).

Dann drehte sie sich um, ihr Blick begegnete meinem,
und ihr Mund verzog sich zu einem megabreiten Grinsen.
Sie entschuldigte sich bei den zwei stiBen Typen, mit de-
nen sie unterwegs war, und teilte die Menschenmenge auf
dem Weg zu mir wie ein glamourdser 60er-Jahre-Filmstar.
Francesca Howe. Frankie. Meine beste Freundin. Sofort
schienen alle anderen Leute in einen schwarz-weillen Hin-
tergrund zu riicken, wihrend sie als Einzige in Farbe er-
strahlte.

»Sophie! O mein Gott, ich kann’s nicht glauben! Wie
geht es dir?«, kreischte sie, wobei sie wie wild auf und ab
hiipfte und aufgeregt mit den Armen wedelte. Ich glaube,
sie hatte schon gut einen sitzen, obwohl es gerade erst halb
neun war. Sie hat noch nie viel vertragen. Sie zog mich
fest in ihre Arme und hiillte mich in eine berauschende
Wolke aus YSL Paris, ihrem unverkennbaren Duft, schon
zu Schulzeiten. Meine Nase hing im Pelz ihres Vintage-
Mantels. Er roch mufhg, nach Mottenkugeln und Second-
handladen.

Sie schob mich auf Armeslﬁnge von sich weg, sodass sie
mich mustern konnte. »Wow, du siehst so anders aus. Echt
hammermiBig«, sagte sie, und ich wusste, sie registrierte
jede Einzelheit: meine Strihnchen, meine mit Wachsstift
nachgezogenen Augenbrauen, meine Kontaktlinsen. »Und
schau, wie groB du bist! Ich fiihle mich wie ein Zwerg!« Sie
lachte. Ich wollte ihr gegeniiber nicht zugeben, dass ich
mich plump fiihlte neben ihrer grazilen Gestalt. Sie ist win-
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zig, wie Kylie Minogue, aber mit groBen Briisten. Schon in
der Schule war ich neidisch auf ihren Busen. Ich bin immer
noch flach wie ein Biigelbrett.

»Wie lange ist es her?« Sie hob eine perfekt gezupfte Au-
genbraue, wihrend sie dariiber nachdachte, wie viele Jah-
re vergangen sein mussten, seit sie von unserer Schule ab-
gegangen war. Ich erinnere mich genau. Es war 1993, vor
vier Jahren. »So lange?«, erwiderte sie, als ich es ihr sagte.

Sie ging am Ende des vorletzten Schuljahrs. Thre Eltern
nahmen sie aus unserer leistungsschwachen Oberstufe und
schickten sie in ein nobles Internat nach Bristol, damit sie
dort ihren Abschluss machen konnte. Wir hatten einan-
der versprochen, in Kontakt zu bleiben, und eine Weile
klappte es auch, aber dann wurden ihre Besuche zu Hau-
se immer weniger. Gegen Ende befiirchtete ich, dass mei-
ne Briefe langweilig, provinziell und nichtig riiberkamen,
verglichen mit dem aufregenden Leben, das sie mit den
Millicents und Jemimas dieser Welt in einer fernen groBen
Stadt wie Bristol lebte. Wie konnte die schibige Siedlung,
in der ich mit Mum und Daniel wohnen blieb (und wieder
wohne, jetzt, wo ich von der Uni zuriick bin), da mithal-
ten? Irgendwann verebbte unser Briefverkehr schlieBlich
ganz, und ich sah sie nicht mehr, bis wir mit der Schule
fertig waren. Wir trafen uns den Sommer {iber ein paar-
mal und hingen miteinander ab, aber die Stimmung zwi-
schen uns war etwas angespannt, als ich an der University
of Warwick angenommen wurde und Frankie ins Nach-
riickverfahren kam. Sie sagte es natiirlich nicht, aber ich
wusste, dass sie dachte, aufgrund ihrer Privatschulausbil-
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dung miisse es eigentlich andersherum sein. Wohingegen
ich in unserer Familie die Erste tiberhaupt war, die eine
Hochschule besuchen wiirde.

Ich erwartete, Frankie in den Semesterferien zu treffen,
aber sie kam nur selten nach Hause. Ich begegnete einmal
zufillig ihrer Mum im Safeway-Supermarkt, und sie er-
zahlte mir, dass Frankie und einige ihrer »wohlhabenden
Kommilitonen« zusammen ein Haus gemietet hatten, wo
sie das ganze Jahr tiber wohnen konnten, nicht nur wih-
rend des Semesters. Maria schien etwas verirgert dariiber
und lieB durchblicken, dass es die Idee von Frankies Vater
gewesen war, weil er sie wie immer zu sehr verwohnte. Ich
habe es Frankie nie wirklich iibel genommen, dass sie nicht
vorbeikam. Wenn ich die Mglichkeit gehabt hitte, in den
Ferien woanders hinzufahren, wire ich ebenfalls nicht her-
gekommen.

Manchmal fragte ich mich auch, ob sie wegblieb, weil
die Riickkehr nach Oldcliffe zu schmerzhaft war. Der Ort
erinnerte sie — ich erinnerte sie — daran, was mit Jason pas-
siert war, als wir sechzehn waren. Nach jenem Sommer war
unsere Freundschaft nie wieder dieselbe. Wir hatten immer
iiber alles reden konnen, doch auf einmal waren wir nicht
mehr in der Lage, tiber ihn zu sprechen, denn allein die Er-
wihnung seines Namens lie die schreckliche Sache aufle-
ben, die wir getan hatten.

»Und? Wie war es auf der Warwick?«, fragte sie weiter.
»Du warst doch immer die Kluge von uns beiden. Du hast
Englische Literatur studiert, nicht wahr? So wie du es im-

mer wolltest.«
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Ich nickte. Allmihlich machte mich ihre Aufmerksam-
keit ganz verlegen. Das war das Besondere an Frankie. Sie
hatte immer schon dieses angeborene Talent, einem das Ge-
fithl zu geben, man sei der wichtigste Mensch auf der Welt.
»Was ist mit dir?«

Sie winkte ab. Ihre Nigel waren in einem blassblauen
Farbton lackiert wie bei einer Leiche. »Am Ende habe ich
einen Platz an der Cardiff bekommen und Betriebswirt-
schaft studiert.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Dad woll-
te s 50.«

»Das ist doch supery, sagte ich, dachte mir aber: wie lang-
weilig. »Bleibst du den Sommer tiber hier?«

Sie hakte sich bei mir unter. »Ja. Mein Vater will, dass
ich Karriere im Hotelmanagement mache.« Sie warf ihren
Kopf in den Nacken und lachte. »Na klar doch. Was hast
du vor?« Ihre Stimme klang vornehmer als frither, abge-
hackter und glatter, als ob sie ihr im Internat all die rauen
sidwestenglischen »R«s abgefeilt hitten.

»Ich weil noch nicht. Ich bin gerade dabei, mich zu be-
werben. Ich wiirde gerne ins Verlagswesen gehen.« Ich
wollte ihr nichts von den Zweifeln erzihlen, die spitnachts
an mir nagten: dass ich niemals einen anstindigen Job fin-
den, dass ich wie meine Mutter und mein Bruder fiir den
Rest meines Lebens in Oldcliffe festsitzen wiirde und mit
dem perversen Stan in dessen schmieriger Imbissbude am
Strand arbeiten miisste, ungeachtet meines »klugen Kopf-
chens«.

Das wiirde Frankie nicht passieren. Ja, ich hitte besser in
meinen Priifungen abschneiden, hitte es auf eine noch an-
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gesehenere Universitit schaffen kdnnen, aber das bedeutete
gar nichts. Nicht wenn man reiche Eltern hatte, die einem
das Geld hinterherwarfen, so wie es Frankies Eltern getan
hatten. Diese drei Jahre in Warwickshire waren womog-
lich meine einzige Chance, um aus diesem Kaft herauszu-
kommen.

»Ach, ich habe dich vermisst, Soph«, sagte sie plé’)tzlich
ernst, wihrend sie mich liebevoll musterte. »Es war einfach
nicht dasselbe ... Schule ohne dich.«

Ich stimmte ihr zu. Thre lange Abwesenheit lastete schwe-
rer auf mir, als ich zugeben wollte. Sie war schlieBlich mei-
ne erste beste Freundin. Meine einzige beste Freundin.

Sie bugsierte mich zur Bar, zauberte ein Biindel Geld-
scheine hervor und bestellte zwei Diamond-White-Cider.
Dann verbrachten wir die nichste Stunde damit, uns auf
den neuesten Stand zu bringen und die fehlenden Jahre
nachzuholen; wir redeten iiber die Musik, die wir moch-
ten, die Bands, auf die wir standen. Normalerweise haben
wir denselben Geschmack. Die letzten drei Jahre schmol-
zen dahin, und es fiihlte sich an, als ob ich sie erst gestern
gesehen hitte. Sie erzihlte mir von diesem neuen Klub na-
mens The Basement, der in der HauptstraBe eroffnet hat-
te und in dem Indie und Alternative liefen, und versprach
mir, dass wir zusammen dort hingehen wiirden, und be-
vor ich michs versah, wurde die letzte Runde ausgerufen.
Ich schaute mich nach Helen um, die Freundin, mit der ich
gekommen war, aber sie war schon lingst gegangen. Fran-
kie bestellte noch zwei Diamond-White-Cider, und als wir
klirrend die Flaschen aneinanderstieBen, sagte sie: »Prost,
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Soph! Auf einen letzten Sommer voller SpaB. Ein letzter
Sommer, bevor wir in die echte Welt rausmiissen, bevor
wir Erwachsene sein miissen, mit Jobs und Verantwortung
und dem ganzen Kram.«

Wir gingen nicht sofort nach Hause. Wir schlenderten
im Zickzack zum Strand hinunter, die Arme untergehakt,
kichernd, beschwipst und tiberstromend von Diamond
Whites. Wir hockten uns auf die Ufermauer und sahen zu,
wie das Wasser tiber unsere Fiile schwappte. Die Luft war
noch immer feucht nach einem heiBen Tag. Wir konnten
gar nicht authoren zu reden.

Ich kam erst nach Mitternacht nach Hause, und jetzt
kann ich nicht schlafen, weil ich viel zu aufgeregt bin.

Sie ist zuriick. Meine beste Freundin ist zuriick. Ich habe
sie so sehr vermisst. Ja, ich hatte Spa88 an der Uni und habe
einige tolle Freunde gefunden. Aber niemand kam je ge-
gen Frankie an.

Sie hat ihren festen Platz in einigen meiner liebsten,
wertvollsten Kindheitserinnerungen: wie sie mir das Roll-
schuhlaufen beibringt; unsere Pyjamapartys in ihrem ge-
miitlichen Dachzimmer des Hotels ihrer Eltern; Brunch
in ihrem offiziellen Esszimmer mit Meerblick (ganz im Ge-
gensatz zu mir, Mum und Daniel, die wir unser Abendes-
sen auf dem Sofa vor dem Fernseher zu uns nahmen); wie
wir Dosenbier auf dem Pier trinken; uns Tinze zu Madon-
na und Five Star in meinem (viel kleineren) Zimmer aus-
denken; uns in der letzten Reihe kichernd iiber Mr. Mar-
rows Toupet lustig machen.

Aber auch in einigen meiner schlimmsten. Das ist die
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Schattenseite daran, wenn man jemanden so lange kennt
wie ich Frankie. Aber davon lasse ich mir die Laune nicht
verderben, ich bin immer noch ganz hibbelig.

Das wird der beste Sommer aller Zeiten!
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Frankie

Der Himmel ist grau und bedriickend, als ich durch das
Zentrum von Oldcliffe-on-Sea fahre, die Wolken hingen
so tief, als konnte ich die Hinde nach ihnen ausstrecken und
sie bertihren. Der Sand zu meiner Linken ist schlammig
braun, das Meer hat die Farbe von schmutzigem Spiilwasser
und ist so weit entfernt, dass ich die Augen zukneifen muss,
um zu erkennen, wo die Kiiste endet und die Wellen begin-
nen. Ein paar vereinzelte Spazierginger in Gummistiefeln
verteilen sich auf dem Strand. Die Jacken vom Wind fest
gegen ihre Riicken gepresst, werfen sie Stdckchen fiir ihre
hageren, nassen Hunde.

Ich komme an dem Abschnitt vorbei, wo einst das
Strandbad war und wo wir als Kinder den GroBteil des
Sommers verbrachten. Es ist der Ort, an dem mein Vater
uns das Schwimmen beigebracht hat. Jetzt ist es mit Bret-
tern vernagelt und verlassen — ein jimmerlicher Anblick
wie ein sitzen gelassener Liebhaber. Der Grand Pier, etwas
weiter die Kiiste entlang, hat sich kaum verindert mit sei-
ner opulenten Art-déco-Fassade und den knallroten Buch-
staben tiber dem Eingang.

Auf der anderen StraBenseite, dem Meer zugewandt, er-
heben sich die Terrassen der viktorianischen Hotels und
Gistehiuser. Ich komme an dem Gebiude vorbei, das einst-
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mals unser Hotel beherbergte — das, in dem ich aufgewach-
sen bin — und dessen bonbonrosa Mauern nun in einem et-
was niveauvolleren Taubenblau gehalten sind.

Das Zentrum wurde ein wenig durchgentrifiziert — ein
paar gehobenere Cafés und elegante Restaurants sind zwi-
schen den Discountern und schmierigen Imbissladen aus
dem Boden geschossen —, doch der GroBteil der Innen-
stadt ist unverindert, als wire die Zeit irgendwann Mitte
der 50er-Jahre stehen geblieben. Ungliicklicherweise sind
auch die Spielhallen noch immer da, mit ihrer lauten, ner-
venden Musik und den grellen, blinkenden Lichtern. Als
Kinder haben wir sie geliebt. Wir gaben all unser Taschen-
geld an den Zehnpenceautomaten aus.

Ich kann mir vorstellen, dass die Stadt im Sommer nur
so vor Leben und Touristen wimmelt, genauso wie frither:
Pirchen, die am Ufer entlangschlendern, Kinder, die Sand-
burgen bauen, Rentner, die, auf die Holzbinke gequetscht
und mit Thermoskannen und selbst gemachten Sandwiches
bepackt, den Seeblick genieBen, verliebte Teenager, die im
Riesenrad ihre Hinde umklammern. Heute wirkt sie wie
eine Geisterstadt. Heute bringt sie jede unerwiinschte Er-
innerung an die Vergangenheit zurtick, die ich jemals hatte.

Ich verlasse das Zentrum und folge der Kiistenstrafle, die
in einem groBen Bogen nach links verliuft. Und da sehe
ich es. Das viktorianische Relikt erhebt sich aus dem trii-
ben Meer wie ein verfaulendes Monstrum mit stihlernen
Beinen, die aussehen, als wiirden sie jeden Moment unter
seinem Gewicht zusammenbrechen. Der alte Pier. Der Ort,
an dem du verschwunden bist. Du mochtest diesen Pier,

38



doch ich hasste ihn. Und heute hasse ich ihn noch mehr. Als
ich niher komme, ist es offensichtlich, dass er seit meinem
Wegzug noch baufilliger, noch heruntergekommener ge-
worden ist. Wiirde ich noch ein Stiick weiterfahren, wiir-
de ich die ausgedehnte Wohnsiedlung erreichen, in der du
und Daniel aufgewachsen seid. Es ist mir alles immer noch
so vertraut, als wire eine Landkarte dieses Ortes in mein
Gehirn titowiert.

Ich lenke meinen Range Rover in eine Parkbucht und
schalte den Motor aus. Dann sitze ich da und starre auf
den Pier, lasse die Erinnerungen iiber mich hinwegspii-
len, an all die Male, die wir hier waren — als Teenager mit
Jason, aber auch spiter mit Daniel und seinen Freunden.
Der Pier wurde 1989 fiir die Offentlichkeit gesperrt, aber
das hielt uns nie davon ab. Es war ein toller Ort, um abseits
der Innenstadt herumzuhingen, ein Ort, wo wir in Ruhe
herumsitzen, unser Red-Stripe-Bier trinken und auf mei-
nem tragbaren CD-Player Blur und Oasis héren konnten.
Wir achteten darauf, uns nie zu weit auf den langen Lan-
dungssteg hinauszuwagen, und erst recht nicht bis zu dem
verlassenen Pavillon am anderen Ende. Wir hatten genug
Geistergeschichten gehdrt, die man sich in den Pubs erzihl-
te: der Erbauer, der vom Pavillon fiel und jetzt des Nachts
darin herumirrte; die Frau in dem viktorianischen Nacht-
hemd, die sich und ihr neugeborenes Kind in die Fluten
stiirzte, nachdem ihr Ehemann sie verlassen hatte. Wir be-
zweifelten, dass irgendetwas an diesen Geschichten stimm-
te, trotzdem liebten wir es, uns damit gegenseitig Angst
einzujagen.
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Jetzt ist der Pier abgesperrt und menschenleer. Am Ein-
gang hingt ein groBes rotes Schild: ACHTUNG! BETRE-
TEN VERBOTEN, auch wenn es immer noch ein Leich-
tes wire, durch die behelfsmiBige Abziunung zu klettern.
Hitte es sie zu unserer Zeit gegeben, ich bin mir sicher, wir
hitten es getan.

Ich bleibe noch eine Weile sitzen und lausche dem Re-
gen, der auf das Dach und die Windschutzscheibe trom-
melt, schaue den Wellen zu, die sich in Rage peitschen wie
tollwiitige Hunde mit schaumenden Lefzen. Auf dem Weg
hierher habe ich an der Tankstelle am Stadtrand gehalten.
Es ist keine Elf-Station mehr wie zu unserer Zeit, Soph —
jetzt ist es eine Shell-Tankstelle. Vor dem Eingang reihten
sich die Zeitungen. MENSCHLICHE UBERRESTE AN
STRAND GESPULT, prangte auf dem lokalen Kiseblatt.
Irgendwie erschien es mir so unpersonlich, so falsch, auf
diese Art und Weise tiber dich zu sprechen.

Ich werde niemals diese erste Zeit nach deinem Ver-
schwinden vergessen. Am nichsten Tag, nachdem sie ge-
merkt hatte, dass du nicht nach Hause gekommen warst,
schlug deine Mutter Alarm. Anfangs dachte sie, du hittest
bei mir oder Helen iibernachtet, also wartete sie und war-
tete, doch nachdem sie alle deine Freunde vergeblich an-
gerufen hatte, wandte sie sich an die Polizei. Bis zu diesem
Zeitpunkt waren beinahe 24 Stunden verstrichen, seit dich
jemand zum letzten Mal gesehen hatte. Die Polizei ver-
horte uns alle, die Kiistenwache suchte einige Tage lang
alles nach dir ab, aber du warst wie vom Erdboden ver-
schwunden. Niemand konnte es verstehen. Sie fanden nur
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