


WALTER KEMPOWSKI, geboren am 29. April 1929 in Rostock,
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wiimme.

Er gehort zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren
der Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er
durch seinen Roman »Tadelloser & Wolff«, der Kultstatus
erreichte und auch verfilmt wurde. Seine monumentale
Collage »Das Echolot« war 1993 eine literarische Sensation
und fand zwélf Jahre spiter mit der Veréffentlichung des
zehnten Bandes, der die Bestsellerliste stiirmte, ihren
kronenden Abschluss. Der letzte zu Lebzeiten des Autors
veroffentlichte Roman »Alles umsonst« brachte Walter
Kempowski auch internationale Anerkennung.

Das Werk von Walter Kempowski umfasst zahlreiche Romane,

Erzahlungen, mehrere Tagebiicher und Befragungsbiicher.
Eine Ubersicht befindet sich am Ende des vorliegenden Romans.
Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter
Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Tadellgser & Wolff« ist Teil der sogenannten »Deutschen
Chronike, in der Walter Kempowski die Geschichte
seiner Familie vom Kaiserreich bis in die 1960er-Jahre der
Bundesrepublik erzihlt. Neben sechs Romanen, die die
Familiengeschichte schildern, wird die »Deutsche Chronik«
durch drei Befragungsbinde erginzt.

»In mehrfacher Hinsicht ein erstaunlicher, lesenswerter Text
Man kann diesen biirgerlichen Roman auch als Epilog
lesen auf jenen Mittelstand, der bei aller politischen Naivitat
durch seine konservative Struktur der faschistischen
Barbarei doch mehr
Widerpart geleistet hat, als man es heute wahrhaben will.«
Franz Schonauer, RIAS

»Ein sehr aufklirerisches Buch.«
Neue Ziircher Zeitung
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Alles frei erfunden!



Morgens hatten wir noch in der alten Wohnung auf
grauen Packerkisten gehockt und Kaffee getrun-
ken (gehort das uns, was da drin ist?). Helle Felder auf
den nachgedunkelten Tapeten. Und der grofie Ofen, wie
der damals explodierte.

Zu Mittag sollte schon in der neuen Wohnung gegessen
werden.

Die Zimmerpalme wurde dem Girtner geschenkt, die
wiirde man nicht mehr stellen konnen. Wunderbar, wie
die sich in all den Jahren entwickelt hatte. Den gelben
Onkel nahm man mit, mit dem gab es ab und zu »hau-
hau«! Schon wiirde es werden in der neuen Wohnung,
herrlich. Wir sollten sehn: zauberhaft. Vom Balkon eine
Aussicht — wonnig. Und keine Ofen zu heizen, das war
auch was wert.

Als ich aus der Schule kam, sah ich schon von weitem den
ausgepolsterten Mobelwagen, die Pferde mit rostroten
Planen iiber dem Riicken und Messingschildern am Zaum.

Wir waren selbstverstandlich bei Bohrmann. Der Fliigel
stand noch drinnen, ich hatte also nichts verpaft. Die Tra-
ger mit Gurten um den Leib, Haken unten dran.

Sie schraubten die Beine ab; in einem Schlitten hievten



sie ihn die Treppen hinauf. Sieben Zentner schwer. Die
Adern quollen ihnen raus.

»Kinder«, sagte meine Mutter, »wie isses nun blofd mog-
lich...«

Ob in der Nachbarschaft nicht'n paar kraftige Méanner
aufzutreiben wiren, wurde gefragt.

Ein dicker Herr schob sich an den Trigern vorbei, er sah
versonnen das Treppenhaus hinauf. Da oben kam Licht
aus einem Rubbelglasfenster. Dieser Mann hiefs Quade,
der hatte das Haus gebaut.

Es war eine gerdaumige Wohnung, allerdings: 2. Stock, wie
Tante Silbi von Anfang an bemerkte. Die Garderobe ganz
in Rot. Uber der Eichentruhe schon die Schief8scheiben
und der Sdbel meines Vaters. (»Der wird dann angeschlif-
fen, Junge.«)

Rechts der offne Schrank mit den Wolffschen Telegra-
phenberichten und — »Giftfische und Fischgifte« — zahl-
losen Kosmosbandchen.

Mein Bruder reckte sich vor dem Spiegel.

Die Wohnung sei Gutmannsdorfer. Ob ich das nicht auch
fande?

»Ja.«

»Na, denn sei froh.«

Fiir simtliche Zimmer waren neue Lampen gekauft wor-
den.



Im Wohnzimmer hielten Adlerkrallen die Leuchtschalen.
In den Schlafzimmern flof3 das Licht durch Alabaster.

Im Efizimmer hing eine Klingel vom ausufernden Papier-
schirm herab, damit sollte das Madchen dann gerufen
werden.

Fiir die Kiiche wurde keine Lampe gekauft, da war schon
eine drin.

Krohl, ein pensionierter Finanzbeamter, brachte die Lam-
pen an. Er spielte im Quartett die Bratsche (Geiger gib's
wie Sand am Meer), der machte sich gern niitzlich.
»Wiirdest du bitte mal knipsen? Den unteren Schalter?
Danke.« Als er noch im Amt war, hatte er mal zu meinem
Vater gesagt: »Das ist natiirlich wieder alles falsch.«
»Wieso >natiirlich«?« hatte mein Vater geschrien. »Und
wieso: >wieder< und »alles<?«

Daf3 die Kiiche nicht gefliest war, komme ihr grade recht,
sagte meine Mutter. Fliesen seien so kalt von unten.

In den Waschbecken sprang das Wasser wie ein Quell aus
einem Loch. Der Schliefler war durch Druckknopf zu be-
tatigen. »Fabelhaft.«

Die Fenster der Wohnung gingen leider alle nach innen auf.
»Das werden wir schon kriegen«, sagte meine Mutter. Aber
die Blumentopfe, die muflte sie doch jedesmal riicken.
Genau gegeniiber der Schlachter mit einem aus Talg ge-
formten Adler im Fenster und Rosen aus Speck. Daneben
der Drogist. Alles in der Nihe, fein.

Um die Ecke »Wiener Modenc.



Auf der Kreuzung brachten sie grade ein neues Verkehrs-
zeichen an, »STOP« stand da drauf.

Ein gerdumiger Balkon mit Glasdach und Mauervorspriin-
gen zum Aufstellen von Judenbart und Schlangenkaktus.
Noch waren die Biume unbelaubt, aber es wiirde ein
schoner Blick sein, iiber die blithenden Girten hin zum
griinen Turm von St. Jakobi.

»Kinder, wie isses schonk, sagte meine Mutter, »nein, wie
isses schon«, und driickte die Geranien fest.

Linker Hand, neben einem gelb gestrichenen Etagenhaus,
an dessen zerkliifteter Riickseite eine Anzahl Eisenbal-
kons mit Margarinekisten voll Schnittlauch hingen,
konnte man sogar den kleinen Turm der katholischen
Kirche ausmachen, mit dem so kriftigen Geldut.

Am Abend kam mein Vater aus dem Geschift. Er trug
Knickerbocker in Pfeffer und Salz. Seinen Teichhut
hingte er singend auf einen der roten Garderobenhaken.
Wie so sanft ruhn,
alle die Toten ...
Das war das Logenlied, wie meine Mutter es nannte.
»Ich werd’s Thnen lohnen im spiteren Leben, sagte er zu
Krohl und gab ihm die Hand, »einstweilen besten Dank.«
Er betrachtete die Lampen: »Das ist natiirlich wieder alles
falsch ...«
Dann setzte er sich an den Fliigel, lehnte sich zuriick und
spielte: Singt dem groflen Bassa Lieder ...
Pink-pink! - ja, es ging.
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Uber dem Instrument hing das Hafenbild mit dem dicken
Goldrahmen, ein Hochzeitsgeschenk von Konsul Discher.
Es sei nicht billig gewesen, hief3 es.

Meine Schwester Ulla (»Was hast du nur fiir schone
Zopfe, mein Kind«), sieben Jahre alter als ich, bekam die
Dachkammer.

»Wahrschau!« rief sie und brachte Vasen nach oben.

Sie trug ein rostfarbenes Wollkleid mit quer eingestick-
ten Blumengirlanden.

Ich teilte mit meinem Bruder Robert das Zimmer. Sechs
Jahre élter als ich. Das blonde Haar stark gewellt, wie die
Wogen des Sees Genezareth, in der Bilderbibel, auf denen
Jesus wandelt. Er behauptete, von mir gehe ein »pestilen-
zialischer Gestank« aus.

Er schnurkste stindig, so als zoge er von Zeit zu Zeit
sein Uhrwerk auf. Meine Mutter sagte dann: »Prost!
Wisstu’'n Stiick Brot?« Gern trug er Querbinder. Die
band er mit Geduld. Hinterher reckte er sich noch ein
Weilchen, als wollte er sagen: »Ich bin doch eigentlich
recht staatsch.«

»Na, du Schleef?« sagte er, wenn wir uns auf dem Korri-
dor begegneten.

Meine Mutter stammte, wie sie behauptete, aus einem
alten Hugenottengeschlecht, de Bonsac. Im 16. Jahrhun-
dert geadelt. Der Vorfahr habe als Mundschenk guten
von schlechtem Wein rasch unterscheiden konnen. Es
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war noch ein Wappen auf die Familie iiberkommen, das
hing jetzt in Wandsbek, in das war eingeschnitzt

Bonum bono, dem Guten das Gute
Und auf dem Wappen Kelch und Traube.

Beim Gutenachtsagen legte sie mir die Hand auf die
Stirn. (»Sieht sie nicht aus wie eine Grafin?«)
Dann sprach sie lange Gebete, bei denen sich ihre Augen
allmahlich mit Tranen fiillten.
»Oh, lieber Gott, sich an, wie wir ohnmachtig sind vor
Dir, sei barmherzig, hilf uns in allen Noten des Leibes
und Lebens, daf3 das Gute in uns aufkomme, und mach
uns zu Deinen Kindern. Hilf allen Menschen durch Deine
allmichtige, alles ver-, ver-, ver- veranlassende, verord-
nende Giite ...« und so weiter.
Das dauerte oft recht lange, und ich suchte durch Strek-
ken und Dehnen anzudeuten, daf3 es nun genug sei.
Dann sang sie

Miide bin ich, geh” zur Ruh’...
Alle vier Strophen. Sie hatte eine schone Stimme.
Zum Schluf8 beugte sie sich auf mich herab, und ich
durfte sie kiissen. » Aber nicht auf den Mund.«
Wenn mein Vater die Abendpost durchgesehen hatte —
»Tadellgser & Wolff!« — spielte er meist noch lange Kla-
vier. Das konnte ich bei offner Tiir gut horen.
Das »Friihlingsrauschen« von Sinding oder die Davids-
biindler Tianze. »Mit Humor und etwas hanbiichen.«

In die Tiir unseres Zimmers waren geriefelte Glasschei-
ben eingesetzt. Wenn man von vorn in den Korridor ein-

bog, sah man sofort, ob ich verbotenerweise noch las.
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(»Kai aus der Kiste.«) Den Finger hatte ich, in angespann-
tester Aufmerksamkeit, stindig auf dem Knipser. Die
Mutter konnte mich nie erwischen. » Auf Ehre?«

Mein Bruder Robert aber, der sich zeitweilig am An-
schleichen beteiligte, war gewiefter, der fafste die Gliih-
birne an. »Sag mal, schdamst du dich nicht?«

Er selbst las bis zum frithen Morgen. Lok Myler: »Der
Mann, der vom Himmel fiel.«

Morgens kam er schwer hoch. (»Uppstahneque!«)

Und er hatte doch Fensterwache! Fiir meinen abergldu-
bischen Vater mufste er nach jungen Miadchen Ausschau
halten.

»Los, Vater, komm schnell! «

Der kam dann gebiickt gelaufen, so als konne er sich nicht
aufrichten, halb rasiert, mit hingender Hose und schlap-
penden Pantoffeln.

»Gut dem Dinge«, nun konnte ihm keine alte Frau mehr
den Tag verderben.

Das Friihstiick war immer sehr harmonisch.

»Was macht meine Haut?« fragte mein Vater und hielt
uns den Hals hin. Bei Ypern hatte er Gas abgekriegt.
»Wunderbar«, mufSten wir dann sagen, »keinerlei Druck-
oder Schelberstellen«, sonst wire der ganze Tag im Eimer
gewesen.

Dem zuletzt Kommenden wurde: »Ah! Die Sonne geht
auf!« zugerufen. Der mufste dann lange nach seinen
Brotchen suchen, die — »heif3! kalt!« — irgendwo versteckt
waren (meistens auf dem Schofd meiner Mutter).
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»Wer nicht kommt zur rechten Zeit,
dem geht seine Mahlzeit queit.«

Neben dem Teller meines Vaters lag das Kalenderblatt.
»Meyers historisch geographischer Kalender«, mit den
Nationalen Gedenktagen.

1916 — Erstiirmung von Fort Douaumont.
Fiir mich, der ich am Ende der Tafel saf3, hatte er harm-
lose Scherze bereit.
Was »Kohloppvehnah« heifSe, »ansage mir frisch!«
»Die Kuh lduft dem Vieh nach«, muf3te ich dann antwor-
ten. Daraufhin wurde »gut dem Dinge« gesagt.

Mein Vater kaufte sich ein neues Rad. Das alte, mit Dorn
zum Hintenaufsteigen, war verrostet. Dazu einen Klep-
permantel, dessen Schofse hochknopfbar waren. »Denn
seh” ich ja aus wie ein Franzmann, sagte er.

Meine Mutter lief3 alle Sessel neu beziehen, die alten
Samtbeziige konne sie nicht mehr sehn.

Fiir den Balkon — »nein, diese Aussicht!« — kaufte sie
Stiihle aus Peddigrohr.

Bei Tillich, den »Wiener Modenc, lief8 sie sich ein Kleid
machen, ein hellblaues. Das Oberteil war wie eine Pele-
rine geschnitten, mit drei Knopfen auf der Brust. Von
denen gingen Quetschfalten aus in alle Richtungen.

Ich kriegte einen sogenannten Hamburger Anzug, dessen
Oberteil an die Hose geknopft wurde.

Meine beiden Geschwister durften in den Jachtklub
eintreten, aber weifses Zeug wurde nicht genehmigt.
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In den Ruderklub hatten sie nicht gehen wollen. Sie seien
doch keine Galeerensklaven.
Wenn Ulla ein Schifferklavier gehabt hitte, dann hatte
sie uns sicher, wie Robert meinte, mit Schlagern geelen-
det. Auf der Mundharmonika spielte sie

An der Saale hellem Strande

stehen Burgen stolz und kiihn ...

Sie stiftete meinen Bruder zu Untaten an. Wenn es raus-
kam, gab’s Stubenarrest.

Er sei kein richtiger Junge, meinte sie. Richtige Jungen
kimen mit zerschundenen Knien und Lochern in der
Hose nach Hause. Die stiegen {iber jeden Zaun.
»Wiirdest du mir mal bitte verraten, iiber welchen Zaun
ich eigentlich steigen soll?« fragte Robert.

Seitdem sie segelten, war mein Vater des 6fteren geno-
tigt, mit der Uhr in der Hand auf der Treppe zu stehen.
»Wo kommt ihr jetzt her?«

Ab sofort wiirden andere Saiten aufgezogen.

Ulla kriegte aufSerdem eine Reitkarte. Im Tattersall durfte
sie fiir 5 Mark die Stunde um die Manege traben. In Trai-
ningshosen, zu ihrem Kummer. Kali Rupp habe aber ein
Reitkostiim, klagte sie.

»Denn mufdt du dir 'n andern Vater aussuchen, ich kann
mir das Geld auch nicht aus 'n Rippen schneiden.«

Aus dem Schatten der Tribiine heraus beobachteten wir
sie. Wenn das Pferd pupte, lachte mein Vater.
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Auf einer Veranstaltung kniete sie im Sattel. Das sei eine
ziemliche Angstpartie gewesen, sagte sie hinterher, ihr sei
ganz schwummerig geworden.

Einmal kriegte sie einen Steigbiigel vor die Stirn.
»Kommt da dein Vogel raus?« fragte Robert, als sie mit
dem Horn erschien.

Mit ihrer Agfa-Box machte sie Pferdeaufnahmen.

Die kamen ins Album.

»Der gute Kamerad«, wurde druntergeschrieben.

Die ganze Familie wurde fotografiert.

Die Mutter im Pelerinenkleid, Robert beim Segeln und
ich im Hamburger Anzug.

Vater sogar als SA-Mann unter einer Birke.

16



Unter uns, in der ersten Etage, wohnte Woldemann,
ein wohlhabender, beleibter Holzhéndler. Er trug
sein schwarzes Haar — blank wie Lackschuhe — zu einem
scharfen Mittelscheitel frisiert. Am kleinen Finger einen
Ring mit blauem Stein.

»Na, du Brite?« sagte er zu mir mit tiefer Stimme und
langte sich eine der offnen Weinflaschen, die iiberall
herumstanden. Ohne Glas trank er daraus, in langen
Ziigen.

Im »Herrenzimmer« tibergrofle Sessel mit angendhten
Kissen, komfortabler als bei uns, auch der Teppich grofer,
und die Bilder dazu passend.
Neben dem Rauchtisch ein schwarzes, kommodenartiges
Grammophon. Vorn eine Art Tor zum Herauslassen der
Musik.

Ist sie nicht siif3, ist sie nicht lieb,

ist sie nicht nett, das Friulein Gerda...
Auf dem Grammophon eine Wachspuppe unter Zelluloid.
Die trug ein Spitzenkleid.
»Filigran«, sagte meine Mutter.

An der Wand ein Hithnerhof in Ol: der schwarze Rahmen
doppelt so breit wie das rosa Bildchen.
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Morgens safl Woldemann im Hausmantel am Kaffee-
tisch. Er liefd die Drehscheibe rotieren, auf der Marme-
lade und Honig standen.
Das Ei afd er mit silbernem Loffel. (»Ei mit Silber? Das
beschlagt doch!«)
Vom Milchkéinnchen leckte er die Tropfen schmatzend ab.
Jeder wir’ froh, jeder wir’ stolz,
wenn er sie hitt’, das Fraulein Gerda ...
Das Brotchen af$ er mit Messer und Gabel.

Die Frau war jung und unternehmungslustig. »Woldi«,
sagte sie zu ihm.

Wihrend das Grammophon dudelte, ging sie in der
Wohnung auf und ab, von einem Pralinenkasten zum
andern, drehte sich die Haare und puschelte mit einem
Flederwisch die Kopenhagener Figuren ab.

Mein Vater briille ja immer so doll, wer denn mit »Rotz-
loffel« gemeint sei?

Thre Tochter Ute war g wie ich.

Schwarzer Pagenkopf und dunkelblaue Augen.
Abgesehen von wenigen Schmolltagen waren wir stin-
dig zusammen. Meist lag ich auf dem Teppich, und sie
saf$ mir auf dem Bauch. Schon warm war das und gemiit-
lich. Ich zog sogar die Beine an, damit sie sich anlehnen
konnte. Sie wiegte sich dann ein wenig und bohrte in der
Nase.

(Beim ersten Mal hatte ich mich noch gewehrt. Das
Oberteil meines Hamburger Anzugs war dabei von der
Hose gesprungen.)
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Alle Mabel lernte ich auf diese Weise von unten kennen:
den Couchtisch mit den vom Tischler nur grob befestig-
ten Beinen, die Sessel mit Gurten, denen der Mobeltriger
dhnlich, den Papierkorb, der immer faulig roch, weil man
Apfelschalen hineingeworfen hatte.

Einmal hatten wir Streit: was bedeutender wir, das mann-
liche oder das weibliche Geschlecht.
Der Vater wiirde tibertroffen durch die Regierung, sagte
sie, mit dem Finger herzihlend; und der Kontinent durch
die Erde.
Aber die Welt durch den Gott, antwortete ich, und der sei
mannlich.

Alle Leute bleiben plotzlich stehn,

um dem siiflen Midel nachzusehn ...
Wenn die Mutter sich auf dem Flur héren liefs, spritzten
wir auseinander.
»...sonst kriegt ihr eine geschwalbt, sagte die.

Hinter dem Haus war eine Selterswasserfabrik, sie ge-
horte unserm Hauswirt.

Ob im Wald, ob in der Klause,

Dr. Krauses Sonnenbrause.
Wir setzten uns in Flaschenkisten und fuhren auf dem
Rollenband hinein. Durch diistere Schuppen ging es, an
Buchten mit leeren Flaschen voriiber. Gespensterbahn!

In einem gekachelten Werkraum sprangen wir ab. Hier

wurde die Sonnenbrause abgefiillt.
Arbeiter mit Gummischiirzen standen am Band und
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sahen zu, wie die Flaschen ruckend der Reihe nach auf-
marschierten und von der Maschine vollgefiillt, zuge-
korkt, umgeworfen, etikettiert und in Kisten gerollt wur-
den.

Der Hebel, der die Flaschen umwarf, war gepolstert. Von
unten kam ihm ein zweiter entgegen, der empfing sie
sanft.

Ab und zu zerbarst eine Flasche mit dumpfem Knall.
Dann regnete es Splitter.

Die vollen Kisten lagerten im Keller. Hier war es kiihl.
Ute wuldte, wo die Waldmeisterbrause stand. Auf einen
Zug tranken wir sie aus — »wer zuerst fertig ist« — und
riilpsten.

Im Biiro roch es nach Tabak und Pfefferminz. Hier zeich-
nete Fraulein Reber, vom Skisport gebraunt, blitzschnell
Belege ab. »Reber«, den Namen kénne man auch von
hinten lesen, sagte sie. Thr Bruder, Flieger bei der Legion,
der heifle sogar Otto!
Sie schenkte mir ein Liederbuch: »Von Jungen Trutz und
Art« hief das. Ob ich auch mal ein kraftiger Pimpf wer-
den wollte? Ute kriegte »Spinnerin Lobunddank, ein neu
Maidchenliederbuch«.

Der Morgen hat geschlagen,

die dunkle Nacht zerbricht.

Auf, Herz, zu neuen Tagen

ruft dich das junge Licht.
»Ich will einen Liter Korn«, sagte ein Besoffner, der
gerade hereinkam.
An der Wand hing Clausewitz.
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Dr. Krause durften wir nicht begegnen. Der schritt in
Reithosen iiber den Hof. Hier stand eine Tiir offen, dort
lag Papier. Moglicherweise wiirde man beim Zimmern
der Flaschenkisten Nagel einsparen konnen.

Um die Giite seines Brunnens zu demonstrieren, lief er
einen Zinkeimer vollaufen. »Klar wie Kristall.« Rostocker
Leitungswasser stellte er daneben. Verbliiffend! Eine leh-
mige braune Briihe.

Im Leitungswasser schwimme direkt Kot, sagte er.

Witschorek, der BOB-Fahrer, war immer darauf aus, uns
zu vertreiben. Er stammte aus dem Sudetenland.
»Egerlander halt’ zusamma ...« sang ich mal aus Quatsch.
Da fing der Mann bald an zu weinen.

Immer gern gesehn waren wir bei Kutscher Boldt. Ver-
gniigt pfeifend mischte er Hafer und Hacksel, gofs auch
etwas Apfelbrause hinein. 36 Mark die Woche verdiente er.
Mein Vater gab mir angestofsene Zigarren fiir ihn.

Der Schimmel »Max« war ein »Kriegskamerad«. Dr.
Krause hatte ihn aus Galizien mitgebracht Unter dem
Schild »Kriegskamerad« hing ein Eisernes Kreuz aus
Pappe. Auch Schiffe hitten im Weltkrieg das Eiserne
Kreuz verliehen bekommen, und Meldehunde.

Wir mieden Max, denn er war bissig.

Harmlos war die dicke Stute Nora.
Nore, am Brunnen vor dem Tore,

sagte Kutscher Boldt.

Sie zog etwas stirker als Max.
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Gegen Abend, wenn wir genug getrunken hatten, gingen
wir rein. Da spielten wir Versteck im Dunkeln, und bald
lagen wir auch schon wieder auf dem Teppich. Die Lichter
der voriiberfahrenden Autos schoben sich tiber die Decke.
Im Bauch gluckste es.

Ist sie nicht siif3, ist sie nicht lieb,

ist sie nicht nett...
Ute wiegte sich ein wenig hin und her. Horchen, ob
die Eltern nicht kommen. »...sonst kriegt ihr eine ge-
schwalbt.«
Ob ihr Vater »hoher« sei als mein Vater, erorterten wir,
oder Dr. Krause, ob der vielleicht hoher sei.
»'tlillich«, sagte sie statt »natiirlich.

Beim Abendessen fragte meine Mutter: »Junge, wie siehst
du blof aus? Wie Buttermilch und Spucke.«

Und Robert sagte kopfschiittelnd: »Wie haben sie dich,
Baum, verschnitten ...«

Die Teewurst schmecke iibrigens recht ordentlich.
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Mein Vater »liebte seine Heimatstadt«, wie immer
gesagt wurde. Er war Mitglied des Vereins fiir
Rostocker Altertiimer und besuchte dessen Vortrige
regelméflig: »Die Exerzitien der Biirgergarde« oder
»Rostocks Soldaten im 30jihrigen Kriege«.

Mit Platt sei er in Flandern ganz gut zurechtgekommen.

Sonntags, wihrend meine Mutter den Braten begofs, ging
er mit uns spazieren. Die rechte Hand auf dem Riicken,
mit der linken den Spazierstock fithrend, mal nach vorn
und mal nach hinten. Da er viele Leute kannte, zog er
dauernd den Hut.

Mit Kaufleuten redete er iiber Courtage, Tons und Divi-
dende; zu Damen sagte er »Meine Gnidigste« und kiifite
ihnen die Hand. Er selbst wurde mit »Herr Kempowski«
angeredet oder mit »Korling«. Wir standen inzwischen
am Rinnstein und kuckten, ob wir an den Gitterfenstern
des Gefingnisses nicht vielleicht ein bleiches Gesicht aus-
machen konnten.

»Nehmen Sie mich mit, Herr Kempowski!« rief auf der
anderen Straflenseite ein winkender Mann mit Hasen-
scharte. Das war Dr. Heuer.

»Auch das noch«, sagte mein Vater. »Na, wie geht's?«
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Einmal wurde er von einem betrunkenen Seemann ange-
sprochen. Da behielt er seinen Handschuh an.

»Man weif3 nie, was diese Leute angefafdt haben«, sagte
er. Als junger Mann hatte er einmal einen Kapitin im
Bordell auslosen miissen, dem hatten sie die Hosen aus-
gezogen, weil er nicht bezahlen konnte.

Von Rostock sagten die Leute, es sei zwar weniger als
Liibeck und Hamburg, aber mehr als Wismar und Stral-
sund. Eine Stadt, die seit Jahrhunderten von schlech-
ten Baumeistern verhunzt wurde. Wunderbar, daf3 sie
trotz allem noch gewisse Reize hatte. Das Steintor zum
Beispiel, in dem es nach Ménnerpisse stank: Wenn die
Straflenbahn da durchfuhr, muf3te sich der Stromabneh-
mer quetschen.

»Wie die Soldaten hier wohl frither die Zugbriicke run-
tergeknallt haben.«

Oder das Kropeliner Tor, von einem Gotiker mit Tiir-
men und Bogen versehen und mit Binken, auf denen alte
Minner Skat spielten. »Un ick har doch dat A3 speelen
most...«, die Pfeife mit einem Gummiring vor dem Her-
ausfallen aus dem zahnlosen Mund bewahrt.

Daneben, eingebettet in das Gebiisch der Wallanlagen,
ein Wanderknabe aus Granit, ein liegender Goethe in
Italien etwa, aber lindlicher.

Die Tiirme der Kirchen waren entweder zu grofs oder zu
klein.

Die klotzige Marienkirche, ein Bau-Ungetiim mit gewal-
tigem Westwerk, grof3s genug, um drei Tiirme zu tragen,
oben rasch und behelfsmifSig mit einem hiithnerkopfahn-
lichen Helmchen abgeschlossen.
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»Wie eine Glucke mit ihren Kiichlein.« Und St. Petri,
eine Kirche, die fast nur aus Turm bestand.

Heute konnten die Leute sowas nicht mehr bauen, wurde
behauptet. Uber die Zusammensetzung des Mortels gin-
gen wunderliche Gertichte um.

In der Hauptpost leerte mein Vater das Schliefsfach 210.
210, das war seine Regimentsnummer gewesen. (»Helden
wollt Thr sein?«)

Er sah die Briefe fliichtig durch, — »allerhandlei« — und
stopfte sie in die Tasche.

Die gotische Hauptpost lag am Rosengarten, einem Uber-
rest der Wallanlagen. Frither fiihrte ein schriger Weg
dahin. Als der aufgehoben wurde, stiegen die Leute unter
Protest iiber die Absperrungen.

Neben der Hauptpost stand das Kriegerdenkmal der goer.
Dort zeigte er uns die Namen »Pingel« und »Topp«, die
sonderbarerweise direkt untereinander standen.
»Hurrd!« hitten die Senegal-Neger gerufen. Und Flieger,
die wiaren am ekelhaftesten. Da konne man nicht weg-
laufen.

Ob er mal Feinde totgeschossen habe?

Nicht daf er wiiflte, er habe immer nur so ungefihr in
die Richtung gehalten. Das seien dann so schwarze
Punkte.

Vom Kriegerdenkmal, tiber den Wall zum Hafen run-
ter, ob noch Schiffe eingetroffen sind. Den befreundeten
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einen kurzen Besuch abstatten, »Brennevin«. Die feind-
lichen fliichtig mustern.

»Képt'n« durfte man nicht sagen und nicht »Pott« oder
»Kasten«.

Neben dem klassizistischen Ménchentor — tiber dem Tor-
bogen ein Lowenkopf mit offnem Maul und auf dem
Dach eine Art Schiissel aus Bronze — lag unser Geschifts-
haus. Auf Ansichtskarten war ein Stiick davon zu sehn.
Frither war es eine Kneipe gewesen, der Bierkeller mit
Falltiir war noch vorhanden.

Mein Vater ging ins Kontor und telefonierte. Courtage,
Tons und Dividenden. Wir drehten inzwischen an der
Kopierpresse. »Du wirst lachen«, sagte mein Bruder,
»das Ding funktioniert noch immer. Halt mal’n Daumen
drunter.«

Auf dem Schreibtisch des Prokuristen ein Pflasterstein
als Briefbeschwerer. An der Wand: Hitler, Hindenburg
und Bismarck tibereinander.

Dann ging es die Monchenstrafse hinauf, Richtung Neuer
Markt. An den Straflenecken Kanonenrohre, damit die
Hauser von den Fuhrwerken nicht beschadigt wiirden.
»Hier hat Fritz Reuter mal gewohnt.«

Héuser und Schuppen ineinander verschachtelt. Auf
den flachen Teerddchern Zaune, Wischepfahle und hohe
Blechschornsteine.

»Erste Vakuum-Dampf-Zucker- und Bonbonwarenfabrike,
stand abgeblittert und verwaschen an einer Mauer.
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In den Fenstern zu ebener Erde Kakteenschalen mit
kleinen Pagoden und Briicken.

Kneipen: Kum rin, kannst rutkieken.

Hin und wieder ein schoner Treppengiebel mit Speicher-
luken und Rollen. Aber die Fotografen hatten zu zirkeln,
wollten sie die auf die Platte bekommen.

Auf dem Neuen Markt wurde die Stelle gezeigt, wo frii-
her mal ein Brunnen gestanden hatte, und unter dem
Rathaus, an einem Pfeiler, eine kleine Schlange, deren
Herkunft und Zweck unerfindlich war.

Um 12 Uhr war Platzkonzert. Das fand am Denkmal
Friedrich Franz II1. statt, unter der Eiche von 70/71. Viter
mit Kleinkindern auf den Schultern.

Der Stabsmusikmeister hinkte. Er schnauzte die Zuhorer
an, wenn sie driangten. Ouverture zur Diebischen Elster.
»Mensch, blasen Sie fis!«

Ich kuckte mir die Zugposaunen an, die stets anders ge-
zogen wurden, als man meinte, daf$ sie gezogen werden
miiflten. Der Oboist, ein Gefreiter, hatte Watte in den
Ohren.

War abgeklopft, dann packten die Soldaten ihre Instru-
mente ein und fuhren mit der Strafenbahn in die Kaserne
zurtick.

Auf dem Nachhauseweg hielten wir nach »Typen« Aus-
schau, Naturmensch Herbig etwa, der, wie es hief3, sonn-
tags mit einer Geige im Rucksack nach Kosterbek spur-
tete. »Das ist auch so eine Existenz.«

27



Oder Professor Totenhals, der sich immer die Ohren zu-
hielt, wenn er tiber die Strafle ging.

Einmal kam uns ein Mann entgegen, der ging recht ge-
biickt. Warum der wohl so gehe, fragten wir.

»Dem haben seine Séhne so viel Kummer gemachtc,
sagte mein Vater.

Im Treppenhaus roch es bereits nach Braten, und wenn
die Etagentiir aufgeschlossen war, horte man das Silber
klirren.

»Malsoweit! «

»Schon, dafs ihr kommt, ich wollte grade aufgeben.«
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onntags gab es Puddings in Form von Trauben.
Meine Schwester bestand noch mit ihren 16 Jahren
darauf, von den Beeren und nicht vom Laub zu bekom-
men: »Heiflen Dung!«
Nach Tisch wurde gedankt, das besorgte meine Mutter.
Mein Vater sagte: »Amin-Amehn« und driickte mehr-
mals kraftig an den Tisch.
»Gott, Karl...«
»Was ist?«

Er erhob sich und lief gebiickt zur Anrichte. Da stand die
Keksdose, aus der er sich mit »Rollgriff« reichlich be-
diente. Das vers-tiinde sie nicht, sagte meine Mutter, er
habe doch nun eben gut und reichlich gegessen?

»Rede nicht, Weib!« Kekse fiillten die letzten Risse und
Schriinden des Magens, und er zihlte sie sich in den
Mund.

Wir machten, daf3 wir ins Kino kamen. Dick und Doof
als Elektrohindler. Mein Bruder immer ein paar Schritte
voraus. Ulla packte mich im Genick und drehte mir den
Kopf nach links oder rechts, je nachdem wo es langgehen
sollte. Eile war nétig, denn zuvor muf3te das Geld beim
Grof3vater erbettelt werden.
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Mein Grof3vater hatte sein Haus in der Steintorvorstadt
zwischen den mit lachenden und weinenden Masken ver-
zierten Villen von Konsul Béttcher und Konsul Vieh-
brock.

Lieferanten bitte den hinteren Eingang benutzen.
Fiir seinen Rollstuhl wurde eine schiefe Ebene auf die
Treppen gelegt.
Das Haus war sehr gerdumig, zwei Etagen, alles Riesen-
zimmer, frither waren hier Feste gefeiert worden.
Im Entrée eine Mahagoni-Vitrine mit Porzellan. Eine
goldene Tasse, aus der die Konigin Luise mal getrunken
habe. Aber auch der kleine Stierbdndiger aus Kopenha-
gener.
Neben der Vitrine der Hocker mit dem Katheter. Nach
den kleinen Rostocker Aquarellen kam der Museumsdi-
rektor gelegentlich fragen.

Der alte Mann saf$ im Erker und las. Eine Steinhiger-
flasche mit warmem Wasser auf dem Bauch. (»Der gute
Alte.«) Gingen Bekannte draufien vorbei, griifste er sie
freundlich und murmelte: »Du bist ok so’'n oll’ Morslock.«

Wir stellten uns vor ihn hin.

Er rif3 die Seite des Buches ein und klappte sie als Lesezei-
chen aus. Die letzten Tage von Pompeji.

Dann kratzte er uns Volkslieder auf seiner Violine vor
und erzéhlte ostpreuflische Witze, wobei ihm das Gebif3
herunterklappte. (Wir hatten Angst, daf3 wir sie nicht
kapierten, und lachten viel zu friih.)

In jiingeren Jahren habe er mal Ascheimer umgestoflen,
deshalb sei er jetzt gelahmt.
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Dann nahm er seinen ausgekauten Priem aus dem Mund,
mein Bruder, der Schnetzfink, der muf3te die Hand hin-
halten.

»GrofSvater, wir miissen nu gehn.«

»Na, denn giv mi ma mine Tasch...«

Mit kraftlosen Fingern offnete er die Ziehharmonika-
Borse und grabbelte nach Miinzen.

»Iss dat noog?« sagte er und legte 5 Pfennig auf die Lehne
seines Stuhls, als hitte er sie noch nie gesehen.

»Nee, Grofdvater.«

»Dunnre di Diiwel nich noch eins ...« und wieder legte
er eine Miinze hin. Manchmal auch eine Fischschuppe,
die er zu Sylvester ins Portemonnaie getan hatte, damit
es nie leer wird.

War es »noog«, dann griffen wir das Geld und rasten los.
Die Treppen runterspringen, die Tiiren schmeifsen. »Wet-
ten, daf3 wir es nicht schaffen?«

»Darauf gebe ich dir Brief und Siegel.«

Der Alte stief$ mit dem Kriickstock gegen das Fenster und
schiittelte die Faust. »Petri fief, fief!«

(Das war eine Bibelstelle, Fiinftes Kapitel Petri, fiinfter
Vers: »Ihr Jungen, seid untertan den Altesten...«)

Wir schafften es immer. Wenige Minuten vor 2 erreich-
ten wir die Ka-Li-Sonne, ein Kino, dem ein Tanzsaal an-
geschlossen war. »Swings tanzen verboten«, stand auf
einem Schild.
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Kindergewtiihl. Es gongte und der Vorhang farbte sich
griin, rot und orange. Unter dem schrillen Pfeifen der
Kinder schiitteten Stan Laurel und Oliver Hardy einem
Lebensmittelhdndler Eier iiber den Kopf. Und der liefs
ihnen dafiir die Taschenuhren durch die Zentrifuge lau-
fen.

Neben Robert safs man nicht gut. Der stiefs einen immer
an, ob man das eben gesehen habe, ja?

Hinterher hief es, der Film sei epochal gewesen oder
>>prachtach<<.

Einmal gab es den Film »Morgenrot« mit Adele Sandrock.
Das war ein Reinfall. Wir wollten immer lachen, aber da
gab es nichts zu lachen.

Nach dem Kino ging es ins Lesecafé. Dort safSen Freunde
vom Jachtklub.

Juden unerwiinscht!
Heini, mit dem weiflen Rollkragenpullover, Kupfermiin-
zen am Uhrarmband, wahnsinnig kriftig; Michael, mit
den hochschniiffelnden, gelangweilten Alliiren, dessen
Vater, wie man sagte, einen echten Rembrandt hingen
habe, vollig schwarz, nichts drauf zu sehn; und Bubi, ein
»richtiger Junge«, wie meine Schwester sagte.
Bald wiirde wieder Ansegeln sein.

Er habe eine grauenhafte Entdeckung gemacht, sagte

mein Bruder und klopfte die Taschen ab: Nichts mehr zu
rauchen!
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R 6, doppelt fermentiert, eine Ghiros klassisch
manipulierten Pastals.
Ob ich die leere Schachtel kriegen konnte? fragte ich.
Ich sei wohl vom Wahnsinn umjubelt? Ich sollte meine
Sabbel halten und mich verdiinnisieren.

In den Vorgirten abgebliihte Schneeglockchen, Buchs-
baum an Wegen, die niemand ging, rostige Eisenzdune,
ein pinkelnder Hund.

Das Anstellen von Fahrridern ist verboten.

Zeigte sich in der Ferne ein Junge, dann wurden Umwege
gemacht. Uber den Unterwall, auf dem die Binke noch
nicht angebracht waren. Durch die SchroderstrafSe, an
der briichigen Mauer einer Konservenfabrik entlang. Am
Kellerfenster des Topfers Wernike voriiber, in dem Ofen
standen und ein griiner Uhu aus Steingut. Den kaufe er
eines Tages und schmeifle ihn kaputt, sagte mein Bruder
jedesmal, wenn er daran vorbeiging.

Ob im Wald, ob in der Klause,

Dr. Krauses Sonnenbrause.
Die Fabrik war geschlossen, das Tor mit einer Kette gesi-
chert. Im Treppenhaus das Minutenlicht: klickte.
Ute war wieder mal bei ihren GrofSeltern.
Den Schliissel zu unserer Wohnung entnahm ich vor-
sichtig der Milchklappe. Zum AufschliefSen brauchte man
Zeit. Das muf3te lautlos vor sich gehn. Wenn es knackte,
erschien meine Mutter mit dem Kissenmuster auf der
Backe: »Uberschrift: die Mittagsruhe!«
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Und dann erwachte woméglich auch der Vater: »Rotz-
loffel!« In der Garderobe hing sein Teichhut. Daneben
der Hut meiner Mutter, mit dem imitierten Vogel dran,
der stindig vor ihrer Nase zu Boden zu stiirzen schien.

Im Schirmstinder Spazierstocke: Einer, wie ein sonder-
barer Regenschirm, zum Aufklappen und Draufsitzen.

Ich strich durch die Wohnung. Auf der Standuhr hat sich
beim Umzug ein Pantoffel gefunden, den man vor Jahren
vergeblich gesucht hatte.

Die angeklebten Birnen am Biifett, in dem Kristall und
eine MeifSner Schale standen. Der Teppichsaum, den man
als StrafSe fiir Marklinautos benutzen konnte.

Wenn man Gliick hatte, war noch Mirchenstunde im
Graetz. »Lasse, mein Knecht!«
Meist aber nur: Sinfonische Dichtung von Sibelius.

Im Biicherschrank links Luther und die Geschichte des
Rauhen Hauses.

In der Mitte Wiechert, Hesse und Ruth Schaumann. Aber
auch die »Buddenbrooks« und »Professor Unrat« (»traun
fiirwahr«). Ganz unten Kunstbiicher mit den unverging-
lichen Werken grofser Meister. Ich hatte sie mit Zettel-
chen versehen, damit ich nicht auf die Kreuzigungsbilder
stiefSe. Judith mit dem Haupt des Holofernes.

Im rechten Schrank die Regimentsgeschichten; Chamber-
lain, Stegemann und Lilly Braun.

Ans Notenregal brauchte man sich nicht zu machen.
So verlockend die Einbande auch aussahen: Floten und
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Geigen von Blumen umkrénzt, drinnen herrschte die von
groflen Bogen zusammengehaltene Geheimschrift der
Klavierspieler vor.

Auf dem Schreibtisch eine Intarsienmappe mit franzo-
sischem Kalendarium. Aus der fielen einem sdmtliche
Briefe entgegen. Und die Zigarrenprospekte der Firma
Loeser & Wolff. Mit Hilfe dieser Prospekte wihlte mein
Vater aus, welche Zigarren nur fiir ihn, auch nur fiir ihn
und welche fiir Lieferanten zu bestellen waren.

Unten im Schreibtisch ein Kasten mit Fotos. Dicke braune
meines Grof3vaters:

Den lieben Eltern zur Goldenen Hochzeit 1905,
aber auch diinnere neueren Datums, mit Biittenrand,
von frohlichem Picknick: Weinflaschen auf ausgebreite-
ter Decke. Der Hund sei in die Butter getreten, wurde er-
zihlt. (Meine Mutter mit Herrenschnitt.)

»Mit de Pierd will'n Se noch na Rostock?«

Landkarten von Flandern. Die nahm mein Vater gern mit
auf das Klo, um »die Lage zu klaren«, wie er sagte.
Leise, leise, fromme Weise ...

»Meinen ersten Patrouillengang habe ich auch schon
hinter mir, hatte er geschrieben, »meine Uniform sah
hinterher aber aus! In einem Wassergraben bin ich ent-
langgegangen...« Er liebte es nicht, wenn man eben vor
ihm aus dem Klo herauskam. Dann war die Brille noch
warm.
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Nach dem Kaffee kam gewohnlich Manfred, ein stiller
Schulfreund. Einer mit Nickelbrille, der immer Kisebrote
afl.

»Rothaarig, nicht?« sagte mein Bruder.

Er miisse erst seine Eltern fragen, ob er mit mir spielen
diirfe, hatte er gesagt, als ich ihn zum ersten Mal einlud;
er wisse ja gar nicht, was wir fiir Leute seien.

Seine Haut war dick und voller Sommersprossen; er
konnte Nadeln hineinstecken, ohne was zu merken.

Von einem Onkel hatte er Zinnfiguren geerbt: Azteken
und Spanier, erstklassig bemalt.

Sie lagen in Zigarettenschachteln, eine neben der an-
dern. Jaguarkrieger und Langschwertkdmpfer, Fufivolk
im Sturm und fliehend, Sonnenradtriger; Fallende,
Tote.

Meine Mutter, die die Figuren weit von sich hielt, meinte,
die Azteken, das seien Leute gewesen, die gar kein rich-
tiges Kinn gehabt hitten, ein Volk mit so Vogelkopfen.

In der Volksbiicherei hatte sich Manfred ein Buch gelie-
hen: »Die Eroberung Mexikos«.

»Halte mich sauber, spricht das Buch.
Das war illustriert.
Steinerne, unendlich in sich verschlungene Gottheiten.
Stufenpyramiden, mit der Sonne zugewandten Tempeln.
Kolorierte Herzen im Schlund des Gottes Quetzalcoatl.
Blutverkrustete Priester mit Obsidianklingen vor den
sich aufbaumenden Opfern.
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Huitzilopochtli, das war ein schwieriger Name.
Als ich ihn endlich aussprechen konnte, wunderte ich
mich dariiber, daf3 sich niemand dariiber wunderte.

Schwerverbrecher hatte man an ein holzernes Gestell ge-
bunden und ihnen die Gesichtshaut abgezogen, um die
Raubvogel anzulocken.

Er kimpfe morgens immer mit seinen Kissen, sagte
Manfred. Er boxe sie und reite auf ihnen. Vom Plumeau
lasse er sich besiegen.

Wenn wir ungestort waren, fiihrten wir Stiicke auf.
»Wie du mir, so ich dir, hiefs eines. Er lag als Cortez auf
der Couch und trat nach mir. Ich hatte die Ketten abzu-
schiitteln, mich auf ihn zu werfen, »Freiheit« zu rufen
und ihn auf aztekische Weise zu fesseln. (»Zieh doch
fester an!«)

Dann mufte ich hohnisch rufen: »Wie du mir, so ich dir!«
Beim ersten Mal meinte er: »Wie du mir, so ich dir« — er
glaube, er konne diesen Hohn nicht ertragen. Aber, wir
wollten es ruhig mal versuchen, er sei direkt neugierig,
ob er’s aushalte.

»Wie — du — mir...«: Jedes einzelne Wort schien ihn zu
vernichten.

O Gott nein, er halte es nicht aus, sagte er und rollte mit
den Augen, das sei wirklich schwer zu ertragen, dieser
Hohn! Aber ich solle trotzdem mal ganz behutsam wei-
tersprechen. Er sei neugierig, ob er’s schaffe.
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Dann mufSte ich ihm mit einem Lineal auf die Schenkel
schlagen, leicht, locker, bis sie sich roteten und immer
roter wurden. Ob’s noch gehe? fragte ich.

Ja, mach weiter, weiter.

Endlich wollte er unter das Bett geschoben werden. Ich
mufSte ihm Brot nachwerfen, das er mit den Zahnen griff.
Der Gedanke, ich ginge womdglich fort und liefSe ihn da
allein, sei entsetzlich, sagte er.

Ich sollte mal bis zur Tiir gehn.

Ob er das wohl aushalte?

Einmal driickte ich ihn in die Besenkammer und schlof3
die Tiir.

Ich holte den gelben Onkel aus der Garderobe und schlug
mehrmals kurz und kriftig hinein.

Der blecherne Aufnehmer schepperte, und der Mop fiel
herunter.

Das sei ja grauenhaft, rief er. Wie ich denn auf die Idee
gekommen sei?

Das iiberrasche ihn aber sehr!

»Na, Huitziloportlo?« sagte meine Schwester beim
Abendbrot. »Du gliihst ja so.«

Er gebe ihr Brief und Siegel, sagte mein Bruder, daf8 wir
wieder getobt hitten.

Ich wir ‘ne GeifSel der Menschheit.

Aber, dafy die Azteken Vogelkopfe gehabt hitten, ver-
weise er in das Reich der Fabel.
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Was Kohloppvehna heifse, wollte mein Vater von mir
wissen und: »Urselchen, mein Kind, mach doch nochmal
den Mecklenburger Biiffelskopf nach.«

Die Lebenswurst schmecke tibrigens hervorragend.
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Is wir dann zur Oberschule kamen, holte Manfred
mich jeden Morgen ab.

Gewdohnlich saflen wir schon alle am Friihstiickstisch,
wenn es klingelte.
(»Was macht meine Haut?«)
Das dicke Bunzlau mit der bunten Kaffeekanne, auf dem
Pfingstmarkt gekauft. Jeder hatte sein eigenes Gedeck, die
andern waren »giftig«.

»Iss Waller da?« fragte Manfred draufSen.
»Das wird er woll«, antwortete das Madchen und lief3 ihn
herein.

Wihrend ich meine zwei Brotchen mit Butter bestrich —
mein Vater grabbelte sich stets die krossesten — saf$ Man-
fred in einer Nische, die durch das Treppenhaus, das
Baumeister Quade vom EfSzimmer abgezweigt hatte, ent-
standen war; die Beine um den Stuhl geschlungen.
Neben ihm die sechs ineinandergeschobenen Beisetz-
tischchen und iiber ihm ein Bild von den Ostseediinen
bei Graal. In Graal hatten sich meine Eltern kennenge-
lernt. (»Immerlos wollte er mich kiissen, und ich dacht’,
ich krieg’ davon ein Kind. War ja man ein Aap.«)
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