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Eine Verbeugung zu Anfang

Als ich vor über dreißig Jahren in einem thailändischen
Waldkloster als buddhistischer Mönch aufgenommen wurde,
musste ich das Verbeugen lernen. Das fiel mir zunächst schwer.
Beim Betreten der Meditationshalle hatten wir niederzuknien
und mit dem Kopf dreimal ehrerbietig den Steinboden zwischen
den Händen zu berühren. Es war eine Aufmerksamkeits- und
Respektsübung, mit der wir unsere mönchische Verpflichtung zu
Schlichtheit, Mitgefühl und Achtsamkeit körperlich zum Aus-
druck brachten. Dieselbe Verbeugung gehörte sich, wenn wir zur
Übung in Anwesenheit des Meisters Platz nahmen.

Nachdem ich ein oder zwei Wochen im Kloster war, nahm
mich einer der älteren Mönche zu einer weiteren Instruktion bei-
seite: »Hier im Kloster hast du dich nicht nur beim Betreten der
Meditationshalle und vor den Belehrungen des Meisters zu ver-
beugen, sondern auch jedes Mal, wenn du einem Älteren begeg-
nest.« Als einziger Westler wollte ich mich korrekt verhalten und
fragte, wer denn meine Älteren seien. »Traditionell sind das alle,
die vor dir ordiniert worden sind, denn sie sind schon länger
Mönch als du und damit deine Älteren«, erfuhr ich. Mir war so-
fort klar, dass das für mich alle waren.

Also fing ich an, mich vor jedermann zu verbeugen.
Manchmal war das ganz in Ordnung – in der Gemeinschaft gab
es doch einige weise und würdige Ältere. Aber manchmal kam
ich mir lächerlich vor. So musste ich mich zum Beispiel vor ei-
nem einundzwanzigjährigen Mönch verbeugen, der ziemlich viel
auf sich hielt und seinen Eltern zuliebe oder vielleicht auch nur
der besseren Kost wegen im Kloster war, bloß weil er eine Wo-
che vor mir ordiniert worden war. Oder ich musste mich vor
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einem alten ungepflegten Reisbauern verbeugen, der vor einem
Vierteljahr im Zuge der Ruhestandsregelung für Bauern ins
Kloster gekommen war, der ständig Betelnuss kaute und noch
nie in seinem Leben meditiert hatte. Es fiel mir schwer, diesen
Mitbewohnern in der Waldeseinsamkeit solchen Respekt zu zol-
len, als wären sie große Meister.

Trotzdem verbeugte ich mich weiter, während ich in meiner
Not nach einer Lösung suchte. Und als ich mich wieder auf
einen Tag voller Verbeugungen vor meinen »Älteren« gefasst
machte, kam ich schließlich auf die Idee, meine Verbeugung
einem würdigen Aspekt des Betreffenden zu widmen. Ich ver-
beugte mich vor den Lachfalten des alten Bauern dafür, dass er
all die Schwierigkeiten durchgestanden hatte, denen er in seinem
Leben begegnet war. Ich verbeugte mich vor der Lebensfreude
und Tatkraft der jungen Mönche, vor den unglaublichen Chan-
cen, die das Leben für sie noch bereit hielt.

Mir begann das Verbeugen Spaß zu machen. Ich verbeugte
mich vor meinen Älteren. Ich verbeugte mich beim Betreten und
Verlassen der Meditationshalle, ich verbeugte mich, bevor ich in
meine Waldklause ging, und vor der Quelle, bevor ich ein Bad
nahm. Bald hatte ich mich an das Verbeugen richtig gewöhnt –
es war mir zur zweiten Natur geworden. Was immer sich be-
wegte, ich verbeugte mich davor.

Aus diesem Mut zur Verbeugung ist das Buch hervorgegan-
gen. Die wahren Aufgaben des spirituellen Lebens liegen nicht in
weiter Ferne und sind auch nicht in außergewöhnlichen Be-
wusstseinszuständen zu finden: Sie warten hier und jetzt auf uns.
Man muss dem Leben, so wie es ist, auf kluge, achtsame und
freundliche Art begegnen. Alles verdient diese Art Verbeugung,
Schönheit und Leiden, Verstrickung und Verwirrung, Ängste
und weltliche Ungerechtigkeit.

Wenn man der Wahrheit derart aufrichtig begegnet, dann
ist man auf dem Weg zur Freiheit. Es ist nicht unbedingt leicht,
sich statt vor Idealen vor dem zu verbeugen, was ist, aber unge-
achtet dessen ist es eine der nützlichsten und würdigsten Übun-
gen überhaupt.
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Wer sich vor den Leiden und Enttäuschungen seines Lebens
verbeugt, akzeptiert sie; und aus dieser aufrichtigen Geste er-
wächst die Einsicht, dass jedes Leben seinen Wert hat. Wer lernt,
sich zu verbeugen, entdeckt, dass er über mehr Freiheit und Mit-
gefühl verfügt, als er sich jemals vorgestellt hat.

Der persische Dichter Rumi fasst dies in folgende Worte:

Der Mensch gleicht einem Gästehaus.

Jeden Tag neue Gesichter.

Augenblicke der Freude, der Niedergeschlagenheit,

der Niedertracht, alles

unerwartete Besucher.

Heiße sie willkommen,

selbst den puren Ärger,

der die Einrichtung deines Hauses

kurz und klein schlägt.

Vielleicht räumt er dich leer für

eine neue Freude.

Behandle jeden Gast respektvoll.

Den finsteren Gedanken, die Scham,

die Bosheit, begrüße sie mit einem Lachen

an der Tür und bitte sie herein.

Danke jedem für sein Kommen,

denn sie alle haben dir etwas

Wichtiges mitzuteilen.



Einleitung

Ein paar ehrliche Fragen

Zwitschert der Vogel anders als das Buch,
glaube immer dem Vogel.

James Audubon

Es gibt die Erleuchtung. Ein Erwachen ist möglich. Grenzen-
lose Freude und Freiheit, Einheit mit dem Göttlichen, die Be-
wusstwerdung ewiger Gnade – diese Erfahrungen treten häufiger
auf, als man denkt, und sie liegen ganz nah. Allerdings halten sie
nicht ewig an, und das ist ebenso wahr. Erkenntnisse und
Erleuchtungen mögen uns die Wirklichkeit der Welt offenbaren
und verändern, aber sie vergehen.

Wer hat nicht schon traditionelle Berichte über vollkom-
men erleuchtete Weise in Asien oder über makellose Heilige und
Mystiker im Westen gelesen. Aber diese Heiligengeschichten
können in die Irre führen. Tatsächlich ist das Erwachen des Her-
zens niemals abgeschlossen. Einen Erleuchteten-Ruhestand gibt
es nicht. Wir erleben etwas anderes.

Nach den Flitterwochen setzt der Ehealltag ein, nach der
Wahl das harte Regierungsgeschäft, wer wüsste das nicht. Und
im spirituellen Leben ist es genauso: Nach der Ekstase, der Er-
leuchtung, kommt das Wäschewaschen, wartet der Haushalt.

Die meisten spirituellen Erfahrungsberichte enden mit der
Erleuchtung oder Illumination. Doch was geschieht danach? Wie
verhält sich der Zen-Meister zu Hause bei Frau und Kindern?
Wie kommt der christliche Mystiker beim Einkaufen zurecht?
Wie sieht das Leben nach der Erleuchtung aus? Werden die Ein-
sichten auch im Alltag umgesetzt?
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Um das herauszufinden, habe ich mit einer Reihe von Men-
schen gesprochen, die seit 25, 35, 40 Jahren auf dem spirituellen
Pfad unterwegs sind, besonders mit jenen, die heute Medita-
tionsmeister und Äbte, die Lehrer und Lamas im Westen sind.
Sie erzählten mir, wie es zu ihrem Erwachen kam und welche Er-
fahrungen sie in den Jahren danach machten, als sie den alltäg-
lichen Weg echter Anteilnahme weitergingen.

Hier ist ein Bericht über das erste Satori (Erleuchtungser-
lebnis) eines westlichen Zen-Meisters und was daraus folgte.
Solche Berichte werden selten veröffentlicht, denn nur allzu
leicht entsteht der falsche Eindruck, dass jemand, der so etwas
erlebt, etwas Besonderes sei. Mag die Erfahrung auch außerge-
wöhnlich sein, die Person ist es nicht. Jeder kann Erleuchtung
erfahren, sobald er nur gelassen und aufgeschlossen genug ist,
um die Welt auf radikal neue Weise zuzulassen.

Dieser Lehrer hatte sein Erleuchtungserlebnis mit 58 Jah-
ren, nach jahrelanger Praxis unter verschiedenen Meditations-
meistern. Er war berufstätig und hatte eine Familie:

Mir brachten die einwöchigen Zen-Sesshins immer viel. Die
Meditation löste tiefe Gefühle und starke Erinnerungen in
mir aus. Es war wie eine Geburt – schmerzlich und be-
freiend zugleich. Und diese Katharsis hielt dann noch wo-
chenlang im Alltag an.

Dieses Sesshin begann wie alle anderen. Während der
ersten Tage hatte ich es mit heftigen Emotionen und freige-
setzten Energien zu tun, die meinen Körper überfluteten.
Und jedes Mal, wenn ich beim Meister war, saß er ruhig
wie ein Fels da und stabilisierte mich durch seine Gegen-
wart wie ein Steuermann auf stürmischer See. Mir war, als
müsste ich sterben, als würde es mich jeden Augenblick zer-
reißen. Er riet mir, ich solle mich in meinen Koan vertiefen
und möglichst selbst vergessen. Ich wusste nicht mehr ein
noch aus.

Dann wurde ich plötzlich auf den süßen Duft aufmerk-
sam, der durchs Fenster hereinkam. Mir fielen draußen drei
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junge Birken auf, die mir plötzlich wie meine Familie vor-
kamen. Ich begab mich im Geiste zu ihnen, streichelte ihre
glatte Rinde und wurde selbst der berührte Baum. Meine
Meditation ging in helle Freude über.

Ich hatte schon vorher in einigen Retreats Glückserleb-
nisse gehabt – große Wellen der Seligkeit, nachdem sich
körperliche Verkrampfungen gelöst hatten –, aber das hier
war anders. Der Kampf hatte aufgehört, mein Geist strahl-
te, war klar und weit wie der Himmel und schmeckte der-
artig süß nach Freiheit und Wachheit, dass es sich nicht
beschreiben lässt. Ich fühlte mich wie der Buddha, der mü-
helos Stunden über Stunden dasaß, geborgen im Schoß des
Universums. Es war eine Welt unendlichen Friedens und
unsäglicher Freude.

Die großen Wahrheiten des Lebens lagen vor mir ausge-
breitet – dass das Festhalten Leiden hervorbringt; dass die
Identifizierung mit unserem kleinen Selbstbild, dem fal-
schen Ich, uns wie spitzfindige Vermieter herumlaufen lässt,
die sich über alles aufregen. Ich weinte über all das unnö-
tige Leid. Dann konnte ich stundenlang nicht aufhören zu
lachen und zu lächeln. Ich sah, wie perfekt alles ist, wie je-
der Augenblick Erleuchtung bringt, wenn man sich nur zu
öffnen weiß.

Ich verweilte tagelang in dieser zeitlosen Seligkeit, mein
Körper war leicht, mein Geist leer. Ich wachte auf, und
Wellen der Liebe und Lebenslust strömten durch mein Be-
wusstsein. Dann kam eine Einsicht und Offenbarung nach
der anderen. Ich sah, wie sich der Lebensstrom in karmisch
bedingten Mustern entfaltet, die wir gestalten. Ich durch-
schaute die Idee des Sichkasteiens als einen Aberwitz, mit
dem man sich das normale Leben und dessen Freuden ver-
gällt. In Wirklichkeit ist das Nirwana so offen und voller
Freude, so viel mehr als jedes der kleinen Vergnügen, nach
denen man greift. Man entsagt nicht der Welt, man gewinnt
sie.
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Normalerweise steht ein großes Erwachen wie dieses am Schluss
einer spirituellen Biographie. Die erleuchtete Person gehört nun
zur Gemeinschaft der weisen Wesen, ist aller Probleme ledig und
lebt glücklich bis an ihr Ende. So jedenfalls hat man den Ein-
druck. Doch wie ging es in Wirklichkeit danach weiter?

Einige Monate nach dieser Ekstase bekam ich eine Depres-
sion. Gleichzeitig musste ich beruflich ziemliche Enttäu-
schungen verkraften. Ich hatte auch Probleme mit meinen
Kindern und der Familie. Mein Unterricht war in Ordnung,
das ja. Ich war durchaus inspiriert. Wenn du aber meine
Frau fragst, wird sie dir sagen, dass ich mit der Zeit wieder
genauso mürrisch und ungeduldig wurde wie eh und je.
Obwohl mir die Wahrheit meiner großen spirituellen Intui-
tion bewusst war und mich innerlich trug, musste ich erfah-
ren, dass sich äußerlich vieles überhaupt nicht geändert
hatte. Um ehrlich zu sein, mein Geisteszustand und mein
Charakter waren fast unverändert und meine Neurosen
auch. Es ist sogar härter, weil ich sie nun klarer sehe. Da
waren diese kosmischen Offenbarungen, und trotzdem
brauchte ich eine Therapie, damit ich meine alltäglichen
Fehler erkannte und ein menschliches Leben führen lernte.

Was kann man aus dieser Geschichte lernen? Sie zeigt, dass Er-
leuchtung eine Fortsetzung hat, ein Spiegel der Selbsterkenntnis
ist. Religiöse Lehren wurden schon immer großenteils durch Ge-
schichtenerzählen überliefert. Die Geschichte Noahs, Bal Shem
Tovs, der heiligen Theresa, Mohammeds, Milarepas, Krishnas
und Arjunas, die Suche des Buddha, die Berichte über Jesus wer-
den nach wie vor erzählt und wieder erzählt. Heute lernen wir
auch aus dem Leben Thomas Mertons, Suzuki Roshis, Anne
Franks und Martin Luther Kings. Das spirituelle Leben anderer
kann auf die eigenen Möglichkeiten aufmerksam machen und zu
einer klugen Lebensführung anregen.

Auf Menschenkenntnis wird auch in meiner Gemeinschaft,
meiner Übertragungslinie Wert gelegt. Mein Lehrer Ajahn Chah
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wusste, dass unser Charakter sowohl die Ursache des Leidens als
auch der Schlüssel zur Befreiung ist. Er pflegte sein Gegenüber
stets genau anzusehen, so wie ein Uhrmacher das Gehäuse öff-
net, damit er das Räderwerk arbeiten sieht.

Als spiritueller Lehrer war ich in der glücklichen Lage, mit
vielen Zeitgenossen des modernen spirituellen Lebens engen
Kontakt zu haben. Ich habe zusammen mit Nonnen und Mön-
chen christlicher Klöster praktiziert und gelehrt, mit jüdischen
Mystikern, mit hinduistischen, sufistischen und buddhistischen
Meistern und mit führenden Persönlichkeiten Jungianischer und
Transpersonaler Gesellschaften. Dabei konnte ich viel über die
Art lernen, wie sich das spirituelle Leben heute entfaltet und wel-
che Schwierigkeiten es mit sich bringt, auch für die engagiertes-
ten Menschen. Folgendes Beispiel erläutert das.

Seit Beginn der 1990er-Jahre bin ich an der Organisation
regelmäßiger Treffen buddhistischer Lehrer aus allen Schulen be-
teiligt. Eine Reihe davon fand auf Einladung des Dalai Lama in
seinem Palast in Dharamsala statt. Hier diskutierten asiatische
und westliche Lehrer miteinander über die Möglichkeiten, die
buddhistische Praxis für das moderne Leben fruchtbar zu ma-
chen, aber auch über die Probleme, denen sie dabei begegneten.
Im Raum hatten sich aufrichtige, aufgeschlossene Zen-Meister,
Lamas, Mönche und Meditationsmeister versammelt, deren
Weisheit, Arbeit und Gemeinschaften Tausenden nützlich waren.
Wir sprachen über die vielen Erfolge und freuten uns gemeinsam
darüber. Als dann aber die Probleme offen zur Sprache kamen,
wurde klar, dass das spirituelle Leben nicht nur Schokoladensei-
ten hat; es spiegelten sich darin auch gesellschaftliche Schwierig-
keiten und individuelle Neurosen wider. Selbst in dieser illustren
und engagierten Runde gab es Vorurteile und ausgeklammerte
Bereiche.

Sylvia Wetzel, eine buddhistische Lehrerin aus Deutschland,
sprach davon, wie hart es Frauen und weibliche Weisheit inner-
halb der buddhistischen Gemeinschaft haben, wenn es um öf-
fentliches Ansehen geht. Sie verwies auf die vielen goldenen
Buddhas und exquisiten tibetischen Rollbilder im Raum mit der
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Bemerkung, dass sie alle nur Männer darstellten. Dann bat sie
den Dalai Lama und die anderen Lamas und Meister, die Augen
zu schließen und sich folgende veränderte Situation vorzustellen:
Die Versammlung hätte noch nicht begonnen, und sie beträten
den Raum, wo sie sich vor der vierzehnten weiblichen Inkarna-
tion des Dalai Lama verbeugten. Sie wäre wie eh und je nur von
Beraterinnen umgeben, an den Wänden hingen Buddha- und
Heiligenbilder, alle selbstverständlich in weiblicher Gestalt. Na-
türlich würde nie die Unterlegenheit des Mannes gelehrt. Trotz-
dem würden Männer ganz selbstverständlich gebeten, sich nach
hinten zu setzen, still zu sein und nach dem Treffen die Küchen-
arbeit zu erledigen. Nach dieser Meditation sah man unter den
Männern verdutzte Blicke.

Dann übernahm Ani Tenzin Palmi, eine tibetische Nonne
englischer Abstammung, die seit zwanzig Jahren praktiziert
hatte (zwölf davon in Höhlen an der tibetischen Grenze), ganz
ruhig das Wort und beschrieb die spirituellen Bedürfnisse und
unglaublichen Entbehrungen frommer Frauen, die nur am Ran-
de der Klöster leben dürften, oft ohne Unterricht, ohne Essen,
ohne Unterstützung. Als sie ausgesprochen hatte, stützte der Da-
lai Lama den Kopf in die Hände und weinte. Er versprach, nach
besten Kräften für eine größere Gleichberechtigung der Frau in
seiner Gemeinschaft zu sorgen. Und trotzdem haben sich in
sämtlichen buddhistischen Ländern in den seither vergangenen
Jahren viele ältere Lehrer gegen diese Veränderungen mehr oder
weniger vehement gewehrt, manchmal im Namen der Tradition
und manchmal aufgrund ihrer psychologischen und kulturellen
Konditionierung. Bei dem Treffen beim Dalai Lama gab ein
älterer Zen-Abt zu, dass er aufgrund seines schwierigen Verhält-
nisses zu seiner Mutter nicht in der Lage sei, mit den wenigen
Priesterinnen in seinem Tempel angemessen umzugehen. Auch
andere gaben ihre Probleme auf diesem Gebiet zu.

Wir kamen auf weitere Formen der Blindheit zu sprechen:
auf das Sektierertum und die destruktiven Machtkämpfe zwi-
schen gewissen buddhistischen Meistern und Gemeinschaften;
auf die Isolation und Einsamkeit, die die Lehrerrolle mit sich
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bringt; auf die Lehrer, die durch den Missbrauch von Macht,
Geld und Sex wiederum ihre Schüler ausnützen. In zwanglosen
Gesprächsrunden kamen auch intimere Probleme ans Licht: Da
wurden schmerzliche Scheidungen geschildert, Depressionen und
Angstphasen, Familienkonflikte und Streitereien mit Mitgliedern
der Gemeinschaft. Meditationslehrer berichteten über Stress und
Krankheit, über Selbstmordandrohungen ihrer halbwüchsigen
Kinder und über aufmüpfige Teenager, die nachts nicht nach
Hause kommen wollen und ihre Eltern vor den Kopf stoßen mit
einem »Du bist doch Zen-Meister, schau nur, wie verhaftet du
bist!«. Wir sahen, dass jeder seine körperlichen, persönlichen,
familiären und sozialen Probleme hat. Das ist einfach mensch-
lich.

Zum Glück hatten wir uns auch Erfreuliches mitzuteilen,
Einsichten und Fähigkeiten, die aus der spirituellen Praxis er-
wachsen waren, die Freude und Freiheit, die der Alltag trotz der
schwierigen und wechselnden Umstände bot.

Bemerkenswert und neu war die Offenheit, mit der gespro-
chen wurde. Die Bescheidenheit und Einfühlsamkeit des Dalai
Lama, der stets dazulernen will, auch aus seinen Fehlern, inspi-
rierten uns. Wir merkten, dass wir voneinander lernen und ge-
meinsam der Frage nachgehen konnten, wie man nicht immer
wieder dieselben leidigen Fehler begeht und Ideale menschlich
lebt. Es war als würden uns im Kollektiv die individuellen Ein-
sichten leichter fallen.

Die Schwierigkeiten einer angemessenen Spiritualität im
modernen Alltag sind nicht auf die östlichen Traditionen be-
schränkt. Eine Mutter Oberin, die beliebte Äbtissin eines hun-
dert Jahre alten römisch-katholischen Frauenklosters in Maine,
hatte seit ihrem siebzehnten Lebensjahr bis Anfang der 1960er-
Jahre die Schweigepraxis ihres Klosters miterlebt. Dann kam die
große Reform Papst Johannes’ XXIII., die Messe wurde nun auf
Englisch und nicht mehr auf Latein gehalten, und das strenge
Redeverbot der klösterlichen Orden war aufgehoben. Das traf
jene unglaublich hart, die seit Jahrzehnten an das heilige Schwei-
gen gewöhnt waren und deren Tage bislang von Gebet und Kon-
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templation geprägt waren. Sie wussten schlichtweg nicht, was sie
sagen sollten, und wenn sie etwas sagten, war das oft äußerst
konfliktgeladen.

Neben ihrer Liebe kamen auch viele Vorurteile zum Vor-
schein, aufgestaute Ressentiments, Kleinlichkeiten und Ängste,
die bisher durch Gebet und Schweigen zugedeckt worden waren.
Die Schwestern mussten mit ihrer Frömmigkeit laut zurechtkom-
men, ohne vorher gelernt zu haben, wie. Viele verließen den
Konvent. Es dauerte einige Jahre, bis die Gemeinschaft im Ge-
spräch zu einer ähnlichen Verbundenheit gefunden hatte wie
zuvor im Schweigen. Doch beides gehört zum spirituellen Leben.
Inneres Wissen und äußerer Ausdruck sind zu einem Ganzen zu
integrieren, so wie auch die Atmung ein Ein und Aus kennt. Es
genügt nicht, dass man mit dem Erwachen in Berührung kommt.
Man muss es als ganzer Mensch leben lernen.

Von der vollkommenen Erleuchtung wird oft geschrieben,
doch ist sie, soweit es mir bekannt ist, noch bei keinem der west-
lichen Meister und Lehrer vorgekommen. Phasen tiefer Einsicht,
großen Mitgefühls und wirklich erfahrener Freiheit wechseln
sich mit Perioden der Angst und Verwirrung, mit Neurosen und
Existenzkämpfen ab. Die meisten Lehrer werden das offen zu-
geben. Leider behaupten ein paar Westler, dass sie unfehlbare
Vollkommenheit und Freiheit erlangt haben. In ihren Gemein-
schaften sind umso mehr Schattenseiten vorhanden. Ihre Selbst-
inflation führte in vielen Fällen zu äußerst machtzentrierten und
destruktiven Gemeinschaften.

Die Weisen legen eine größere Bescheidenheit an den Tag.
Äbte, wie Vater Thomas Keating vom Kloster Snowmass und
Norman Fischer vom Zen-Zentrum in San Francisco zum Bei-
spiel sagen regelmäßig: »Ich bin am Dazulernen« und »Das weiß
ich nicht.« Im Sinne Gandhis, Mutter Teresas, Dorothy Days
und des Dalai Lama wissen sie, dass einem Vollkommenheit
nicht zufliegt, sondern dass spirituelle Reife der Geduld und
Liebe bedarf, die aus dem Wissen um die größere Gemeinschaft
erwachsen; und dass zur spirituellen Vollendung und Freiheit die
Beachtung alles Menschlichen gehört.
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Jetzt könnte man fragen, was mit den alten Meistern aus
Asien sei? Könnte es nicht sein, dass die westlichen Zen-Meister
und Lamas für die Verkörperung echter Erleuchtung einfach zu
jung und unreif sind? Viele westliche Lehrer dürften dem unter
Hinweis auf sich selbst beipflichten. Doch auch wenn da jemand
weit Entferntes wäre, den man für vollkommen erleuchtet halten
könnte, dürfte dieser Eindruck eher auf einer Verwechslung der
archetypischen und menschlichen Ebene beruhen. In Tibet sagt
man, dass der eigene Guru mindestens drei Täler entfernt
wohnen sollte. Diese Täler sind von riesigen Bergen getrennt, so
dass man eine anstrengende mehrtägige Reise unternehmen
muss, um seinen Lehrer zu sehen. Gemeint ist also, dass man nur
bei dieser Distanz von der Vollkommenheit des Gurus inspiriert
sein kann.

Als ich mich bei meinem Abt Ajahn Chah, den Millionen
Menschen für einen Heiligen halten, beschwerte, er wirke nicht
immer wie ein Erleuchteter, lachte er und antwortete: »Das ist
gut so, sonst würdest du immer noch meinen, du könntest den
Buddha außerhalb von dir finden. Und dort ist er nicht.«

Tatsächlich gibt es viele beliebte und hoch angesehene asia-
tische Meister, die sich selbst noch als Schüler bezeichnen und
zugeben, dass sie aus Fehlern lernen. Einige, wie Zen-Meister
Shunryu Suzuki, bezeichneten sich nicht einmal als erleuchtet.
Stattdessen sagte Suzuki Roshi: »Streng genommen gibt es über-
haupt keine erleuchteten Menschen, nur erleuchtetes Handeln.«
Diese ungewöhnliche Äußerung erinnert daran, dass sich Er-
leuchtung nicht festhalten lässt. Sie existiert einfach in Augen-
blicken der Freiheit.

Pir Vilayat Khan, das fünfundsiebzigjährige Oberhaupt des
Internationalen Sufi-Ordens, ist der folgenden Meinung:

Was die vielen großen Lehrer betrifft, denen ich in Indien
und Asien begegnet bin, bring sie nach Amerika, gib ihnen
ein Haus, zwei Autos, eine Ehefrau, drei Kinder, einen Be-
ruf, lass sie mit Versicherungen und Steuerzahlungen zu tun
haben ... sie hätten es allesamt schwer.
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Welches spirituelle Leben man sich auch vorstellt – es muss sich
dort entfalten, wo man lebt, soll es authentisch sein. Wie sieht
also der Weg eines Westlers inmitten komplexer gesellschaft-
licher Verhältnisse aus? Wie meistern diejenigen ihr Leben, die
seit fünfundzwanzig, dreißig, vierzig Jahren auf dem spirituellen
Pfad unterwegs sind? Diese Fragen interessierten mich, als ich
das Gespräch mit westlichen Zen-Meistern, Lamas, Rabbis, Äb-
ten, Nonnen, Yogis, Lehrern und deren älteren Schülern suchte.

Um ihren spirituellen Weg von Anfang an zu verstehen,
fragte ich zunächst nach den Motiven und Vorfällen, die zu dem
Entschluss geführt haben, ein spirituelles Leben zu führen. Wei-
terhin fragte ich nach den Schwierigkeiten, die zu bewältigen
waren, welche Fähigkeiten und Einsichten errungen wurden und
was sich über die Erleuchtung sagen lässt. Schließlich fragte ich
auch nach den Erfahrungen nach der Ekstase, denn die spiri-
tuelle Entwicklung vollzieht sich zyklisch. Gibt es eine innere
Reife, die sowohl die Ekstase als auch die Läuterung mit einbe-
zieht?





Die
Vorbereitung
der Ekstase

1





1

Baba Yaga und die Sehnsucht
nach dem Ganzen

Gleich nach der ersten Geschichte begann
ich nach dir zu suchen ...

Rumi

Inmitten auf des Lebens Reise erwachte
ich in einem finstern Wald ...

Dante Alighieri

Warum fühlen wir uns zum spirituellen Leben hingezogen? Ist
es nicht ein Wunder, dass wir am Leben sind? Darüber staunen
wir immer wieder von neuem. Das Wunder des Lebens wird in
der Gegenwart eines neugeborenen Babys greifbar oder wenn ein
geliebter Mensch stirbt. Es ist zu spüren, wenn man einen herr-
lichen Sonnenuntergang sieht oder inmitten unserer hektischen
Zeit Momente der Stille genießt. Es gibt wohl kein größeres und
tieferes Bedürfnis als die Sehnsucht nach Ganzheit und Vollkom-
menheit.

Das Erwachen ruft uns auf tausenderlei Art. Wie der Dich-
ter Rumi singt: »Die Trauben wollen zu Wein werden.« Unser
Drang zur Ganzheit, zum erfüllten Leben existiert, selbst wenn
wir ihn nicht beachten. Die Hindus erzählen, Kinder würden im
Mutterleib singen: »Lass mich nicht vergessen, wer ich bin«,
aber nach der Geburt wandelt sich das Lied zu »Ach, jetzt habe
ich es vergessen«.

Doch aus jedem Irrweg gibt es ein Zurück.
Geschichten über diese Heimreise finden sich überall auf

der Welt. Die Sehnsucht nach dem Erwachen wird in vielen Far-
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ben geschildert: Man erfährt von Abenteuern, die unterwegs zu
bestehen sind, von der Stimme, die einen leitet, von der Wucht
der Erweckung, die überwältigend sein kann, vom Mut, der nö-
tig ist. In jedem Menschen gibt es den aufrichtigen Sucher, der
sich eingesteht, wie wenig er angesichts der endlosen Weiten des
Alls eigentlich weiß.

Von der Aufrichtigkeit, die einem die spirituelle Suche ab-
verlangt, handeln die russischen Initiationsgeschichten über
Baba Yaga. Baba Yaga ist eine alte Frau mit einem wilden, he-
xenähnlichen Gesicht, die in ihrem Kessel rührt und alles weiß.
Sie lebt mitten im Wald. Wer sie finden will, bekommt es mit der
Angst zu tun, denn dazu muss man sich mit dem Dunklen aus-
einander setzen, gefährliche Fragen stellen und die erquickliche
Welt der Logik verlassen.

Als der erste junge Sucher bei ihrer Hütte ankommt und zit-
ternd an die Tür klopft, fragt Baba Yaga: »Bist du aus eigenem
Antrieb hier oder hat dich jemand geschickt?« Der junge Mann,
der von seiner Familie zur Suche ermutigt wurde, antwortet:
»Mein Vater hat mich geschickt.« Baba Yaga wirft ihn prompt
in den Kessel und kocht ihn. Als Nächstes findet schließlich ein
junges Mädchen zur Hütte, weil es das Feuer qualmen sieht und
Baba Yaga lauthals lachen hört. Wieder fragt Baba Yaga: »Bist
du aus eigenem Antrieb hier oder hat dich jemand geschickt?«
Die junge Frau war aus reiner Neugier in den Wald gegangen.
»Ich bin aus eigenem Antrieb hier«, antwortet sie. Baba Yaga
wirft sie in den Kessel und kocht auch sie.

Als Drittes gerät wieder eine junge Frau tief in den Wald
und findet sich vor der Hütte Baba Yagas ein. Als sie den Rauch
sieht, weiß sie um die Gefahr. Baba Yaga fragt sie: »Bist du aus
eigenem Antrieb hier oder hat dich jemand geschickt?« Die
junge Frau antwortet aufrichtig: »Einerseits bin ich aus eigenem
Antrieb da, andererseits aber anderer wegen. Ich bin auch dei-
netwegen da und wegen des Waldes und wegen etwas, das ich
vergessen habe, und teilweise weiß ich überhaupt nicht, wa-
rum.« Baba Yaga schaut sie kurz an und sagt dann: »Du bist in
Ordnung, komm herein.«
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Im Wald

Wir kennen nicht alle Gründe, die uns auf den spirituellen Weg
bringen, aber irgendwie treibt einen das Leben dazu. Etwas in
uns weiß, dass wir nicht nur zur Arbeit geboren wurden. Dieser
geheimnisvolle Drang ruft sich in Erinnerung. Manchmal ist es
eine Reihe von Ereignissen, die einen hinaus in den dunklen
Wald der Baba Yaga führen. Vielleicht ist es ein Kindheits-
wunsch oder eine »zufällige« Lektüre oder Begegnung. Manch-
mal erwacht man auf Reisen, wenn man fremden Kulturen
begegnet. Die unbekannten Rhythmen, Düfte, Farben und Ver-
haltensweisen holen uns aus dem gewohnten Trott. Oder es ist
einfach eine Bergwanderung bei herrlichem Wetter. Oder man
hört einen Chor, dessen Gesang einen zutiefst bewegt. Manch-
mal vollzieht sich ein geheimnisvoller Umschwung, wenn man
am Bett eines Sterbenden wacht, bis er dann plötzlich nicht mehr
da ist, nur noch ein lebloses Stück Fleisch, das beerdigt werden
muss.

Tausend Wege führen zum Geist. Von der freudestrahlen-
den Welt der Schönheit bis zum dunklen Wald der Verwirrung
und des Leids – überall führt uns eine Kraft zu uns selbst, als
wäre das Herz die Anziehungskraft selbst.

Die Leidensboten

Das am weitesten offen stehende Tor zum Heiligen ist unser Lei-
den und Unglück. Zahllose spirituelle Reisen setzten durch
Schwierigkeiten im Leben ein. Bei vielen westlichen Meistern ist
es eine leidgeprägte Kindheit gewesen: Eltern, die Alkoholiker
waren oder ihre Kinder missbrauchten, schwere Familienkrank-
heiten, der Verlust eines geliebten Verwandten, die dauernde Ab-
wesenheit der Eltern oder ständiger familiärer Streit sind häufig
genannte Faktoren. Bei einem weisen und angesehenen Medita-
tionsmeister waren es Isolation und Einsamkeit.
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Meine Kindheit verlief sehr unglücklich. Es gab ständig
Streit zu Hause und ich hatte das Gefühl, am falschen Platz
zu sein. Ich fühlte mich wie ein Fremder. Als Neunjähriger
begann ich mich dann sehr für UFOs zu interessieren. Jah-
relang stellte ich mir nachts vor dem Einschlafen vor, dass
ein UFO landet und ich zu einem anderen Planeten ent-
führt werde. Das war mein innigster Wunsch, denn ich
wollte endlich aus der Einsamkeit heraus und verstanden
werden. Ich glaube, damit begann meine jetzt schon über
vierzigjährige spirituelle Suche.

Wir alle wissen, wie sehr man sich in schweren Zeiten nach
Liebe und Verständnis sehnt. »Nimm dich dieser Sehnsucht an«,
sagt Rumi, »Sei jenen dankbar, die dich aus welchem Grund
auch immer zum Nachdenken bringen. Hüte dich vor denen, die
dich derart verwöhnen, dass du nicht mehr ans Beten denkst.«

Bei einem anderen spirituellen Lehrer, Arzt und Heiler
stand ebenfalls eine harte Kindheit am Anfang seiner nunmehr
dreißigjährigen inneren Arbeit:

Meine Eltern stritten sich entsetzlich und ließen sich schei-
den, als ich noch jung war. Ich wurde auf ein schreckliches
Internat geschickt. Meine Kindheit war grausam, ich fühlte
mich im Stich gelassen und war nur noch traurig, nervös
und unglücklich. Ich wusste nicht, was ich mit meinem Le-
ben anfangen sollte.

Eines Tages begegnete ich einem orange gewandeten,
glatzköpfigen Mann, der auf der Treppe des Stadtplatzes
»Hare Krishna« sang. Ich dachte ganz naiv, es sei ein indi-
scher Weiser. Er sprach mit mir über Karma, Reinkarna-
tion, Meditation und die Möglichkeit der Befreiung. Es
klang durch und durch überzeugend. Ich war so begeistert,
dass ich meine Mutter anrief und sagte: »Ich verlasse die
Schule und werde Hare-Krishna-Mönch.« Sie regte sich
fürchterlich auf, und so einigten wir uns schließlich, dass
ich anderswo das Meditieren lernte. Es eröffnete mir eine
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neue Welt. Ich lernte meine Vergangenheit loszulassen und
auf mich selbst zu achten. Die Meditation rettete mein Le-
ben.

Nicht nur Kindheitskrisen sind ein Tor zum Herzen, sondern alle
Leidensphasen im Leben. Viele Meister beschritten den Weg zur
Welt des Geistes, als Verlust und Verzweiflung, Leid und Verwir-
rung sie seelischen Trost suchen ließen. Die weite Reise eines
Lehrers begann im Erwachsenenalter, in Übersee:

Ich war in Hongkong. Meine Ehe lief schlecht, meine
jüngste Tochter war zwei Jahre zuvor an plötzlichem
Kindstod gestorben und ich war in jeder Hinsicht unglück-
lich. Nach Amerika zurückgekehrt, sah ich an der Stanford-
Business-School einen Tai-Chi-Kurs angekündigt und
schrieb mich ein. Ich wurde dadurch körperlich ruhiger,
aber mein seelisches Leid und meine Verwirrung blieben.
Ich trennte mich von meiner Frau und probierte verschie-
dene Meditationsmethoden aus, um gelassener zu werden.
Dann stellte mich eine Freundin ihrem Meditationslehrer
vor, der mich auf ein Retreat einlud. Der Raum war nackt
und still, während wir Stunde über Stunde saßen. Am zwei-
ten Morgen sah ich mich plötzlich vor dem Grab meiner
Tochter stehen, auf das ich gerade eine Schaufel rote Erde
geworfen hatte. Mich überkam die Trauer und ich musste
bitterlich weinen. Die anderen Schüler neben mir zischten:
»Sss, Ruhe!«, aber der Leiter kam herbei und sagte, sie soll-
ten damit aufhören, und hielt mich eine Weile in seinen
Armen. Ich weinte und schluchzte den ganzen Morgen vor
Kummer. So fing es an. Jetzt, dreißig Jahre später, bin ich
derjenige, der die anderen umarmt, wenn es nötig ist.

Dass einen die Begegnung mit dem Leiden auf die Suche führt,
ist eine alte Geschichte. In der Lebensgeschichte des Buddha
als Prinz Siddhartha wurde der zukünftige Buddha von seinem
Vater vor allen Unannehmlichkeiten der Welt abgeschirmt. Er
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